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Una selecciéon de los poemas contenidos en este libro obtuvo el
LXXXYV Premio Clemencia I[saura de Poesia, Mazatlan, Sin.,
2019. El jurado, integrado por José Angel Leyva, Jos¢ Manuel
Recillas y Eduardo Mosches, decidi6é otorgar el premio por
unanimidad bajo la siguiente deliberacion: “Posee un lenguaje
sobrio y contenido donde su imaginacién expone una belleza,
por momentos sobrecogedora, que nos permite asomarnos a
la vida interior de la autora, sin falsas formulas expresivas. Cion
un lenguaje conciso y bien urdido, construye poemas donde se
ventilan los infortunios de amores o ausencias, de historia personal

y recuerdos de una dolorosa realidad compartida”.






Mi palis es ese instante tinico
que ahora mismo sucede en todas partes
Albis Torres

Aqui hubo una batalla
la adivina aun el pufio erizado de la hierba
Kamau Brathwaite

He dicho ya lo amado y lo perdido
Olga Orozco



Esto sofié

una madre con su hijo adolescente
y una casa iluminada

cerca del mar

llena de amigos sentados a la mesa
esperando los manjares de su mano.
Adn no sucedia lo siguiente

ese ir y venir por las alcobas

sin resuello

inventando lo que no podria ser.
Esto sofié

una escalera colgando del vacio
viejas lamparas

y armarios empotrados

que de un golpe se volvieron polvo.
El tiempo se divide

y con un ojo cerrado

la mitad de lo visto es el olvido.

Sueiios

Hay ciudades que solo viven en los suefios

cofres vacios de los que apenas queda

un aroma que tal vez nunca existio.



La cuerda que desde el techo pende
no ata su cuello

sino su tobillo.

La pierna suelta hace piruetas

el balance es perfecto.

;Cuanto podra sostenerse

en esa posicion

de precario equilibrio?

La pose dura un instante

un instante la vida.

Equilibrista



Hormigas en el muro

La guerra empez0 alli

tras la verja del patio de la abuela

en las tardes ardientes del verano.
Mezclabamos el alimento

escaso

en mesas que no tuvieron serpentinas
en copas que después ya nunca vimos.
Eran extrafas ciertas frutas en el tropico
hormigas en el muro si

y lagartos verdecidos

lanzandonos preguntas sin respuesta.
Endeble como el recuerdo

humo y polvo se confunden.

En cudl esquina se agazapan los dolores
adénde el miedo.

Algo cruzo la mesa

una polilla acaso

un resplandor

tal vez la luz de aquel verano.



Jungla

En el plano inclinado de la calle

que en un instante se volvera torrente
la muchacha intenta el equilibrio.

En una mano gira el pais que se le escapa
la otra esta vacia.

Danza en la cuerda

el tiempo es una jungla

vuela sobre la rampa un aire insipido.
Esta casa no se vende

dice el cartel enfrente de sus ojos.
Conozco ese dolor

la brisa de la tarde en los pilares

la lluvia torrencial

todos los miedos.



El ojo impune

El altisimo muro de la iglesia

vierte su sombra adentro del cantero
donde las aguas han formado un charco.
Tras la ventana perpetua

el ojo impune traiciona

calienta la tarde chicha.

Ese olor desvanece la esperanza
sangre en el rostro temido de la noche
en el orgullo vano del amor que perdi.
Contra el altisimo muro

el ojo traza el limite del charco

donde mi infancia naufraga.



Ecos

No son campanas es un tunel
una cruz en muelle

un horcon donde fijar amarras.
Sin cuerpo

solitaria

tu mano es el adorno de otro rostro
risa también ajena.

Asi se dice adids

como quien ve alejarse un tren
hasta que el humo se dispersa
danza como espejismo

y luego es nada.

Sdlo ecos en el despefiadero.



Segundo poema de Estefania

Desde una ventana parecida vi esa playa
los barcos que rielaban la corriente
las torres del puerto

la carcel vieja al fondo.

En los diques

el viento era un rugido

resplandor de mercurio

agua pesada.

Una estela sobre el mar dej6 ese vuelo
y un olor a guayaba

azucar que se hiela en el vasillo.

Mientras caia la noche habldbamos de espantos
animas que deambulaban por la penitenciaria
quejidos que soltaba el maderamen.

En el espejo vi los ojos de una nina

senti el veneno de sus unas en mi boca.
Dormimos abrazadas

la noche era una luna en el asfalto

su risa retumbaba en mi cabeza.



Con el vaho del invierno

las semillas se amargaron.

Canta de un raro modo el viento

nos perturba.

Dos llamas paralelas

dan al atardecer una apariencia insolita.
Har4 falta un manantial

un salto hacia el vacio

un sortilegio.

Ella volvio en silencio

con una mascara de odio que era falsa.
Me amaba

como siempre

y yo la amaba.

Con pasos torpes

parodidbamos el ritmo

de esa corriente esdrtjula

esa doble mirada.

Humedas

a la intemperie

extendimos los brazos.

;Cuanto de nuevo traen estas aguas viejas?
;Cudnto hay de antiguo en tanta novedad?



Opaco

el dia se refugia en la cortina.

Tus ojos vienen del desvelo

del habito de estar tristes

los mios son la urgencia

de un tiempo sin descanso.

El suefio es un pais que no nos pertenece
un triciclo de viento.

Hay lunes que encienden hacia adentro
el milagro no tiene explicacion.

Lunes



Un sonido casi imperceptible

el tintineo de una llave contra la pared.

;Es el aire? preguntas.

El aire

te responden la estancia vacia
y las burbujas en el vaso.

Llaves



Viejos tonos evoca el cuerpo
secretos tras la verja familiar
ojo asomado al infinito son
de los ferrocarriles.

Una caja de madera

antigua

contiene el ambar

de la tarde hecha pedazos.
En el patio

el abuelo afila los cuchillos
la navaja de afeitar

la grieta de una lengua
inquisidora.

La noche llegara

y el silbido de un radio

de onda corta

atizari el recuerdo

Caja de resonancia

viejos tonos que evoca el cuerpo

caja de resonancia.



La belleza

Supe de la belleza una tarde de invierno
la belleza era un ojo

una media sonrisa

un rayo fulminante.

El tiempo era una bola de cristal
una burbuja a punto de romperse.
Entonces

tuve a la belleza entre mis dedos
los hundi en la belleza

la horadé

perfume negro de cicatriz
promesa de humo.



Del silencio

El dardo zigzaguea hasta dar en el blanco

la profecia se cumple.

fbamos a bailar toda la noche junto al mar

el peso exacto de tu cabeza sobre mi hombro.
Ibamos a reir

y a fumar papelillos hasta que el sol volviera.
Pasa de largo esa barcaza que es el tiempo
deja una estela

que la siguiente ola borrara.

En el puente se besan dos muchachas

quizas

alguna vez

fuimos ta y yo.



Equipaje

Esa mujer que arrastra la valija

se detiene a sopesar lo que ha empacado
cuanto llenan un par de calcetines

o un blusén

ese cuadro vacio que es la vida.

Otras seran las noches cuando vuelva

la gota llena el ojo

baila sobre los versos del domingo.

Ha dejado algunas cosas por hacer

una botella que gira sobre la alfombra inmunda
todos los nimeros encima de la mesa.
Patea al animal

cambia la voz.

Duele la cobardia

de no hacer algo que la salve.



Origami

Nublado

el ojo mira

a la mitad

la luz que el tropico abrillanta

y reverbera.

La madre advierte

ningun espejo reflejara tu rostro
eres la sombra que en unos dias huira.
Humo seréas

memoria de espejismo

cancién que nadie evoca.

La madre indaga cuando

y luego calla

el silencio ha sido siempre idioma familiar.
El ojo

a medias

busca el olor de la cafa

acido

y no dulce

en la figura de origami

en el doblez perfecto de la garza.
El suefio grita al fondo de la oreja
y en el ojo



como nublado rio
la p6cima
y no el elixir.



Nado de emergencia

Huye

dijo la madre

acodada en la prisa de los merecimientos
salvate de la injuriosa miseria de estos dias
del suefio congelado.

Este pais es una maldicion

todo pez muerde la cola

del que adelante practica el nado de emergencia.
Huye de aqui

ve a conocer la nieve

los trigales

la lengua de la gente en las grandes ciudades
su terrible libertad

su indiferencia.



Tras la cortina del Bésforo
una anciana vende estampas
héroes o santos

mortecinos

revistas de crimenes

y comics.

Se acomodan

ahogados

los suspiros

bailan tatuajes

sobre el brazo que se extiende
y cobra

ese licor que humedece
unos billetes de mas.
Siempre es de noche

en los muros carcomidos

y en las letras del grafiti
rojas

sobre el dintel.

Bésforo



Es martes
y mientras nos amamos
minuciosamente

una tijera recorta el jardin de los vecinos.

El chasquido marca

a un tiempo

la caida de las ramas

y el espacio de los versos
el césped cubriendo ambas escenas.
La musica

comun

dice sombrilla

caudal

espera generosa.

Afuera cae la tarde
mientras arma el amor
adentro

el fuego del después.

Martes



Fotos ajenas

Una sombra observa en el umbral

al hombre que desde el patio

apunta.

El espejo devuelve sus siluetas

y una escalera al fondo

misteriosa como todo lo que asciende.
Cruza la escena una paz de domingo
el fin del tiempo que medimos los humanos
con absurdos calendarios.

Parecen rojos los regalos

navidefios

como el banco que aguarda

a un lado de la puerta

la chispa del daguerrotipo.

De la pared

grises y sepias

cuelgan los retratos.

Tias que no conoci

sefores de bigote y de sombrero

posan junto al anciano de la bata blanca.
Hay también un bodegon



un angel que ilumina inatilmente una batalla
y en el muro del fondo

destenido

el Sagrado Corazon.

Todo al final es polvo

huele al perfume rancio de la abuela.

Ustedes

que desde ahi me miran

;acaso me conocen?

sAcaso acompafaron el fulgor y la ira
el fuego y el vacio de otras tardes?
;De qué suefio han salido esta casa

y sus espejos?

;De donde llega ahora este dolor?

Ellos no volveran

no llenard su prisa el salon de los domingos
ni la casa ardera con sus alquimias.

Yo soy el cuadro en negro

y el golpe asolador sobre la mesa



soy la sombra que en el umbral atisba
la toma del fotégrafo.

Otros deciden la sonrisa y el encuentro
otros ponen en la pagina azul

la tinta que deniega.

Sirvo en la copa mas honda un vino dulce
anoto el nombre de una ciudad

sus coordenadas

el aviso de un tiempo

que no es mi tiempo ni el suyo.

Es otofio en esta noche de otra tierra.
Es un hecho

estoy sola.



Interferencias

Sobre el aire pesado de la costa
barcos sin pasajeros

flotan en una luz opaca.

Se oyen voces

hablan de la alegria de los pobres
herederos de una tierra donde crecen desencantos
dones insuficientes

palabras que adornar de altisonancia.
Esos que hablan

han visto otros caminos

y otros frutos

pero dicen preferir ese vacio

esa figuracion de extrafas esperanzas
liturgia del olvido

y de la culpa.

Sin duda hubo otro tiempo

y otro tiempo vendra.

;Nos salvaran esas edades

de la ruina?



Ultimos dias de un pais

Que no serdn los ultimos

ni aquellos que alguien sofi6 para nosotros.
Sobre el agua

flotan la madera y los recuerdos

sobre la mesa los adornos

mil relojes con la misma hora.

Detras de cada puerta acecha un hombre
pero hay cosas que no recordaras

lo que paso tras el telon de la inocencia.
Trae el correo la carta manuscrita

letra de insecto

que repite aquel nombre.

Al final

quedan la nifia arrodillada

y la advertencia.

Habria que echarse al mar

y hundirse.



Ruinas

Salté al mar y me hundi

los pies sintieron

en el fondo

el cenagal

el agua

sucia

entré por las orejas.

Sin vision

el tiempo es una espera.
Escucho voces

sefiales que debo interpretar
sombras y cascabeles.
Inventamos lo que perdi6 el olvido.
Aqui hubo una batalla

lo sé por el olor

golpe de aldaba sobre la puerta
en ruinas.



Como quien huye

Sola al fin

cuando crei perdidas las palabras

vi las pupilas de esa mujer en el espejo.
Sobre el aire vacio del océano

escuché el grito

fuimos pajaros volando sobre la calle hostil
sobre la sombra insana de los padres

y de la tierra podrida en la que habiamos nacido.
Tuvimos un futuro y lo perdimos

hilos de una fosforescencia que era ajena.
Lentas son las palabras

e inutiles

no hay papel que soporte un monosilabo

el adjetivo aburre

y predispone.

Hagamoslo de nuevo

desoigamos las normas

los oraculos

el tinte azul celeste de la tarde.

Una vez mas
los nombres se entrelazan



traen un halito de hondura

un hambre que conozco

un vino rojo sangre.

Cuando el cielo se tifie de violeta
solo veo esa pelicula vencida

ese trozo de papel

que acaba ennegreciéndose en el fuego.
Qué buscas  te pregunto

cuanto has andado para llegar aqui
y no sabes responder.

Te dan miedo las palabras

la falsa risa del traidor

del asesino.

Sobre tu vientre expuesto

una sombra se desliza

presurosa

como quien huye.

Odio anhelar la vida de los otros
sus mujeres desnudas

sus manjares

el compas de lo ajeno.



Esa lengua enrevesada del que huye
extranjero en su esperma y su perfume
extrafio para siempre de mis manos

de la lengua que amanso

y domestico.

Extranjera es la sombra que persigo

el retumbar de tambores a lo lejos

la masica ancestral.

Aquellas noches en otras latitudes

las gotas de sudor marcando en el sendero
los signos del vacio.

Nada revela el acorde que ahora escucho
son los gritos de siempre.

Es hora de partir.



Ultimo recuerdo del pais

No amo ese pais

no amo el brillo de la estrella

ni la bota

ni el ojo seco de las madres

ni el 4cido sabor de estas memorias
nifios cortando tomates bajo el sol
el fango a media pierna

endurecido

nifos solos

llorando su abandono

simulando una hombria que era falsa.
Y en la esquina

el hombre armado de su cuerpo
inhiesto

esperando a las muchachas

que no saben de peligros todavia.
Ni una lagrima después

sobre la silla hambrienta de todos los fracasos
aquellas voces en la alta madrugada
dientes de bestia

y ese modo de limpiar

primero el pecho

luego la cara

el sexo hasta el final.



No amo ese pais
si es que un pais pudiera ser amado.



La fiesta que no fue

Acompasada cae la gota

indiferente

zumba el insecto delante de mis ojos.
Se borraron las fotos del album familiar
queda sélo una fecha

un contrato rasgado

y en la mesa

las viandas que ya no comeremos.

La abuela llora todo el tiempo

todo el tiempo estid enferma

y temblorosa

rezando una plegaria inutil.

El abuelo le recrimina el vientre flojo
que no dio hombres como él.

Nunca son nuestras las casas de la infancia
vacios los estantes

medidas la sal

y la esperanza

el silencio es la tnica respuesta.



Los testamentos del alma

Como el asesino

la asesinada regresa.

En la que fue su ventana ya no ve el cielo
sOlo el recuerdo de una fiesta

caramelos en canastas de carton

musica de piano

y un dedo tanteando la cintura.

El aire se condensa en las habitaciones
hay un vaso olvidado en la repisa.

Nadie bebe ese liquido

s6lo los muertos esperan

la humedad de un pafo generoso

una pregunta formulada al azar.

Sdlo los muertos vuelven

buscando el agua

la miel entre los arboles

la seda de una ola que se pierde en la arena.



Calles del Calvario

Cuando se inflama la esquina de la noche
en fila india regresan los difuntos

con una palabrota en los labios resecos
con una injuria en la garganta

sin una sola explicacion.

Y en sus habitaciones

hediondas a alcanfor y a sudor agrio
velan el suefo intranquilo de sus hijos

se acuestan en sus camas.

Alli

entre los harapos

se esconde el nombre eterno de las cosas
la mugre que envenena el corazdn.

Alli deja el difunto su mensaje

la estremecida soledad del mudo

un golpe familiar en la pared.

Y se va en fila india con los otros difuntos
un coro de amargura se eleva sobre el mar.



Casas del verano

En medio del azul brillan las alas

el viento trae los cantos del verano.
Nada es nuevo

y bajo el sol es nuevo todo

una ruleta que se hunde y que regresa.
Todo oraculo confirma lo sofado

un prodigio

una inscripcion

una montana.

Una casa en la palma de mi mano.

Las casas que habité viajan conmigo.
Son un nombre de mujer

una plaza donde la noche se hizo verso.
Son el miedo y el amor que se desdice
que canta y luego calla y luego llora

ese que danza sobre las aguas calmas
donde un letrero advierte

“Peligro

aguas revueltas”.

Las casas que habité son esas aguas.



Detras de la ventana

el aguacero

una linterna de humo

cuatro muchachos en un cuarto prestado
y Del 63.

El que canta es también un nifio viejo.
Es agosto tal vez

y un aflo que comienza con un ocho.
La musica atraviesa la ventana

se hace luz sobre la noche

y sobre el mar.

No es aqui donde el sol trae a los baiistas.
“Aguas revueltas”

advierte ese cartel

cuando la tarde

fria

se desploma sobre el lago.

El hogar es a veces un tatuaje

un ruido de tambores

un adios.

El hogar es entonces soledad.



Ella comprd naranjas

endulz6 mi café

decia buenos dias sin importar la hora
porque todas las horas eran buenas.
Ella pint6 mi casa y se pinto6 la cara
con la luz que brotaba de mis ojos.
En dias de aguas calmas

adivino

el peso promisorio de su seno

la espalda erguida

el gesto juvenil.

La imagino desnuda

solo piel.

El cadaver de un insecto se exhibe
lujurioso

mostrando lo que fue.

Me siento a contemplarlo

una pose acrobatica

las alas extendidas

transparentes.

Es un oraculo

tal vez una esperanza.



Cada mafiana

mientras canto

camino por una casa que no existe

una casa que es todas

y ninguna.

Amanezco sobre esa agua

donde transcurren los vacios.

Bajo ese sol

busco el trazo que esquive las preguntas
y el mar que se diluya entre mis ojos.
Cada mafiana

mientras bebo un café mas bien aguado
y mi dedo acomoda las noticias

canto.

Y de pronto me veo en una sala de aeropuerto
con una caja de carton entre las manos.
Adentro laten las casas que habité

y las que atn no conozco.

Es el verano del noventa y dos

y escondo unos papeles adentro del zapato.
De pronto estoy frente a un altar de santos



en un cuarto de azotea

helado y con neblina.

De pronto canto y luego callo y luego lloro
bajo mi propia sombra

transmigrando.



Instante

Cuando empez6 el amor

no sabian si era amor

esa urgencia de ademanes ensayados
de cristal que atin empana el sudor
de otras mafianas.

Sucedi6 en un instante

la boca entreabriéndose

el dedo que sefala

y se desliza.

La llave hace equilibrios

los cuerpos flotan.

Lo nuevo les es dado

como el sonido del agua al caer en la vasija.



Nosotras

Escribiré sobre tu espalda

sobre la linea ya escrita en otra lengua
cuatro versos tal vez

cuatro renglones con los que apuntalar
el espacio de querernos.

Un hilo nos sostiene

un alfiler

esa nube que es murmullo

eco de antorchas.

Vespertina

habla de un trazo paralelo

de una moneda antigua

de ese olor que regresa con la tarde.
Bajo mis ufias

corre el hilo de tu sangre

la espera concluida

la palabra nosotras.



Siluetas en la arena

Desde la terraza se ve el mar

la niebla distorsiona las siluetas

y ella traza en el vidrio

una letra indescifrable.

Su dedo abre el camino

sefala el tiempo exacto en que regresara.
Entonces serd un suefio de cantos y de trenes
una gota de sal sobre el mosaico

un hexagrama chino.

Cual filamento de fuego hacia el ocaso

la palabra se convirti6 en sentencia

una copia de la palabra vieja

una falacia.

Ya no tendra memoria

a no ser esas filosas certidumbres

esas tenazas que la arrancan de la bruma.
En su garganta estan los fosos del infierno
un aluvion de gaviotas

el filo del cuchillo

y en los vidrios

la letra indescifrable

que ella traz6 algan dia.



Después
con Paulina

Rozan sus manos

las muchachas

en el Metro

bajo las unas

polvo

pasion en el beso que no dan.

Retumba en sus oidos el sonido de los vidrios
el golpe en el metal

madrugada de soldados y de piedras

de voces que tratan de acallar al miedo.
Volvera el peregrinar sin prisa

y sin escombros

amaneceres en ciudad amartelada
enfebrecida el agua

la sangre en la nariz.

Volveran esas tardes sonando junto al mar
paseos

alcohol

bailes salvajes

y cantaran

tomadas de la mano.



Ultimos dias de un pais
de Odette Alonso. Se terminé de
editar en septiembre de 2019. El
cuidado de la edicion estuvo a cargo
de la Direccion de Publicaciones
Universitarias.
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Odlette Alonso es poeta y narradora. Nacié en
Santiago de Cuba y reside en México desde
1992. Su cuaderno Ultimos dias de un pais
obtuvo el Premio Clemencia Isaura de Poesfa
2019 en Mazatldn; con Old Music Island gané
el Premio Nacional de Poesta LGBTTTI
Zacatecas 2017, e Insomnios en la noche del
espejo merecié el Premio Internacional de
Poesfa “Nicolds Guillén” en 1999. Autora de
quince poemarios, de la novela Espejo de tres
cuerposy los libros de relatos Con la boca abierta,
Hotel Pinico'y Con la boca abierta y otros cuen-
tos. Sus dos décadas de quehacer poético
fueron reunidas en dos antologfas personales:
Manuscrito hallado en alta mar, publicada por
la Universidad Veracruzana, y Bajo esa luna
extrafia en Madrid. Fue editora de la Antologia
de la poesia cubana del exilio, publicada en
Espafia. Fundé el ciclo Escritoras latinoamerica-
nas, que ha organizado durante mds de una
década en el marco de la Feria Internacional
del Libro del Palacio de Minerfa.



El verso de Odette Alonso desmenuza un tiempo
rescatado del recuerdo; una memoria como espejo
roto, cuyos fragmentos revelan pedazos de isla, una
familia, la silueta borrosa de una nifia, el perfecto
doblez de una garza de origami, el olor del mar.
El poemario, que se niega a ser melancélico, deja a la
vista los colores y remembranzas de un trépico a la vez
tierno y enfurecido, de un pafs en equilibrio entre el
dolor y la nostalgia.
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