ADRIAN ALCANTARA SOLAR

Universidad Autér{oma del Estado de México







INAPELABLE



Un1versipap AutéNoma DEL Estapo pE MExico

Dr. en Ed. Alfredo Barrera Baca
Rector

M. en E.U.y R. Marco Antonio Luna Pichardo

Secretario de Docencia

Dr. en C. 1. Amb. Carlos Eduardo Barrera Diaz

Secretario de Investigacion y Estudios Avanzados

M. en C.Jannet S. Valero Vilchis

Secretaria de Rectoria

Dr. en A. José Edgar Miranda Ortiz
Secretario de Difusion Cultural

Dra. en Ed. Sandra Chévez Marin

Secretaria de Extension y Vinculacion

M. en E. Javier Gonzélez Martinez

Secretario de Finanzas

M. en Dis. Juan Miguel Reyes Viurquez

Secretario de Administracion

Dr.en C. C. José Raymundo Marcial Romero

Secretario de Planeacion y Desarrollo Institucional

M. en L. A. Maria del Pilar Ampudia Garcia

Secretaria de Cooperacion Internacional

Dra. en Dis. Monica Marina Mondragén Ixtlahuac
Secretaria de Cultura Fisica y Deporte

Dr. en C. S. Luis Raul Ortiz Ramirez
Abogado General

M. en R. 1. Jorge Bernaldez Garcia

Secretario Técnico de la Rectoria

Lic. en Com. Gastén Pedraza Mufioz

Director General de Comunicacion Universitaria

M. en A. P. Guadalupe Ofelia Santamaria Gonzilez
Directora General de Centros Universitarios

y Unidades Académicas Profesionales

M. en D. F. Jorge Rogelio Zenteno Dominguez
Encargado del Despacho de la Contraloria Universitaria



INAPELABLE

ADRIAN ALCANTARA SOLAR

5
Universidad Auténoma del Estado de México

“2020, Ano del 25 Aniversario de los Estudios de Doctorado en la UAEM”



Este libro fue positivamente dictaminado con el aval de dos revisores externos, conforme al reglamento

de la Funcién Editorial de la vaem.
Primera edicion, junio 2020.

INAPELABLE
Adrian Alcéntara Solar

Universidad Auténoma del Estado de México
Av. Instituto Literario 100 Ote.

Toluca, Estado de México

C.P.50000

Tel: (52) 722 277 38 35 y 36

http: //www.uaemex.mx

[@0CIo)
AKTMTE [sta obra estd sujeta a una licencia Creative Commons Atribucion-No Comercial-

Sin Derivadas 4.0 Internacional. Los usuarios pueden descargar esta publicacién y compartirla con
otros, pero no estan autorizados a modificar su contenido de ninguna manera ni a utilizarlo para fines

comerciales. Disponible para su descarga en acceso abierto en: http://ri.uacmex.mx/

15BN de la Coleccién Volar Joven: 978-607-633-106-4
15BN de Inapelable: 978-607-633-174-3

Hecho en México

Editor responsable: Jorge E. Robles Alvarez
Coordinacion editorial: Ixchel Edith Diaz Porras
Correccién de estilo: Maria Consuelo Barranco Monroy
Gestion de disefio: Liliana Hernédndez Vilchis

Formacion y Disefio de portada: Jarini Toledano Gil



Para Mauricio Lepe,

quien me enserid a boxear solo






Yo soy de los que creen que el ser humano estd
condenando de antemano a la derrota, a la
derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y
dar la pelea, y darla, ademds, de la mejor forma
posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel
(porque ademds no te lo dardn) e intentar caer

como un valiente; y que eso es nuestra victoria.

RoserTO BoLaro






No hay remedio. No hay salida de emergencia. No
hay puertas secretas. No hay ductos de ventilacion.
Ni siquiera hay ventanas. No hay paredes fragiles.
No hay ninguna posibilidad de escape. La estructura
es como una condicién que de pronto se impone sin
preguntas. Es fria. No hay remedio. Nadie sabe cémo
se ve por fuera. La fachada esti por dentro. Arturo
Alcézar busca un espejo. Se encuentra solo. El silencio
esti vivo y respira intranquilo. El aburrimiento
cuelga como telarafias del techo. Arturo Alcdzar busca
una hoja en blanco. Una puerta pélida aparece. El
aire calienta los pulmones de angustia. El ritmo del



encierro es demasiado uniforme. Finalmente, la puerta
se abre.

Entonces, Arturo Alcdzar siente que estd cerca del
remedio. Casi puede respirar un exterior. Sin embargo,
sigue siendo un cuarto cerrado, sin resquicio ni ventana.
La habitacion estd repleta de muebles cenicientos y las
paredes estdn, casi por completo, cubiertas de una extensa
galeria de cuadros. Un olor penetrante a hoja enferma se
presenta de golpe. Los marcos de las pinturas y fotografias
que cuelgan presumen texturas agresivas de madera,
encerradas en simétricos paralelogramos. El gran librero
central también sufre de una geometria monétona: un
perfecto cuadrado en armonia con el resto de su entorno.

Esta forma padece de una doble naturaleza y, para
Arturo, el juego desemboca en extremos opuestos.
El cuadrado bien puede ser una figura de encierro
desde un punto de vista bidimensional: hacia donde se
quiera escapar, hay siempre un freno. En todas las
posibilidades de direccién en que se mira, no hay salida,
no hay nada. Sin embargo, Arturo piensa que plantear
la tercera dimensién puede resultar divertido: un
cuadrado, mirado hacia dentro, a lo que puede estar



detrds, a un posible mds alld, visto de lado, como si fuera
una simple aguja dividiendo un antes de un después,
no es menos que un umbral. Ningin punto de partida
contiene mds infinito hipotético que un humilde umbral,
trazado en cuatro sencillas lineas que se tocan las puntas.
Arturo casi tiembla ante la contradiccién, pero da un
paso al frente y nos deja detrés.

Esto es lo que pasé. El cuarto estaba tapizado de
ficcién. Decenas de historias estaban condensadas en
papel, apretado en unos cuantos centimetros entre los
muros del librero. Los retratos y los paisajes lo esperaban
con calma detrés del cristal. Tenia que decidir por dénde
empezar. La eleccion era dificil. A pesar de que Arturo
se tomaba el orden con bastante seriedad, la algarabia de
aquella libertad tan sdbita se apoderé de su conducta.
Leia un primer capitulo y brincaba al libro siguiente,
luego a otra fotografia, luego a observar sélo el cielo de
un paisaje, luego Gnicamente las pinceladas inferiores de
un 6leo sobre lienzo. Ya no podia parar.

Asi comenzé a desplazarse por la habitacién,
dibujando cuadrados con su trayectoria que mds bien

se comportaban como circulos, tomando pequefios



vistazos de cada obra. Cada una iba diciendo lo suyo,
simultdneamente, encimdndose una sobre otra como
paginas traslicidas formando un solo dibujo. Entonces,
Arturo Alcazar entendié que todas las historias suceden
al mismo tiempo, algunas casi dentro de otras, en un
instante perpetuo, en un mismo circulo, en una misma
figura, en un mismo cuadrado.

Ningtin punto de partida contiene mds infinito
hipotético que un humilde umbral, trazado en cuatro
sencillas lineas que se tocan las puntas. El cuadrado
cuenta con el mejor escape ante su rigidez, el remedio
perfecto contra su propia naturaleza.



CONTENIDO

Inapelable

Entonces subid6 el volumen

Aurora, mi cielo:

Esperen a ver el postre

Inapelable

Prefiguracién del vacio

Esperen a ver el postre

El silencio se extendia sobre el piramo
Inapelable

Cédigo binario

Calor

Prefiguracién de la verdadera penumbra
Esperen a ver el postre

El mar

Inapelable

Elemental

Perros en la niebla

El mar

Aurora, mi cielo

Esperen a ver el postre

17
20
23
26
29
32
35
39
42
44
46
48
51
56
58
60
64
66
68
72



Elemental

Crea

Inapelable

Ficcién

Calor

El mar

Inapelable

Encuentro con Roberto Bolafio
Bocanada

El hambre

Bocanada

Encuentro con Roberto Bolafio
Pecado

Inapelable

El mar

Calor

Aurora, mi cielo

Sobre el mar

Inapelable

74
78
79
81
83
85
86
88
90
93
95
98
99
100
103
104
107
111
112



INAPELABLE

Fue a mis veintidés anos cuando conoci el verdadero
significado de la palabra “inapelable”. Ultimamente habia
estado acostindome temprano y poniéndole mucho
picante a la comida. Un espeso sinsabor se derretia poco
a poco sobre las cosas. Caminaba la calle de mi privada
de un lado a otro, con la esperanza de encontrarme con
una sensaciéon nueva, con algo inesperado, o al menos con
la ilusién de tropezar. Fue a mis veintidés anos cuando
murié mi madre, dejindome solo de pronto en una casa
que habia sido construida para al menos cinco personas.

Desarrollé un odio visceral contra la casa. Pasaba la
mayor parte del tiempo fuera de ella, caminando y dando
vueltas en el parquecito que estaba enfrente. Trepaba, con
los pies desnudos, el faro verde descompuesto que solia
iluminar el parque y, por lo tanto, la vista que tenia la
ventana de mi madre. Para agotar mi energia, me paraba
en las bancas de metal y aleteaba fuertemente con mis
brazos. El ejercicio era tan absurdo que al final sentia que
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era lo dnico que tenia sentido. Siempre miraba hacia el
cielo, que ya no parecia la presencia de algin azul cercano,
sino que mds bien se veia como una abrumadora ausencia
de oscuridad. Los dias tienen luz porque se parecen
al inflerno. Incluso varias noches las pasaba afuera,
temblando hasta los suefios, mientras la casa se quedaba
quieta, mirdindome triste, como si estuviera esperando su
propia muerte.

Un mal dia, acostado en el pasto, mientras mi
mente formaba pinturas imaginarias con las nubes,
surgié finalmente la pregunta: “;Por qué?”. La
pronuncié en voz alta. Algo me sacudié de pronto. No
podria decir que fue un golpe de consciencia, porque,
mids bien, me senti enfrentando mi propia ignorancia;
aunque supongo que no deja de ser un descubrimiento.
El viento sacudié todo el parque de subito. Entonces,
acomodindome en una nueva porcién de pasto, me
encontré con un dibujo, con e/ dibujo. En un parque
tan desierto como ése, yo podia asegurar que aquello
lo habia dibujado la mismisima soledad, pero esas
verdades se las dejo siempre al que, quien quiera que
sea, lo sabe todo. Fue a mis veintidés afios cuando me
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encontré, en un mal dia, el dibujo en el parque mids
desierto de mi ciudad.

El dibujo era un anuncio, un evidente, profético e
indiscutible anuncio. Los trazos eran feroces, definitivos,
sin dejar nada a la deriva, ni un detalle ambiguo. Al verlo,
todo tuvo sentido parami. Me senti real,irreparablemente
real. Todo cayé en su lugar. Me senti humano. Jamais
pensé que tanta légica se pudiera encerrar en una sola
hoja de papel, una hoja que me miraba a los ojos con
seguridad, me miraba incluso con soberbia. Entonces
entendi mi verdadera condicidn, la de todos nosotros.

El dibujo inapelable se veia mds o menos asi:

Lo contemplé en silencio.
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ENTONCES SUBIO EL VOLUMEN

Pasaban los meses y la guerra avanzaba ripidamente,
como el mar devora los castillos de arena. Pero ese dia
sono el primer atisbo de rock en el mundo.

El adolescente estaba sentado en el piso, con la
espalda apoyada en su cama y la cabeza tumbada sobre
el colchén. Escuchaba musica. Miraba el techo como
quien mira cuando tiene los ojos cerrados. Escuchaba
musica. Sin escudrifar el sonido, sin esfuerzo, dejaba
que sélo llegara, como el mar llega a los pies. Escuchaba
musica. Todo subia. Por més lento que fuera el ritmo, las
cosas no bajaban. Escuchaba musica que se alzaba como
la espuma. El tiempo era casi un globo con helio, y la
musica y todas las cosas iban atadas de su cordén.

Entonces, de la radio que tenia colgada en la
pared comenzé a sonar esa que, algunos afios después,
serfa considerada como la primera semilla del rock en
la historia de la musica. Era la primera vez que algo

asi se transmitia en cualquier estacién del mundo. El
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adolescente enderezé la cabeza. La armonia le recordé
los colores del atardecer en el que su padre se fue a la
guerra. Sintié cémo se le acumulaban las lagrimas en el
borde de los ojos. Las contuvo tanto que finalmente se
le derramaron hacia dentro, acumuldndose en su cabeza.
Sentia como si Dios le estuviera contando un secreto. La
musica estallaba con fuerza y él tenia la sensacién de que
en cualquier momento todo se iba a reventar.

De pronto, a lo lejos, cayé una bomba. El ruido se
estrellé contra la ventana de su habitacién. Sonaron
también alarmas y gritos. El adolescente no hizo caso,
cerr6 las cortinas y se arrodill frente a la cancién. Miré
la radio como quien mira un crucifijo. Miré la radio
como probablemente todas las madres en ese momento
miraban sus propios crucifijos. Miré la radio como
probablemente su padre en ese momento miraba el
atardecer por tltima vez en su vida.

Entonces, subié el volumen. Y pensé que subir el
volumen de una cancién siempre es un acto sagrado. Y
pensé que escuchar musica se siente exactamente igual que
contemplar el atardecer. Y pensé que toda contemplacién
del atardecer es un acto sagrado. Pensé, pues, en todo lo
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que puede nombrarse sagrado. Asi, el adolescente rezaba
sus propias plegarias.

Adentro, la musica reventaba con fuerza; afuera,
reventaron dos bombas mds. Era complicado diferenciar
una de las otras. No hay remedio. Afuera, la gente
gritaba “;Dios santo!, silvese quien pueda”; adentro,
su radio cantaba “{Dios santo!, algo esti cambiando”.
Estamos atados al globo con helio. El adolescente, con
la cabeza llena de ldgrimas y el cerebro cubierto de sal,
no entendia bien qué era lo que estaba cambiando, pero
si entendié que una guerra se desataba con fuerza dentro
de su radio.

En ese momento, su madre golpe6 la puerta
con brusquedad.
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AURORA, MI CIELO:

Siempre imaginé que el Paraiso
seria algiin tipo de biblioteca.

JorgEe Luis Borges

Si no estoy loco, ya pasaron siete meses desde la tltima
vez que te vi. Sé que acordamos no mantener ningin
tipo de contacto hasta que terminaran los doce meses
de estudio, pero no pude resistirlo mas. Te escribo con
un solo propésito: quiero pedirte que vengas, que vengas
ya y como sea. Me estin pasando cosas muy extrafias.
Aurora, mi cielo, tengo miedo. S¢ lo que estds pensando,
pero te aseguro que hay buenos motivos para rendirme.

Primero que nada, el estudio esti cada vez mads
caliente; no te sé decir por qué ni de dénde viene tanto
calor, pero ultimamente no hago mds que sudar. Puede
que tenga que ver su pequefiez. Cuando me dejaste

aqui en el edificio ni siquiera quisiste asomarte a ver
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cémo era el cuartito recién comprado: el estudio es de
3.60 por 6.20 metros; he tenido el tiempo para medirlo
(¢sabias tG que si estiras los brazos tienes la medida
exacta de tu estatura?). El estudio es toda mi casa, aunque
supongo que ya te lo imaginabas. Tengo una mesa, un
escritorio, una silla, una maceta con una planta terrible,
una cama, una ldmpara, un retrete sin pared que lo
separe del resto, un lavabo, un tapete, un librero, una
alacena, un refrigerador, una cocineta y es todo. Del
lado del librero es donde mds se siente el calor, como
si saliera un vapor de sauna de la pared o del mueble
por entre los libros. Buenos libros, por cierto, te dije que
eran las colecciones adecuadas. En fin, el caso es que la
temperatura estd cada vez mds insoportable y, Aurora,
mi cielo, tengo miedo.

Ahora te hablaré de mi mds grande angustia, es un
asunto serio y la principal razén por la que quiero que
vengas. Cada noche a las diez en punto, cuando ya estoy
acostado y pienso en todo lo que pensé a lo largo del dia,
cuando busco hallar la posicién indicada en la cama para
conciliar el suefio en medio del calor infernal, las pisadas
de una persona suben las escaleras del edificio, buscan
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mi estudio y se posan en el borde inferior de mi puerta:
el par de siluetas, contra la luz del pasillo exterior, me
indican que son los dos pies de una persona y no se trata
de algin animal. EI hombre, o lo que sea, no golpea ni
toca el timbre. Parece que vigila o que espera algo, que
pega el oido y me escucha respirar. La sombra no se va
nunca, siempre me quedo dormido y al despertar ya no
hay nada. Esto comencé a notarlo a mis tres meses de
trabajo en el estudio. Siento que sélo estd aguardando a
que yo salga de aqui para matarme, o bien, simplemente
espera una noche dejar de escuchar mi respiracién. Creo
que quiere cerciorarse de mi muerte. Hay alguien que se
para todas las noches detrds de mi puerta, en medio del
silencio (siendo parte de €l), y Aurora, mi cielo, tengo

mucho miedo.
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ESPEREN A VER EL POSTRE

Estidbamos en la sala esperandolo. Mi hermana jugue-
teaba con uno de sus aretes gigantes y yo arrancaba los
padrastros de mis dedos. Nos habiamos puesto nuestros
vestidos favoritos y llevibamos quizd demasiado maqui-
llaje sobre la cara. Estibamos, obviamente, tratando de
causar la mejor impresién. Estiré la mano para alcanzar
otra galleta.

—Te las vas a acabar!

—Perdén.

Nunca habiamos comprado unas galletas tan
costosas, aunque yo comia por nervios més que por otra
cosa. Me sentia fea, ridicula, insuficiente. No podia dejar
de mirar mi vestido. Era de un color amarillo que por
primera vez me parecié chillante, tenfa un estampado
de distintas flores que nunca habia visto tan soso. A
discrecién, intenté aflojar el escote.

—:Qué crees que estds haciendo?

—Parezco una nifita.
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—DPues eso eres, Mary, una nifiita. Asi que ni se te
ocurra coquetear con El, sme ofste?

—Como si ti le pudieras interesar. ..

—Suficiente.

Y volvié el sonido del péndulo ala sala. Hacia mucho
calor. Sentia el maquillaje acumulado en gotas de sudor a
punto de soltarse a correr sobre mi cara. Podia percibir el
olor de la pasta saliendo por nuestra vieja cazuela. Todo
en esa casa era terriblemente viejo. Me dolia tan sélo
imaginar Sus zapatos de gamuza azul pisando nuestra
alfombra desgastada. ;Cémo diablos tuvimos el valor?
¢Cémo diablos El iba cenar en nuestra casa?

Todo surgié porque una de las mejores amigas de
Maggie, Priscilla, comenzé a trabajar en la casa de una
mujer rica, que al final resulté ser Su tia. En cuanto se
enterd del parentesco, Priscilla consiguié concertar una
cena en nuestra casa, ya que sabia muy bien que éramos
Sus mds grandes admiradoras. “El Rey en nuestra casa”.
Desde que nos dijo, no pude volver a dormir bien. Todos
los dias ponia Sus discos una y otra vez. Bailaba en mi
cuarto y lo imaginaba a mi lado, moviendo Sus caderas
con la sensualidad divina que sélo El tenia cuando se
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sacudia. Lo imaginaba acostado en mis sibanas, con Sus
ojos suaves mirando el cielo por mi ventana, pensando
en una vieja tonada de rock and roll,y murmurindome al
oido con Su voz de oro: “Ya casi amanece”.

Mis manos estaban empapadas de sudor. Elvis en
mi casa. Me acomodaba compulsivamente el mismo
mechén de cabello. Elvis en mi cuarto. Me mordia y me
humedecia los labios sin parar. Elvis en mi cama. Me
temblaba todo el cuerpo, todo el cuerpo sin control. Elvis
perfecto. Elvis divino. Elvis por siempre.

Ya iba retrasado por mis de media hora. Se estaba
acabando la luz en la sala y yo sentia todo el estémago
revuelto. Entonces soné el timbre. Lo senti extrafio
porque soné como si lo hubiera tocado cualquier otra
persona. Maggie pegé un brinco y me parecié que por
poco se tropieza camino a la puerta. Noté que se bajé
el escote. Yo no supe ni acomodar mi taza de té en la
mesa. El liquido oscuro se derramé sobre la alfombra y
me eché a reir de los nervios. Luego escuché la puerta
abrirse. Elvis en mi casa.
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INAPELABLE

El dibujo era tan claro, que lo primero que tuve que
hacer fue encerrarme en la casa. No sabia muy bien por
cudnto tiempo iba a tener que estar ahi, pero tenia el
presentimiento de que podia ser mucho, asi que me hice
de una buena cantidad de comida y me reclui sin mucho
animo. La casa me estaba esperando.

Una vez dentro, ya no tenia nada que hacer.
Caminaba por las habitaciones a paso lento y trataba
de soportar las pesadas aguas presas de la memoria. Me
llevaba con frecuencia el dorso de mi dedo indice a la
boca y lo mordia, esperando no sé qué. Lo mordia con
la fuerza suficiente para dejar las impresiones de mis
dientes no sélo en mi piel, sino en mi tejido muscular.
No habia remedio.

Empecé a fumar, a fumar mucho y a fumar con
tuerza. Asalté la reserva de cigarros de mi madre, ponia
mis de medio filtro entre mis labios y jalaba con la
tuerza suficiente como para que el humo llegara al final
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de mi espina dorsal. Sentia que todo era inutil y tedioso.
Empecé a leer. Habia un gran librero cuadrado en una
habitacién. Me habian contado que las colecciones
pertenecian a mi abuelo, quien llevé el mismo nombre
de mi padre y el mio: Arturo Alcézar.

Segin sabia, mi abuelo era escritor. El mueble
estaba repleto de libros y elegir por dénde empezar no
fue tarea facil. Habia libros del vacio, libros del silencio,
libros de la aurora, libros de penumbra, libros del mar. No
tenia nada mds que hacer. Libros sobre el mar. Navegar
sonaba como una idea apacible, pero yo no queria leer
al respecto, yo queria salir y hacerlo. La casa parecia mds
hermética que nunca y el pasado me asaltaba con cada
pensamiento. La angustia sélo crece a puerta cerrada.
Me temblaban las manos. No podia evitar preguntarme

una y otra vez: ;Por qué?
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Pensaba en remolinos y espirales que siempre
terminaban aterrizando en lo que revelaba el dibujo, y
de cuando en cuando le volvia a echar un vistazo:

Ver aquellos trazos meticulosamente acomodados
me hacia sentir una ndusea terrible. Fumaba nervioso.
La soledad me calentaba los pulmones de angustia.
Sintiendo esto, alguna fuerza desconocida me llevé a
buscar una hoja en blanco. Empecé a escribir. Casi me
sentia mejor. Finalmente, me detuve hasta que entendi
que no habia remedio: en la hoja descansaba la tinta de

la prefiguracién de mi vacio.
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PREFIGURACION DEL VACIO

Anoche mientras cagaba pensé en la soledad. Fue
abrumador. Me sorprendié con una sensacién fria sobre
los muslos. Cuando terminé, me subi el pantalén y me
asomé por la ventana. Desde arriba, observé el parque
vacio. Cierta preocupacién me empezaba a inundar
el pecho. Apurado, bajé las escaleras y sali de la casa.
Exterior. Crucé la calle y me dispuse a recorrer el parque.
Todos los faroles estaban apagados. Lo imaginé como un
agujero de penumbra en medio de las luces de la ciudad.
No encontré el exterior. Caminé hundido en mi mismo.
Una idea tibia se anidaba en mi cabeza. Entonces sali
del parque y caminé unas cuantas cuadras. Traté de
conservar la calma. Vi algunos rostros atravesarse frente
a mi, con prisa, con miradas que mds que ver hacia
fuera iban hacia dentro. Busqué en todos algo que no
encontré. Decidi que necesitaba caminar hasta el centro
de la ciudad. Respiré hondo y aceleré el paso. Un terrible
viento helado se enredaba en mis piernas. Entumecido,
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subia los hombros para cubrir mi cuello, mi cabeza
se hundia en mi cuerpo. Desfilaban a mis costados
paisajes punzocortantes, la oscuridad con recortes de
calles tajadas por las escuadras de luces tipicas de media
noche. Cada vez me iba rodeando de mas ruido. Volvi
a inhalar hondo, pero no conseguia nada. Las lineas
indelebles del centro se inclinaban en diagonales
violentas. Se me hincharon las venas y el corazén me
latia por todo el cuerpo. Al ver a tantas personas quise
sentir alivio, pero ya ni siquiera podia respirar. Perdi
por completo la calma. Estaba, en realidad, rodeado de
proyecciones, imdgenes de los demds en movimiento,
con sus estridencias tan familiares, como si estuviera
acorralado por una inmensa pantalla sin principio ni fin.
Luego me aterré al pensar que probablemente yo era
parte de la pantalla, yo estaba encerrado en ella. No hay
salida de emergencia. Llevamos a cuestas nuestra vida
pensando que somos capaces de rodearnos de otros, que
todos ellos estin de verdad frente a nosotros. Entonces
pensé que la soledad es del color de las personas. Queria
escapar. Pero miré hacia arriba y experimenté un remate
de sensaciones. La certidumbre me cafa de las estrellas.
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Temblores gélidos cabalgaron sobre mi espalda. El cielo
se volvié pesado, pero no se me cayé encima. Desorien-
tado, cerré los ojos y caminé en distintas direcciones.
La pantalla era un terrible cuadrado. Finalmente, tuve
la desgracia de toparme conmigo mismo, con un espejo
enorme. Me miré. O al menos traté de mirarme. Busqué
lo que llevaba toda la noche buscando. No encontré nada
del otro lado. Podia echarme a llorar ahi mismo. Era
como acostarse desnudo sobre una mesa fria. Persisti, di
un paso al frente y me esforcé por ver acaso un atisbo de
compaiia en todas esas figuras y colores. El espejo se
mantuvo sin devolverme lo que le pedia.
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ESPEREN A VER EL POSTRE

No eran zapatos de gamuza azul. Eran de vestir,
negros y bien lustrados. Me recordaron a un antiguo
pretendiente que usaba unos idénticos cuando trataba de
impresionarme. Venia en mangas de camisa y pantalones
vaqueros. Su voz era grave y tersa. Lo primero que le
escuché decir fue:

—Perdén por llegar tarde.

Senti que yo también me derramaba sobre la
alfombra. Nos estaba pidiendo perdén. Con cuidado de
no desmayarnos, Maggie y yo lo atestamos de disculpas
como “Oh, Dios mio, por favor”, “No tengas ningtn
cuidado”, “A esta hora siempre es imposible”, y ese tipo
de cosas. Es probable que hayamos dicho todo eso con
un volumen demasiado alto, era muy dificil contener los
gritos de la emocién. Al mismo tiempo, lo abrazabamos
torpemente: su colonia seguia fresca y pude distinguir
la fragancia favorita de nuestro padre. Creo que senti el

sudor gotear de mis manos.
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Loinvitamos a pasar alasala, pero nos dijo que preferia
pasar directo al comedor porque olia delicioso y estaba
muy hambriento. Le dirigi una breve sonrisa a Maggie,
pensando en que yo iba a terminar aprovechindome
del gasto de las galletas. Se sent6. Su imagen parecia
superpuesta encima del resto del comedor, me parecié un
cuadro surrealista: era dificil creer que El estaba ahi. Servi
el vino mientras la mano todavia me temblaba. Elvis en
mi mesa. Maggie sirvié la pasta y empezamos a comer.
Me cost6 trabajo dirigirle la palabra.

—Soy tu mds grande admiradora.

—Muchas gracias —hablé con la boca llena. Esto
no lo esperaba.

—Tengo todos tus discos y tengo imdgenes tuyas
por todo mi cuarto.

—Geracias —reiteré mientras seguia devorando la
pasta. Luego se limpié con una servilleta.

—...discos que, por cierto, todo eso, verds, yo le
compré, por supuesto —Maggie quiso tomar delantera,
pero no podia formar las oraciones con normalidad.

—Lo puedo imaginar —le contesté tratando de

dibujarse una sonrisa. No estoy muy segura de cémo
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me senti. Debo reconocer que nunca imaginé una
sonrisa suya cubriendo ningtn tipo de bolo alimenticio.

Por un momento volvié el sonido del péndulo.
Maggie atn no tocaba su comida. Tenia los ojos muy
abiertos y las piernas muy juntas. Estoy segura de
que le hubiera encantado correrme de la casa en ese
instante. Pero El era mio: yo iba a encontrar una forma
de tenerlo a solas antes que ella.

—iQué torpes! Estamos comiendo en puro silencio.
Mary, spor qué no vas a tu habitacién por uno de
sus discos?

—No seas tonta, Maggie. Estoy segura de que El
se escucha todo el tiempo, y es lo que menos quiere
cuando estd de visita, ¢no es asi> —Me senti insolente,
pero audaz. Noté la furia de Maggie por cémo apretaba
el tenedor. El se ech a reir.

—Seifioritas, no se preocupen por la musica. Ya
bastante hicieron con la cena, estd exquisita.

—iYo misma la preparé! Y esperen a ver el
postre —entonces entendi por qué Maggie no me
habia permitido ayudarle en la cocina.
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—En serio? ;Qué es? —por la forma en que
abrié los ojos, se le notaba que era un hombre
de postres.

—Es una sorpresa. Te va a encantar. Lo puse
a hornear hace un momento para que lo pruebes
recién hecho.
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EL SILENCIO SE EXTENDIA SOBRE
EL PARAMO

Después de terminar el trabajo, de recoger el cempasuchil
y cargarlo en la camioneta, mi compadre Leopoldo y
yo nos recostamos un momento para descansar sobre
la tierra. El sol ya bajaba para esconderse, asi que nos
dedicamos a buscar las primeras estrellas. Las nubes
estaban cargadas de un naranja asfixiante, como el color
de las flores en la camioneta.

—Dime algo —me dijo—. ;Qué es lo que crees que
hay atrds de todo eso?

—:De eso? —pregunté sefialando el cielo.

—Si, de todo eso.

—Yo qué sé —contesté. Pero luego lo pensé con
cuidado— ...Silencio, me imagino: silencio con polvo
y estrellas.

—Pero de este lado también hay silencio.

—>5i, pero yo te hablo del silencio de verdad.

Aqui nosotros podemos callarnos la boca y quedarnos
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asi un rato, pero jamds habrd un verdadero silencio.
Estamos aqui abajo, atrapados en el mero ruido del
mundo —tosi pesadamente. Me dio un sabor a flemas
y a cigarro afiejo.

—Creo que te entiendo —dijo y resopl6—. Creo
que ya me gustaria sentir un poco de eso, de lo otro.

—Si, aqui abajo, puro desmadre —dije y me
llevé la mano derecha al costado izquierdo—. Me
cuesta trabajo imaginarlo. Incluso si decimos algo
importante las palabras no salen de aqui, no se
escuchan mds alld. De los que estdn atrds, nadie nunca
sabra nada.

—-Seria mejor estar ahi para quedarnos sordos.

—>Si, pero tenemos que encargarnos de
nuestro desmadre.

—Del trabajo.

—Del trabajo.

—De mis hijos.

—De los mios.

—De mi mujer —dijo—. Siempre tan angustiada.

Entonces apreté los labios. Ninguno de los dos

despegaba la vista de alld arriba.

40



—Qué griterio el de mi casa, sno? —agregé asoman-
do los dientes, aunque yo sabia que era una sonrisa fingida.

—Fue el ruido que nos tocé —sélo pude comentar—.
Y con lo que nos tocé hay que conformarnos.

—No hay remedio.

—No hay salida.

Sin mover la cabeza, mi compadre Leopoldo me miré
por el rabillo del ojo.

Yo tampoco me movi, pero senti su mirada.

—Debe de haber —dijo y volvié a levantar la mirada.
Entonces si que guardamos silencio.

Elsolya tocabalos cerros més lejanos. Habia esparcido
su arcilla por las nubes. De pronto la penumbra comenzé
a brotar desde el fondo, desde el silencio. Ya nos debiamos
ir. La oscuridad no se detenia. Ambos sabiamos bien lo
que estaba pasando. Mi compadre Leopoldo resopld, yo
apreté los labios y me llevé la mano derecha al costado
izquierdo. El sol terminé de hundirse y detrds arrastraba
sus pafios de sangre. Ni siquiera entonces nos levantamos.
Yo traté de respirar hondo en el dltimo instante de luz,
pero la noche lo asfixié todo. Por un momento, crei
escuchar el silencio.
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INAPELABLE

Tiempo después, el dibujo desaparecié. Tardé un tiempo
en notar su ausencia, pero cuando lo hice no me pude
estar quieto. Lo buscaba por todas partes. Fumaba
nervioso. Debia estar por ahi, pensaba, debajo de alguna
cama o de algin otro mueble. Un dia, incluso, a la
mitad de una inspeccién encontré un poco de sal entre
mis sibanas. Pero el dibujo sencillamente no aparecia.
Acabé generando un miedo terrible hacia ese pedazo de
papel, como si hubiera soltado una arafia mortal dentro
de la casa. De pronto, tenia la sensacién de que el
dibujo estaba en todas partes, escondido, debajo de todas
las cosas.

A pesar de todo, lo recordaba con una precisién
exagerada. Aparecia en mi mente a cada momento, me
causaba mareos, como si pensar en él implicara navegar
por aguas muy encrespadas. Aparecia en mis pesadillas,
con sus figuras afiladas, tajantes e indiscutibles.

Despertaba para vomitar. Luego vino el hambre. El
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alimento sélo servia para recordarme el dibujo. La
ndusea siempre volvia, como las olas. Tuve que dejar de
comer. Tuve que dejar de hacer muchas cosas.

Unos dias después, se terminaron los cigarros, mi
autodestruccién silenciosa. Supongo que es mids facil
destruir que construir. Volvi a morder el dorso de mi
dedo indice. Al cabo de tres horas, tomé la decisién de
fumar lo que pudiera. Relei mis libros favoritos antes
de empezar a fumarlos. Muchas veces, leer me hacia
olvidarme de la ndusea, pero yo necesitaba fumar. No

habia otra opcién.

43



CODIGO BINARIO

Arturo Alcdzar era un pequeiiin de nueve cuando
se dio cuenta de que toda la vida estaba tejida por
decisiones. Apenas cumplia los diez cuando descubrié
que €l definitivamente no queria tomar ninguna. Arturo
tenia once afios cuando se encontré con que en esta
vida no hay remedio: no se puede escapar bajo ninguna
maniobra de la toma de decisiones. Un dia, cerca de su
fiesta de cumpleafios nimero doce, pensé que incluso
alguien que jamds se levanta de su asiento, que nunca
mueve un solo dedo, es alguien que toma decisiones:
una cada segundo. Fue en su treceava fiesta de Navidad,
rodeado de gritos de hombres borrachos y de mujeres
abrazdndose en silencio,en medio de la musica incansable
y estridente, cuando pensé que los muertos nunca
toman decisiones. A punta de los catorce afios, Arturo,
colmado de cada minuto amargo de su vida, escribia,
con las cejas fruncidas y el gis muy apretado entre los
dedos, que la vida no es mas que un desdoblamiento
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infinito de dilemas violentos, una serie de clasificaciones
binarias del inmediato, que se amontonan la una
sobre la otra, que se asfixian a si mismas. Arturo pasé
la primera década y media de su vida fastidiado. Ante
cada pregunta, palabra, movimiento, hacia una mueca.
Estaba harto de las decisiones, no queria tomar nunca
una mds. Tomé un frasco de medicina y le quité la tapa
con brusquedad. Mir6, con decision, el interior lleno de
pastillas. Decisién. De pronto entendié que no podria
morir en paz, porque tomar el puente a la dimensién de
la tranquilidad y el silencio era precisamente la decisién
mids pesada que una persona podia tomar. Atravesaria
maldito para siempre. En esa muerte uno tampoco estd
tranquilo. Imaginé un silencio eterno y lleno de angustia.
Ante el dilema del suicidio, entonces, titubed con una
mueca. Asi, Arturo Alcizar tomé la decisién de suvida.
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CALOR

Intento dormir boca abajo. Me duele todo el cuerpo
porque don Pendejo se meti6 a entrenar box. Llevaba, de
todos modos, demasiado tiempo boxeando solo. Cierro
los ojos y lo primero que viene a mi mente es el bafio de
mi departamento, poco a poco infestindose de chingos de
insectos diminutos que se mueven lento, como los puntos
suspensivos de una novela policiaca.

Mi primera cucaracha en la cocina: la luz se enciende y
aparece corriendo a esconderse detrds del fregadero, donde
quién sabe cudntas mas chingaderas de esas haya. Entonces
todo, hasta el aire, se siente sucio. Comienzan a aparecer
las crias de la sugestién: microcosquilleos aleatorios en
la piel que bien podrian ser las mintsculas patitas del
resto de la familia insecto. Barrer, trapear, limpiar y lavar
inmediatamente todos los platos sucios, de pronto, parece
un esfuerzo que valié para pura verga.

La licuadora que acababa de regalarme una tia: una
tarde se rebela, arremete contra mi y contra el sistema,
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escapa de mis manos y se estrella en el azulejo. Los pedazos
de vidrio se esparcen por toda la cocina (algunos jamds los
alcanzard la escoba), y luego un silencio.

Los ventiladores, siempre encendidos: los de piso,
siempre haciendo demasiado ruido como para escuchar
musica; los de arriba, siempre aparentando que en cualquier
momento se van a soltar del techo y me van a cortar la cabeza.
Gira uno en cada pedazo de la licuadora. Todo da vueltas.

El calor sin misericordia (hijo de putaaaaaa): que partié
desde la superficie del sol y se fue arrastrando entre la arena
y el silencio del espacio sin gravedad, acaricié primero con
carifio nuestro cielo, y luego penetré en ereccién al oxigeno
hasta bajar a mi nueva ciudad. Se colé por los pasillos de
mi edificio, por los orificios de mis puertas, y todo eso para
impregnarse glutinoso en mi piel. A veces voy al bafio
simplemente para orearme los huevos.

Mis libros, llenos de polvo, de polvo y de silencio:
ninguno de mis libros habla. Usualmente se pone muy
silencioso por aqui. Hay un vecino hijo de la chingada que
arrastra la silla cuando se sienta a comer. Todas las paredes
rechinan. No sé quién es ni en qué piso vive, pero prometo

que lo encontraré y lo mataré.
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PREFIGURACION DE LA
VERDADERA PENUMBRA

Me da miedo la oscuridad. Me da miedo todo lo que
es oscuro. Hay detrds del color negro algo que no se
quiere dejar ver. Me estremece todo el espinazo. Por eso
prefiero escribir con tinta azul.

A veces me entretengo en el espejo como frente a
una ventana. Busco la verdad detrds de mis ojos negros.
Es aterrador. Detengo la mirada en las raices de mi
cabello. Estamos repletos de oscuridad y no podemos
escapar de ella. Solia pensar: “uno de estos dias ya no lo
soportaré mas”.

La otra noche tuve que escribir mis versos con
la tnica pluma que encontré. La letra negra tenia
minusculos canales entintados, misteriosos, puentes y
caminos de noche. Miré a los ojos a mi texto y a sus
calles y terrazas, y le pregunté “qué”. Se me enfrié toda
la espalda de abajo para arriba, del puro escalofrio se me

cubrieron de escamas los brazos. Entonces senti que mis
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letras se iban a abrir desde el fondo para mostrarme lo
que tenian debajo escondido, como serpientes negras
cambiando de piel. Senti ganas de llorar. Pero luego se
detuvieron y prefirieron dejarlo para otro dia.

Suspiré y levanté los ojos a la sala de television.
El aparato apagado, un gran cuadrado negro, me
contemplaba bajo la luz opaca desde el fondo de un
mueble. Jugaba a ser espejo. Casi me dijo “quédate quieto”
y me intentd retratar. En su vidrio oscuro me devolvié la
vista de mi sala, pero de otra sala. La miré con atencién
y dije, “no hay remedio: es otra”. Y luego me vi sentado
en medio de un sillén que no se estaba del todo quieto,
porque lo de abajo que debia ser el piso era en realidad
un rio de no sé qué y no sé qué mas.

El sillén era mds bien un pedazo de tronco, una
tabla ndufraga que pretendia flotar y que me llevaba
con la corriente hacia algo que me daba miedo saber
qué era (quizd un lugar que no queria conocer,
0 quizd uno que me aterraba sentir conocido).
Entonces busqué mi rostro navegante y, al ver que no
encontraba ni siquiera el negro de mis ojos, me senti

como un muerto que quiere gritar: todo yo era oscuridad
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y penumbra hacia dentro, era la silueta inmévil de
alguien mds en el cristal de la televisién, alguien que, sin
moverse, me miraba aburrido.

No podria decir qué me pasé. Me levanté, todavia
duefio de mi mismo, y caminé al ventanal del balcén
que daba a la playa. El mar era una sdbana negra; y la
luz blanca de la luna extendia y alisaba sus pliegues
salados en la arena gris. Pero enseguida los pliegues
volvian a aparecer, como si algo no se estuviera quieto ahi
debajo. Estamos repletos de verdadera incertidumbre y
no podemos escapar de ella.

El sonido me recordé el ruido que hacen las tripas, el
golpeteo que dan los corazones envueltos de oscuridad y
costillas. Luego senti la tremenda penumbra en la que se
movian mis intestinos, en la que descansaba mi lengua,
en la que se humedecia mi cerebro. Dije, “qué oscuro esta
ahi dentro”, y jalé un poco del aire iluminado para poder
respirar, pero todo eso se fundié a negro apenas llegé a

mis pulmones.
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ESPEREN A VER EL POSTRE

Ya no sabia muy bien de qué valerme ahora que mi
hermana habia captado Su atencién con sus talentos
culinarios. ;Qué podia hacer? Yo sabia bailar, por
ejemplo; aprendi a seducir a los chicos con el
puro baile. El secreto me lo habia ensefiado mi
mejor amiga, Lisa: “;Sabes qué quiere decir rock
and roll, Mary?”, me pregunté mientras movia la
cadera con soltura y todos los chicos la miraban:
“...sex0”. Cémo me hubiera encantado poder bailarle a
El asi, de pronto, sin musica, y susurrarle al oido
el secreto del rock and roll, que seguramente ya se sabia
de memoria.

—:Quieres que te sirva mds vino? —Me armé
de valor.

—Si, por favor. Muchas. .. —Crac. El intent6 tomar
la copa para acercirmela, pero se le resbalé porque sus
dedos estaban grasosos—. Ay, Dios mio, cudnto lo siento.

—No te preocupes.
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—Cielo santo, qué verglienza —comenzé a
murmurar mientras limpiaba.

Algo no andababien. Tuve de pronto unasensacién
muy extrafia. Quise preguntarle algo, aunque no estaba
segura qué, pero Maggie otra vez se puso en medio de
mi camino: llevé la plitica a un lugar muy absurdo,
preguntindole cosas estipidas de musica, diciéndole
que le encantaban los bailes, los conciertos, las noches
rominticas y los hombres que sabian cantar. El sonreia
y seguia comiendo, haciendo unos ruidos extrafios al
masticar. Algo no andaba bien. Cuando soltaba una
carcajada era incémodo, porque no era como la de
la grabacién en vivo de Are you lonesome tonight?, en
la que accidentalmente confunde la letra al principio y,
a partir de ese momento, se la pasa soltando atractivas
carcajadas el resto de la cancién. No, en aquella
cena su risa era distinta. Traté de ignorarlo y cambiar
el tema.

—Pero estoy segura de que estds harto de hablar
siempre de todo eso —interrumpi a Maggie, jugando
con mi cabello—. ;Por qué no hablamos de algo mas?
¢Coémo fue estar en el ejército? ;Qué opinas de la guerra?
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—El ejército fue divertido. Yo creo que la guerra...

—Mary, por favor, no interrumpas —La
mirada de Maggie se torné mortal, pero ya nada
me importaba.

—Maggie, no seas estipida, acabas de interrumpirlo
td misma —El rostro de mi hermana adquirié un
tono rosado.

—iMary...! —Arrancé su ira poniéndose brus-
camente de pie, pero El la detuvo alzdndose también:

—iCreo que algo se quema!

En efecto. Estdbamos tan concentradas en
conquistarlo que no pudimos notar cuando el olor de
la casa comenzé a cambiar. Ahora ya era imposible
ignorarlo: el postre.

—iAy, Dios mio! —Maggie fue corriendo. Yo me
quedé sentada unos segundos. Entonces, sali6 un
denso bloque de humo por la puerta de la cocina—.
Mary, jayidame!

Pero yo estaba molesta. Me puse de pie, Lo tomé
de la mano muy fuerte y me dirigi hacia las escaleras.
El estaba pasmado. Subimos. Tropezé con el tdltimo
escalén. “Mary...!”, todavia alcancé a escuchar la voz
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de mi hermana que gritaba maldiciones ininteligibles
y cubiertas de humo. Cerré mi puerta con seguro. Elvis
en mi cuarto. Ya sin miedo, sin la menor duda, me
lancé a su cuerpo y le besé los labios. Habia en nuestras
bocas un temblor desconocido, era dificil distinguir a
quién de los dos le pertenecia, pero eso me incité mds a
quitarle la camisa. Abajo. Elvis en mi cama. Besé todo
su pecho y luego El me comenz6 a acariciar por debajo
del sostén. Elvis en mi cuello. Levanté la cabeza y pude
ver mi péster en el que estd vestido como un vaquero,
con pose western, apuntindome con un revélver.
Bajé la vista y observé al verdadero, cubierto de sudor.
Elvis desarmado. Elvis en mis brazos. Entonces
senti su ereccién insurgente a través de mi falda. Elvis
es un hombre.

Pero, de pronto, se detuvo. Se detuvo por completo.
Nada. Se movié a un lado.

—LEspera —dijo con un tono enfermo.

—;Olvidate de ella! —Me volvi a acercar, enfadada.

—DMe siento mal —me aparto.

—:Qué? —Percibi cierta ndusea en su voz.
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Salié6 de mi habitacién tambaleando y se encerré
en el bafio. Me quedé sentada en la cama. No lo podia
creer. E]l humo comenzé a ascender hasta mi cuarto.

—iMary, juro por Dios que voy a matarte! —Escuché.

Me levanté despacio y caminé fuera de mi cuarto.
Del bafio salia todo tipo de ruidos intestinales y quejidos
reprimidos. Miré por mucho tiempo la puerta cerrada.

—:Mary? ;Mary, baja ya, maldita sea! —EI humo
seguia subiendo y mi hermana seguia gritando. Yo me
mantuve de pie, inmdévil, mirando la puerta hasta que el

humo me cubrié por completo.
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EL MAR

Arturo Alcdzar es un hombre como cualquier otro. No
importa dénde nacié, dénde crecid, qué estudid, dénde
vive ahora, en qué trabaja, qué ambiciones tiene, qué
habilidades, qué torpezas, qué seguridades, qué miedos,
qué posesiones. No importa cudnto mide, cudnto pesa,
cudntos afios tiene, de qué color son sus 0jos, su cabello,
su piel, qué tan largas se deja las unas de los pies, cada
cudnto se bafia. No importa cudl es su musica favorita, su
color, su comida, su marca de ropa, qué le gusta tomar,
qué le gusta ver, con quién le gusta salir. No importa si
tiene pareja, no importa ni siquiera si estd enamorado,
si le gustan las mujeres o los hombres, si tiene muchas
o pocas amistades. No importa si tiene familia, si tiene
mal cardcter. No importa qué parte de su cuerpo se rasca
cuando estd aburrido, si es un pervertido o un asexual,
si le gusta fumar o masturbarse, si le gusta usar condén
o ver pornografia. No importa cémo camina, si tiene
voz chillona o rasposa, qué tan largo se deja el cabello,
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la barba y el bigote, si se le asoma por debajo de la
camiseta una barriga de cerveza, a qué le huelen las
axilas los sibados por la tarde. No importa cémo se
siente por dentro, si llora todas las noches o si canta
todas las mafianas, si se siente demasiado solo o
demasiado abrumado, si su vida es lo que siempre quiso
o si estd pensando seriamente en acabarse el botecito de
medicina de un jal6n. No importa si cree en algin dios.
No importa el papel que juega dentro de los moldes y
los engranes de la sociedad, y no importa la forma en la
que entiende la vida. Arturo Alcizar es un hombre como
cualquier otro.

Lo tnico que importa es que quiere ir al mar. Esa es
la condicién humana a la que tiene que atenerse. Arturo
Alcézar quiere ir al mar, con todas sus fuerzas, eso es lo

Unico que importa.
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INAPELABLE

La casa tenfa muchos relojes. El ritmo del segundero
uniforme hacia parecer que las paredes cargaban con
su propia marea. Estaba en todas partes con un reloj
distinto. Aunque todos eran peculiares, habia uno en
particular que siempre me llamé la atencién, el mds
pequeiio, el mds afortunado. Pasaba sentado mucho
tiempo mirdndolo fijamente al ojo, al eje del tiempo.
Tenia la forma de una casita cuadrada hecha de madera.
Debajo le colgaba un péndulo con la figura de una nifia
en un columpio. Sus ojos eran dos puntos negros y
diminutos, pero formaban la mirada mas fija que habia
visto en mi vida. Permanecia atenta, con los ojos bien
abiertos, atenta a lo que sea; nunca una distraccién,
nunca un parpadeo.

Cuando yo fumaba uno de mis libros, la nifia del
columpio no se detenia. Cuando yo encontraba sal
entre mis sdbanas, entre mi ropa, la nifia del columpio

no se detenia. Cuando volvia a fumar otro libro, la nifia

58



del columpio no se detenia. Cuando me terminé los
libros, se me quedé mirando con expectativa. Ella sabia
muy bien que no podia parar. Asi que comencé a fumar
las sdbanas de mi cama. Al poco tiempo, hice lo mismo
en las otras habitaciones. Cuando me volvia la ndusea, la
nifia del columpio no se detenia.

Cuando me terminé las sibanas, comencé a arrancar
las cortinas. El sabor era desagradable, pero me hacia
sentir mejor: por un lado, me quemaba los pulmones,
por otro, la casa se iba desnudando, poco a poco, hacia
el vacio. Era como si yo estuviera consumiendo la
casa por dentro,luchando contra ella, contra mi encierro.
Cuando me desmayaba, la nifa del columpio no se
detenia y era lo Unico que parecia moverse, lo tnico
que parecia vivo dentro de esa enorme casa. La nifa del

columpio nunca se detenia.
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ELEMENTAL

Yo soy de los que creen que el ser humano estd
condenando de antemano a la soledad, a la soledad sin
apelaciones. Eso, a estas alturas, ya lo puedo afirmar con
certeza.Y en aquel entonces, estaba sumido en uno de los
momentos mds solitarios de mi vida.

Tenia casi veinte afios y vivia con mi abuela en
una privada repleta de abuelos. Diariamente, salia de la
casa a las seis de la manana y llegaba a las diez de la
noche. En realidad, nada aborrecia mas que estar solo,
pero tampoco hacia mucho para rodearme de personas.
Resulta que cuando uno pasa la mayor parte de su dia
aislado, se vuelve mucho mas quisquilloso al decidir con
quién pasar el rato.

Incluso a mi abuela, la segunda persona mds sola
del mundo, jamds traté de hacerle compaiiia a la hora
del desayuno, o de ver a su lado una de esas telenovelas
estipidas. Habia ocasiones en las que yo tenia la

oportunidad de llegar mds temprano y cenar frente
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a ella en la mesa, pero aun asi me las arreglaba para
quemar ese tiempo a favor y llegar a las diez de la noche.
Entonces mi abuela, cansada de estar sola, de no hacer
nada en todo el dia, ya dormia en su habitacién.
Sucedié una de las primeras noches de marzo,
cuando el frio de las nubes bajaba hasta el ras de la
banqueta. Me encontraba delante de la puerta principal,
buscando la 1lave indicada, cuando aparecié un gato en
el jardin. Se estaba rascando los bigotes con los bordes
de mi viejo Tsurito 86. Era blanco de la barriga y de
las patas, negro del lomo y de la cola, y en su rostro
se juntaban los dos colores, formando un yin-yang
alrededor de sus ojos. Siempre quise tener un gato. Me
agaché con cuidado, suponiendo que se iria corriendo,
como lo hubiera hecho cualquier animal callejero, pero
él buscé mi mano extendida para acariciarse y rascarse
los costados. Le agradé desde el primer momento. “Tu
vas a ser Watson”, le dije. Lo acaricié, lo abracé y jugué
con ¢l hasta que finalmente me quedé dormido a su
lado, en plena intemperie. Desperté cuando el frio de
las tres de la manana me estaba congelando la carne.
Entré al coche para seguir descansando y Watson
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inmediatamente subié a mi lado. Habia llegado en el
momento en el que mds lo necesitaba.

Pasaron pocos dias. Watson se acostumbré a
visitar el jardin de noche para comer, dormir y volver
a las calles en la manana. Le compré un kilo de
comida para gato, le dejaba abierta una puerta del
coche y le preparaba camisetas viejas ahi dentro, para
que durmiera cémodo. Me seguia a todas partes. A
veces paseaba con ¢l antes de meterme a la casa. Me
hubiera encantado que durmiera a mi lado, en mi
recimara, pero con mi abuela en el cuarto de enfrente
no habia remedio.

Algunas noches, Watson no aparecia; suponia que
habia pasado por la casa un poco antes que yo, o bien,
que no tardaria mucho en llegar. Asi que acostumbraba
esperarlo mientras lefa en el jardin. Hubo veces que me
quedé ahi noches enteras, diciendo su nombre a cada
pagina, silbando, maullando, aullando, esperando que
me escuchara y pasara a saludarme. Asi lo esperaba
hasta que se alzaban los primeros matices cilidos entre
las nubes, entonces me ponia de pie y salia a caminar

por la calle.
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No sé si yo era feliz. No podria asegurarlo. Pero si
pienso que todo eso le dio sentido al hecho de llegar a la
casa de mi abuela, al hecho de estar ahi, al hecho de estar.

No tuvo que pasar mucho tiempo. Debo confesar
que lo veia venir. Me siento triste al decirlo ahora, la
vejez s6lo me ha dejado mais solitario. No recuerdo
exactamente dénde estaba, pero recuerdo que tuve
que salir para atender la llamada y noté que estaba
atardeciendo. Observé en la pantalla el nimero de la casa
de mi abuela. Nunca fue una mujer de cualidades sutiles.
“Ya no quiero ver a ese animal”. Lo iba a envenenar si yo

no hacia algo. Watson se tenia que ir esa misma noche.
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PERROS EN LA NIEBLA

Arturo Alcdzar ama a su esposa. Ella lo ama de la
misma forma. Lavan diario su anillo de compromiso. Su
habitacién siempre tiene un olor parecido al roble. Hacen
el amor m4s de una vez a la semana, ambos se anuncian
mis que satisfechos. Enredados en el calor de sus cuerpos,
sonrien levemente en la oscuridad antes de dormir. Ellos
verdaderamente se aman.

La secretaria de la oficina de Arturo muestra siempre
una atencién amable, pero nunca coqueta. No es bonita,
no es atractiva, no es simpatica. Usa tacones gruesos y
bajos, es flaca y de sonrisa desagradable. Posee, pues, una
tealdad afortunada. Casi nunca mantienen ningtn tipo de
contacto visual.

Todo bien. Muchos afios en el mismo matrimonio y
muchos afios con el mismo trabajo. Arturo se estira después
de comer, suspira brevemente y sonrie. Arturo es feliz.

Una mafiana al cruzar el parque, mientras camina
hacia el trabajo, Arturo Alcizar observa por un instante,
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entre los drboles, un grupo de perros reposando entre la
niebla matinal, densa y severa. Todos lo miran fijamente.
Uno de ellos bosteza. Arturo bosteza también. Horas
después, en el cuarto de archivos, Arturo se encuentra,
como muchas otras veces, con la secretaria arrodillada
acomodando papeles amarillos en el archivero inferior.
Arturo siente entonces una ereccién empujando su
pantalén. El se acerca. Ella responde.

Arturo llega a casa, besa a su mujer en los labios y le
acaricia la cintura. Ella responde. Al abrazarse, la mujer
sonrie y Arturo cierra los ojos por varios segundos. La
luz de la habitacién se apaga y los pies de los esposos se
acarician con ternura.

Se cuentan en voz baja, como siempre, lo que
hicieron a lo largo del dia. Arturo, como siempre, omite
ciertos detalles; su mujer, como siempre, también. Luego
la mujer cierra los ojos y Arturo piensa por un momento,
en medio de la oscuridad, en la imagen de los perros
abrazados por la niebla. Ellos verdaderamente se aman y

se amaran hasta la muerte.
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EL MAR

Arturo Alcézar es un escritor fracasado que quiere
escribir sobre un personaje que quiere ir al mar. Eso
es lo tnico que importa. En las reuniones sociales, a la
mitad de una borrachera, siempre vuela como flecha
perdida algiin comentario respecto a su triste situacién.
“¢De verdad eres escritor?”, acostumbran preguntar
dos o tres personas que conocen poco el oficio. “Si, al
menos eso intento. Tengo una idea”. Las respuestas
nunca difieren. “No me digas, qué padre. ;Y qué estds
escribiendo ahorita?”. Después de una breve duda,
Arturo se da el valor suficiente. “Llevo meses pensando
en una misma idea y le estoy dando vueltas y vueltas.
Quiero escribir sobre un personaje, llamado Arturo
Alcézar, que quiere ir al mar”. Casi siempre la gente
permanece en silencio; pero no por impacto ni por
reflexién, sino por expectativa. “;Y ya?”, siempre hay
un valiente. “Si, Arturo Alcizar es un hombre como

cualquier otro... Lo tnico que importa es que quiere ir
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al mar. Esa es la condicién humana a la que tiene que
atenerse. Arturo Alcdzar quiere ir al mar, con todas sus

fuerzas, eso es lo tnico que importa”.
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AURORA, MI CIELO

El conocimiento, si no se sabe aplicar,
es peor que la ignorancia.

CHARLES Bukowski

Todavia me acuerdo de cuando me dejaste aqui, en el
estudio. Nos despedimos en el pasillo. Tu te secabas
las lagrimas y yo, por debajo de mi pena, sonreia
secretamente (lo confieso). Aurora, yo te dije bien claro
que venia a educarme, a pensar, a leer y a escribir (acabo
de terminar un cuento de un hombre que vomita conejos,
te va a encantar). Preparé todo lo que necesitaba para
no tener que salir un afio entero, para encerrarme aqui
con un solo objetivo: saber. Sin embargo, tengo que
admitir que estoy fracasando. Corrijo: ya fracasé. La
sombra de mi visita, por alguna razén, me lo recuerda
cada noche. En las colecciones que compramos para
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este librero ardiente, me he encontrado con todas las
ideas que alguna vez tuve para mi futura gran novela (la
que te conté que se leeria en desorden). He notado que
incluso hay piedras angulares de la literatura universal
que repiten exactamente la misma idea (un tal Tolstoi
que nunca ley6 a un tal Flaubert), qué absurdo seria
escribir una tercera obra de lo mismo.

Aurora, mi cielo, a los pocos meses de estar aqui
me di cuenta de algo que definitivamente no queria
saber. Hay mds de un Borges. ;Recuerdas que te
hablé de él? Pues él. Jorge Luis Borges es uno de mis
escritores preferidos de habla hispana (y te aseguro que
en estos meses he leido bastante de ellos) y al terminar
sus libros sélo pude entender una cosa: hay més de uno.
En realidad, hay mds de cien mil Jorgitos en la historia:
argentinos, chilenos, mexicanos, espafioles, franceses,
italianos, portugueses; mds de cien mil iguales o
mejores que él. Pero, ;qué pasé? (imagino tu pregunta).
Pues nada, justamente no les pasé nada. No estin. No
veo sus obras en ninguna parte del librero. No lograron
mds distincién que la de un vagabundo apestando un

vagén del metro.
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¢Te imaginas? ;Un Borges vagabundo apestando un
vagén del metro? También quién sabe, no hubo suerte,
no hubo dinero, no hubo amigos, pero lo cierto es que a
esos hombres nunca les llegé el sol. Nadie los conocié
nunca (qué fatal es ver que la palabra nadie trae siempre
augurios de la palabra nunca). Imagina la tinta de sus
letras (que de ser leidas por la persona correcta en el
lugar y tiempo adecuado hubieran cambiado la historia
para siempre), una tinta seca pudriéndose apretada entre
cientos de papeles amarillos, en algtn rincén de un baul
en un sétano perdido.

Ahora imagina por un momento que yo soy uno de
esos Jorgitos desconocidos: mi fortuna vence todas las
adversidades y me toca por azares del no sé qué tener
una de estas maravillosas mentes. Bien. Pero piensa,
aun con esa suerte que sélo tiene alguien que saca el
boleto ganador de la loteria, aun con esa suerte que sélo
tiene alguien a quien le cae un rayo, necesitaria que se
me repitiera la misma fortuna (o quizé una todavia mds
selectiva) para llegar a ser como el Jorgito auténtico. De
fallar, acabaria como cualquier otro genio vagabundo
apestando un vagén del metro (td bien sabes el terror
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que me da estar bajo tierra). El estudio me ha revelado
qué tan pequefio soy, diminuto como una particula en
medio del tiempo y el espacio; y Aurora, mi cielo, de
verdad tengo mucho miedo.
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ESPEREN A VER EL POSTRE

Elvis estuvo cerca de una hora en el bafio. Después de
eso cruzamos muy pocas palabras, agradecié la comida,
se despidié friamente y se fue, todo pélido, caminando
despacio.

Yo estaba por cumplir veintiin afios, entonces
Maggie ya tenia veintiséis. No costé mucho dinero
reparar el horno. En la casa quedaron sélo las cicatrices
del fuego en la pared, un mantel manchado, dos copas
rotas y un terrible hedor en el bafio. Lo que en realidad
sali6 caro fue la pelea con Maggie, quien pasé dias sin
dirigirme la palabra. Elvis todavia lanzé tres o cuatro
discos mads, pero ya no los compré. Algo terrible habia
cambiado, aunque todavia no sabria decir qué fue. No
pas6 mucho tiempo para que despegara sus fotogratias de
las paredes de mi cuarto. No sé si alguna vez me volvi a
hacer llamar “su més grande admiradora”.

Cuando ahora escucho a la gente hablar de €I,

siento que hablan de otra persona. No segui el resto de
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su trayectoria con detenimiento, pero supe que, después
de su visita, subié notablemente de peso. Su cara y su
cuerpo se deformaron y perdié el atractivo de oro con
el que se distinguia entre las mujeres. Comenzé a tomar
medicamentos y drogas para controlarlo, pero esto sélo
consiguié traerle mas problemas de salud. Finalmente,
se congestiond su intestino y le dio un microinfarto
mientras pujaba sentado en el bafio. Asi, en el trono del
hombre, fue como fallecié El Rey.
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ELEMENTAL

Me tomé poco tiempo resolverlo. Yo sabia que
encontrarle duefio no era el problema. Todo el mundo
quiere compania. El caso es que yo queria que Watson
estuviera conmigo. Traté de no pensar mucho en el
asunto, tenia que irme enseguida para salvarle la vida
a mi gato. “Salvarle la vida”, pensé, como si fuera a
rescatarlo de un villano desalmado, envuelto en una capa,
bajo una enorme joroba, mirando desde la ventana a la
gente pasar, madurando su préximo plan siniestro. Pero
era mi abuela, era sencillamente mi abuela, una mujer de
cabello blanco, de huesos delgados y temblorosos, la que
era capaz de envenenar a mi Gnica compaiia, a pesar de
que nunca le habia causado el minimo problema.
Wiatson ya me esperaba en el jardin. Le servi mds
comiday me senté aleer en el asiento trasero del coche. El
plan era estar con ¢l hasta que se quedara dormido. Pero
subié a mi lado y se acomodé para descansar. No podia
soportarlo. Lo miré en silencio. Su barriga se inflaba y
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se desinflaba con tranquilidad.“Watson, necesito hablar
contigo”. Watson no me respondié. Los gatos no hablan.
Una vez mds, me senti profundamente solo.

“No puedo soportarlo, Watson”. Me bajé
repentinamente del coche. El alz6 la cabeza, sin
levantarse; no entendia lo que hacia. Cerré la puerta con
brusquedad antes de que me alcanzara. Esperaba una
reaccién alarmante, una respuesta violenta o defensiva
ante la trampa, pero Watson seguia acostado, sin estar
muy seguro de nada. Abri el portén, me subi al coche y
arranqué el motor, que tosié estrepitosamente. Watson
me mir6, senti que me preguntaba algo.

Cuando el coche tomd velocidad, Watson reaccioné
en serio. Trat6 de salir por la puerta que yo siempre le
dejaba abierta. Estaba espantado. Me llamé. Traté de
responder el maullido, pero mi voz se quebrd. Casi se
muere del miedo. Se meti6 debajo de mi asiento. Para
él, ya no se trataba de mi, ahora yo era un ser violento
que daba portazos, hacia ruidos extrafios y lo encerraba
en una mdquina gris. Al ser transportado a tal velocidad,
Watson no sabia lo que estaba pasando con él. Yo me

sentia igual.
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Se me revolvieron ldgrimas en los ojos. “Oye,
Watson!”, era incapaz de hablarle con dulzura, se me
quebraba la voz a cada momento. De pronto, el momento
se volvié muy melodramatico. Disculpa. Watson maullé
quedo, en tono de stplica. “Yo también tengo mucho
miedo, Watson, estoy contigo, siempre voy a estar
contigo”. Dejé de contestarme. Lo entendi, todo eso era
un martirio para €él. Pero yo me sentia igual; encerrado en
otro tipo de médquina, bajo el manejo de otro conductor,
me sentia exactamente igual. “Watson, no me dejes”. No
sabia si pisar con mds fuerza el acelerador, a costa de un
mayor rugido del motor, para que el tormento durara lo
menos posible, o si reducir la velocidad para desvanecer el
ruido, a costa de prolongar el tiempo. “Ya casi llegamos,
te lo prometo”.

No hubo mds maullidos. Sélo se escuchaba el ruido
de mi viejo motor, que jamds me habia parecido tan
estridente, y algin sollozo mio ahogado en él. Llegamos
con su nuevo duefio media hora antes de lo acordado:
la inquietud en mi casa no me habia dejado disfrutar
los que pudieron ser mis Gltimos minutos amigables con
mi compaifiero. Me habia precipitado. Y entonces, con
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el motor apagado y todo en penumbra, Watson estaba
debajo de mi asiento, negindose a toda invitacién o
caricia. Al llegar su nuevo duefio, abri la puerta y lo dejé
bajar en su nuevo jardin, que comenzé a recorrer con
extrafieza. No me volvié a mirar, no me volvié a dirigir
su atencién. Senti que yo era un traidor. Senti que el
mundo era un traidor. No pude despedirme de €I, asi
que sélo le di la mano a su nuevo duefio, que me sonreia
agradecido, y me marché. El Tsurito 86 arrancé con
suavidad, una suavidad tal que me llegé a doler.
Cuando llegué a mi casa, con las mejillas himedas
y los labios sabor a sal, me encontré completamente
solo. Habfa una nota al lado del teléfono. “;Por qué
tardaste tanto?”, lei. La casa estaba vacia. Mi abuela se
habia sentido mal. Una tia tuvo que llevarla en calidad
de urgencia al hospital. Cerré los ojos por un momento.
Subilos escalones despacio,abrila puerta de su habitacién

y me recosté boca arriba en su cama matrimonial.
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CREA

Si el arte es humano,
el arte esimperfeccion.

ARTURO ALCAZAR

Dios tuvo la idea de un Gran dibujo.
Era un dibujo perfecto.
Pero entonces lo dibujé:
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INAPELABLE

Buscaba el dibujo por todas partes. Cada vez encontraba
mis sal regada por la casa. Ya estaba cansado de estar
encerrado dando vueltas solo, como idiota, fumando
cortinas y tapices. Luego comencé a sentir la compaiia
de mi sombra. Lucia casi tan aturdida como yo. Fue
entonces cuando encontré en un armario la pintura:
el cuadro de Las meninas de Veldzquez. Enseguida lo
colgué en el descanso de las escaleras.

Me obsesioné con aquella experiencia. Las meninas
tenia lo que yo anhelaba: otra dimensién, otro nivel
de existencia; casi un exterior, 6leo fresco, aire fresco.
Velazquez, al pintarse a si mismo en la obra, comenzé
a existir dentro y fuera del cuadro simultineamente. Sin
embargo, sus ojos evidenciaban una pesada contradiccion:
el pintor retratado, el artificio, todavia tenia una mirada
de resignacién, de tristeza, de encierro, a pesar de que en
esa ficcion era libre de toda condicién humana propia de

la dimensién real. La cuestién era que la pintura seguia
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mimetizando la imagen de quien se autorretratd, de
su creador, un hombre que sin duda, como yo, también
estaba encerrado, y ese grueso marco de madera lo dejaba
irénicamente claro.

Estudié este fenémeno con entusiasmo. A todos nos
dolia mucho lacabeza. Pronto comencé a experimentar al
respecto. Busqué una hoja en blanco para volver a escribir,
esta vez, al estilo Veldzquez. A pesar de que, al crear,
me sentia un poco mis libre, mi personaje se retrataba
encerrado también. Escribir el texto fue como cavar
un tinel de escape: buscaba explorar la otra realidad,
conocer mi persona en artificio, observar la naturaleza
de la ficcién.
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FICCION

Cuando Arturo Alcazar descubrié que estaba encerrado
sin remedio en un cuento de ficcién, decidié ponerle
fin suicidandose.

Tomo un revélver cargado con cien balas y descansé el
hocico del arma en una de sus sienes. Cerré los ojos con
toda la fuerza de su vida.

Dispar6.

La bala acab6é matando al padre de Arturo Alcizar, pero
no a Arturo Alcézar.

Disparé de nuevo.

La bala acabé matando a la madre de Arturo Alcézar,
pero no a Arturo Alcazar.

Desesperado, con el revélver bien pegado, disparé de
nuevo. Pero nada.

Sudando, disparé de nuevo. Nada.

Gritando, disparé de nuevo.

Disparé de nuevo.

Disparé de nuevo.
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Descargé el arma contra su cabeza. El caién le rugia
junto al oido.

Lo aturdia, pero nunca lo mordia.

Cien balas, cien ladridos.

Arturo Alcdzar dispar6 a cien sienes; nunca a la suya.
Ya no quedaban mds balas en ese mundo.

Ya no quedaban mds personas en ese mundo.

Entonces, Arturo Alcizar, ya sin balas, ya sin personas,
estaba encerrado sin remedio en un cuento de ficcién.
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CALOR

Intento dormir boca arriba. Pienso que bien podria
vomitar toda la cerveza de hoy y de una vez morirme a
la verga. El aire desgarrado que empuja el ventilador no
echa fuera el calor, sino que lo revuelve y lo hunde mids
en mi piel. Aprieto con mds fuerza los parpados.

Ahora estd mi flor: sin fuerzas para reclamarme que
no la supe cuidar, que no era tanta/tan poca agua, que
necesitaba mds/menos luz, que en ese lugar no porque
queria sentir menos/mds aire fresco. Sus pétalos resecos
y cabizbajos miran la tierra himeda y lamentan tanto
el vivir en esta ciudad/con un pendejo. Sus botones que
estaban ya por abrirse ahora estin marchitos también, y se
siente como si mis hijos hubieran muerto en su vientre a
unos cuantos dias de salvarse. Y yo que la quiero acariciar,
que la quiero conmover, conquistar, hacerla sentir mujer,
y le digo “squé tienes?, ;qué sientes?, sen qué piensas?”.
Ella calla. Cae otro pétalo. Estd llorando en silencio; pero

no creo que llore por ella, llora por nosotros.
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La vista de mi ventana: a la chingada el sol. Sélo
puedo ver la pared de ladrillos del edificio de junto,
seccionada en las persianas que timidamente se sacuden
con los ventiladores. El ritmo del calor es el ritmo espiral
de los ventiladores. Yo estoy de perrito y en calzones, con
la cara pegada al mds ruidoso, cantando hacia las aspas
para que trituren mi voz y suene un poquito menos
de la verga. Kurt Cobain extraterrestre. Mi cabello,
castafio sudor, se retuerce hacia atrds y la melodia resulta
defectuosa. La musica le da sentido a este lugar, los
ventiladores bailan un zwis infinito y las persianas se
mueven como esperando a que yo las saque a la pista.
Cégeme, puto calor de mierda. Canto. Cégeme, c6geme,
puto calor de mierda.
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EL MAR

Arturo Alcdzar es un escritor exitoso que quiere escribir
sobre un escritor fracasado que quiere escribir sobre
un personaje que quiere ir al mar. Eso es lo unico que
importa. Su editora sabia que ya estaba maquinando un
nuevo best-seller y, aunque €l todavia no queria revelar
nada respecto a la trama, ella confiaba ciegamente en
su trabajo. El calendario avanzé y llegé el dia de la
primera revisién. El entr6 a su oficina con el manuscrito
terminado: eran dos mil ochocientas cincuenta y tres
paginas. Tras descubrir encolerizada que no se trataba
de una broma, le grité: “sQuién diablos te crees? ¢Vas a
dividirlo en siete tomos?”. “No, tiene que ir junto”. Hubo
golpes de escritorio y resoplidos con ojos volteados.
Evidentemente no era posible para el negocio.“sY de qué
rayos se trata?”, pregunté al fin. Entonces Arturo Alcdzar

mostré una sonrisa extrafa.
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INAPELABLE

Cudnto extrafiaba los libros, ante todo los que eran
sobre el mar. Nunca me parecié mds apacible la idea de
la navegacién. Pero ya todo estaba quemado, el hastio
de mi encierro acabé con mis nervios. Lo fumaba todo.
Cada bocanada salia como un “;por qué?”. Apenas
terminaba de escribir mis cuentos, me los fumaba. Todos.
Fumaba hasta quemarme los dedos. Mis dedos. También
me llevaba con frecuencia el dorso de mi dedo indice a
la boca y lo mordia, esperando no sé qué. Lo mordia
con la fuerza suficiente para dejar las impresiones de mis
dientes no sélo en mi piel, no sélo en mi tejido muscular,
sino también en mi hueso. Cuando sangraba agitaba
mi dedo enfrente de alguna pared de la casa, como si
fuera un pincel, y poco a poco pintaba mis propias
meninas de sangre.

La casa se estaba llenando de sal. Yo fumaba mucho
y fumaba con fuerza. Desnudé los sillones de terciopelo,
arranqué las alfombras de mi casa, los adornos del
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retrete, las fundas de las almohadas. Me fumé, finalmente,
mis ropas y las ropas de mi madre. Cuando comenzé a
escasear el material para fumar de nuevo, comencé a
fumar las hojas de papel blanco que estaba guardando
para continuar la escritura. El mensaje era claro. Sélo me
faltaba el dibujo. Emprendi la bisqueda otra vez. “;Por
qué?”. A todos nos dolia la cabeza. La nifia del columpio

no se detenia.
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ENCUENTRO CON ROBERTO BOLANO

Era un escritor joven que no prometia nada. Me presentaba
a mis maestros como un fandtico sin mucho futuro. Lefa,
sobre todo, algo de narrativa latinoamericana y un poco
de poesia francesa. Tenia montones de libros, robados de
diferentes bibliotecas, apilados en mi escritorio. No habia
tenido tiempo de leerlos atin y de pronto me daba la
impresién de que nunca iban a ser leidos. Escribia cuentos
intentando revelar una cruda realidad desde el fondo de
un acontecimiento cotidiano, pero acababan mostrindose
como algo cotidiano y nada mds. Sabia que a mi trabajo le
hacia falta algo, pero no sabia qué. Me sentia insuficiente y
me sentfa asfixiado dentro de mi propia insuficiencia. Mis
de una vez senti que jamds iba a poder salir de aquel encierro.

Lo que si, fumaba mucho. Al dia, tiraba al menos
un cartén de cigarros a la basura. Dejaba caer la ceniza
sobre las teclas de mi mdquina de escribir para que se
viera mds agresiva la escena del crimen. Fumaba cuando
no estaba seguro de estar triste; se habia convertido en
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un sustituto para la depresién incierta, quizd en un nuevo
estado emocional. Escribia cuando queria hablar del vibrar
secreto de las esculturas, de dibujos imaginarios, de muertes
inadvertidas, de jévenes que escapaban de la escuela para
ir a la estacién del metro a buscar algo, pero no sabian qué.
Fumaba, sobre todo, Delicados rojos. Escribia, sobre todo,
sobre nada. Empecé a leer a mi escritor favorito el afio de su
muerte. Nunca lo pude conocer. Fantaseaba con saludarlo,
con ser su amigo y pedirle consejos para escribir mejor. Me
hubiera encantado al menos sofiarlo un momento y decirle
“Quiero ser como tu”, o tal vez un simple “Te extrafio”.
Una noche llegé, finalmente, el momento en el que me
decidi a conocerlo fuera como fuera. Coloqué una pagina en
blanco en la médquina, escribi el titulo Bocanada 'y comencé
a escribir. No estaba seguro de lo que hacia pero me dejé
llevar, me dejé poseer por todo lo que habia podido aprender
de sus cuentos y novelas, el tinico medio de comunicacién
que sobrevivia entre €l y yo. No tenfa una trama ni un tema,
ni siquiera una idea en mente ¥, sin embargo, mis dedos se
movian con soltura sobre la méquina de escribir, que temblaba
de miedo y se echaba hacia atrds. La ceniza de los cigarros

viejos se agitaba y brincaba discretamente con las teclas:

89



BOCANADA

Un dia, mi amigo escritor (éste si, uno buenisimo) Ulises,
me invit6 a lo que llamé una fiesta “de vanguardia”. Yo
no entendi muy bien a qué se referia, pero me sonaba a
que iba a haber gente (gente de verdad) hablando de arte
(arte de verdad), asi que decidi acompafarlo.

La reunién fue en la casa de una tal Xéchitl, aunque
no podria decir cuil de todas las mujeres que conoci
esa noche era ella. Se trataba de un lugar pequeno
lleno de personas, hacia algo de calor y a decir verdad
costaba trabajo respirar. Sin embargo, me sentia feliz.
Caminaba entre platicas interminables de publicaciones,
de antologias de poesia, de la nueva narrativa joven. Por
un momento, debo admitirlo, me dejé llevar y pensé
que eso era justo lo que me hacia falta: rodearme de
esas personas.

Después de unas horas, sali a tomar aire al jardin
para unirme con Ulises y un grupo de invitados que

formaba con sus cigarros un enjambre de luciérnagas
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rojas. Simulaban un circulo alrededor de una fogata con
todo y las brasas que se desprendian hacia el cielo. Era,
en realidad, un grupo de indios comenzando un ritual
sagrado. Sentia como si me estuvieran esperando. Saqué
mi cajetilla y me uni a la ceremonia.

Caia el hielo de la madrugada. Vagones de humo
atravesaban los tineles de nuestras bocas y colisionaban
en el centro de la discusién. Era nuestro propio incienso.
Temblaban y se frotaban las manos sin dejar de fumar.
No recuerdo cudntos cigarros habia quemado ya,
pero, eso si, no podia dejar de toser. Nadie comentaba
nada de mi, aunque podia notar que les causaba
gracia mi ineptitud. Aun asi saqué otro Delicados.
Prensa de labios. Abrir caja de cerillos. Fuego. Cueva.
FAfHHTTHTttetttt. Primera fumada. Agitar cerillo en la
noche. Oye, es cierto, ninguno de nosotros ha entrado
a la casa porque no puede dejar de fumar, con todo y el
frio que estd haciendo. Bueno, es que yo fumo porque
me relaja. Yo fumo para recordar. Yo fumo para olvidar.
Yo fumo por el tabaco. A mi me marea. A mi me la baja.
Los interrumpi. Yo fumo cuando no estoy seguro de
estar triste. A pesar de que lo acababa de aclarar, ellos
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preguntaron. ¢Estds triste?... No estoy seguro. Ulises
aporté. Un poeta francés lo llama spleen; fumar es tu
spleen. No lo sabia. Pues, ;qué clase de poesia francesa
lees entonces, muchacho?

Volaba el humo sobre nuestras cabezas, pero habia
algo mis, otra clase de humo. Alguien de pronto hizo
un comentario respecto al hambre que sentiamos todos
y luego un hombre, el mis flaco de todo el ritual, nos
dijo que no teniamos idea, que €l si tenia hambre en
serio y que no tenia ni un quinto en la bolsa. Entonces,
nos conté la historia de la dltima vez que tuvo dinero

en las manos.
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EL HAMBRE

El hambre ya lanzaba violentos zarpazos contra mi
estomago. Entonces empecé a sentir mi verdadera
condicién, la de todos nosotros.

Llevaba cuatro meses viviendo bajo un puente. Una
noche en la que no podia dormir, caminando cabizbajo
por las calles vacias, me encontré de pronto en un callején
estrecho y polvoso. Entre la basura alcancé a ver un billete
de quinientos pesos. Despacio me incliné, me puse en
cuatro patas, lo tomé, lo observé de cerca, a contraluz,
lo olfateé, lo miré a los ojos (Dieguito me sonreia
orgulloso) y luego me incorporé. Apreté los parpados y
exprimi un par de lagrimas. Besé a Dieguito en la boca
con una sonrisa inevitable. Creo que fue el momento
mis feliz de toda mi vida. Traté de administrarlo. Comi
diario por dos semanas enteras. Pero luego se acabd.
Pasé varios dias sentado, sin pararme una sola vez y casi
sin cambiar de posicién, para que la digestién tardara el
mayor tiempo posible. Pero de estas cosas nadie escapa.
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El hambre ya lanzaba violentos zarpazos contra
mi estémago. Entonces empecé a sentir mi verdadera
condicién, la de todos nosotros.
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BOCANADA

Asi, se inauguré un silencio espectral en el circulo.
De nuestras bocas se soltaron varias nubes de tabaco.
De pronto llegé a nosotros una tremenda sensacién
de tristeza, y ahora si estoy hablando de la tristeza
innegable, de la que no se puede escapar. Habia algo
entre nuestros dedos, frente a nuestros ojos, bajo
nuestros pies: inextricable. Todos, por nuestras miradas
lo supe, estaibamos al tanto de lo que estaba sucediendo.
Una impresién, pequefia muerte, como si fuera un
remordimiento por algo desconocido, que todavia no
pasaba pero que pronto se develaria. Los rezos chacales
arrancaron: estamos solos. Estamos perdidos. Somos una
broma. Un chiste de gallegos. De todos modos nadie
nunca lo tom¢ en serio. Con este agobio, hay que hacer
algo de poesia. Hay momentos para recitar poesia y hay
momentos para boxear, dijo el que decian que era chileno.

No sé si algunos rieron. Yo traté, pero tosi. Oye,

quizd deberias parar un rato, me sugirié, mirindome
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con unos ojos que sabian que lo iban a perder todo y
que, sin embargo, no perdian su brillo; unos ojos que
no conocian ciertamente la tristeza y al mismo tiempo
iban disfrazados de ella. Sonrié. Pero qué dientes, de
seguro fumaba mds que yo. De seguro fumas mis que
yo. Ah, eso si, dijo levantando las manos declarindose
culpable. Pero yo llevo mucho en este negocio, aclaré
guifiando un ojo. Entonces, tuve la sensacién de que
ya no estibamos hablando de tabaco. Eso si, reafirmé
Ulises, como tratando de darle mas validez a las palabras
del chileno que salian con voz débil; aunque en realidad
no necesitaban ningin soporte, nunca me habia topado
con una voz tan poderosa.

¢Tienes, entonces, algiin consejo para mi? Si. Me
acerqué para escucharlo con atencién. Me dijo al oido,
como si se tratara de un secreto: sélo fuma cuando sientas
que si no lo haces el humo solito te va a salir por la boca.
Sonrei. Y entre mds veces lo sientas, mejor. Si se puede
diario, si se puede todo el tiempo, pero tienes que sentirlo,
el vibrar secreto del humo en tus entrafias, su marea, su
temblor luchando por salir. ;Y cémo hago para sentir
eso? Ah, para eso hay que trabajar, trabajar en serio.
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La ceremonia espiritual estaba concluyendo, todos
soltaron unas ultimas plegarias ancestrales pidiendo por
mi. Esto es una verdadera chinga. No tienes callos en
las manos, eso es porque no haces un trabajo de verdad.
Busca que te salgan callos. Luego el chileno extendié
su brazo y me persigné a su manera: ten, mata éste, yo
ya no quiero seguir fumando. Sonrei triste. 72 extrario.
Sonrié triste. Ahora te toca a ti: cada cigarro piénsalo
bien, como si fuera el dltimo, y entonces tiene que ser
el mejor.

Amanecia.

Amén.
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ENCUENTRO CON ROBERTO BOLANO

Cuando emergi del cuento algo habia cambiado. Saqué
la hoja de la maquina y soplé la ceniza que quedaba sobre
las teclas. Me levanté y sali a la calle para caminar. Pasé el
resto del dia pensando en lo que me acababa de ocurrir.
Ahora fumo con otra cara al descansar del trabajo.
Fumo, con el libro cerrado entre mis callos, cuando
tengo la certeza de que estoy triste, o feliz, o lo que
sea. Certezas. Este es el mundo de los que buscan las
certezas, y puede que el saber sea nuestra Unica salida.
Ahora se trata de leer, leer sin parar hasta que sienta
que si no escribo un cuento, se me va a salir solito por
la boca. El cuento es mi cigarro. Este es el mundo de
los que buscan las certezas. Ahora me toca a mi. Aqui
prometo siempre que cada cigarro es el dltimo (puede
que el que me estoy quemando ahora lo sea), y no con
afin de dejarlo, sino tomando en cuenta que en cualquier
momento pueden desaparecer todos los que quedan por

fumar, o desaparecer yo, que es lo mismo.
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PECADO

Entonces Addn obedecié a Dios y no comié de
la manzana.

Eva, comprendiendo, lo miré en silencio. Asi pasaron los
afios, aburridos.

Murieron, finalmente, virgenes y limpios de pecado.

Ya.
Fin de la Historia.
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INAPELABLE

Aquel dia, amaneci con la sensacién de que todo iba a
terminar. Si alguien me preguntara por qué pensé eso,
responderia que son cosas que se saben con certeza sélo
cuando llega el momento pertinente. Desperté en las
escaleras y vi que un hombre, completamente desnudo,
estaba sentado cinco escalones debajo de los mios.

No grité. De hecho, no me sobresalté. Me puse de pie
para observarlo con cuidado y descubri que yo también
estaba desnudo. Poco a poco ibadespertando yasimilando
lo que sucedia, entonces vi que habia mas visitas. ; Visitas?
La casa estaba llena de personas. Desnudos todos, cada
quien atendia su propio asunto. Habiaunos quelloraban,
otros que sonrefan, otros que rezaban. Algunos separaban
la sal de las cosas. Habia dormidos, asustados, tranquilos,
desesperados, desconcertados. Todos diferentes, como si
hubieran llegado de todas las partes del mundo, de todas
las épocas de la Historia, todos juntos en la casa, pero

todos solos, cada quien en su propio encierro. Nadie
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hablaba con nadie. Todos esperaban quemdindose los
dedos. Un murmullo constante merodeaba las paredes
de mi casa sobre la marea de los relojes. Mi casa. La
casa. Ser el encierro eterno de la humanidad. Algunos
estaban ciegos. Algunos querian abrir la puerta principal.
Algunos se calentaban en la chimenea. Algunos
golpeaban y se aventaban contra la puerta principal.
Algunos se masturbaban. Algunos quebraban la puerta
principal. Algunos buscaban comida. Algunos salieron:
se los tragé la luz.

Grité. Desperté. Lo entendi. Grité en la casa vacia.
Le grité, mds bien, a la casa vacia. ;Por qué? ;Cuil
era la necesidad? De pronto, cuestioné severamente al
dibujo. ¢Acaso podia ser tan inapelable? ;:De verdad no
hay remedio? ;No hay salida de emergencia? ;No hay
puertas secretas? Tenia que salir de ahi. Las llaves.
¢Dénde estarian las llaves de la puerta principal? Corri
hacia las escaleras, jadeaba el aire afiejo. Comencé a
bajar las escaleras. Tropecé. Ser avalancha. Cuando
llegué abajo me dejé caer de rodillas al piso sin alfombra,
cubierto de sal, y me puse a buscar las llaves de la puerta

principal. Ser bebé. En la chimenea. Me acerqué a la
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chimenea. En la chimenea. Saqué los pedazos de metal
ceniciento. Corri a la puerta principal. Me detuve pélido
frente a ella: habia olvidado cémo se abria.

Apreté las llaves con la fuerza de mi vida y las llevé hacia
la cerradura.

No logré abrir la cerradura.

Desesperado, con las llaves bien sujetas, lo intenté de
nuevo. Pero nada.

Sudando, lo intenté de nuevo. Nada.

Gritando, lo intenté de nuevo.

Lo intenté de nuevo.

Lo intenté de nuevo.

Las llaves se me cayeron y traté de derribar la puerta
con el hombro, traté de romperla a golpes. Pero qué
solo estaba. Con la intencién de recoger las llaves me cai
yo también, quizd mucho mads abajo que ellas, a llorar.
Empecé a temblar.

Necesitaba fumar.
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EL MAR

Yo soy Arturo Alcdzar y quiero escribir sobre un escritor
exitoso que quiere escribir sobre un escritor fracasado
que quiere escribir sobre un personaje que quiere ir al
mar. Eso es lo Gnico que importa... Aunque, quizé sea
pertinente pensar, a estas alturas, en quién me escribe a
mi, en cudl serd el siguiente umbral.
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CALOR

Intento dormir de lado. Recojo mis rodillas. No importa
qué tan feliz me haga vivir solo, la lejania, la independencia,
el tiempo, la literatura. El calor siempre va a estar ahi
para matar mis plantas, joder mi casa, ponerla a girar y
a rechinar, romperme la licuadora, romperme los huevos
y chingarme el cuerpo entero. El calor siempre va a estar
ahi para recordarme que sigo profundamente deprimido y
que asi voy a seguir por mucho tiempo,encerrado enla vida
sin remedio, que sigo llorando todas las mafianas cuando
despierto y recuerdo quién soy, que de nada sirve boxear,
que s6lo quiero que golpeen mi cabeza y mi cuerpo con
un pretexto legal, que no importa cudntos buenos chistes
haga y cudnto me ria y cudnto diga que esto es lo que
siempre sofé, a veces acelero y me paso los altos esperando
que un tréiler se lleve todo. El calor siempre va a estar ahi
para recordarme que he tomado las peores decisiones, que
a pesar de que todos trataron de convencerme de que no

soy una mierda, no puedo evitar sentirme como una,y que

104



a veces a la mitad de un beso todavia me echo a llorar sin
consuelo. El calor siempre va a estar ahi para recordarme
que, a pesar de lo mucho que lo deseo, no me puedo
suicidar porque eso sélo lastimaria mds a las personas que
ya lastimé lo suficiente, lo suficiente, lo suficiente, como
si hubiera una marca de cantidad suficiente. El calor
siempre me va a recordar que necesito dejar de intentar ser
el mejor paciente de mi psicéloga, que no soy importante,
que me siento miserable aunque todo el mundo ya ruega
que me deje de martirizar, que me componga y que
deje de chingar, que me componga, me componga, me
componga. El calor insiste, no importa que ponga musica
con buena vibra para bailar un poco mientras me bafo, las
canciones s6lo me recuerdan la alegria que tanto extrafio,
siempre acabo tirindome a llorar bajo la regadera. El calor
siempre va a estar ahi para recordarme que de repente la
temperatura y los ventiladores y las vueltas y las persianas
y los rechinidos me ponen paranoico, y que intento matar
los insectos diminutos de mi bafio que no existen, que me
imagino los ejércitos de cucarachas marchar de prisa sobre
mis piernas y luego sobre mi espalda y luego sobre todo

mi cuerpo, y que me llevo las manos al cabello y entre los
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enredos del sudor sélo encuentro mds y mds cucarachas,
que yo mismo fui quien aventé al piso la puta licuadora
que abrié después en la cocina un agujero, un agujero en
forma de licuadora, un agujero en forma de recuerdo. El
calor me recuerda que no sirvo ni para mantener viva una
pinche planta, que canto de la verga y que siempre lo haré,
no importa a través de qué aparato lo haga, que me siento
infeliz pero sé que lo tengo todo y por eso no es justo
que sea infeliz, pero aun asi lo soy y eso me hace sentir
peor. El calor siempre va a estar ahi para recordarme
que no importa a dénde trate de escapar, siempre voy a
estar encerrado en mi pinche cuerpo. Intento dormir. Y
pienso en todas las personas que en este momento estin
intentando dormir y en todas las historias que suceden al
mismo tiempo. Intento dormir. Y cuando me canso de
tanto pinche chingado puto esfuerzo de mierda, entro en
un estado de reposo mental, que no es como el descanso
ni como la muerte, pero que me gustaria mucho que
se pareciera a cualquiera de los dos, y lo imagino como
si fuera un acto de suicidio temporal del que tarde o
temprano voy a volver a flote con el sudor seco y los pufios

bien cerrados.
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AURORA, MI CIELO

Oh inteligencia, soledad en llamas. ..!
Jos GorosTiza

Entonces ahora si puedes entender mi situacién. Tres
adversidades, tres mellizas hambrientas que se devoran
entre si. Me estoy muriendo de calor. No puedo salir
porque alld fuera quieren matarme. Y lo Gnico que puedo
hacer para olvidarme de la temperatura y escaparme de
este lugar por un momento es leer, pero eso me deprime
terriblemente: todo hombre teme saber de su propia
insignificancia, aunque yo creo que debe temerle al
saber entero.

Saber es terrible. Es un infierno. Te lo advierto,
Aurora, mi cielo, nunca intentes saber. El saber es una
biblioteca infinita llena de libros que no tienen principio
ni fin. Encerrarme aqui me sirvié para averiguar dos
cosas. Uno: la literatura es peligrosisima. Dos: el mundo
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de afuera es todavia peor. No hay escape. Ambos
universos te quieren deshacer por completo. Aurora, mi
cielo, me estoy pudriendo.

Estoy envuelto en sudor y miseria. jDios, cudnto
extrafio el alcohol! Cuando vengas, trae, por favor, una
botella de vino. También trae una foto del sol, para que
al menos tenga sentido tanto calor. Fue mala idea, lo
reconozco al fin, elegir un departamento sin ventanas
(hace tanto que no miro un amanecer). Y, por favor,
trae musica. Llevo mds de doscientos dias sumido
en el mds hondo de los silencios, el Gnico sonido que
me acompana es el que hacen los libros al cambiar de
pagina y el de las pisadas de mi visita cuando sube la
escalera. Cudnto extrafo tu voz. Cudnto extrafo la voz
de cualquiera. Cémo me gustaria que la sombra detrds
de la puerta a veces dijera algo, lo que sea. Estoy en el
mundo mds solitario que hay. Se siente como si este
estudio se estuviera hundiendo poco a poco en la Tierra.
Estoy cada segundo mis cerca del infierno.

También he enfrentado la situacién, no creas. Me
he plantado mis de una vez frente a la entrada y he

preguntado: “;quién?, ;quién es?”. Hay ocasiones en las
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que el cansancio me engafia y siento que el lado en el
que estoy es el de afuera, que frente a lo que me paro es
el umbral de una caverna y la luz de los bordes es quizd
de una fogata. Entonces ahora soy la sombra, o mas bien,
eso piensa el otro: para €l yo soy la sombra, mientras que
yo soy yo, una cosa completamente distinta... “;Quién
es?”, le he gritado. He golpeado la puerta. “Vete!”,
y sus pies no se mueven. “:Qué es lo que quieres?”, y
s6lo escucho mis sollozos. “;Quiero salir!”. Por favor,
Aurora, mi cielo, silvame. Vuelve a mi. Perdéname. De
verdad lamento haberte dejado. No me volveré a alejar,
lo prometo. Sélo te pido que estés aqui. A veces se siente
como si eso fuera imposible. Ahora, bien, no sabes el
problema al que me enfrento para hacerte llegar esta
carta. Lo dnico que puedo hacer es empujarla por debajo
de mi puerta, con tu nombre y direccién, pidiendo que,
por favor, alguien te la entregue. De hecho, puede que
éste sea un buen momento para dudar de quién eres en
realidad, para preguntar quién estd leyendo esto. Si no
eres Aurora, te ruego que se la entregues, ya que conoces
la gravedad de mi situacién. Hasta ahora se me ocurre

que podrias ser cualquiera. Entonces tu, lector, ;quién
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eres? ¢Eres alguien del edificio? ¢Eres Aurora? ;O eres la
sombra que se para detrds de mi puerta? ... Aurora, eres
td la sombra que se para detrds de la puerta?

Sea como sea, esperaré a que esta carta llegue a
ti, que me perdones y accedas a mi peticién. Es todo
lo que puedo hacer. Ahora voy a terminar de escribir
estas palabras, voy a meter las hojas en el sobre, voy
a deslizarlo por el borde inferior de la puerta y voy a
sentarme a esperar.

jC
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SOBRE EL MAR

Estés leyendo sobre un escritor que se llama Arturo
Alcdzar que quiere escribir sobre un escritor exitoso que
quiere escribir sobre un escritor fracasado que quiere
escribir sobre un personaje que quiere ir al mar. Eso
es lo tnico que importa. Aunque, quizi sea pertinente
pensar, a estas alturas, en todos los umbrales que abren
las otras historias que estin ocurriendo en ese momento;
cuestionar si deberfamos ir mds hacia dentro o hacia fuera.
Aunque, quizd sea pertinente pensar, a estas alturas, si

algtn dia, alguno de nosotros llegard finalmente al mar.
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INAPELABLE

Alcé la mirada. Me levanté. Dejé descansar las llaves
sobre el suelo. Comencé a recoger, entre la sal, los
pedacitos de alfombra olvidados, los restos de las
vestiduras de los sillones, pero no juntaba lo suficiente.
Debia de haber algo que se pudiera fumar. Revisaba con
una prisa torpe, casi corriendo, por toda la casa. Pasé por
el pie de la escalera y todo se detuvo por un momento
cuando vi a los ojos a Diego Velizquez, posando en Las
meninas; tranquilo, resignado, triste, sabia bien que no
hay remedio, que no hay salida. Ser Velizquez. Podia
imaginarlo, podia ver arder sus ojos revolcados en trozos
de alfombra, entrando lentamente a mis pulmones, en
un cigarrito barroco. Oleo sobre lienzo. Pero no. Era mi
altimo espejo. Cada vez mi cuerpo temblaba mds, como
si estuviera al borde de la convulsién. Entré a la cocina,
aventé las sillas, tiré la mesa, volqué el refrigerador,
destrui las baldas de la alacena. Volqué el refrigerador.

Una hoja de papel susceptible se dejé arrastrar por el
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viento que empujé el gigante blanco al ser derribado.
El papel se veia como la tabla de un ndufrago movida
por una ola en mar abierto. El dibujo. Fui de nuevo al
pie de las escaleras. Veldzquez me miraba cansado, me
miraba cansado desde el fondo de Las meninas. Oleo
sobre lienzo. Entonces lo escuché preguntarme con
sus ojos: “¢Qué hards ahora?”. La hoja cuadrada con el
dibujo estaba finalmente entre mis manos. Y la doblé,
le meti los retazos fumables que ya tenia y me senté al
pie de las escaleras. Y miré a los ojos a Diego Velazquez.
Y ninguno de los dos parpaded. Y la nifia del columpio
me miraba la espalda desnuda. Y la nifia del columpio
nunca parpadeaba. Y el ojo del tiempo nunca parpadea.
Y me fumé el dibujo desnudo. Y pensé en el mar. Y senti
calma. Y me quedé dormido.
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)

joven

Inapelable es una obra narrativa con relatos
fragmentados, cuentos breves, que buscan
explorar el discurso de la condicién humana
como un encierro, una sentencia indiscutible y
casi tragica. A partir de una estructura
dividida e intercalada, el lector se verd
envuelto en una red de simultaneidad de

historias que le permitird descubrir las
variantes y los posibles escapes de la aparente
naturaleza cerrada de la geometria del
cuadrado, gracias a la tridimensionalidad de la
naturaleza de la ficcion.




