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INTRODUCCIÓN

La pujante presencia de Iberoamérica en el ámbito 
geopolítico, así como en la literatura y las artes a nivel 
global, es indiscutible en nuestros días. A partir de ello, 
cobra vigencia analizar ciertos tópicos culturales de la 
demarcación. El marco teórico posestructuralista añade 
grandes posibilidades reflexivas al escrutinio investiga-
tivo. Gilles Deleuze y Félix Guattari, junto con Giorgio 
Agamben son los principales pensadores que introducen 
los ejes paradigmáticos de los estudios aquí reunidos, 
los cuales son producto de la colaboración internacio-
nal entre académicos de la Universidad Autónoma del 
Estado de México y la Universidad Pontificia Boli-
variana de Medellín, Colombia, a través de la Red de 
investigación “Crítica a las manifestaciones del poder: 
violencia y resistencia”. 

Las actividades de esta red se inscriben en un 
proceso de revisión y crítica de las manifestaciones 
del poder desde la literatura, la filosofía, la historia, 
los estudios de género, el cine y la música. El presente 
volumen suscribe el mismo afán de la red que lo 
enmarca: sumarse al ejercicio crítico de los modelos 
culturales hegemónicos en Iberoamérica para construir 
nuevos escenarios de pensamiento en torno al discurso 
y la memoria, entre otros mecanismos, que funcionan 
como formas de resistencia ante las dominaciones del 
poder, lo cual implica un trabajo de investigación de 
corte inter y multidisciplinario. 

El lector está invitado a realizar, a continuación, 
un breve recorrido por las principales nociones que se 
articulan como vectores paradigmáticos de los distintos 
capítulos de este libro. Poder y poder-no; resistencia y 
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devenir podrían definirse como los conceptos cardinales 
que atraviesan el presente volumen. Poder y poder-no 
es una díada que se instituye como juego de tensiones 
en los actos creativos producto del arte, la filosofía y la 
política; Giorgio Agamben (2014) la analiza ampliamen-
te en El fuego y el relato (Madrid: Sexto Piso), donde 
afirma que el acto de creación “es un campo de fuerzas 
en tensión entre potencia e impotencia, entre poder y 
poder-no-actuar” (40). Tal suspensión —dice— permite 
volver inoperantes los hechos humanos, que en la lógica 
del sistema deben buscar un fin productivo. En efecto, en 
un mundo en el cual la apuesta es hacer porque sí, porque 
se puede, porque el tiempo es dinero, la única manera 
de resistir es eligiendo no-hacer, reconociendo la propia 
potencia y permaneciendo inoperante. Como Bartleby, 
el legendario personaje de Melville, quien aún cuando 
era capaz de ejecutar su tediosa y repetitiva tarea (tan 
similar a la de un obrero en una fábrica moderna), eligió 
responder “preferiría no hacerlo”, contestación ambigua 
que la convirtió asimismo en repetitiva y fastidiosa hasta 
el punto que logró reventar el microsistema en el que se 
movía1. De manera análoga, el artista, así como el verda-
dero filósofo o el político, desactivan, mediante la acción 
discursiva, el dispositivo sujeto-objeto, permitiendo 
la contemplación, que libera al viviente humano de su 
destino biológico o social y lo convierte en vida que vive 
su vivilidad (Agamben, 2014).

Tal ausencia de obra propicia la expansión del 
arte, la filosofía y la política2, que no son tareas ni obras 

1 Cfr. Herman Melville. (2014) Bartleby o el escribiente. Madrid: 
Alianza Editorial.

2 La política, para Giorgio Agamben, es potencia de actuar y 
permite mostrar qué puede el cuerpo al convertir en inoperantes las 
operaciones económicas y sociales.
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solamente, sino que nombran la dimensión en que las 
operaciones lingüísticas y corpóreas, materiales e inma-
teriales, biológicas y sociales se desactivan y contemplan 
tal cual son (2014). En ese estado, es posible el acto 
reflexivo en el sentido arendtiano.  La reflexión es, para 
Hannah Arendt, el antídoto contra la banalidad del mal 
y el totalitarismo, pues constituye un diálogo del sujeto 
consigo mismo, producto del acto de pensar, el cual le 
permite desarrollar juicios y conductas éticas. Así, el 
ejercicio consecuente de la libertad sólo es posible si el 
individuo logra responder a su medio desde un estado de 
constante atención y balance de las cosas y situaciones 
que le acontecen. Pensar, por tanto, es un acto de resis-
tencia para la filósofa judealemana3.

El concepto de resistencia proviene también de 
corpus deleuzo-guattariano y agambiano. En efecto, 
Giorgio Agamben (2014) precisa la definición de dicho 
vocablo, que Deleuze trabajó pero cuya elucidación 
dejó abierta. El filósofo italiano explica que según los 
postulados del pensador francés, el acto de creación es 
equivalente a un acto de resistencia, de resistencia a la 
muerte, pero también al paradigma de códigos mediante 
los cuales la sociedad de control4 ejerce el poder sobre 

3 Cfr. Hannah Arendt. (2015) Los orígenes del totalitarismo, 
Madrid: Alianza.

4  La sociedad de control es un concepto que plantea Deleuze como 
aquel que sustituye a la sociedad disciplinaria estudiada ampliamente 
por Foucault. Recordará el lector la sociedad disciplinaria se carac-
terizaba por crear lugares de confinamiento con fines de vigilancia y 
fiscalización (cárceles, escuelas, hospitales, fábricas); en tanto que en 
la sociedad de control, tales fines persisten pero en lugares abiertos, 
y se utilizan mecanismos como los fármacos psiquiátricos, la televi-
sión, la publicidad, el endeudamiento, la geolocalización mediante 
dispositivos móviles y ahora podríamos agregar el internet y las redes 
sociales. Cfr. Gilles Deleuze, «Post-scriptum sobre las sociedades de 
control», Polis [En línea], 13 | 2006, publicado el 14 agosto 2012, 
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cada uno de sus integrantes. Asimismo, Deleuze 
—agrega Agamben— señala que “resistir significa 
siempre liberar una potencia de vida que había sido 
aprisionada u ofendida” (2014: 35).

La resistencia suscita el devenir ya que provoca 
resultados diferentes a los esperados por la sociedad 
de control. El devenir deleuziano —a diferencia del 
devenir de Heráclito o de la evolución de Darwin— no 
cesa, es sin principio ni fin, y su propia salud y crea-
tividad se halla en la medida en que se relanza una y 
otra vez hacia nuevos devenires. El devenir consiste en 
la desterritorialización5 constante. Una característica 
muy peculiar del devenir es que se dirige sólo hacia lo 
menor. En oposición, la estructura mayor o molar —que 
por mandato es masculina, caucásica, heterosexual y 
protestante— revienta por la acción de la línea de fuga 
y deviene en mujer, homosexual, nómada, animal, 
molecular, imperceptible. Pero estas categorías no son 
la meta ni constituyen claras etiquetas, pues en la mino-
ridad, el rizoma se bifurca, la máquina se descompone 
y muta, las identidades se vuelven indiscernibles y las 
significaciones se suspenden. Devenir-otro significa 
entonces la huida de la mole humana. Uno no deja lo 
humano para apropiarse de la otredad; deja un régimen 
de identificación para entrar en una zona de indiscerni-
bilidad en la que no es hombre ni animal ni monstruo, 
sino una instancia que es tangencialmente todos sin ser 
enteramente ninguno (Deleuze-Guattari, 2008).

consultado el 27 mayo 2020. URL: http://journals.openedition.org/
polis/5509.

5 La desterritorialización, por su parte, significa salir de límites 
preestablecidos —ya sea en los ámbitos existencial, lingüístico, ar-
tístico o político—; explorar nuevas posibilidades, borrar las viejas 
fronteras. Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari. (2008) Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos. 
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El devenir es un concepto fuertemente ligado al de 
la línea de fuga. Deleuze y Guattari parten del supuesto 
de que los individuos y los grupos sociales están com-
puestos por tres tipos de líneas, las líneas duras o molares, 
las moleculares y las de fuga. Las líneas molares cortan 
segmentan, estratifican, rigidizan y sobrecodifican; las 
líneas flexibles o moleculares surcan entre los segmen-
tos duros minando y provocando micro-devenires. Las 
líneas de fuga o puntos de ruptura, desterritorializan, 
descodifican, escapan a los dualismos rígidos e inventan 
conexiones inesperadas y configuran nuevos planes de 
consistencia. (2008) Las líneas de fuga, de manera pa-
radójica, son provocadas por la sobrecodificación de la 
estructura (línea molar) y tienen como cometido ponerla 
en entredicho hasta destruirla desde sus cimientos. Las 
líneas de fuga son efímeras como un cometa y tienen 
finales trágicos, pues o se codifican y se vuelve molares 
(pero luego generarán otras líneas de fuga) o se autodes-
truyen.

Con tal marco teórico en mente, se buscó que las 
investigaciones aquí reunidas tuvieran en común, de 
manera explícita o implícita, la reflexión acerca de esos 
canales o líneas de fuga presentes en algún tópico del 
arte, la filosofía o la política del ámbito iberoamericano 
y que otorgaran interpretaciones y sentidos diferentes a 
una realidad que pretende ser impuesta como unilateral 
y molar. De este modo, los ejercicios que integran el 
presente libro obran como medios de registro e inter-
pretación de actos de resistencia materializados en arte, 
filosofía o acción política que marchan a contracorriente 
de la sociedad de control, cuyas tendencias son natural-
mente microfascistas, por decir lo menos. 

El presente volumen se ha dividido en tres aparta-
dos, que corresponden a la organización de los textos en 
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ejes temáticos: Coordenadas teóricas, Exilio y literatura 
y Resiliencias. En Coordenadas teóricas se incluyen 
dos capítulos que utilizan las categorías antedichas, 
que son punto de partida o de referencia para el resto 
de los títulos de esta compilación. En Exilio y literatura 
es abordada la problemática del arraigo y desarraigo 
a la patria desde diversos espacios y puntos de vista. 
Finalmente, en Resiliencias se ofrecen reflexiones ante 
temas de género o violencia en distintos cronotopos de 
la realidad latinoamericana.

De la impotencia al poder-no. Tópicos de la 
resistencia en la cultura iberoamericana inicia con el 
capítulo titulado “Creación y resistencia en la escritura 
de Jorge Luis Borges y Hannah Arendt”, en el que la 
autora, Ángeles Ma. del Rosario Pérez Bernal, analiza 
un par de historias de vida perfiladas por Jorge Luis Borges 
y Hannah Arendt; se trata de “Deutsches Requiem” y 
Eichmann en Jerusalem, respectivamente, con el pro-
pósito de advertir cómo tal escritura conforma actos de 
resistencia que otorgan sentido a tales vidas, a las de 
sus autores y a su propio tiempo, pues a través de tales 
relatos se anticipan cosmovisiones distintas y se espolea 
el advenir de la virtual comunidad que viene y del pueblo 
que falta, ambos como confirmación de que es posible 
“Otro modo de ser humano y libre. / Otro modo de ser”, 
en el decir de Rosario Castellanos6.

El siguiente capítulo se titula “Mujeres y animales. 
Notas sobre el devenir-mujer y el desmembramiento 
ontológico” de la autoría de María Luisa Bacarlett Pérez 
y aborda, desde la vertiente de reflexión feminista de la 
tercera ola; es decir, aquella que renuncia a pensar a las 
mujeres a partir de esencias o identidades permanentes, 

6 Cfr. Rosario Castellanos. (1985) Meditación en el umbral: 
Antología poética, México: FCE.
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y pone acento en la pluralidad de las expresiones, la 
problematización del gesto ontológico que ha colocado 
a las mujeres en una situación de subordinación y pri-
vación. Desde esta perspectiva, reflexiona sobre lo que 
se busca cuando se inquiere por el ser de las mujeres 
y cómo llegan a acompañarse con los animales al ser 
ambos producto de una operación de desmembramiento 
ontológico que deriva en la afirmación derrideana7 de 
que “[…] no hay el animal en singular general, separado 
del hombre por un solo límite indivisible” (65). Y no hay 
la mujer, por tanto.

En el capítulo “La patria como lugar en las narrati-
vas digitales de Humanizando la Deportación”, firmado 
por Maricruz Castro Ricalde y María del Socorro Cas-
tañeda Díaz se discute si el concepto de patria es un 
lugar o un no-lugar (en el sentido de Marc Augé) para 
quienes sufren la deportación. Tal experiencia es ana-
lizada a través de cien narrativas digitales del proyecto 
Humanizando la Deportación que fueron interpretadas 
con el apoyo de un software de análisis cualitativo a 
partir de seis categorías: Adaptarse a México; México, 
país desconocido; Ansias por volver; Discriminación en 
México; Ser estadounidense y admirar Estados Unidos; 
y Ni de aquí, ni de allá. A través del análisis de la primera 
de ellas, “Adaptarse a México”, se deduce que la patria 
es un sitio indispensable para la constitución de las iden-
tidades, la forja de relaciones y el sentido de pertenencia 
tanto a una microhistoria (la personal y la familiar) como 
a una macrohistoria (la historia nacional, regional y co-
munitaria).

En “¿Qué es el hispanismo? La identidad en crisis 
en la cultura y la poesía del exilio republicano español”, 

7 Vid. Jacques Derrida. (2008) El animal que luego estoy 
si(gui)endo, Madrid: Trotta.
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Óscar Javier González Molina examina el fenómeno del 
exilio en la literatura de los poetas españoles de la Guerra 
Civil a partir del supuesto de que tal experiencia perturba 
los ejes que orientan los procesos de reconocimiento y 
afirmación de los individuos y sus comunidades, a saber: 
el espacio y el tiempo, la nación y su historia, el hogar 
y su memoria. Por lo anterior, es necesario considerar 
desde una perspectiva diferente la configuración de tales 
identidades en sociedades marcadas por la emigración y 
la violencia, pues tales conceptos se derrumban ante un 
entorno desolador.

Los tres capítulos siguientes examinan el tema del 
exilio en diversos casos de la literatura iberoamericana: 
En “El exilio republicano español en la revista Taller: 
la nostalgia, el desarraigo y la reflexión crítica”, Beatriz 
Andrea Camacho Romero examina la visión del exiliado 
español en algunos de los textos publicados en el quinto 
número de la revista Taller. En “La construcción de los 
espacios y la memoria de España en Diario de Djelfa 
de Max Aub”, Ana María Toro Hincapié expone cómo 
se instituye la memoria en el Diario desde los distintos 
nexos que guarda con el espacio textual. En “El testi-
monio como mecanismo de legitimidad narrativa en 
El cadáver insepulto de Arturo Alape”, Valeria García 
Duque explora la noción de literatura testimonial y las 
nuevas estrategias retóricas y enunciativas que invoca en 
la novela referida.

Abre el apartado de Resiliencias el estudio de María 
Clemencia Sánchez, “De la ‘educación sentimental’ a 
las representaciones históricas del cuerpo femenino en 
Ganarse la muerte de Griselda Gambaro y Las cuitas de 
Carlota de Helena Araújo”, en el que la autora propone 
una relectura de ambas novelas, que son comentadas 
a partir del concepto de “educación sentimental”, a la 
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par que se revisan las representaciones históricas del 
cuerpo femenino, propuestas en tales corpus textuales. 
Asimismo, se reflexiona sobre el papel de la escritora 
latinoamericana, para la cual escribir ha sido un ejercicio 
marginal, exótico y fuera del canon.

El capítulo “«Un arte que aún a las fieras domesti-
ca»: El poeta Rafael Pombo y la promoción de la ópera 
como pedagogía nacional en Colombia, 1874” de 
Alejandra Isaza Velásquez explica las reseñas de funcio-
nes de ópera publicadas por el poeta Rafael Pombo en 
las que la ópera es entendida como un espacio pedagó-
gico y un medio para el aprendizaje de virtudes cívicas. 
Pombo compartía la convicción del efecto civilizador de 
la música, por lo que pretendía estimular por diversos 
medios la oferta sistemática de temporadas de ópera para 
transformar a los colombianos en ciudadanos cabales.

Finalmente, en el capítulo titulado “Género, poder 
y orden local en la prevención y atención de violencia 
contra las mujeres de San Felipe del Progreso, México”, 
firmado por Silvia García Fajardo, Norma Baca Tavira y 
Patricia Román Reyes, el enfoque se centra en un tema 
político que parte de preguntarse cuáles son los princi-
pales factores que inhiben la prevención y atención de la 
violencia contra las mujeres por parte de las autoridades 
delegacionales en el medio rural e indígena del centro 
de México. Para abordar tal problema, se partió de la 
indagación de los procesos de prevención y atención 
de la violencia contra las mujeres por las delegaciones 
municipales, mediante una metodología cualitativa, 
utilizando la entrevista semiestructurada como técnica 
para profundizar en las percepciones de las autoridades 
delegacionales en tales procesos.

Así pues, los tópicos abordados en este estudio 
ofrecen, en su variedad, una visión en perspectiva 
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sobre las maneras como la resistencia encarna de un 
modo creativo, multifacético e inesperado en el ámbito 
iberoamericano. En cada uno de los capítulos pueden 
observarse guiños tácitos de diversos modos de resistir y 
crear líneas de fuga al interior de la sociedad de control 
a través de acciones sociales, artísticas o políticas. La 
integración en el presente volumen de cada una de esas 
experiencias da cuenta de la singularidad paradigmáti-
ca de esta obra para las ciencias humanas actuales en 
Iberoamérica, pues la presente compilación aglutina 
pequeños cristales cuya valiosa cifra reside en conservar 
y dar cuenta de algo vivo, acaso ya perdido en otras lati-
tudes: el gesto seminal de la esperanza.

Ángeles Ma. del Rosario Pérez Bernal
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CREACIÓN Y RESISTENCIA EN LA 
ESCRITURA DE JORGE LUIS BORGES Y 

HANNAH ARENDT

Ángeles Ma. del Rosario Pérez Bernal
Universidad Autónoma del Estado de México

Hay vidas ordinarias o extraordinarias; vidas nobles o 
infames, y vidas representativas y también impresen-
tables. Todas pueden caer en el ámbito de lo real o lo 
ficticio, y constituir materia para biografías, reflexiones 
filosóficas o textos literarios. Ocuparse de historias de 
vida reales o ficticias delineadas por dos intelectua-
les encumbrados, a fin de explicar cómo tal escritura 
conforma actos de resistencia que otorgan sentido a sus 
propias vidas y a su propio tiempo es objeto de este 
estudio. Jorge Luis Borges y Hannah Arendt a través de 
los textos: “Deutsches Requiem”, y Eichmann en Jeru-
salem, respectivamente, dan voz al pueblo que falta1, 
prefiguran nuevas cosmovisiones e impulsan el acaecer 
de la virtual comunidad que viene2.

1 La literatura, dice Deleuze, pone de manifiesto el pueblo que 
falta, en tanto que es un espacio de suspensión, de descodificación 
de ese yo enfermo y del pueblo correlativo que lo crea. Es un sitio 
de salud y devenir ante la enfermedad social: “Objetivo último de 
la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta creación de una 
salud, o esta invención de un pueblo, es decir una posibilidad de 
vida. Escribir por ese pueblo que falta («por» significa menos «en 
lugar de» que «con la intención de»)” (Deleuze, 1997: 15).

2 Giorgio Agamben define la comunidad que viene de manera 
análoga al significado que Deleuze le otorga al pueblo que falta. Se 
trata de una comunidad que no cierra, que no se acaba, que no se 
completa, que no se fundamenta de manera segura ni permanente en 
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Analizar tales relatos como una forma de escritura 
menor 3, es decir, como una forma de creación y de resis-
tencia frente a los esquemas mayores de la filosofía, la 
literatura, la política, la vida social y las estructuras he-
gemónicas, será el propósito de las reflexiones vertidas 
en este estudio. 

La obra de Jorge Luis Borges, en general, destaca 
por su carácter crítico y de resistencia frente al pa-
radigma dominante, necesariamente inmediatista y 
autoritario. En “Deutsches Requiem”, en particular, se 
ofrece una visión inesperada con respecto al Holocausto. 
Tanto los valores judíos como los nazis son relativizados 
y la palabra poética muestra una realidad asombrosa y 
multifacética, irreductible a una explicación unilateral.

ningún plano ontológico; una comunidad que nunca deja de venir, 
de carácter virtual y ético.

3 La literatura menor es, para Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
la literatura que se opone al canon y efectivamente constituye un 
hecho estético, transformador de conciencias. En Kafka. Por una 
literatura menor (1990) los filósofos franceses exponen las siguien-
tes características de este tipo de literatura:

1.	 El idioma se ve afectado por una fuerte desterritoriali-
zación. Esa desterritorialización es compensada con una 
reterritorialización en el sentido.

2.	 En las literaturas menores todo es política, lo cual implica 
que un problema individual conecta inmediatamente con 
la vida social.

3.	 Todo adquiere un valor colectivo, porque la conciencia 
nacional está dispersa y la literatura se encarga de una 
enunciación colectivorrevolucionaria, que genera otra 
sensibilidad.

4.	 Los enunciados tienden a disponer una enunciación co-
lectiva aun cuando esa colectividad no exista todavía: el 
pueblo que falta o la comunidad que viene.

5.	 No hay sujeto, sólo dispositivos colectivos de enun-
ciación y la literatura expresa esos dispositivos en las 
condiciones que no existen en el exterior.
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La escritura arendtiana en Eichmann en Jerusalem 
constituye un acto creativo de resistencia frente a la 
lógica totalitaria, es decir, una forma de expresión que 
no solamente es crítica, sino que se expone a sí misma 
como un ejercicio antitotalitario, de no cierre frente a un 
poder que trata de determinarlo todo.

En ambas obras es plausible constatar su carácter 
menor (de resistencia y creación) en términos 
deleuzianos, minoridad que refleja la situación de sus 
artífices como individuos en un espacio y tiempo concre-
tos, pero que lejos de afirmar una esencia, les posibilita 
recrearse a sí mismos, más allá de los esquemas mayores 
que imponen asumir ciertos rasgos identitarios. El 
carácter descentrante de la escritura de Borges y Arendt 
propicia una imagen débil del sujeto, es decir, escriben 
para deshacer la tentación de poder decir yo. Así pues, 
se hace necesario establecer las coincidencias y las di-
vergencias entre la escritura de los autores analizados, 
en tanto que el poeta argentino trabaja desde la literatura 
mientras que la autora judeoalemana se enfoca al ámbito 
de la filosofía.

Borges y Arendt: resistencia y 
autocreación por la escritura

Indudablemente, las vidas, de Jorge Luis Borges y 
Hannah Arendt podrían ejemplificar actos de resistencia 
que va de la mano con sus respectivos trabajos creativos. 
La resistencia es una fuerza que ataja e interrumpe la 
potencia en su movimiento hacia el acto. Para Giorgio 
Agamben, va aparejada con la creación, pues:
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Existe en todo acto de creación, algo que resiste y se 
opone a la expresión. Resistir, del latín sisto, significa 
etimológicamente ‘detener, mantener inmóvil’ o ‘dete-
nerse’. Este poder que suspende y detiene la potencia 
en su movimiento hacia el acto, es la impotencia, 
la potencia-del-no. La potencia es entonces un ser 
ambiguo que no sólo puede una cosa como su contrario. 
Sino que contiene en sí misma una íntima e irreductible 
resistencia. Si esto es verdad, entonces debemos con-
siderar el acto de creación como un campo de fuerzas 
en tensión entre potencia e impotencia, entre poder y 
poder-no-actuar y resistir (Agamben, 2014: 39-40).

Por esta razón, advierte Agamben, el mismo Dante 
decía que “el artista que tiene el hábito del arte posee 
una mano que tiembla” (2014). Ese temblor es debido 
al encuentro de la potencia y la potencia-del-no al 
momento de crear. Ese lapso de suspensión es llamado 
por el filósofo italiano inoperosidad, es decir, aquello 
que desactiva el esquema potencia/acto y logra la auto-
rreferencialidad. Ésta, consigue la impersonalidad, o el 
abandono del dispositivo sujeto/objeto, lo cual posibilita, 
a su vez, la contemplación, y la liberación del humano de 
todo destino biológico o social, convirtiéndolo en vida 
que vive su vivilidad. De tal ausencia de obra surgen la 
política y el arte, que no son, dice el filósofo italiano, 
tareas ni obras solamente, sino que nombran, sobre todo, 
la dimensión en que las operaciones lingüísticas y corpó-
reas, materiales e inmateriales, biológicas y sociales se 
desactivan y se contemplan tal cual son.

El paradigma de la inoperosidad, para Agamben, 
es la poesía, pues suspende las funciones usuales del 
lenguaje (comunicativa e informativa) para posibilitar 
otro uso: la potencia de decir. La política, por su parte, 
es potencia de actuar y permite mostrar qué puede el 
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cuerpo al convertir en inoperantes las operaciones eco-
nómicas y sociales.

La convergencia entre esta explicación de Giorgio 
Agamben con el ejercicio intelectual de Jorge Luis 
Borges y Hannah Arendt es patente. La escritura de 
ambos es equiparable a la definición de acto de creación 
referido por el filósofo italiano y a la literatura menor de 
Deleuze y Guattari. El argentino y la judeoalemana, al 
escribir, resisten y crean vías alternativas de salida a las 
estructuras de poder y a la banalidad humana. 

En específico, la escritura filosófica arendtiana 
tiene el mismo valor creativo que la escritura literaria 
porque, para Arendt, escribir implica el advenimiento de 
la comprensión. Dice Kristeva:

La com-prendedora escucha, acepta, acoge: es espacio 
abierto que se deja habitar, acompaña, está con, se 
deja fecundar. No obstante, la comprendedora también 
prende: elige, arranca, modela, transforma los ele-
mentos, se apropia y los recrea. La comprendedora 
hace nacer un sentido en el que se lee transformado, 
el sentido de los otros. A nosotros nos corresponde 
descifrar ese proceso del pensamiento en acción, que 
se construye-deconstruye (Kristeva, 2013: 37-38).

Tanto Hannah Arendt como Jorge Luis Borges, por 
motivos biográficos diversos, se mueven en los márgenes 
y se convierten en nómadas, es decir, se desterritoriali-
zan y reterritorializan en busca de nuevos ámbitos, pero 
no sólo geográficos, sino de pensamiento, lo cual se ve 
reflejado en su escritura.  Relatar y compartir esa na-
rración con otros es entrar en la dimensión de una vida 
específicamente humana.

La escritura de Hannah Arendt es un mosaico que 
retrata su propia experiencia, la construcción de sí misma 
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a través de cada uno de sus libros. Aquí vale la pena 
recordar a Deleuze quien dice que la literatura menor va 
mas allá del petit affaire personnel y se vuelve modélica 
para aprovechar la quinta esencia de una experiencia 
privada que al abstraerse concierne a todos. Eso buscaba 
hacer Hannah Arendt al transponer su propia experien-
cia personal cuando escribía; es decir, componerse a sí 
misma. 

Por el lado de Jorge Luis Borges, también puede 
afirmarse que su literatura, al momento de ser escrita, 
se movía en la minoridad y los márgenes y resultaba en 
un ejercicio de autocreación. Recibió muchas críticas, 
por ejemplo, por no asumir el canon de su época, que 
buscaba alimentar un proyecto nacionalista cuya figura 
central era el gaucho y el modo de expresión artificio-
samente gauchesco. A lo largo de su obra, pero sobre 
todo en sus primeros textos Fervor de Buenos Aires 
(1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno San Martín 
(1929), Evaristo Carriego (1930), Discusión (1932) e 
Historia universal de la infamia (1935) fija su postura 
con respecto a su propia literatura, su argentinidad y el 
canon literario de su tiempo. En tales escritos destacan 
breves biografías, reales o ficticias, que al delinearlas 
también le sirvieron para trasponer su propia experiencia 
y elaborar una cartografía de sí mismo, pero igualmente 
con un fin modélico.

En este modo de perfilar historias de vida compro-
bamos, tanto en Arendt como en Borges, que la escritura 
se torna una enunciación colectivo-revolucionaria que 
precisamente por ser marginal y menor, genera una sen-
sibilidad diferente y una nueva conciencia. 

En la entrevista titulada: “¿Qué queda? Queda la 
lengua materna” es factible observar que Hannah Arendt 
hacía de su propia obra un acto de resistencia al procla-
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mar que sólo en la lengua materna es posible hallar la 
productividad del lenguaje y alcanzar así la comprensión. 

[…] El alemán es, en todo caso, lo esencial que ha 
quedado y lo que yo siempre he conservado cons-
cientemente. […] Me dije a mí misma: “Bueno, ¿qué 
puede hacerse? No fue el alemán el que enloqueció”. Y 
en segundo lugar, es que no hay sustituto de la lengua 
materna. Se la puede olvidar, eso es cierto: yo lo he 
visto. La gente que lo hace habla la lengua extraña mejor 
que yo, que conservo un acento muy marcado y hablo 
con frecuencia de manera no idiomática. A ellos no les 
pasa, pero en su nueva lengua a un cliché sigue otro y 
otro, porque al olvidar la suya propia han cortado con 
la productividad que en ella se tiene (Arendt, 2005: 30).

Aquí pareciera que es posible colocar como espejos 
cuyos reflejos se multiplican, los casos de Kafka, Arendt 
y, como se verá mas adelante, también el de Borges. En 
específico, Arendt es una judía que habla y escribe en 
alemán desde el margen del judío; una judía que crece en 
la tradición cultural encarnada por la lengua y la filosofía 
alemana. Como Kafka bien traído al caso por Deleuze 
para ilustrar la literatura menor, desde su judeidad, 
Arendt responde y recrea; se defiende y argumenta. 
Ante la circunstancia paradójica de extrañeza que les 
otorga ser judíos frente a la cultura y la lengua alemanas, 
tanto Kafka como Arendt pueden fácilmente activar esa 
potencia y potencia-del-no de la lengua, hacerla entrar 
en devenir y activar su faceta creativa.

Así pues, la escritura filosófica de Arendt puede 
analogarse a la literatura menor propuesta por Deleuze 
y representada por Kafka y Borges. La obra arendtiana 
es también un acto creativo cuando a partir de la herra-
mienta de una lengua mayor, responde al mundo desde 
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un lugar muy preciso: el de una judía cuya judeidad 
tampoco queda exenta de su propia crítica.

Caso paralelo es el de Borges con respecto al 
lenguaje y la tradición. En su ensayo “El escritor ar-
gentino y la tradición” afirma que él prefiere escribir en 
un español estandarizado y escoger temas universales, 
pues la demanda de una coyuntura histórica finalmen-
te proviene de un guiño del poder, y el escritor debe 
ubicarse fuera de éste:

No sé si es necesario decir que la idea de que una 
literatura debe definirse por los rasgos diferenciales 
del país que la produce es una idea relativamente 
nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los 
escritores deben buscar temas de sus países (Borges, 
1993: 270). 

El autor argentino critica, asimismo, a los naciona-
listas por sostener la certeza anterior, pues es una moda 
europea y cierra su argumento diciendo: “He encon-
trado en días pasados una curiosa confirmación de que 
lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del 
color local” (1993: 270). Curiosamente, agrega que la 
tradición argentina es toda la cultura occidental y que los 
argentinos deberían ser como los judíos con respecto a 
ella; citando a Thorstein Vebler apunta: 

[los judíos] sobresalen en la cultura occidental porque 
actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se 
sienten atados a ella por una devoción especial; por eso 
a un judío le será más fácil que a un occidental no judío, 
innovar en la cultura occidental (272-273). 

Así pues, es claro que también Borges se opone 
a una lengua mayor que funciona como soporte de una 
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ideología y opta por escribir a contra corriente de ese 
mandato.

Borges y Arendt: intersecciones 
intelectuales

El autor argentino y la filósofa de Hannover igualmente 
comparten convicciones intelectuales con respecto a 
la palabra y al acto de narrar. Ambos consideran que 
cada palabra es un símbolo y que un hombre se revela 
a través de su discurso. Creen que contar una historia es 
universalizar una experiencia y que mediante el relato se 
ordena al caos. Coinciden, también, en el hecho de que 
narrar es comprender.

A partir de estos señalamientos es posible notar 
las simetrías en dos obras de temática similar y sostener 
la hipótesis de que la configuración de tales historias 
propicia la posibilidad de la resistencia a través de la 
escritura y favorece el surgimiento de nuevos sentidos 
para aprehender una realidad caótica, dando voz a los 
que faltan. Por lo tanto, se refiguran cosmovisiones y se 
consigue una aproximación a la comunidad que viene.

“Deutsches Requiem”

“Deutsches Requiem”, historia escrita por Jorge Luis 
Borges, se publicó por primera vez en Buenos Aires en 
la revista literaria Sur, en 1946 y luego en el volumen de 
cuentos titulado El Aleph, en 1949. Eichmann en Jeru-
salén, por su parte, es un informe preparado por Arendt 
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para el periódico New Yorker sobre el juicio contra 
Eichmann (Jerusalén, 1961). 

Los protagonistas de ambos textos se esfuerzan por 
justificar sus acciones bajo el nazismo, pero solo logran 
revelar sus rasgos básicos de naturaleza: la mediocridad 
y la banalidad del mal. Para que el lector llegue a tal 
conclusión, se requiere el tamiz de dos autores acucio-
samente críticos, Borges y Arendt, capaces de extraer el 
significado subyacente del discurso de estos personajes. 
En efecto, el escritor argentino y la filósofa alemana 
asumen una actitud de sospecha ante las apariencias 
y son cautelosos para evitar interpretaciones fáciles. 
Ambos, atentos al discurso de sus personajes, esbozan 
de manera subrepticia un sorprendente retrato moral de 
cada uno, desafiando a los lectores a ir más allá de la 
historia autocomplaciente referida por los protagonistas. 
En ambos textos hay dos historias: la que cuenta y cree 
el personaje principal y la que el escritor, en una función 
equivalente a la de editor, percibe. Como los autores 
no están de acuerdo con los personajes, usan estrate-
gias discursivas para que el lector obtenga sus propias 
conclusiones. Dichas estrategias tienen como objetivo 
desenmascarar el juicio acomodaticio de los actores.

Otto Dietrich Zur Linde, el protagonista de “Deuts-
ches Requiem”, relata su propia historia (narración en 
primera persona), pero detrás de él hay un editor que 
permea su discurso a través de comentarios y notas al pie 
de página, de modo que lo debilita con una disonancia 
cada vez más contundente. 

Con respecto a Adolf Eichmann, Hannah Arendt 
ironiza sus declaraciones, exhibiéndolo en su trivialidad 
y superficialidad. Muestra cómo su falta de inteligencia 
y mediocridad posibilitaron que cometiera acciones 
malvadas en una escala gigantesca sin que estuvieran 
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intrínsecamente motivadas por el mal. La filósofa se 
mantiene escéptica, asimismo, en relación con los 
elementos contextuales que intervienen en el juicio, 
argumentando que la razón no asiste absolutamente a 
ninguna de las partes. 

La trama de “Deutsches Requiem” es la siguiente: 
Un torturador y asesino nazi convertido en subdirector 
de un campo de concentración intenta aniquilar su 
propia piedad atormentando y causando la muerte de 
un poeta judío a quien admiraba. La historia es contada 
por el oficial nazi después de ser juzgado y antes de ser 
fusilado. El texto llega a los lectores a través de un editor 
anónimo que, con sus notas al pie, socava, sutil pero de-
cisivamente, la voz del narrador.

Borges utiliza los paratextos4 como la principal 
estrategia discursiva de la historia. Los paratextos se 
definen como zonas indecisas entre el interior y el exterior 
del libro, sin límites rigurosos; o bien como bordes, ya 
sea hacia el interior del texto (el propio relato) o hacia el 
exterior (el discurso del mundo sobre el escrito). Estos 
paratextos pueden llegar a controlar toda la lectura.

“Deutsches Requiem” comienza con un epígrafe 
bíblico: “Incluso si me quitó la vida, confiaré en Él” Job: 
13:15. Esta afirmación, combinada con el título, anuncia, 
evidentemente, una historia sobre la Alemania nazi; el 
texto incluye varias notas al pie de página de su editor 
ficticio, cuyo objetivo es debilitar las afirmaciones del 
personaje principal. El efecto, como se señalaba arriba, 
es instaurar las dudas en la apología de un criminal; crear 
distancia y desconfianza en el lector. Las notas al pie 
en “Deutsches Requiem” ya han sido analizadas por la 

4 Los paratextos son franjas del texto impreso que tienden a 
modificar la lectura del mismo. Pueden ser el título, el prefacio, el 
epígrafe, las notas al pie, el posfacio, etc.
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crítica5. A continuación, se presenta una reseña sucinta 
de ellas:

Otto Dietrich zur Linde comienza la historia dando 
su nombre y mencionando a sus antepasados milita-
res, pero olvida mencionar a un antepasado judío, sin 
embargo, el editor lo corrige:

1 Es significativa la omisión del antepasado más 
ilustre del narrador, el teólogo y hebraísta Johannes 
Forkel (1799-1846), que aplicó la dialéctica de Hegel 
a la cristología y cuya versión literal de algunos de 
los Libros Apócrifos mereció la censura de Hengsten-
berg y la aprobación de Thilo y Geseminus. (Nota del 
editor) (576).

El autor, en la modalidad de editor, muestra su des-
precio hacia Otto al aclarar que tiene un antepasado judío, 
y es el más ilustre. Después de eso, implacable, revela en 
otra nota que Otto es acaso un hombre castrado, porque 
en una noche que evocaría la de los Cristales Rotos, fue 
herido en una pierna y esa lesión lo dejó estéril:

3 Se murmura que las consecuencias de esa herida 
fueron muy graves. (Nota del editor) (578).

Con ello, el editor deja a Otto en el mismo plano 
simbólico que a David Jerusalem, el poeta judío al que 
tortura y cuya muerte propicia. Por consiguiente, tanto 
el ancestro judío rescatado en la nota 1, como esta cas-
tración, aunque accidental, lo igualan con su víctima, 
convirtiéndolo en su doble, en un auténtico doppelgän-

5 El trabajo realizado por Antonio Gómez López-Quiñones, 
Borges y el nazismo: Sur (1937-1946) es de especial relevancia para 
este estudio.
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ger 6. David Jerusalem es el Otro, el odiado, la amenaza, 
lo siniestro. Otto Dietrich Sur Linde y David Jerusalem 
se convierten así en un reflejo especular de Caín y Abel.

La siguiente nota tiene que ver con la tortura y el 
suicidio de David Jerusalem. Sin embargo, por ser tan 
penoso, el editor omite el método de tortura:

4 Ha sido inevitable, aquí, omitir algunas líneas. (Nota 
del editor) (579).

Antonio Gómez (2004) postula que el tipo de 
tortura es psicológica, de tal modo que por el carácter 
jovial de Jerusalem, se le hace insoportable seguir 
viviendo y entonces él mismo se suicida. Omitir la des-
cripción de la muerte por parte del editor, dice el crítico 
de la Universidad de Granada, sería un énfasis en lo 
horrible que debe haber sido el sufrimiento (2004).

En la última nota al pie, el editor niega la existen-
cia física de David Jerusalem:

5 Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el 
nombre de Jerusalem. Tampoco lo registran las histo-
rias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que 
sea un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur 
Linde fueron torturados en Tarnowitz muchos intelec-
tuales judíos, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig. 
“David Jerusalem” es tal vez un símbolo de varios in-
dividuos. Nos dicen que murió el primero de marzo de 
1943; el primero de marzo de 1939, el narrador resultó 
herido en Tilsit. (Nota del editor) (579).

6 El doppelgänger o el doble es lo familiar o conocido que se 
exterioriza, no obstante, como una forma insólita, modificando el 
terreno seguro de la realidad, y generando inestabilidad en el sujeto 
que lo enfrenta (Cfr. Rank, 2004).
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El editor implica que Jerusalem fue un invento 
para darle a la historia de Otto un tono épico, pero la 
verdad es que era tan cobarde que no podía matar a 
nadie de manera directa. Otto era un burócrata pusilá-
nime capaz solamente de ordenar actos asesinos desde 
su escritorio. Finalmente, el editor aclara que el día de 
la muerte de David Jerusalem coincide con la fecha en 
que Otto perdió a sus miembros. Es curioso que ambos 
sufren menguas en fechas idénticas: mientras uno 
pierde la posibilidad de tener descendencia (una forma 
de muerte en el paradigma judío), el otro efectivamente 
muere. El hecho paradójico es que cuando el enemigo 
imaginario es herido, Otto es mutilado, y cuando Jeru-
salem muere, Otto pierde su identidad y su sentido de 
vida. El énfasis en la naturaleza doppelgänger de los 
personajes es patente.

Dos planos concurren en la historia: Uno está en la 
voz de Otto, el otro, en la del editor. En opinión de Otto, 
él es un héroe de guerra que respondió a la demanda 
“excepcional” de su tiempo; en opinión del editor, Otto 
no merece justificación ni exaltación, sino ser exhibido 
como un hombre trivial y mediocre que mata a su 
enemigo por inercia, por banalidad, porque es lo que 
todos hacen, por no pensar.

Borges, al permitir la coexistencia de puntos de 
vista opuestos, relativiza la llamada verdad. El discurso 
monolítico y denotativo de Otto se ve socavado por las 
aclaraciones de un lector experto, el editor, que analiza 
los hechos. La coexistencia de dos voces es también un 
acto de resistencia a la voz totalitaria que reclama una 
sola realidad. El doble es un recurso que apoya el tema 
de la resistencia, ya que afirma la igualdad en la diferen-
cia y enfatiza que todos encajamos en este mundo. El 
totalitario teme al otro porque teme su propia disolución. 
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La historia revela, a través del doble, que esta disolución 
es inevitable y no sucede nada: un hombre es todos los 
hombres, dice Borges.

Otto Dietrich zur Linde encarna al hombre banal 
que sirve a un régimen totalitario y se caracteriza por 
vivir en la superficie; ser incapaz de pensar, imaginar, 
crear, ser crítico, y ponerse en el lugar del otro; repetir 
clichés y preocuparse únicamente por su propio progreso 
material. En su inmadurez, el hombre banal es jactan-
cioso pues busca constantemente la aceptación de sus 
compañeros (Arendt, 2010).

A través de “Deutsches Requiem”, Borges muestra 
su percepción de la realidad caótica de la posguerra, pero 
también sugiere que son posibles otras formas de plan-
tearse el mundo, y para ello existe la literatura.

Eichmann en Jerusalén. Un informe sobre la 
banalidad del mal

Hannah Arendt se instaura como narradora de la historia, 
con su voz en calidad de testigo. Ella permite que 
quienes participan en el juicio manifiesten sus palabras, 
pero siempre tiene un comentario sobre ellas. La voz 
de Arendt es irónica la mayor parte del tiempo hacia 
la situación descrita. Por lo tanto, su discurso debilita, 
contrasta y hace dudosas las afirmaciones citadas.

Aunque Arendt no propone una obra literaria, su 
efecto es similar, ya que su escritura se caracteriza por 
buscar la comprensión de los acontecimientos. Recor-
demos que para Arendt, la narración es un medio de 
comprensión, de conjuración y de clínica social. La com-
prensión en el texto ocurre en el sentido hermenéutico: 
la narrativa ofrecida por Arendt incluye la prefiguración 
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o contexto; la configuración o descripción crítica del 
desarrollo del proceso y la refiguración o la interpreta-
ción y reelaboración del suceso (Vid. Ricœur I, 1998). 
Del mismo modo, Arendt utiliza estrategias discursivas 
para elaborar su informe, tales como la narración como 
clínica y la ironía. Con respecto a la primera, Arendt, 
escribe este informe para encontrar un orden al caos 
referido, para territorializarlo y darle un significado. 
Quiere comprender el evento para reconciliarse con él, 
para poder soltarlo y luego seguir adelante, eso es la 
clínica en sentido deleuziano.

Con respecto a la ironía, así como Borges usa el 
discurso disonante, Arendt utiliza este recurso retórico 
para enfatizar su desacuerdo con lo que está describien-
do. Sin embargo, su crítica no sólo se dirige a Eichmann, 
sino a Ben Gurión, al tribunal, al juez, a la defensa, al 
fiscal, a los sionistas y a los judíos que se victimizan.

Arendt inicia elaborando un retrato moral de 
Eichmann, cuya coincidencia con el personaje borge-
siano Otto Dietrich zur Linde es sorprendente. Borges y 
Arendt, dos observadores acuciosos de su tiempo, coinci-
den lúcidamente en que la clave de estas personalidades 
es la banalidad del mal7. Arendt le otorga un nombre 
técnico; Borges la retrata con precisión magistral.

Además de las características antes referidas en 
Otto Dietrich que lo perfilan como personaje banal, se 
añaden otras en Eichmann: el sujeto está centrado en sí 
mismo y es incapaz de ver más allá o de sentir empatía; 
su lenguaje es limitado y se vale de clichés para comuni-
carse; tal limitación denota una ausencia de pensamiento 
e imaginación; por lo mismo, es incapaz de tener una 

7 Se trata del mal perpetrado por individuos aparentemente 
“normales” que obran de manera impensada, siguiendo las directri-
ces de un Estado totalitario (Cfr. Arendt, 2010). 
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actitud crítica o de comprender la otredad; el sujeto 
banal adolece asimismo de una falta de comprensión del 
sentido de pluralidad y su enajenación es tal que prefiere 
estar de acuerdo con los que se le asimilan en ideología 
que concordar consigo mismo. Eichmann da prueba 
de todo esto a través de gestos reveladores y de datos 
biográficos que Arendt interpreta para hallar la raíz de 
su conducta. 

De manera sucinta, la filósofa alemana refiere que 
Eichmann era un perdedor, cuya mayor gloria fue haber 
sido parte del engranaje de un crimen atroz. No pensó 
en el daño que estaba haciendo porque realmente no 
pensaba en absoluto. Era un hombre común y mediocre, 
preocupado por su ascenso social y desesperado por 
pertenecer a algo que lo protegiera de la ignorancia de sí 
mismo. Eichmann tenía una incapacidad irrefutable para 
dialogar consigo mismo, lo cual le vedaba la posibili-
dad de reflexionar. Pues sólo a través del diálogo con 
uno mismo, que es resultado de la introspección, dice 
Arendt, puede el individuo regular sus propias acciones 
y asumir una posición en el mundo. El terror al otro es 
el caldo de cultivo del totalitarismo. Este terror es el 
resultado de la falta de diálogo antes mencionada: Uno 
es dos, dice Arendt, principio de pluralidad dentro del 
sujeto. Esto lleva al desarrollo de la capacidad reflexiva 
y la imaginación, lo que, a su vez, permite ponerse en 
el lugar del otro. Eichmann no fue capaz de nada de eso  
(Arendt, 2010).

Pero no solo Eichmann es exhibido en el informe 
de Arendt. Todos los elementos que componen el juicio 
y sus circunstancias son cuestionados. El informe de 
Arendt es como un cuchillo que rompe la percepción 
automática que el suceso pretende imponer. La voz di-
sonante de Arendt subvierte su sentido histórico y revela 
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significados inesperados: Eichmann no era el monstruo 
psicópata que todos esperaban, era solo un burócrata 
mediocre que obró banalmente. En cuanto al juicio, 
para lograr justicia, debió llevarlo a cabo un tribunal 
internacional, pues tal como ocurrió, en Jerusalén, fue 
un montaje de Ben-Gurión no para juzgar a Eichmann, 
sino para mostrar al mundo el sufrimiento de los judíos 
en el Holocausto. Arendt pondera que no solo fueron 
víctimas, también colaboraron, especialmente los líderes 
de las comunidades. Por lo tanto, la filósofa revela el 
microfascismo existente en el lado sionista y con ello, 
atenúa la solidez de la verdad que esta ideología quieren 
mostrar. Arendt externa su preocupación, igualmente, 
por el hecho de que si sucedió una vez, podría suceder 
en cualquier momento y en cualquier sitio.

Eichmann en Jerusalem es, como libro, un acto 
de resistencia contra el totalitarismo pues valientemente 
manifiesta una postura crítica y reflexiva ante el cuadro 
microfascista que representó el juicio. Al no decir lo 
que se esperaba, Arendt reflexiona sobre los diferentes 
niveles de responsabilidad en los involucrados y evita 
cualquier tipo de tentación maniquea.

Conclusiones

Aún sin coincidir espacial o temporalmente, tanto Borges 
como Arendt alcanzan conclusiones extraordinariamente 
similares: Los retratos de Otto Dietrich Zur Linde y Otto 
Adolf Eichmann parecen trazados con el mismo pincel, 
como si fuera la misma persona; ambos eran unos per-
dedores con nulo discernimiento de la realidad; los dos 
poseían una inteligencia limitada y una carrera mediocre 
antes de convertirse en funcionarios nazis; repitieron 
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clichés y delegaron su responsabilidad a una estructura 
burocrática; fueron, en fin, el prototipo de la banalidad 
del mal. Borges y Arendt mediante sus relatos, ilustran 
cómo la tentación del fascismo puede aparecer en cual-
quier lugar. Borges se concentra en subrayar la judeidad 
de los nazis. Arendt revela la faceta microfascista del 
sionismo; Borges relativiza la verdad nazi y Arendt la 
verdad judía.

La escritura de Jorge Luis Borges y Hannah Arendt 
convierte en inoperante el lenguaje al decir lo no que se 
esperaba y hacerlo en el idioma o dialecto no previsto; 
con ello, abre la posibilidad de un nuevo decir. Adicional-
mente, convierte en inoperante también la política pues 
desactiva los ordenamientos sociales vigentes a través 
de sus respectivos discursos y franquea la posibilidad 
de contemplar tales ordenamientos en su acritud. Así, el 
poeta argentino y la filósofa judeoalemana alcanzan la 
comprensión, ese objetivo inicial de su escritura, en un 
movimiento continuo: poniéndose en el lugar del hecho 
relatado; abriéndose a él para asirlo, recrearlo y resigni-
ficarlo, y dispensándole un nuevo sentido que incluye 
la pluralidad de voces no oídas. Como es previsible, los 
autores no salen inermes de este proceso: a la vez, ellos 
mismos asumen nuevos significados y se reestructuran 
ante esta nueva comprensión. El lector, por su parte, 
experimenta también una transformación en su cosmo-
visión y en sus valores, acercándose a formar parte de la 
anhelada comunidad que viene, la cual excluye naciona-
lidades y es, a la vez, pura potencia y potencia-del-no.

La escritura borgesiana y arendtiana guarda 
importantes correspondencias con la literatura menor 
descrita por Deleuze y Guattari, ya que entra en un 
proceso de devenir al explorar territorios no sancionados 
por el canon y las buenas conciencias de la época; a la 
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par que adquiere valor político, pues se dirige e incluye 
a los otros. Dicha escritura genera, asimismo, otra con-
ciencia y otra sensibilidad al asumir una enunciación 
colectivo-revolucionaria, que reúne voces dispersas y 
narra desde cosmovisiones distintas; pero sobre todo 
abre la posibilidad de una transformación que da paso 
a esa comunidad en gestación, que aún no tiene voz. 
Así, Jorge Luis Borges y Hannah Arendt, como sujetos 
individuales, con sus penas y alegrías, pierden identidad 
en sus propios escritos y se convierten en claro ejemplo 
de la imposibilidad de decir yo.

Sin duda, la escritura de estos dos gigantes de la 
cultura contemporánea podría considerarse la respuesta 
de un colectivo que falta, encarnando la voz de los que 
aún no pueden articular ese discurso porque están por 
llegar. Tal como Primo Levi escribe sobre Auschwitz 
asumiendo la voz de los que faltan, del mismo modo, 
tanto el poeta como la filósofa expresan esa voz ausente, 
la de una comunidad que ofrezca mejores soluciones a 
las que existen hoy, la comunidad que viene.
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Introducción

Los temas y discusiones sobre la situación de la mujer no 
han hecho más que multiplicarse en el curso del último 
siglo y en lo que llevamos del presente. Pensar a las 
mujeres como sujetos políticos y como tema filosófico 
llena páginas y libros de reflexión actual. Los textos 
feministas son producto de tal auge. En su faceta más 
reciente, el llamado feminismo de tercera ola postula una 
forma de pensamiento que se ha vuelto más crítica sobre 
sí misma, que ha abandonado el afán de buscar esencias 
y la pretensión de simplemente invertir los valores y 
esquemas dominantes, lo que pondría a las mujeres en 
el lugar de los hombres. En otros términos, desde esta 
perspectiva se trata de concebir a la mujer, no como una 
sustancia dotada de propiedades determinadas, sino en 
el nivel de sus expresiones concretas y múltiples, sin 
sujetarse a los preceptos de las grandes narrativas. Es un 
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feminismo que no busca hacer de policía para determinar 
qué es ser mujer. En este sentido: 

[…] enfatiza un inclusivo y no enjuiciante acerca-
miento que rechaza vigilar los límites del feminismo 
político. […] rechaza las grandes narrativas y apuesta 
por un feminismo que opera como una crítica herme-
néutica a través del orden de las locaciones discursivas, 
y reemplaza los intentos de unidad con una política de 
coalición dinámica y acogedora (Snyder, 2008: 175).

El presente capítulo se suma en cierta medida a 
esta vertiente de reflexión feminista, es decir, a aquella 
que renuncia a pensar a las mujeres a partir de esencias 
o identidades permanentes, y más bien pone acento en la 
pluralidad de las expresiones, en los devenires, sin apelar 
a un original o al discurso de lo propio. En este trabajo 
nos interesa problematizar el gesto ontológico que ha 
puesto a las mujeres en una situación de subordinación 
y privación. Desde esta perspectiva, intentaremos re-
flexionar sobre qué es aquello que buscamos cuando nos 
preguntamos por el ser, es decir, por el ser del hombre, 
de la mujer y por el gesto que nos permite pensarlos 
como polos bien definidos o sustanciales. 

En esta búsqueda, encontraremos que las mujeres 
y los animales se acompañan estrechamente: ambos son 
producto de una operación de desmembramiento onto-
lógico que ha naturalizado dicotomías que suponemos 
obvias y universales. Así las duplas animal-hombre y 
naturaleza-Estado, así ocurre también con la mancuer-
na mujer-hombre y sus respectivas propiedades —la 
naturaleza, el sentimiento y el instinto para la primera; 
la razón, el buen juicio y el espacio público para el 
segundo—, pero tal dicotomía es sólo el producto de la 
puesta en marcha una máquina que produce escisiones, 



	 41

que divide una sustancia que creemos primera y original 
—el humano, el varón— y con ello es posible producir 
un adentro y un afuera, un original y un derivado, gesto 
que tienen efectos jerárquicos sobre las cosas. La mujer y 
el animal, como el singular general que critica Derrida, 
son producto de tal trabajo de disección: “[…] no hay 
el animal en singular general, separado del hombre por 
un solo límite indivisible” (2008b: 65). No hay la mujer, 
por ende.

Desmembramiento ontológico

¿Qué es lo propio del hombre? ¿Qué papel juega 
el animal para dar cuenta de lo propio del hombre? 
Estas dos preguntas, aún sin ser contestadas, resultan 
ya problemáticas, pues si hay algo propio del hombre 
entonces no sería necesario dar cuenta de nada fuera 
de él para definirlo, por ejemplo, apelar al animal. El 
problema es que cada vez que se trata de dar cuenta de 
lo propiamente humano, el animal aparece siempre de 
manera clara o velada. El animal no solamente como un 
ser vivo en concreto, sino como la vida, la naturaleza, 
lo salvaje, todo eso se asoma siempre de alguna forma 
cuando se trata de dar cuenta de lo humano. Cuando 
Platón define al hombre como un bípedo implume, la 
respuesta de Diógenes de Sinope no puede ser más que 
irónica: despluma un gallo y lo presenta como un hombre 
(Diógenes Laercio, 1950). La burla del cínico no es mera 
comicidad, en el fondo está haciendo expreso lo endeble 
de las definiciones de lo humano, siempre necesitadas de 
lo que no es propiamente humano, siempre necesitadas 
de la figura de la vida, del animal o de la naturaleza. Las 
operaciones para atrapar lo propio del hombre siempre se 



42	

han encontrado con el problema de que éste, a pesar de su 
carácter racional, de su ser político y social, sigue siendo 
parte de la naturaleza, de la vida y del animal. El hombre 
nunca deja de ser un animal, pero si quiere de alguna 
forma distinguirse del resto de los vivientes tendrá que 
pasar por toda una operación de desmembramiento, de 
escisión ontológica. Cuando Aristóteles lo define como 
un politikon zôion, reconoce ante todo que el hombre es 
un animal, un ser viviente que, con todo, se distingue de 
los demás por su capacidad de entablar relaciones polí-
ticas y de vivir en la polis (Aristóteles, 2008: 1253). Es 
precisamente por su carácter racional que puede hacer un 
corte y con ello poner al margen la animalidad y la natu-
raleza. La división del alma en tres almas —vegetativa, 
sensitiva y racional— vuelve a marcar la misma opera-
ción de desmembramiento ontológico. Como lo expone 
Ferrater Mora, el alma aristotélica es el principio de las 
operaciones del cuerpo. Tales operaciones pueden verse 
como partes del alma, mismas que no le hacen perder su 
unidad como forma, pero que se distinguen por el pre-
dominio de una u otra. Así, en el hombre aquella parte 
que predomina es el alma racional1, lo cual no excluye 
que las otras dos partes tengan una función (Ferrater, 
2009). El alma es un principio, una unidad dotada de 
partes, pero el hecho que una de estas partes domine 
sobre la otra refleja una cierta operación de división, de 
jerarquización. La ontología occidental surgió presupo-

1 Aristóteles reconoce que en los animales existe la imaginación, 
pero en los irracionales sólo se da en el nivel sensitivo, mientras 
que en el hombre tiene un carácter deliberativo: “Como acabamos 
de decir, la imaginación sensitiva se da también en los animales 
irracionales, mientras que la deliberativa se da únicamente en los 
racionales: en efecto, si ha de hacerse esto o lo otro es el resultado 
de un cálculo racional; y por fuerza ha de utilizarse siempre una sola 
medida ya que se persigue lo mejor” (Aristóteles, 1978: III, 234a5).
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niendo un principio de unidad, un origen o una esencia 
que sólo escindiéndose da lugar a tres cosas: a la unidad, 
a la diferencia y a la jerarquía entre las diferencias. Así, 
desde la perspectiva aristotélica, si bien el alma es una 
unidad, en ésta es posible reconocer partes que no anulan 
tal unidad, como tampoco lo hace el hecho de que haya 
diferencias jerárquicas entre las partes. El hombre no 
deja de ser viviente y sensitivo, al mismo tiempo que 
es racional, en estas tres funciones el alma alcanza su 
unidad, pero lo propio de él es la razón, motivo por el 
cual es necesario hacer una escisión al interior de dicha 
unidad. Sin embargo, tal escisión no deja de ser paradó-
jica, pues traza una exterioridad que es al mismo tiempo 
interior, es decir, produce un afuera que no es más que 
la exclusión de un adentro y viceversa, el adentro no es 
más que la exclusión de un afuera, por ende, la unidad 
se conserva. Tal conservación es posible por el carácter 
circular del adentro y del afuera —con lo cual uno podría 
preguntarse si hay un verdadero adentro y un verdadero 
afuera—. Para Giorgio Agamben, estudioso de este tipo 
de paradojas en el ámbito de la filosofía política, este 
es el principal rasgo de la ontología política occiden-
tal: suponer una unidad de origen sobre la cual puede 
hacerse una escisión jerárquica, la cual termina dando 
solidez y realidad a la unidad previamente supuesta. Esto 
es precisamente lo que pasa con el hombre y la tarea de 
definirlo como unidad. El hombre es aquello que resulta 
de suponer dicha unidad, un punto de partida sustancial 
que una vez escindido adquiere solidez. En tal operación 
de desmembramiento ontológico aparece lo propio del 
hombre, una vez que se ha excluido de su interior la ani-
malidad: “Es precisamente porque lo humano está, en 
efecto, cada vez ya presupuesto, que la máquina produce 
en realidad una suerte de estado de excepción, una zona 
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de indeterminación o el afuera que no es más que la exclu-
sión de un adentro y el adentro, por su parte, solamente la 
exclusión de un afuera” (Agamben, 2002: 59).

Esto es precisamente lo que Agamben llama 
máquina antropológica, máquina de desmembramiento 
ontológico que a partir de un supuesto adentro extrae un 
afuera, exterioridad que, circularmente, da consistencia 
al adentro. Por eso la imposibilidad de definir al hombre 
sin definir al mismo tiempo a la vida, al animal, a la 
naturaleza. “El interés extremo del poder por definir 
la vida está sostenido por la acción de una máquina 
antropológica que tiene por función definir lo humano” 
(Chebili, 2009: 66). Aunque Agamben reconoce diferen-
cias entre la máquina de los antiguos y la máquina de los 
modernos, pues la primera se conforma por la inclusión 
de un afuera, mientras que la segunda se conforma por 
la exclusión de un adentro; también aduce que ambos 
gestos son simétricos, es decir, ambas máquinas funcio-
nan circularmente: el adentro sólo cobra sentido por el 
afuera y viceversa.

Es precisamente el carácter circular entre el hombre 
y el animal, pues sólo podemos definir al primero escin-
diendo al segundo, lo que nos lleva a sospechar de la 
falta de sustancia y solidez de cada uno. Es decir, sí sólo 
podemos definir a uno excluyendo al otro o enuncián-
dolo negativamente —el animal no es racional, no tiene 
lenguaje, no trabaja, no sabe que va a morir, etc.—, en 
realidad estamos abriendo una zona de indiscernibilidad 
entre ambos, un espacio indistinción, pues sólo puedo 
definir a uno partiendo —incluso negativamente— del 
otro. Si el desmembramiento sólo puede ocurrir a partir 
de una escisión interna, eso que se excluye sigue siendo 
parte, de alguna forma, del interior. Si uno no puede 
definirse sin el otro, entonces cada uno permanece sus-
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pendido en un espacio de indecisión entre su interior y el 
exterior de él escindido: 

La máquina antropológica del humanismo es un dispo-
sitivo irónico que verifica la ausencia para el Homo de 
una naturaleza propia, dejándola en suspenso entre una 
naturaleza celeste y una naturaleza terrestre, entre lo 
animal y lo humano −lo cual significa que él es siempre 
menos y más que él mismo (Agamben, 2002: 48). 

Para el filósofo italiano, el hombre es entonces algo 
que sólo se completa y puede ser definido a través de lo 
que no es, siempre es él y otra cosa, siempre completo 
e incompleto, propio e impropio, o si se quiere: sólo se 
completa faltándose: “El descubrimiento humanista del 
hombre es el descubrimiento de su falta a sí mismo” 
(Agamben, 2002: 49).

Es por esta zona de indecisión que se abre entre el 
humano y el animal que frecuentemente la filosofía occi-
dental se ha visto en verdaderos aprietos; es decir, al tratar 
de dar cuenta de lo propio del hombre, termina abriendo 
un espacio donde el animal se cuela animalizándolo, o 
bien al revés, el animal termina humanizándose. Eso es 
precisamente lo que le ocurre a Heidegger cuando habla 
del aburrimiento profundo. Recordemos que el filósofo 
alemán —trayendo a cuenta el trabajo del etólogo estonio 
Jacob von Uexküll (1965) y no siempre coincidiendo 
con él— el animal es pobre de mundo, en tanto el Dasein 
tiene mundo. La razón de la pobreza de mundo del 
primero estriba en que éste vive encerrado o embebido 
en el círculo de sus desinhibidores. Así, Heidegger cita 
un experimento en el cual a una abeja se le secciona la 
mitad del cuerpo mientras extrae el néctar de una flor, el 
insecto no repara en tal desmembramiento, pues sigue 
succionando como si nada, embebido, aturdido, absor-
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bido en la flor, como si el resto del mundo no existiera, 
como si éste perdiera grosor y se volviera borroso. Es 
claro para Heidegger que el Dasein siempre tiene un 
horizonte de mundo más amplio, sus desinhibidores son 
mucho más diversos, de tal forma que es difícil encerrar-
lo en uno solo de ellos. Sin embargo, hay un estado de 
ánimo en el cual el Dasein parece ver empobrecido su 
mundo, al punto de acercarse peligrosamente al animal: 
el aburrimiento profundo. En este estado de ánimo, el 
mundo para el Dasein también pierde grosor y nitidez. 
Heidegger habla del aburrimiento profundo de la misma 
manera que habla del estado de aturdimiento del animal 
encerrado en su desinhibidor. Cotidianamente, el Dasein 
se encuentra ocupado en una variedad de cosas, pero en 
el aburrimiento profundo las cosas no nos dicen nada, 
no nos refieren nada, no nos ofrecen nada, y es preci-
samente por tal vacío que somos retenidos o quedamos 
embebidos en las cosas, en tanto no nos ofrecen posi-
bilidad de hacer o no hacer. Así, en el aburrimiento 
profundo las cosas se nos niegan, el mundo se desvanece 
y no nos revela cosa alguna; de la misma manera que 
en el animal su desinhibidor le oculta el mundo, se 
niega a revelarle el mundo: “[…] el Dasein, cuando se 
aburre, está librado (ausgeliefert) a una cosa que se le 
niega, exactamente como el animal, en su estupor, está 
expuesto (hinausgesetzt) en un no-revelado” (Agamben, 
2002: 100). Heidegger habla concretamente del aburri-
miento profundo como un quedar atrapado por el ente en 
total, es decir, quedar encerrados en el ente sin que éste 
nos revele nada. Hay una diferencia importante entre 
captar la totalidad del ente en sí, lo cual es imposible, y 
encontrarse en medio del ente en total. En esta segunda 
modalidad, nos quedamos efectivamente embebidos en 
el ente, en medio de él y él es la totalidad, de tal forma 
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que todos se nos vuelve indiferente y borroso. Así, el 
aburrimiento profundo:

[…] no es el que sobreviene cuando sólo aburre este libro 
o aquel espectáculo, esta ocupación o aquel ocio. Este 
aburrimiento nos revela el ente en total. Brota cuando se 
está aburrido. El aburrimiento profundo va rodando por 
las simas de la existencia como una silenciosa niebla y 
nivela a todas las cosas, a los hombres, y a uno mismo en 
una extraña indiferencia. Este aburrimiento nos revela el 
ente en total (Heidegger, 2003: 31).

El estupor del animal y el aburrimiento profundo 
del Dasein son estados equivalentes, en ambos casos 
el mundo se adelgaza, se vuelve borroso, indiferente. 
Con lo cual, el supuesto abismo ontológico entre ambos 
se vuelve relativo, abriéndose una verdadera zona de 
indiferenciación entre los dos. Con lo cual podríamos 
preguntarnos: ¿el hombre dejó de ser animal porque 
puso en suspenso el estupor del animal respecto a su 
desinhibidor?, ¿o el animal se apartó del hombre porque 
hizo del aburrimiento su forma de estar en el mundo? 
Heidegger no puede evitar acercar, hasta el punto de 
la indiscernibilidad, a dos seres que ontológicamente 
deberían estar en las antípodas. Con lo cual, lo propio 
del Dasein queda desdibujado y empalmado con la 
animalidad. “Si la humanidad ha sido obtenida gracias 
a la suspensión de la animalidad y debe entonces mante-
nerse abierta al carácter cerrado de esta última, ¿en qué 
sentido la tentativa heideggeriana de atrapar «la esencia 
existente del hombre» se escapa ante el primado meta-
físico de la animalidad?” (Agamben, 2002: 113). Parece 
entonces difícil poder separar lo humano y lo animal. 
Encontrar diferencias y límites entre ambos no debería 
llevarnos a suponer que esas fronteras son sustanciales, 



48	

como lo expone Dominique Lestel, las fronteras “Esas 
del hombre y del animal, esas del vegetal y del animal, 
como aquellas del artefacto y del animal, restan intrín-
secamente problemáticas, en todas las culturas y en la 
cultura occidental en particular” (2007: 67).

Pero esta falta de sustancia y definición entre 
lo humano y lo animal, así como las paradojas que se 
derivan de su carácter circular, vuelve a encontrarse en 
otro duplo fundamental de la ontología política occiden-
tal, nos referimos a la naturaleza y al Estado (contrato). 
En esta pareja, en realidad derivada de la anterior, 
volvemos a encontrar el mismo carácter circular, la 
misma falta de sustancia y la misma zona de indiscer-
nibilidad que emerge a la hora de definir lo propio del 
hombre y del animal. En ambas duplas −hombre-animal, 
Estado-naturaleza− el carácter siempre artificial de la 
escisión nos muestra, igualmente, el carácter artificial 
de cada uno de los polos implicados. Tal artificialidad 
se vuelve a repetir en la división de los géneros, pues 
lo propiamente humano pertenece al orden del Estado, 
por ende, propicio al varón; mientras que lo propiamente 
animal pertenece al orden de la naturaleza, por ende, 
cercano a la mujer.

La mujer, la naturaleza y el Estado

¿Signar un contrato, qué significa? Desde la perspectiva 
contractualista, implica fundamentalmente abandonar el 
estado de naturaleza. Abandonar la naturaleza significa 
dejar de lado el interés egoísta, los instintos, la anima-
lidad. El hombre deja de ser lobo del hombre cuando 
renuncia a la violencia y al egoísmo, y firma el contrato. 
Pero no todos tienen cabida en el contrato. Para entrar 
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en él hay que renunciar a la naturaleza y a la animalidad; 
así, aquellos que no pueden dejarlas, separarse o mante-
nerlas al margen, no pueden, cabalmente, formar parte 
del contrato. Como lo afirma Pateman (1995), el contrato 
es fundamentalmente una categoría masculina, pues 
es sólo el varón quien puede justificar de manera más 
plena su distancia frente al orden natural. Las mujeres, 
en cambio, nunca podrán justificar totalmente que están 
fuera de la naturaleza, pues se asoma en su conducta y 
en su cuerpo un resto de animalidad. La animalidad, la 
esfera reproductiva, la naturaleza, deberán ser conteni-
das en el ámbito privado, por ende, las mujeres no sólo 
se deben a la esfera privada, con ello también quedan 
subordinadas al hombre. Resulta claro que tal estado 
de subordinación y de dominación es una consecuencia 
del contrato, en el cual, quien ha podido domesticar su 
naturaleza tendrá prerrogativa por sobre quien aún está 
ligado al mundo natural. Es decir, desde la perspectiva 
rousseauniana, en el estado de naturaleza no existiría 
dominación de un sexo sobre otro, pues no existiría un 
afuera de la naturaleza que la nombrara como inferior.

Un verdadero estado de naturaleza sería un estado 
asocial, habitado por distintos animales sin lenguaje y 
una especie con las potencialidades para desarrollarse 
en términos de seres humanos. Los varones y las 
mujeres de la especie humana se encontrarían al azar 
y se comprometerían sexualmente en la medida en que 
sus deseos lo dictaran y en uniones no duraderas. Una 
vez que el niño pudiera valerse por sí mismo, dejaría 
a su madre, y difícilmente llegarían, más adelante, a 
reconocerse el uno a la otra. En un estado verdadero de 
naturaleza, sin lenguaje y sin relaciones sólidas, las di-
ferencias en los atributos naturales no conducirían a la 
dominación de algunos sobre las otras, o a la sujeción 
de las hembras. Seres naturales aislados considerarían 
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imposible «comprender qué significan la sujeción y la 
dominación» (Pateman, 1995: 136).

La cita anterior resulta interesante por dos razones. 
En primer lugar, porque nos daría una imagen del estado 
de la naturaleza como la antítesis del Estado; es decir, 
es precisamente porque aún no hay contrato por lo cual 
aún no hay dominación. Es el contrato lo que ha intro-
ducido la subordinación de un género respecto a otro. 
Sin embargo, y eso nos lleva al segundo punto, tal pers-
pectiva termina dándonos una visión sustancialista tanto 
de la naturaleza como del Estado. Es decir, el Estado, 
el contrato, la sociedad civil, la ley, todos podrían verse 
como espacios cuya esencia se debe a que existe un afuera 
que sería cronológicamente primero: la naturaleza. Pero 
en realidad no hay tal exterioridad ni tal precedencia. 
De la misma manera como la máquina antropológica 
supone que lo propiamente humano resulta de escindir 
en el hombre su animalidad, lo cual es posible porque 
se supone una unidad de origen, lo humano; de igual 
forma, entre la naturaleza y el Estado no puede declarar-
se anterioridad ni precedencia alguna, ambos emergen 
al mismo tiempo, producto de una escisión sobre una 
sustancia que suponemos primera. Pero como hemos 
insistido, tal precedencia es una suposición y tal ilusión 
se consolida gracias a la escisión; es decir, es el corte el 
que nos permite hacer de una de las partes seccionadas 
el elemento original. Bien podríamos decir que es la 
escisión el movimiento que da sustancia a la naturaleza y 
al Estado, ambos no existen antes de declararse tal corte. 

De ahí la paradoja de la soberanía, pues el 
soberano sería al mismo tiempo la fuerza que permite 
salir del estado de naturaleza, por lo cual es anterior a la 
ley, y a la vez sería aquello que ya está dentro de la ley. 
El soberano, así, no es sólo el que decide la excepción, 
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sino el que declara la escisión: aquí termina la naturaleza, 
aquí empieza el Estado. No habría, por ende, sustancia 
alguna en el estado de naturaleza; antes bien, la naturale-
za sería la exterioridad construida del desmembramiento 
de un interior llamado Estado, o viceversa. Como todo 
sistema o expresión circular es fácil caer en paradojas. 
Pensemos en la paradoja del mentiroso: “Todo lo que 
digo es mentira”. Sabemos que esta paradoja expone que 
si lo que digo es verdadero, entonces resulta falso, pues 
es una mentira que todo lo que digo es  mentira; pero 
si lo que digo es falso, entonces resulta ser verdadero, 
pues no es mentira que todo lo que digo es mentira. 
Así, sólo puedo decir la verdad si estoy mintiendo, y 
sólo puedo mentir si digo la verdad. La verdad implica 
a su contrario, y de igual manera, la mentira sólo puede 
definirse a partir de la verdad. Estamos ante una patente 
circularidad de los términos, circularidad que volvemos 
a encontrar entre el Estado y la naturaleza. El Estado 
sólo es definible a partir de la naturaleza y viceversa. La 
naturaleza implica al Estado y viceversa. No hay sustan-
cia ni propiedad en uno ni en otro. No hay, por ende, ni 
algo propio a la naturaleza ni algo propio al Estado. Cada 
uno puede definirse sólo a partir del otro. Esto concuerda 
con lo que Díaz define como paradoja: “Una paradoja es 
una proposición aparente acerca de la cual, si se pone la 
hipótesis de su falsedad se deduce que es verdadera y, si 
se pone la hipótesis de su verdad, se deduce que es falsa” 
(1972: 60).

Ver a la naturaleza y al Estado como sustancias 
o esencias con propiedades definidas ha implicado 
suponer la primacía de una sobre otra. Pero tal propie-
dad, como hemos tratado de argumentar, es un efecto 
de circularidad. ¿Cómo justificar el adentro de la ley sin 
apelar al afuera de la naturaleza? ¿Cómo justificar la 
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subordinación de la mujer sin atribuirle la propiedad de 
la exterioridad natural? ¿Cómo justificar la dominación 
del hombre sin atribuirle la propiedad del interior de la 
ley, de la razón y del Estado? Sin embargo, la pregunta 
más importante sería otra: ¿habría alguna propiedad 
en ese afuera y en ese adentro, en la naturaleza y en el 
Estado? Como hemos visto con la anterior paradoja, 
dos términos que se definen circularmente carecen de 
verdadera propiedad y sustancia. Son más bien producto 
de una escisión que les da apariencia de solidez. Es, 
finalmente, la misma solidez que contiene el haber de-
positado la naturaleza como lo propio de la mujer y al 
Estado y la esfera pública como lo propio del hombre. 
El discurso filosófico clásico dio muestras de un enorme 
caudal de argumentos para justificar tales propiedades; 
así la mujer fue colocada del lado del mundo natural, 
más cerca del animal y del instinto. 

Para Pateman, la filosofía política moderna está 
llena de argumentos que tratan de respaldar la sub-
ordinación de la mujer al hombre. Sólo a través del 
patriarcado es posible, para la mujer, entrar a formar parte 
de la sociedad. El paso de la vida animal a la vida social 
requiere de la imposición de la autoridad patriarcal, pues 
sólo el varón está en pleno dominio de la razón y del buen 
juicio. De hecho, el desarrollo de la razón, del lenguaje 
y de la vida social va aparejado con la profundización de 
la diferencia sexual, diferenciación que conlleva que la 
mujer dependa y se subordine al hombre. Pero ¿por qué 
las mujeres deben estar sometidas al hombre? Porque 
están ligadas, de manera más contundente que él —a 
quien le es propio el uso de la razón y el control de sus 
instintos— a la naturaleza, a cierta animalidad que las 
domina en forma de deseos y pasiones.
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Las mujeres, a diferencia de los hombres, no pueden 
controlar sus «deseos ilimitados» por sí mismas, por 
ello no pueden desarrollar la moralidad que se requiere 
para la sociedad civil. Los varones tienen pasiones 
también, pero pueden usar su razón para dominar su 
sexualidad y así sobrellevar la creación y sostenimiento 
de la sociedad política (Pateman, 1995: 137).

La circularidad de los términos naturaleza-Estado 
conlleva otra paradoja no menos interesante: entre uno 
y otro la única manera de definirse será en términos de 
carencia o de exceso. Así, la mujer, atada a su condi-
ción natural, es ante todo un ser carente. Mucho antes 
de que Freud hablara del complejo de castración y de 
la envidia del pene, para los filósofos modernos es el 
falo el principal objeto de anhelo y de carencia, pero es 
precisamente el falo como razón, como racionalidad y 
gobierno de los instintos. Ahora bien, como lo remarca 
Derrida en su primer seminario sobre el tema La bestia 
y el soberano (2008a), el falo se convierte en la máxima 
representación de la razón por dos motivos, porque la 
razón, al igual que el soberano, domina antes y después 
de la ley, es decir, a través de la violencia y de la justa 
razón. La razón domina porque ella misma es producto 
de una escisión —entre razón y sin razón—, misma que 
permite establecer la hegemonía de uno de los productos 
del corte, es decir, permite que la razón siga dominando 
ahí donde se supone que está ausente. Es por eso que, 
para Derrida, la palabra razón denota entonces dos cosas: 
la razón del más fuerte, y aquí basta ser solamente más 
fuerte para tener la razón, se tenga o no se tenga; y por 
otra parte, refiere a la buena y justa razón, a aquella que 
se puede dar y argumentar sin violencia para hacer valer 
la superioridad y el dominio. Con lo cual, la razón —al 
igual que el falo—, producto de escindir un afuera y un 
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adentro, gobierna ahí donde no hay razón y ahí donde 
la hay. Así, la razón es a la vez la justa razón y la razón 
del más fuerte: “[…] el soberano es aquel que […] tiene 
razón sobre los otros, se impondrá sobre los otros, pasa 
por encima de la soberanía y la razón de los otros” 
(Derrida, 2008a: 280). 

La subordinación de la mujer es, según la perspec-
tiva filosófico-política moderna, producto del contrato 
social. Es la aplicación de la ley y la razón lo que dejaría 
en un lugar secundario a aquellos que no pueden desli-
garse completamente de la naturaleza —léase mujeres, 
niños y salvajes—, pero esto es posible porque la razón 
no es, finalmente, ajena al estado de naturaleza, antes 
bien, la naturaleza surge de una escisión al interior del 
propio Estado: la ley surge donde se ha podido suspen-
der al animal. Sabemos las críticas a tal esquema, la 
paradoja de la soberanía sería una manera de indicarnos 
que la fuerza de ley y la violencia siguen formando parte 
del Estado —con lo cual se puede hablar de la paradoja 
entre poder constituyente y poder constituido—. De 
esta manera, el estado de naturaleza no tendría ninguna 
realidad sustancial ni previa al Estado, pero tampoco 
el Estado tendría una prioridad sobre la naturaleza. La 
zona de indiscernibilidad que se abre entre ambos nos 
habla de la falta de sustancia de cada uno y de que la 
naturaleza implica al Estado tanto como éste implica 
a aquélla. Pero en el discurso político moderno, en la 
manera como esta perspectiva de pensamiento contem-
pla la compleja relación entre animalidad y razón, entre 
naturaleza y Estado, los dos polos quedan bien definidos; 
tal definición sólo es posible, sin embargo, a través de 
una relación circular entre los términos que sólo puede 
expresarse —ya lo hemos apuntado— como carencia o 
como exceso.  



	 55

Los ejemplos a través de los cuales los filósofos 
modernos argumentaron ampliamente a favor de la con-
dición subordinada de la mujer suelen redundar una y 
otra vez alrededor de la carencia, la falta, la privación. 
La naturaleza está en falta. “El sentimiento de esta 
privación, de este empobrecimiento, de esta carencia: 
tal sería el gran sufrimiento de la naturaleza” (Derrida, 
2008b: 35). Citando al propio Rousseau, Emilio o de la 
educación, Pateman encuentra que para buena parte de 
la filosofía moderna: “Las mujeres carecen de la capa-
cidad de sublimar sus pasiones y son la fuente perpetua 
del desorden, por eso deben «estar sometidas o a un 
hombre o a los dictámenes de los hombres y no se les 
debe permitir nunca que se pongan por encima de tales 
dictámenes»” (1995: 138). El sometimiento implica a la 
vez subsumirse a la buena razón y subsumirse a la razón 
del más fuerte; al más fuerte naturalmente, físicamente, 
y al más fuerte por la justeza de su razón. Respecto a ésta 
última, Rousseau no duda en hacer de la razón, abstracta 
y especulativa, lo propio del hombre, mientras que a la 
mujer le corresponde la vida práctica y el gusto.

La investigación de las verdades abstractas y especula-
tivas, de los principios y axiomas en las ciencias, todo 
lo que tiende a generalizar las ideas, no es propio de 
las mujeres; sus estudios se deben referir a la práctica, 
y les toca a ellas aplicar los principios hallados por el 
hombre y hacer las observaciones que le conducen a 
asentar principios. Todas las reflexiones de las mujeres, 
en cuanto no tienen relación inmediata con sus obliga-
ciones, deben encaminarse al estudio de los hombres y 
a los conocimientos agradables, cuyo objeto es el gusto, 
porque las obras de ingenio exceden su capacidad, toda 
vez que no poseen la atención ni el criterio suficien-
tes para dominar las ciencias exactas […] (Rousseau, 
2018: 437).



56	

La razón es propiamente masculina, el gusto es 
femenino. De la misma manera que al Estado es el ámbito 
de la razón y la naturaleza el propio de la animalidad. 
Es claro que para la filosofía moderna el ámbito que 
se asume superior y dominante es el del Estado, el del 
imperio de la razón, pues mientras en la naturaleza todo 
está dado como es, sin esfuerzo alguno, en el imperio 
de la razón domina el esfuerzo, el trabajo de dominio 
sobre los propios instintos e inclinaciones. El carácter 
subversivo y peligroso de la mujer reside precisamente 
en que es como es por naturaleza y por ello pone su 
interés egoísta por sobre el interés general. En la natu-
raleza, dejada en su libertad salvaje, no hay trabajo ni 
esfuerzo. La vida, la naturaleza, la animalidad, la mujer, 
todos llevan el mismo signo, se desbordan sin orden ni 
concierto, pues sólo obedecen a su propio deseo. De 
acuerdo a Pateman, para la filosofía política moderna: 
“Las mujeres son lo que son por naturaleza; los varones 
se crean a sí mismos en la vida pública y están dotados 
de la capacidad masculina para hacerlo” (1995: 244). 
Por tal motivo, las mujeres no pueden participar de 
la vida pública, pues están impedidas para someterse 
a las demandas de lo universal. Cualquiera que no se 
someta a lo universal, que tenga suficiente con el hecho 
de estar vivo, sin someterse a la razón, merece ser so-
juzgado. Hegel, otra figura clave de la filosofía política 
moderna, lo expone en la Filosofía del derecho: “Como 
ser viviente, en verdad, el hombre puede ser sojuzgado; 
es decir, que su parte física, por lo tanto exterior, puede 
ser sujeta al poder de otros” (2009: § 91). Motivo más 
que suficiente para alegar la sumisión de las mujeres, 
pues ellas: “[…] dice Hegel, «se educan —¿quién sabe 
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cómo? Respirando ideas, viviendo, en lugar de adquirir 
conocimiento”2 (Pateman, 1995: 244). En cambio:

El hombre tiene su vida efectiva, sustancial en el Estado, 
en la ciencia, etcétera, y, en general, en la lucha, en 
el trabajo con el mundo externo y consigo mismo; de 
suerte que sólo en su escisión3 obtiene superación com-
batiendo su autónoma unidad consigo, cuya tranquila 
intuición y subjetiva ética sensitiva posee en la familia, 
en la que la mujer tiene su determinación sustancial, su 
carácter ético, en la piedad (Hegel, 2009: § 166).

Llama la atención que el propio Hegel hable de 
escisión: el hombre logra dominarse, logra que la razón 
domine a la naturaleza, escindiendo en él mismo la 
parte natural, el animal. Esta actividad de dominio es 
un verdadero trabajo, una lucha; escindirse es quitarse 
un pedazo, un desmembramiento que resulta no sólo 
doloroso sino agonal. La escisión da lugar a lo propio 
del hombre: su vida dentro de los límites de la razón y el 
Estado. En cambio, la mujer no tiene que cercenar nada, 
en realidad sólo tiene que someterse al marido, pero este 
sometimiento es por puro sentimiento y sensibilidad, no 
por la lucha y el trabajo de la razón. Si la mujer actúa 
como debe no es entonces una cuestión de razón, sino 

2 Sin cursivas en el original.
3 Sin cursivas en el original. En la fuente original en alemán, la 

cita anterior dice: “Mann hat daher sein wirkliches substantielles 
Leben im Staate, der Wissenschaft und dergleichen, und sonst im 
Kampfe und derArbeit mit der Außenwelt und mit sich selbst, so 
daß er nur aus seiner Entzweiung die selbständige Einigkeit mit sich 
erkämpft, deren ruhige Anschauung und die empfindende subjektive 
Sittlichkeit er in der Familie hat, in welcher die Frau ihre substan-
tielle Bestimmung und in dieser Pietät ihre sittliche Gesinnung hat”. 
Ahora bien, la palabra Entzweiung significa efectivamente escisión. 
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de sentimiento, por lo cual es preferible que quede fuera 
del Estado.

De hecho, los principales representantes de la 
teoría política moderna —Rousseau, Hobbes, Kant, 
principalmente— coinciden en tal advertencia: las 
mujeres deben quedar fuera del contrato debido a su 
pobre capacidad para separarse de la naturaleza, para 
dejar a raya su animalidad y controlar su sexualidad: 
“[…] las mujeres son, pues, incapaces de trascender sus 
pasiones sexuales, las relaciones particulares y dirigir su 
razón hacia las demandas del orden universal y de las 
ventajas públicas. Las mujeres, por lo tanto, no pueden 
tomar parte del contrato original” (Pateman, 1995: 143). 
Antes que Hegel, Kant aportará sus propios argumentos 
al tema. Para el filósofo de Königsberg, si bien cada 
ser humano posee la razón y, por ende, la capacidad de 
acatar leyes universales, tal aptitud también está diferen-
ciada sexualmente. Las mujeres son limitadas en lo que 
se refiere a la razón cívica y política, pues están atrapa-
das en el mundo de sus sentimientos y deseos, lo que 
les impide acatar normas universales. De hecho, cuando 
actúan virtuosamente lo hacen más bien por una cuestión 
placentera, es decir, el bien sólo tiene sentido si da placer 
y no lo tiene si se hace sólo por obligación.

La virtud en la mujer es una virtud bella. La del sexo 
masculino debe ser una virtud noble. Las mujeres 
evitarán lo malo no porque es injusto sino porque es feo 
y las acciones que ellas llaman virtuosas son las mo-
ralmente bellas. Nada de deber, nada de constricción, 
nada de obligación. Para la mujer es insoportable toda 
orden y mandato displicente. Hacen algo sólo porque 
les da la gana […]. Me parece difícil que el bello sexo 
sea capaz de principios (Kant, 2004: 33).
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Ubicada por naturaleza en la naturaleza, definida 
como incapaz de acatar lo universal, ajena a la obligación, 
tal parece que lo propio de la mujer es la desobediencia y 
la sublevación. Pero hemos visto ya el riesgo de hablar de 
propiedad cuando nuestros términos sólo pueden definir-
se circularmente. Aun así, la escisión ha creado pares de 
opuestos que se asumen como esenciales y poseedores 
de propiedades sustanciales. Lo propio de la razón es 
dominar la naturaleza; todo lo que es propio de ésta —la 
animalidad, la sexualidad, los deseos, el instinto, etc.— 
debe estar sujetado y subsumido a la razón —al Estado, 
a la ley, al contrato, al dominio masculino—. Pero al 
mismo tiempo, aquel que posee la razón y la ejerce ca-
balmente, en la vida pública y civil, no tiene que recurrir 
a nadie fuera de él para gobernarse: al gobernarse por la 
razón, el varón es su propio amo. “Kant afirma que «las 
mujeres en general... no tienen personalidad civil, y su 
existencia es, cabe decir, puramente inherente». Deben, 
por lo tanto, mantenerse alejadas del Estado, deben estar 
sometidas a sus maridos —sus amos— en el matrimo-
nio” (Pateman, 1995: 235). 

El breve recorrido anterior, por algunos hitos 
de la teoría política moderna, nos ha permitido 
vislumbrar ciertos argumentos de tal escuela de pen-
samiento —fundamentales para dar cuenta de muchos 
de los conceptos político-filosóficos vigentes y de 
su desarrollo— en torno a la diferencia política entre 
los sexos. La distinción entre naturaleza y Estado puede 
leerse también como una diferencia entre mujeres y 
hombres. En las primeras, la animalidad, la vida, la zoé, 
es decir, el estar atadas a la naturaleza, representa su 
principal carencia y su carácter más propio, así como 
el principal argumento en favor de su dependencia y 
subordinación. La cuestión que queremos desarrollar a 
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continuación estriba en saber qué argumentos pueden 
llevarnos a problematizar y trascender tal estado de 
dependencia, de subordinación e inferioridad, y sobre 
todo preguntarnos: ¿para ello tendríamos que negar ese 
componente natural y animal que, se supone, es lo que 
caracteriza la condición femenina? ¿O podríamos pensar 
en otras formas de concebir tales elementos y hacer 
precisamente de ellos —de la naturaleza, la vida y la 
animalidad— los principales argumentos a favor de otra 
perspectiva política sobre las mujeres?

King Kong o cómo devenir-mujer

Cuando Deleuze habla del tema del devenir y la minori-
dad está buscando elementos para problematizar la figura 
del hombre en la tradición occidental. Cuando dentro de 
esta tradición nos preguntamos: ¿qué es el ser humano?, 
viene a nuestra mente la imagen de un hombre blanco, 
caucásico, europeo, racional, heterosexual y practican-
te de una religión judeo-cristiana. Esta es la figura de lo 
mayor, la figura que estabiliza el concepto hombre y que 
establece un supuesto de origen y de unidad a partir del 
cual pueden catalogarse todas las diferencias, el resto: 
mujer, indígena, negro, niño, animal, etc. Todo eso que 
no alcanza para encarnar lo mayor, pero que debe su 
lugar subordinado y su principio de inteligibilidad a lo 
mayor, es lo que Deleuze identifica como minoridad. 
Ahora bien, lo menor, a diferencia de lo mayor, nunca 
puede constituir una sustancia o una esencia. Veremos 
por qué. Cuando en apartados anteriores hablábamos 
de que las dicotomías fundamentales del pensamiento 
político vienen de hacer una escisión sobre una sustancia 
que suponemos original, la escisión tiene como resulta-
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do el establecimiento de una jerarquía: algo es originario 
y más sustancial que lo que puede escindirse de él. Lo 
mayor es precisamente la figura del original, de la unidad 
que se toma como punto de partida y como principio de 
inteligibilidad del resto. Así, lo mayor es la razón frente 
a la animalidad o el Estado frente a la naturaleza. Lo 
mayor es sólido, bien definido, estable. Por su parte, lo 
menor es derivado, producto de un desmembramiento, 
pero dependiente de aquello de lo que se ha escindi-
do. Sin embargo, como apuntábamos más arriba, para 
Deleuze lo menor no tiene por vocación formar nuevas 
sustancias, nuevos espacios de solidez y estabilidad. Es 
decir, no se trataría de voltear el panorama y hacer de 
la mujer la nueva figura de lo mayor. Se trataría, más 
bien, de superar la lógica de lo mayor, evitar fijarse en 
una forma, en una sustancia, en un polo que creemos 
original y, por ende, dominante sobre el resto de las ex-
presiones que no se ajusten a su modelo. Lo que permite 
en Deleuze superar la lógica dicotómica y la tentación de 
encarnar lo mayor es el devenir, renunciar a fijarse en un 
origen o sustancia. 

El concepto de devenir resulta sumamente rico y 
complejo dentro de la obra deleuziana. Apuntaremos, 
sin embargo, los rasgos que más nos interesan de él. 
Devenir no es sólo cambiar, significa más bien habitar 
un entre, una zona de indiscernibilidad en la cual no se 
puede encarnar ninguna esencia, no se puede adquirir la 
solidez de una sustancia. Por eso, el devenir es siempre 
un devenir menor, pues en lo mayor no hay pleno 
devenir, en tanto se supone fijo, acabado, completo, 
molar, sustancial, ya hecho. Los devenires son siempre 
menores, pues dibujan líneas de fuga, de separación y 
de profanación de lo que consideramos seguro y bien 
establecido: “[…] no hay devenir hombre, porque el 
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hombre es la entidad molar por excelencia, mientras que 
los devenires son moleculares” (Deleuze, 1980: 358).

Frente a la definición y completud de lo molar: 
la potencia de lo molecular, es decir, poder tomar este 
u otro camino, o ambos a la vez4, poder dispersarse en 
una multiplicidad de posibilidades, poder tomar esta u 
otra velocidad, es decir, negarse al cierre ontológico, 
a la completud. Sólo así podríamos concebirnos como 
bloques de moléculas dispuestas a desprenderse y agen-
ciarse con las moléculas de las demás cosas, de otros 
cuerpos, vecindad que se abre entre aquello que se des-
prende de un cuerpo y de otro —aquí viene la famosa 
imagen de la orquídea y la avispa—, y que hace que se 
abra una auténtica zona de indiscernibilidad; el devenir: 
no ser ni hombre ni animal, sino una singularidad que 
desdibuja la completud y sustancia de cada término. Así, 
todo lo menor es siempre un devenir y todo devenir es 
hacia lo menor. Se deviene-animal, se deviene-insecto 
como Gregorio Samsa, no para convertirse en un insecto 
en el sentido pleno de la palabra, ni en un hombre en 
su sentido mayor, sino porque se descubre como singu-
laridad de ocho patas, bastante deficiente como animal 
y ridículo como humano, pero en esa incapacidad de 
encarnar fielmente a cada uno crea un devenir, una nueva 
forma de vida imposible de fijarse en una esencia. Hay 
muchas formas de devenir menor: animal, mujer, niño, 
vegetal, animal, etc. Todas son figuras de paso, zonas de 
indiscernibilidad, residencias efímeras en un entre que 
pone en jaque la solidez de los términos que creíamos 
claros: animal-hombre, mujer-hombre.

4 Aquí estamos utilizando la disyunción inclusiva, es decir, una en 
la que las dos proposiciones pueden ser simultáneamente verdaderas.
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El devenir-animal no es más que un caso entre otros. 
Nosotros nos encontramos tomados en segmentos 
de devenir, entre los cuales podemos establecer una 
especie de orden o de progresión aparente: devenir-mu-
jer, devenir-niño, devenir- animal, vegetal o mineral; 
devenires-moleculares de todas suertes, devenires-
partículas. Las fibras llevan las unas a las otras, se 
transforman las unas en las otras, atravesando puertas y 
umbrales (Deleuze, 1980: 333).

Podría pensarse que devenir es lograr encarnar 
el ideal o el modelo de animal, de mujer, de niño, etc. 
Pero no se trata de imitar. Deleuze piensa el devenir 
precisamente como lo contrario a la imitación, a cumplir 
el modelo. Antes bien, devenir sería no poder ajustarse 
a ningún modelo, o si se quiere —como lo hace Judith 
Butler—, que al intentar ajustarnos al modelo terminamos 
por inventar otra cosa, profanamos el molde y dejamos 
claro su carácter frágil y artificial. “[…] hay un devenir-
mujer, un devenir-niño, que no se parecen a la mujer o al 
niño como entidades molares bien distintas. […] Ahora 
bien, devenir mujer no es imitar esta entidad, ni trans-
formarse en ella” (Deleuze, 1980: 337). En este sentido, 
no sólo las mujeres tendrían que devenir mujeres, antes 
bien, todo devenir tendría que comenzar con el devenir-
mujer, es decir, con eso que pone en jaque el referente 
mayor de la lógica occidental: el hombre. “Ahora bien, 
si todos los devenires son moleculares, comprendido el 
devenir-mujer, hace falta decir que todos los devenires 
comienzan y pasan por el devenir-mujer. Es la clave de 
los otros devenires” (Deleuze, 1980: 340).

Devenir-mujer no consistiría en volverse más 
femenino, en usar tacones y usar lápiz labial, sino en 
emitir partículas que permitan expresar y experimentar 
una microfeminidad, una serie de afectos y afecciones 
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nunca fijos, que permiten experimentar verbos feme-
ninos, sin saber exactamente qué es una mujer, pues 
sabemos qué es una mujer según el canon de lo mayor, 
pero aún no sabemos qué puede una mujer fuera de ese 
canon. Un transexual, así, no sería un hombre tratando 
de imitar a una mujer, sino alguien deviniendo mujer, 
alguien tomando ciertas velocidades, afecciones, 
movimientos, verbos, alguien desprendiendo ciertas 
partículas que lo ponen en vecindad con la mujer, sin 
que ésta tenga atributos definidos. El transexual, en todo 
caso, sería uno de los modos en los que se puede ser 
mujer. Devenir mujer no significa entonces “[…] imitar 
ni tomar la forma femenina, sino emitir partículas que 
entran en una relación de movimiento y de reposo, o en 
la zona de vecindad de una microfeminidad, es decir, 
producir en nosotros mismos una mujer molecular, crear 
la mujer molecular” (Deleuze, 1980: 338).

Desde esta perspectiva, las primeras implicadas 
en el devenir-mujer son las propias mujeres. Son ellas 
a las que les correspondería, porque son precisamen-
te ellas las que aún no saben qué puede una mujer. Y 
saber qué puede una mujer no es ir en búsqueda de una 
esencia, sino una verdadera aventura de exploración, la 
búsqueda de lo que se puede, antes de querer saber qué 
se es. Explorar lo que puede una mujer es comenzar un 
trabajo de profanación frente a dicotomías que creemos 
esenciales, un trabajo de relativización de propiedades 
que creemos determinantes —por ejemplo, la distinción 
sustancialista entre hombre y mujer, o suponer que el 
Estado y la vida pública es el lugar propio del varón, y 
que el lugar propio de la mujer es el hogar y el cuidado de 
los hijos, o que no es propio de los varones la expresión 
de los sentimientos, etc.—. Por ejemplo, este trabajo de 
exploración y de profanación toma en Judith Butler la 
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figura del performance. Butler no se pregunta qué es una 
mujer, ni qué es un género, sino qué puede cada indivi-
duo al tratar de caracterizar la idea de ser hombre o de 
ser mujer. Nadie encarna al género, nadie es la mujer o 
el hombre en el sentido ideal, todo individuo hace de 
su cuerpo y de sus actos una potencia, una posibilidad 
creativa que jamás encarnará al hombre o a la mujer 
como modelos, como sustancias.

Si la noción de sustancia constante es una creación 
ficticia creada a través del ordenamiento obligatorio de 
atributos en secuencias coherentes de género, entonces 
parece que el género como sustancia, la viabilidad de 
hombre y mujer como sustantivos, se cuestiona por 
el juego disonante de atributos que no corresponden 
como modelos consecutivos a causales de inteligibili-
dad (Butler, 2007: 83).

Se trata de una perspectiva pragmatista del género, 
performativa, es decir, aunque pudiéramos aceptar que el 
género hombre y el género mujer existen como modelos, 
su realidad termina en ese carácter ideal, pues los in-
dividuos de carne y hueso nunca llegan a encarnarlos, 
más bien, cada sujeto es su hacer singular, y este hacer 
performativo es lo que da consistencia al género. Aquí 
tenemos cuatro consecuencias importantes. En primer 
lugar, el género de cada sujeto no precede a su hacer, eso 
es precisamente lo que significa la afirmación el género 
es performativo; en términos deleuzianos diríamos: el 
género es siempre un devenir; en segundo lugar, sólo 
podemos tener una idea de lo propio de cada género a 
partir de expresiones performativas individuales y sin-
gulares, es decir, de lo más impropio; así, lo propio de 
cada género sólo es pensable a partir de la impropiedad 
—de los performances individuales—; en tercer lugar, 
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cada performance abre una verdadera zona de indiscer-
nibilidad entre el género como ideal y la manifestación 
individual performativa: en cada uno de nosotros se hace 
evidente la imposibilidad de encarnar a alguno de los dos 
géneros como modelo, a la vez que cada uno de nosotros 
dice mucho sobre cuál es el contenido de esos géneros 
como ideales. Finalmente, tal concepción performativa 
nos indica que esos dos polos genéricos son en realidad 
construcciones artificiales, que han supuesto una escisión 
primera sobre una sustancia que también suponemos 
original. En este sentido, hacer una crítica al discurso 
político-ontológico que justifica la subordinación de la 
mujer, no implicaría hacer de ella una nueva sustancia, 
ni suponerla superior u original frente al varón, tampoco 
es un intento de que las mujeres asuman la propiedad 
antes adjudicada a los hombres. No se trata, pues, de re-
producir viejas escisiones. Tampoco de pugnar porque la 
mujer suspenda eso que la ha excluido de la vida pública 
y la ha puesto en un lugar subordinado; por ejemplo, 
que asuma valores y caracterizaciones masculinas, 
poniendo a raya su animalidad. No se trata de repro-
ducir la escisión humano-animal, ni aquella que separa 
Estado-naturaleza. Una verdadera práctica subversiva 
implicaría pensar y explorar lo que una mujer puede 
justo antes de la escisión, justo antes de pensar que existe 
un adentro y un afuera bien definidos: razón-animalidad, 
naturaleza-Estado. Como lo expone Despentes, ¿qué 
forma y qué posibilidades se abrirían para las mujeres si 
explorasen ese caos, esa zona de indiscernibilidad, antes 
de la escisión de los géneros? Devenir-mujer sería, ante 
todo, la exploración de esa zona de indiscernibilidad, ese 
espacio caótico en el cual lo propio de cada género no ha 
sido aún asignado. Despentes utiliza la figura de King 
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Kong para hacerse una idea de tal zona: “King Kong o el 
caos anterior a los géneros” (2019: 133).

Devenir-mujer no implicaría entonces dar lugar a 
una nueva sustancia, a un nuevo canon mayor, ni practicar 
nuevas escisiones, ni invertir los valores sin más. Impli-
caría más bien negarse al gesto soberano que comienza 
haciendo una escisión y suponiendo un original. King 
Kong se presenta en las películas como una masa de 
pelos sin sexo definido. No podemos asegurar si es 
hembra o macho, sabemos que es un animal, es a veces 
agresivo, pero en varias escenas resulta más sensible y 
atento que cualquier humano. Abre una verdadera zona 
de indiscernibilidad entre la hembra y el macho, entre 
animal y el hombre.

Este King Kong no tiene polla, ni cojones, ni tetas. 
Ninguna escena permite atribuirle un género. No es 
ni un macho ni una hembra. Es simplemente peludo y 
negro. Herbívoro y contemplativo, y hace gala de una 
gran potencia. […]

King Kong funciona aquí como una metáfora de una 
sexualidad anterior a la distinción entre los géneros 
[…] está más allá más allá de la hembra y más allá del 
macho. Es la bisagra entre el hombre y el animal, entre 
el adulto y el niño, entre el bueno y el malo, lo primitivo 
y lo civilizado, el blanco y el negro. Híbrido, anterior 
a la obligación de lo binario. La isla de la película es 
la posibilidad de una forma de sexualidad polimorfa e 
hiperpotente (Despentes, 2019: 130).

Matizando la postura de Despentes, diríamos que 
no se trata de volver a un lugar previo a la escisión, pues 
fundaríamos un nuevo origen y una nueva sustancia, 
sino de rechazar la escisión, de tratar de pensar y ex-
perimentar sin asumir ni origen ni sustancia de partida. 
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Así, las mujeres no tendrían que negar ni la animalidad 
ni la naturaleza, sólo tendrían que tomarlas en tanto de-
venires, sin escisión, sin asumir un adentro y un afuera, 
sin declararlas lo externo, lo suspendido, lo excluido, lo 
salvaje, lo secundario, lo bochornoso. La sublevación 
más radical empezaría por ahí, en el devenir, evitando 
tanto la hipóstasis de los géneros, como el gesto soberano 
que ha hecho de la escisión la única vía para constituir-
nos como sujetos. No se trata, entonces, de rechazar la 
animalidad y la naturaleza, sino de profanarlas, llevarlas 
a nuevos usos, usos insospechados, llevarnos con ellas 
a zonas donde no sea posible discernir si habitamos la 
razón o la naturaleza, o si somos propiamente hombres 
o propiamente mujeres, pues aún no sabemos qué puede 
un cuerpo cuando no se deja marcar fatalmente por la 
máquina de escindir. Hace falta aún explorar toda una 
ontología que no haga del desmembramiento su origen 
y su fin.

Coda

¿Por qué decidimos poner en este trabajo a mujeres y 
a animales juntos? ¿Por qué pensarlos conjuntamente? 
Quizá porque la propiedad de ambos viene de los mismos 
vericuetos y del mismo gesto fundacional, de la misma 
escisión: suponer una sustancia de origen, para luego 
dividirla en partes jerarquizadas. Por ejemplo, cuando 
Derrida piensa al animal, uno de sus principales frentes 
de batalla es Heidegger, sobre todo porque en su obra 
nos encontramos con una filosofía centrada en el Dasein, 
que busca dar cuenta de él en cuanto tal y para ello es 
necesario trazar un verdadero abismo ontológico con el 
animal, desmembrar en aquél esa animalidad que no nos 
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permite aprehender su ser en cuanto tal. Pero Derrida es 
un crítico consumado de las esencias y los orígenes in-
maculados, sabe que la operación de desmembramiento 
a través de la cual el animal ha sido separado de lo pro-
piamente humano ha sido producto de una intervención 
violenta y artificiosa. La ontología ha sido siempre una 
operación de desmembramiento, pero su carácter artifi-
cial no debería llevarnos a pensar que hay por debajo 
algo que es natural, que lo artificial escondería algo 
verdaderamente sustancial. Hemos visto que apostar 
por la originalidad de lo natural es ya producto de una 
escisión. No se trata, entonces, de dar la vuelta a las 
cosas y proclamar un nuevo origen, un nuevo original. 
Respecto al animal, no se trata de devolverle aquello de 
lo que se le ha privado y decir: sí, los animales sí tienen 
lenguaje, inteligencia, sí saben que van a morir, sí tienen 
vida moral, etc. Se trataría más bien de cambiar de estra-
tegia, no aferrarse a encontrar el en cuanto tal de nada, 
ni del hombre no del animal, no restituir ningún despojo, 
sino reconocer la impropiedad de todas las cosas, inclu-
yendo al hombre mismo. Si todo es impropio, si todo 
está privado y carente, entonces no hay ni privación ni 
carencia, pues no hay esencia ni propiedad que cumplir. 
Se trata, así, de una estrategia ontológica que no partiría 
del original o la carencia, sino de la imposibilidad de 
declarar algo original y/o carente. Se trataría cuestionar 
el primer gesto que constituye la ontología: la diferencia 
ontológica o la necesidad de hacer escisiones.

Por consiguiente, la estrategia en cuestión consistiría en 
desmultiplicar el «en cuanto tal» y, en lugar de devolver 
simplemente la palabra al animal o de dar al animal 
aquello de lo que el hombre lo priva en cierto modo, en 
apuntar que el hombre también está, de alguna manera, 
«privado» de ello, privación que no es una privación, 
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y que no hay «en cuanto tal» puro y simple. ¡Así es! 
Esto implica una reinterpretación radical del ser vivo, 
naturalmente, pero no en términos de «esencia del ser 
vivo», de «esencia del animal». Ésta es la cuestión… 
Lo que está en juego, naturalmente, no lo oculto, es tan 
radical que tiene que ver con la «diferencia ontológi-
ca», con la «cuestión del ser» (Derrida, 2008b: 189).

¿Todo esto qué dice de las mujeres? Muchas 
cosas. Animales y mujeres deben toda su propiedad —y 
por ende, toda su subordinación— a la escisión por la 
cual se trazó un adentro y un afuera, un original y un 
derivado, una sustancia y una copia, una completud 
y una carencia. La manera de trascender tal estado de 
privación no es simplemente voltear los términos y res-
tituir lo privado. Tal y como ocurre con el animal, en las 
mujeres se trataría no de preguntar ¿qué son?, o ¿cuál 
es su esencia? —¿qué es la mujer en cuanto tal?—, 
sino explorar ¿qué pueden? No sustancia, sino devenir, 
ajenas a las escisiones y al desmembramiento que nos 
han puesto como ser derivado, carente y subordinado. La 
potencia de las mujeres es esa que puede experimentarse 
fuera de la escisión, fuera de este u otro rasgo propio, 
más allá de toda esencia. Hombre y mujer serían igual-
mente privados, y por ende, no privados de nada, sino 
tal cuales, sin justificación ni privilegio. Cuestionar el 
desmembramiento ontológico que ha fincado lugares 
sustanciales y propiedades esenciales es una manera 
de explorar la indiscernibilidad y el devenir: no lo que 
somos, sino lo que podemos y también lo que podemos 
no. Tal exploración es equivalente a levantar un velo con 
el cual hemos ocultado un objeto sumamente preciado y 
misterioso. Pero una vez levantado el velo, nos damos 
cuenta de que en realidad ahí donde debería haber una 
esencia, una sustancia preciosa, en realidad no hay nada. 
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Es lo que Žižek (2015) llama escándalo ontológico, 
es decir, el gesto por el cual, una vez levantados todos 
los velos que resguardan celosamente las esencias más 
preciadas, nos damos cuenta de que ahí no hay nada. 
Es precisamente lo que sucede, según Žižek, con el velo 
en las mujeres musulmanas, éste no guarda ninguna 
verdad, más bien nos evita el escándalo de encontrar 
que no hay verdad femenina: “La mujer es una amenaza 
ya que representa la «indecidibilidad» de la verdad, una 
superposición de velos bajo los cuales no se encuentra 
ningún núcleo duro: al velarla, creamos la ilusión de que 
disimulamos, bajo el velo, la Verdad femenina” (2015: 
78), pero no hay verdad alguna, o si se quiere, lo que 
encontramos es una zona de indiscernibilidad entre la 
verdad y la mentira, es decir, el lugar de la potencia.
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En este trabajo deseamos discutir la noción “patria” para 
quienes han experimentado un regreso forzado a su país 
de origen. México, en este caso. El corpus está integrado 
por cien narrativas digitales del proyecto Humanizando 
la Deportación y fue interpretado con el apoyo de un 
software de análisis cualitativo. Se identificaron seis 
categorías: Adaptarse a México; México, país descono-
cido; Ansias por volver; Discriminación en México; Ser 
estadunidense y admirar Estados Unidos; y Ni de aquí, 
ni de allá. A través del análisis de la primera de ellas, 
“Adaptarse a México”, pretendemos explorar la conste-
lación semántica a la que convoca el término “patria”.

A partir del concepto “no lugar”, desarrollado hace 
más de dos décadas por Marc Augé, queremos plantear 
que, para las personas deportadas, la patria es un sitio 
indispensable para la constitución de las identidades, la 
forja de relaciones y el sentido de pertenencia tanto a 
una microhistoria (la personal y la familiar) como a una 
macrohistoria (la historia nacional, regional y comunita-
ria). El retorno forzado a México transforma la noción 
de patria o sitio de origen que habían atesorado en sus 
recuerdos para acercarla al “no lugar” concebido por 
Augé: el sitio al cual regresan ha dejado de ser un “lugar 
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de memoria”, en el que el sujeto no se reconoce más 
como tal ni tampoco como perteneciente al lugar (2000: 
83-84). Esto debido a que el vínculo entre su experien-
cia y la forma de relacionarse con el mundo parecería 
haberse roto, modificado o dejado de existir. México, 
sostenemos, se convierte en un “no lugar”, dado que 
quienes han sido deportados lo “leen” como un espacio 
con una codificación que prácticamente desconocen, con 
matices de orden más prescriptivos que descriptivos y 
con condiciones de circulación que no favorecen la inte-
racción entre los individuos (Augé, 2000: 100).

Los enfoques teóricos de Debra Castillo (2008), 
Félix Adolfo Lamas (2009) y Carlos Monsiváis (2010) 
invitan a pensar la patria en relación con quienes migran 
y quienes son forzados a reingresar a México. Tanto 
Castillo como Lamas abordan el tema de las pérdidas. 
Castillo advierte sobre “los costos de la dislocación geo-
gráfica, los esfuerzos por restaurar una unidad psíquica y 
las consecuencias sobre la organización social” (2008). 
Por su parte, Lamas enfatiza que el sentido de patria 
va más allá del suelo natal. Lo ancla a la idea de raíz 
y a las tradiciones, las cuales operan como elementos 
vinculadores e identitarios entre los miembros de una 
comunidad. Cuando se migra, afirma, “se llevan la patria 
dentro” (2009). A través de mecanismos de simboliza-
ción, a la tierra de origen se le imponen significados 
que se ven fuertemente confrontados con la realidad 
del retorno. ¿Cómo se procesa tal confrontación?, ¿qué 
aspectos contribuyen a que el choque cultural se atenúe 
o se magnifique? Por su parte, Monsiváis resalta la 
“carga histórica o sentimental” que produce la palabra 
“México”, los rituales de la memoria así como “la mo-
vilización psicológica y cultural” que implica afirmarse 
frente a la vecindad con los Estados Unidos (2010). 
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Pero ¿qué ocurre cuando se desdibuja la identificación 
con México y se fortalecen los vínculos con el nuevo 
sitio de residencia? Las respuestas a las preguntas for-
muladas guiarán nuestro análisis y permitirán discutir, 
en nuestras conclusiones, la pertinencia de asociar el 
término “patria” con un lugar y los efectos del retorno 
forzado que establecen otra vinculación conceptual: la 
patria como un no lugar.

Hemos integrado un corpus de análisis de cien 
narrativas digitales, extraídas del proyecto Humani-
zando la Deportación. Éste fue promovido en un inicio 
por la Universidad de California (Davis), y a él fueron 
incorporándose instituciones como la Universidad de 
Guadalajara, la Universidad Autónoma de Chihuahua, El 
Colegio de la Frontera Norte y el Tecnológico de Mon-
terrey. Se trata de un proyecto que incluye un repositorio 
realizado con base en la técnica narrativa de storytelling 
digital. Surgió a partir de la falta de información testimo-
nial sobre la deportación y consiste, en su primera fase, 
en un archivo electrónico de acceso abierto, en el que se 
incluyen historias de personas deportadas, con subtítulos 
en inglés o en español. Se centra, principalmente, en 
casos mexicanos, aunque en 2019 comenzaron a incor-
porarse narrativas de centroamericanos1.

1 Mientras el archivo sigue enriqueciéndose, el sitio de internet 
que lo aloja ahora ofrece también un motor de búsqueda por ca-
tegorías diversas. Esto le provee a la comunidad académica (a la 
cual se dirige principalmente, pero no en exclusiva) la posibilidad 
de identificar problemáticas, organizaciones que aparecen en las 
narrativas, circunstancias de la repatriación, estatus migratorio de 
quien narra, puntos geográficos de cruce, ocupación laboral tanto en 
México como en Estados Unidos, entre muchos otros. Una segunda 
fase del proyecto, que también se ha desarrollado paralelamente 
al crecimiento del archivo digital, es la generación de reportes, 
artículos académicos, números monográficos y libros así como ex-
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Como herramienta principal para identificar las ca-
tegorías discursivas seleccionadas, se utilizó el programa 
de información cualitativa Atlas.ti, en su versión 8. 
A través de él se clasificaron las citas identificadas en 
las narrativas digitales del corpus, de acuerdo con los 
ejes temáticos de nuestro interés, todos ellos ligados al 
campo semántico “patria”. El uso de un programa digital 
facilitó la identificación de los fragmentos necesarios 
que pudieran integrar dicho campo semántico, dado el 
número de narrativas y su tiempo de duración. Las citas 
detectadas, a partir de la reiteración, fueron convertidas 
a texto escrito (recordemos que nuestras narrativas son 
audiovisuales). De nuevo se corrió el programa, con el 
propósito de separar los fragmentos para relacionarlos 
con líneas temáticas específicas. Después se realizó un 
mínimo de seis lecturas cercanas que permitieron selec-
cionar las frases más significativas. Su interpretación y el 
diálogo con la teoría matriz que articula este manuscrito, 
favoreció el análisis y la integración de los resultados 
vertidos en las conclusiones. 

El proceso de producción de una narrativa digital 
presenta como expectativa una democratización dis-
cursiva, al debilitar las jerarquías entre quien media 
(quien posee los recursos tecnológicos, quien impulsa el 
proyecto) y quien narra (en este caso, miembros de la 
población deportada) (Worcester, 2012). También ambi-
ciona un proceso de autoconciencia, por parte de quienes 
desde la academia colaboran en la creación de estas na-
rrativas digitales, para que prevalezca la voz de quienes 
comparten su experiencia. Así lo formula el equipo que 

posiciones fotográficas, instalaciones, presentaciones públicas con 
los narradores, entre muchas otras actividades. Una relación de todo 
ello puede encontrarse en la página electrónica de Humanizando la 
Deportación.
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impulsó el proyecto Sexualidades Campesinas: “it was 
important to us to seek out strategies to minimize our 
interventions as mediators so that our storyteller cola-
borators would be confident in their roles as primary 
authors an directors of their digital stories” (Lizarazo, 
2017). De aquí nuestro interés por conservar las ideas, 
el sentido y las emociones vertidas en las narrativas del 
corpus analizado. Esto fue un reto, dado que el programa 
Atlas.ti sólo reconocía segmentos auditivos vinculados 
con el campo semántico descrito. Para que nuestra 
interpretación de los textos fuera válida debía restituir 
dichos segmentos al espíritu de la narrativa original, lo 
cual implicó volverla a escuchar en su totalidad. Se trató 
de una lectura cercana en contexto, a fin de que no sólo 
articuláramos un campo semántico sino que también éste 
pudiera remitir a las particularidades de cada historia.

Hemos estructurado este capítulo en tres apartados 
principales. El primero de ellos compete al planteamien-
to de los aspectos teóricos que sustentan este trabajo. 
Se relacionan con la migración, la deportación, la patria 
y la nación así como la técnica del storytelling digital. 
El segundo aborda la categoría de nuestro interés, 
“Adaptarse a México”. En él se realiza una presentación 
preliminar de los hallazgos sobre el país de origen y el 
sentido que el término “patria” genera en quienes han 
sido forzados a regresar a ella. Y, por último, gracias al 
análisis previo, es posible proponer una discusión sobre 
el concepto “patria” y su lejanía (parcial o total) con la 
noción de “no lugar”, propuesta por Augé.
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Patria y la resignificación del término

Regresar al lugar de origen2 es una decisión que durante 
mucho tiempo se consideró como la última etapa de un 
proyecto migratorio, la meta a la que muchas personas 
aspiraban incluso antes de salir de su terruño. El retorno 
representa un proceso complicado en sí mismo, no 
solamente por los arreglos previos que se requieren 
para llevarlo a cabo, sino porque, además, implica la 
necesidad de reinsertarse en la sociedad de origen, y 
esto representa un esfuerzo casi tan importante como el 
que se tuvo que hacer en los primeros momentos de la 
migración.

Se habla, por supuesto, de un retorno voluntario, 
realizado generalmente en forma planificada y contando 
con los recursos necesarios (económicos, psicológicos, 
emocionales) para volver a vivir en el terruño con el que 
hay fuertes lazos de identidad y afectos. Sin embargo, 
esta forma casi ideal de volver al país de origen no 
ocurre para un cada vez mayor número de personas 
migrantes. Una persona puede ser deportada, incluso 
sin haber incurrido en alguna conducta delictiva; basta 
el hecho de trabajar sin la documentación necesaria. La 
deportación en sí representa un factor que dificulta la 
reinserción del migrante en el lugar de origen (Lozano, 
2015), en virtud de una constelación de ideas que pre-
valecen sobre el fenómeno.  Algunos de los efectos de 
la deportación entre los narradores de Humanizando la 
Deportación han sido enumerados en otra investigación: 
precarización de la población retornada, quebrantamien-
to de la salud física, emocional y mental, criminalización, 

2 Nos referimos a “lugar de origen” de manera laxa, puesto 
que las personas que son deportadas no necesariamente regresan 
al pueblo o ciudad en donde vivían antes de migrar.
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violación a los derechos humanos, consecuencias en la 
educación formal, adicciones, depresión, vulnerabilidad 
ante el crimen organizado, entre muchos otros (Calvillo 
Vázquez y Hernández Orozco, 2018). 

La deportación fue una constante en la adminis-
tración del ex presidente estadunidense Barak Obama, 
quien entre 2009 y 2016 expulsó a tres millones de 
personas migrantes, de las cuales dos millones 833, 849 
son originarias de México. De éstas, 83.3 por ciento de 
los hombres y 33.5 por ciento de las mujeres pertenecían 
a la Población Económicamente Activa (PEA). Además, 
50 por ciento tenía entre 30 y 45 años y un poco menos de 
30 por ciento estaba entre 18 y 29 años. Los menores de 
edad deportados fueron 9.8 por ciento hombres y 4.1 por 
ciento mujeres (Aguilar, 2017). Por su parte, en el año 
fiscal 2018, Donald Trump deportó 141.045 mexicanos, 
mientras que en 2017 el total de deportados mexicanos 
fue 128 mil 765, cifras inferiores a las alcanzadas por 
Obama (Infobase, 2018). Estas cifras explican parcial-
mente el problema de precarización laboral señalado por 
Calvillo Vázquez y Hernández Orozco (2018). Ayudan a 
entender también las consecuencias específicas de orden 
cultural y emocional, entre un segmento poblacional que 
estudiaba y/o trabajaba en Estados Unidos al ser retorna-
do a su país natal.

La deportación es el “acto del Estado en el ejercicio 
de su soberanía mediante el cual envía a un extranjero 
fuera de su territorio, a otro lugar, después de rechazar 
su admisión o de habérsele terminado el permiso de per-
manecer en dicho Estado” (OIM, 2006: 16). Se trata de 
un retorno forzado que, visto con la frialdad de los con-
ceptos jurídicos, es simplemente la consecuencia de una 
situación migratoria irregular. Sin embargo, el asunto se 
complica seriamente cuando cada caso de deportación 
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tiene rostro, nombre y apellido y, consecuentemente, 
hay una historia personal por contar. Por otra parte, más 
allá de los dramas existenciales y el enfoque humanista 
que amerita cada caso, estas historias particulares dan 
cuenta de problemáticas existentes y generalizadas en la 
sociedad a la cual se adscriben (Burke, 1999).  

Por lo tanto, hablar de deportación implica 
considerar muchos elementos que van más allá del 
estatus migratorio. Se trata de personas en situación de 
vulnerabilidad, entendida ésta como “la exposición a 
contingencias y tensión, y la dificultad para afrontarlas 
[…] (con) una parte externa, de los riesgos, convulsiones 
y presión a la cual está sujeto un individuo o familia; y 
una parte interna, que es la indefensión, esto es, una falta 
de medios para afrontar la situación sin pérdidas perjudi-
ciales” (Chambers, 2006: 1). Lo que se experimenta en el 
país de origen, una vez que se regresa involuntariamente 
a él, está tamizado por ese cúmulo de emociones que trae 
consigo, producto de su situación vulnerable.

Las personas migrantes que son deportadas viven 
mucho más que sólo el proceso de aprehensión y poste-
rior regreso. Éste es forzado aun cuando decidan firmar 
sus documentos de salida voluntaria y, en apariencia, 
estén de acuerdo con ser devueltos a su lugar de origen. 
La deportación tiene un antes y un después. Sin una 
aproximación a los testimonios que tienen que ver con 
ella, entenderla resulta aún más complejo. Eso es lo que 
anima el proyecto Humanizando la Deportación, por 
una parte. Por la otra, que desde la academia se cree 
un repositorio digital que, a simple vista, cumple un 
doble propósito.  El primero de ellos es que las personas 
deportadas narren su experiencia, sin que para ello sea 
un obstáculo la cuestión tecnológica (la existencia de 
un guion, la grabación, la edición de audio y sonido, la 
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incorporación opcional de música, entre algunas decisio-
nes al respecto). Un segundo objetivo es que un amplio 
espectro de receptores conozca y se involucre con esas 
historias, que en sí mismas representan un legado que 
está disponible en cualquier momento y lugar 3. El 
acceso público, a través de dispositivos digitales de esos 
testimonios tendría como propósito, entonces, acercar a 
la mayor cantidad de personas posible a la comprensión 
de situaciones que aparentemente le son ajenas, pero que 
constituyen un elemento importante de la realidad social.

El storytelling o narrativa digital es una técnica 
que utiliza un tipo de estructura que involucra al receptor 
de tal manera que invita a los receptores de los mensajes, 
a través de una implicación subjetiva, a identificarse con 
ciertos contenidos que hacen suyos por propio convenci-
miento. A través de relatos personales, relacionados con 
profundos sentimientos que permitan interactividad y 
participación, se pretende lograr la afinidad entre quien 
emite el mensaje y quien lo recibe. “La particularidad 
del storytelling reside no sólo en la realidad de estas 
reflexiones, sino en que debe mantenerse sobre histo-
rias de profunda atracción social” (Martín, 2009). Los 
contenidos que se realizan con base en la técnica citada 
deben cumplir con determinadas características, entre 
ellas ser atractivos, inusuales pero accesibles, creíbles 
y cercanos, originales pero comunes, y preferentemente 
deben motivar a la acción, incitando y, si es posible, 
permitiendo a los receptores participar. 

3 El contacto con este cúmulo de narrativas digitales puede 
detonar un proceso de identificación que le permita al espectador 
reconocerse como parte de una comunidad, con la que guarda múl-
tiples puntos de contacto. “Community is a key concept underlying 
a substantial proportion of digital storytelling projects” (Lizarazo et 
al, 2017:18). 
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Uno de los argumentos principales que fundamen-
tan el proyecto Humanizando la Deportación se explica 
en la página inicial del sitio web (http:/humanizandola-
deportacion.ucdavis.edu/es/): “el debate sobre la política 
de deportación suele basarse en la estadística, sin que se 
preste atención a la experiencia humana”. El sitio, que 
hasta julio de 2019 contaba con más de doscientas na-
rrativas archivadas, muestra cómo es posible, con base 
en compartir las experiencias de las personas deporta-
das, mostrar la visión de quienes han experimentado el 
retorno forzado. El storytelling, en este caso específico, 
cumple con la función de la que Lambert (2013) habla 
para el caso de personas migrantes y refugiadas: llama 
la atención y da un nuevo reconocimiento al problema, 
además de proporcionar un mayor sentido de cohesión e 
inclusión para los participantes y sus familias. También 
involucra a la comunidad en la comprensión de un hecho 
del que, en realidad, en la sociedad mexicana poco se 
conoce o sólo se sabe de él mediante imágenes estereoti-
padas o anacrónicas.

Es importante preguntarnos lo que ocurre entre 
las personas deportadas respecto a su concepto de 
patria. Hay que considerar que un retorno geográfico, 
en sí mismo, implica “un desfase entre las sensaciones 
de pertenencia” (Bermeo Palacios y Carrasco Luzuria-
ga, 2013). Las personas que regresan al territorio de 
donde partieron, quedan como divididas: “ces hommes 
revenus de l’immigration, hommes de l’entre-deux —de 
l’entre-deux-lieux, de l’entre-deux-temps, de l’entre-
deux-sociétés, etc.—, sont aussi et surtout des hommes 
de l’entre-deux-manières d’être ou de l’entre-deux-
cultures” (Sayad, 2006:87). Según apunta Sayad, ambos 
procesos, el de la migración y el del retorno, convierten 
a los individuos en sujetos de sospecha, en uno y otro 
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lugar. También está la posibilidad de que con su pre-
sencia alteren, subviertan la supuesta homogeneidad 
cultural existente, porque es un hecho que un migrante 
trae consigo “tanto el paquete de costumbres y actitudes 
autóctonas, como aquellas nuevas visiones que pudo 
haber adquirido durante su ausencia en el exterior, y así 
será para siempre” (Bermeo Palacios y Carrasco Luzu-
riaga, 2013).

El término “patria” encierra en sí mismo la comple-
jidad de las emociones. Se trata de un concepto profundo 
desde su etimología. En efecto, existe una relación 
“lingüística y nocional originaria entre el concepto de 
patria y la paternidad, que es común a todos los pueblos 
indoeuropeos”. Las raíces de la palabra en griego y en 
latín, indican que “patria es un neutro plural que significa 
‘las cosas de los padres’” (Lamas, 2009). Pero también 
hay, ciertamente, una interpelación basada en una soste-
nida personificación de la patria, estimulada por añejos 
y reiterados discursos culturales. Thies y Pisarz-Ramirez 
se preguntan: “the allegorical personification of father, 
mother or (female) lover which motivates the (manly) 
citizen to sacrifice life, health, and family ties to a vora-
cious institution?” (2015). Ante la insistencia cultural y 
social, muy probablemente se activan mecanismos com-
plejos tanto para el que migra como para el que regresa 
en contra de su voluntad, en relación con la noción de 
patria. Ello, debido a que las personas que se van renun-
cian a “algo más que la tierra donde se ha nacido, […] 
o nacieron nuestros padres […] que se vincula como 
una cierta raíz existencial de nuestra vida”. Aunque 
las personas que migran, en cierta forma, se llevan “la 
patria dentro”, pierden elementos como “pueblo, tierra, 
historia y cultura vivificados por una tradición que les 
confiere un sentido espiritual” (Lamas, 2009).
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Pensar en la patria para los que se alejan de ella, 
implica una pérdida que no se supera fácilmente. La 
pertenencia a ésta, a esas cosas de los padres, es “uno de 
los principios constitutivos de la personalidad concreta 
de cada hombre”. Una gran parte de la existencia tiene 
a la patria como referencia “a punto tal que su pérdida, 
rechazo o abandono implica siempre, por necesidad, 
una devaluación o corrupción vital: es la contradicción 
interior, una infidelidad suprema en el orden natural” 
(Lamas, 2009).

México es el país de origen de la mayor parte de 
las personas incluidas en el proyecto Humanizando la 
Deportación. En él, cuando los narradores hablan de su 
patria, el término adquiere un matiz aún más emotivo. 
Monsiváis (2010) afirmaba que la patria para los mexi-
canos “en sus definiciones populares, es lo apropiable, la 
mezcla de hogar y tertulia amistosa, de lo protector y de 
lo protegible, de lo simbólico y de lo que se atestigua”. Y, 
si patria es sinónimo de nación, se torna necesario tocar, 
por lo menos tangencialmente, el tema del nacionalismo. 

En tanto ideología de la superioridad o de la singula-
ridad, el nacionalismo es gran limitación que nunca 
desaparece del todo porque no hay un reemplazo con-
vincente. Un país vecino de los Estados Unidos requiere 
de una política defensiva de movilización psicológica y 
cultural, lo que es por largos años el nacionalismo, el 
pacto renovado a diario entre una sociedad y la identi-
dad que le pertenece en exclusiva (Monsiváis, 2010).

Patria y sentido del nacionalismo son parte del 
equipaje intangible que las personas migrantes se llevan 
cuando dejan el terruño. Esto, en el caso de que al 
momento de migrar tengan la edad suficiente para ser 
conscientes de ello. O bien, si quienes los involucran en 
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el proceso de migración deciden conservar ese equipaje 
cultural y afectivo para compartirlo con ellos. En este 
sentido, es fundamental preguntarnos si se trata de con-
ceptos que se mantienen intactos a pesar de la lejanía, o 
si con el paso del tiempo se van transformando o incluso 
llegan a perderse, a causa de la necesidad de convivir 
con una nueva cultura a la cual es necesario adaptarse. 

La patria se convierte en una gran interrogante, 
sobre todo pensando en quienes dejaron el país de sus 
padres siendo niños, niñas o adolescentes, sin haber sido 
consultados acerca de la decisión y, en muchos casos, 
sin haber tenido, por su corta edad, referencias reales 
acerca del país expulsor. En estricto sentido etimo-
lógico, la patria operaría como la tierra de sus padres, 
pero de la cual conocieron poco o nada. Dependiendo 
de circunstancias específicas, se atesorará y se pensará 
en ella con nostalgia o se convertirá en una referencia 
lejana e, incluso, ajena. Quizá la deportación a México 
resulta, más que un retorno forzado, la dramática pérdida 
del lugar que reconocen como patria. Como la expul-
sión de la nación a la que sienten pertenecer porque ahí 
crecieron. Ahí se educaron, en otro idioma, y con otros 
referentes históricos, sociales y culturales.  

“Al terminar en México, la vida se me 
acabó”

Según se especificó en el inicio de este trabajo, se trazó 
un campo semántico relacionado con el término patria, 
cuya definición amplia provendría del discurso sustenta-
do en cien narrativas digitales. Éstas fueron procesadas 
por el programa Atlas.ti y de ahí se derivaron seis cate-
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gorías, de las cuales una fue objeto de nuestro análisis. 
Dichos eje fue la adaptación a México.

La primera línea de estudio, “Adaptarse a México”, 
apareció en 48 de las cien narrativas analizadas. La 
patria tiene que ver con las cosas de los padres, según 
Lamas (2019). Es el punto de referencia, el sitio a donde 
se puede llegar sin dificultad y donde todo es familiar, 
conocido, propio. Es preciso notar que las personas 
que migran no solamente cambian de domicilio. En el 
caso de la migración internacional, además, en el país 
receptor se enfrentan a un nuevo entorno que general-
mente es muy diverso a la realidad del país expulsor. 
Quienes deciden iniciar el proyecto migratorio o en su 
defecto son menores de edad y se ven en la obligación 
de hacerlo por las decisiones familiares, deben encarar 
situaciones desconocidas que incluyen aspectos tan 
variados y personales como el modo de alimentarse, de 
vivir y de relacionarse. Además, el cambio de idioma los 
obliga a pensar y concebir el mundo de otra manera. Se 
trata de un proceso interno que requiere una importante 
capacidad de adaptación. 

Hablar de un proceso de “adaptación” a México es, 
entonces, aceptar implícitamente que, al llegar al país, 
las personas deportadas no encuentran la cercanía ni la 
familiaridad suficientes para continuar con su existencia: 
“Yo llego a un país que realmente yo no conozco, pero 
a su debido tiempo me he venido imponiendo a como 
están las cosas aquí. Que no es algo fácil” (Pozo, 2017). 
El uso del adverbio “realmente” sugiere que México 
debería de ser conocido, por lo menos por el hecho de 
haber nacido en él. Y, sin embargo, el “realmente” indica 
que, más allá de las grandes historias, conocer un país 
proviene de la comodidad de saber resolver los aspectos 
más cotidianos: “Llegué a México otra vez sin conocer 
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porque me fui chavo, no conocía la Ciudad de México, 
no conocía el país. Si acaso conocía la colonia donde 
mis papás vivían, pero no era lo mismo. I was alone, you 
could say” (Balderas, 2018). 

Las interrogantes se imponen por encima de las 
afirmaciones. Una y otra vez, en las narrativas aparecen 
historias de desconcierto, de no tener información cierta 
de orden legal sobre su caso. Si es posible apelar o no. 
Qué es mejor, pelear el caso o no gastar más en abogados. 
También se expresa el miedo que da llegar a un país 
desconocido, del que sólo han escuchado noticias sobre 
inseguridad y delincuencia (Estrada, 2017). La pérdida 
de las relaciones familiares cercanas acrecienta las in-
certidumbres: ¿a dónde llegar?, ¿qué hacer?, ¿a dónde 
dirigirse? (Martín, 2017; Salas Mesa, 2017). Cuenta Ana 
Laura López: “Fue difícil encontrar trabajo, conseguir 
documentos de identidad, buscar un punto de partida 
para empezar de nuevo. Es como vivir sin vivir” (2018).

Adaptarse es, también, resignarse a que nunca 
se volverá “a casa”, pero esa resignación debe ser, de 
acuerdo con la narrativa número 34, el último recurso: 
“No digo que esté bien, pero no acepten la situación, 
‘bueno, soy deportado, a lo mejor no regresaré a casa, 
así que a lo mejor debería empezar a buscar trabajo en 
un call center y así no tengo que trabajar en las maqui-
ladoras’, pero todos los casos son diferentes, a veces 
tienes que aceptar que nunca te irás a casa […]” (Barajas 
Varela, 2017). Pero adaptarse tampoco implica olvidar en 
dónde se encuentra el “verdadero” hogar. La comunica-
ción digital (Facebook, whatsapp, correos electrónicos, 
intercambio de videos e imágenes) les brinda la ilusión 
de estar en su casa, con los suyos (Pozos, 2017). Varias 
de las narrativas adscritas a este primer eje, “Adaptarse 
a México”, se relacionan también con expresiones que 
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aparecen reiteradamente: los sentimientos encontrados 
hacia su país de origen, México, y la nostalgia por el 
país que fueron forzados a abandonar, Estados Unidos, 
en donde se encuentra la que consideran su auténtica 
familia.

La aceptación de una nueva realidad lleva apa-
rejado el problema laboral, la búsqueda de empleo, la 
discriminación sobre qué opción para ganarse la vida es 
la idónea. Hay, en las afirmaciones de Héctor Barajas 
Varela, subtextos implícitos como el de saberes ligados 
al lugar del que se proviene: se puede trabajar en un call 
center porque se habla otra lengua distinta al español 
(2018). El inglés se convierte tanto en una competencia 
que habilita a quien lo habla para conseguir una mejor 
opción laboral como en una marca de otredad. Así 
lo expresa Cuauhtémoc Grajeda Vera: “He tenido la 
oportunidad de trabajar en buenos lugares, hablar inglés 
definitivamente te da ventajas aquí en México” (2018). 

Otra manera de adaptarse al lugar de retorno, que 
a todas luces no es considerada como la propia casa y, 
por lo tanto, tampoco es la patria, es trazar ahí nuevos 
proyectos y luchar por cumplirlos como si el país fuera 
un nuevo destino migratorio: “Mi sueño americano se 
convirtió en mi lindo sueño mexicano ahora. Quiero ser 
la parte de éxito, un ejemplo y mostrar que sí se puede” 
(Morales Guzmán, 2017). Un gran número de narrativas 
se refieren a la posibilidad de ver su nueva situación de 
vida como un reto y una esperanza de futuro (Ramírez, 
2018; South Side, 2018). L.A. comunica su experiencia: 
“Aprendí que si le chingas puedes lograr muy buenas 
cosas aquí en México, es un país joven que tiene mucho 
por enfrente y nomás es chingarle, sí se puede, las cosas 
mejoran, nada más es las ganas y la pinche actitud” 
(2018). Como él, Pedro Pastor cimenta en el “esfuerzo, 
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empeño y determinación y dedicación”, el salir adelante 
en México (2018). Rodolfo García Gómez, como Pedro 
Pastor, emplean expresiones similares: “sí se puede” 
(2018). Recordar las vicisitudes experimentadas en 
Estados Unidos y el aprendizaje derivado de ellas 
también es otra estrategia para la adaptación. Creer que 
la vida será más fácil allá y se obtendrá dinero muy fácil, 
no es cierto, se lamenta Juan Manuel Villegas Galindo 
(2017). Dice Miguel Tomás: “Mi madre que estaba 
muriendo me dijo: ‘si tú llegaste a Estados Unidos sin 
conocer a nadie, sin tener ni un peso ni nada, que no 
puedas hacer algo aquí en tu tierra…’, y ese fue un reto 
para mí” (2018).

Las personas que migran y luego son deportadas 
viven un proceso de “desterritorialización física”. Sin 
embargo, en uno y otro caso, abandonar físicamente 
un territorio no necesariamente implica perder “la re-
ferencia simbólica y subjetiva al mismo a través de la 
comunicación a distancia, la memoria, el recuerdo y 
la nostalgia”. De esta manera, es factible que “cuando 
se emigra a tierras lejanas, frecuentemente se lleva ‘la 
patria adentro’” (Giménez, 2001). Pero también es muy 
probable que, cuando el proceso migratorio inicia a 
edad muy temprana o cuando la permanencia en el país 
receptor se prolonga en el tiempo, la idea de patria varíe, 
o incluso tenga poco que ver con lo que se dejó en el 
lugar de nacimiento. En esos casos, es posible que quede 
poco de esa memoria, que no existan recuerdos y por lo 
tanto no exista nostalgia alguna y, en cambio, se dé un 
proceso en el que el país receptor pueda ser considerado 
como propio. Las personas generarían en él una nueva 
identidad y con ella, posiblemente, la consideración de 
que el nuevo país es su verdadera patria.
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Cabe recalcar que, en el caso de las personas 
deportadas, el regreso al terruño no se encuentra, for-
zosamente, como parte de su proyecto de vida. Mucho 
menos en quienes llegaron a Estados Unidos desde muy 
pequeños o en quienes han hecho de este país su hogar. 
La deportación, entonces, es una situación inesperada. 
México, en muchos casos, resulta ser un espacio des-
conocido y en donde no tienen (o han perdido) lazos 
familiares o afectivos cercanos. Las personas deportadas 
se ven en la necesidad de adoptar nuevos comporta-
mientos, de aprenderlos o recordarlos para sobrevivir 
en una nueva realidad. Lo que hasta antes de migrar 
era conocido y, sobre todo, reconocido como propio, 
se comienza a mirar con otros ojos, como si fuera ya 
algo ajeno (Castillo, 2008). Carlos Balderas recuerda la 
experiencia de adaptación que vivió en Estados Unidos, 
cuando era niño, para poder conformarse con su nueva 
vida mexicana: “Después de la deportación me tuve 
que adaptar, como cuando llegué me tuve que adaptar 
al inglés, ahora lo tengo que hacer en mi propia tierra” 
(2018). Un proceso similar acontece con los vínculos 
afectivos. Blas Torres explica: “pos sí, sí tengo familia-
res, pero no es una familia [con la] que yo conviví toda 
mi vida” (2018). Por lo tanto, es preciso restablecer la 
convivencia, crear puntos de encuentro que, en quienes 
están lidiando con información nueva, carencias eco-
nómicas, golpes emocionales o, incluso, adicciones no 
resulta nada sencillo. Por lo tanto, esos caminos de ida y 
vuelta, nociones relacionadas con lo móvil, lo portátil, lo 
flexible, lo poroso, que giran en torno al término patria 
se extienden a los procesos de reconocimiento y reapro-
piación que posibilitan la inserción en el país de retorno.

Aunque son un número minoritario, hay un 
porcentaje representativo de narrativas que encaran el 



	 93

proceso con optimismo. Ven en esos aprendizajes, una 
oportunidad: “Tras la deportación pude conectarme 
con familiares de los que solamente había escuchado o 
había hablado con ellos por teléfono […] Pude comenzar 
nuevas tradiciones y mantener las antiguas tradiciones 
que dejé en Estados Unidos” (Magallón, 2018). Es 
decir, la perspectiva de la “patria portátil”, que se lleva 
a donde se vaya, alude a su movilidad, pues funciona en 
uno u otro sentido: cuando se migró, cuando regresó de 
manera forzada. La patria, entonces, más que un lugar 
físico o, incluso, una demarcación política, es también 
un bagaje cultural que bien puede convivir con nuevas 
tradiciones. La evidencia de la fluidez de la noción de 
patria, recogida en varias de las narraciones digitales, 
contrasta con la idea extendida de que la patria es algo 
fijo porque está atada a la tierra, a una geografía dada, 
contenida en un territorio delimitado políticamente.

Superar el trauma que implica la deportación 
contribuye a recuperar la retórica y sus significados, en 
relación con la patria a la que se ha regresado: “Yo fui 
deportado este diciembre, me gusta decir “repatriado”, 
porque significa el regreso a mi país, convertirme en 
ciudadano de mi país. […] Finalmente sentí como si 
tuviera un lugar en un país […]” (Guadarrama, 2018). 
La necesidad de adaptación al país receptor está presente 
en esa conversión a ser “ciudadano” mexicano. Este 
planteamiento entraña que si el nacimiento es un hecho 
biológico que se escapa a la voluntad del sujeto, la ciu-
dadanía es un acto de voluntad que requiere conciencia y 
esfuerzo. Arnold Guadarrama, además, desplaza la con-
dición de “deportado” a la de “repatriado”, en un deseo 
de convertir una situación con una valencia negativa a 
una positiva. El prefijo “re”, que denota repetición, de 
acuerdo con la frase expresada por el narrador, bien 
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podría interpretarse como el hecho de que no lo regre-
saron simplemente a su país sino que le dieron de nuevo 
una patria, lo “re-patriaron”. Por eso tiene la posibilidad 
de adaptarse y, por ende, “convertirse en ciudadano” de 
su propio país. La idea se refuerza cuando afirma que 
por fin se siente “como si tuviera un lugar en un país” 
y, al mismo tiempo, connota que en Estados Unidos no 
ocupaba lugar alguno.

De acuerdo con Bermeo Palacios y Carrasco 
Luzuriaga (2013), se puede hablar de que la persona 
que regresa: “Llevará siempre una doble vida: una de 
añoranza al lugar dejado, y otra de reconocimiento y 
adaptación a la nueva visión planteada por la realidad 
en la que se encuentra en el presente. […] (Se trata de) 
una persona que debe trabajar siempre en una construc-
ción diaria de su identidad, para poder conllevar esta 
dualidad”. La acogida de la familia en el país de origen 
y la recuperación de las tradiciones culturales son dos 
elementos que, en mayor o menor medida, contribuyen 
a la adaptación a México, de acuerdo con las narrativas 
analizadas. Después de año y medio de haber sentido 
que había perdido todo (patria, familia, novia, trabajo), 
de llorar inconsolablemente todas las noches, Isaac 
Rivera toca fondo en Tijuana: “Luego decidí dejar atrás 
el pasado y visitar a mi familia en el sur de México. Me 
tomó casi dos meses visitarlos a todos de ambos lados 
de mi familia” (2018). La comparación entre llegar 
a una ciudad de la que se desconocía hasta el nombre 
(Calexico), sin dinero y con la misma ropa con la que 
salió de prisión y reencontrarse con la familia, sentirse 
acogido por los hermanos, fue un pensamiento que a 
Antonio le ha servido para intentar reconstruir su vida en 
Ciudad Juárez (2018). Otro tipo de viajes, los realizados 
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por voluntad propia, parecerían contribuir a reconectar a 
los narradores con un país que sentían ajeno. 

Pascual Carranza Sánchez, después de tres años de 
haber sido deportado, decidió visitar su lugar de origen: 
“Hasta que me entró la conciencia de ‘oyes cabrón, no 
seas tan ingrato, ve a ver a tu familia’, porque ya tenía 
13 años que los había dejado. Porque yo lo que le tenía 
miedo era el impacto, llegar a mi tierra, porque ya tenía 
tantos años por el norte y no tenía dinero. Conocí a una 
chamaca, me puse a trabajar y en mi tierra hice diez 
años, me puse a trabajar como Dios manda, me casé 
como Dios manda y ya tengo tres hijos […]” (2018). 
Reconectar con la familia fue una manera de adecuarse 
a las normas sociales vigentes: trabajar, casarse, tener 
hijos. Sayad lo formula de esta manera: “Un retour qui 
n’est, somme toute, que le retour à la norme, à la nor-
malité, à l’orthodoxie, le reste, c’est-à-dire le contraire 
(ici, l’émigration et l’immigration), n’étant qu’anomie, 
hétérodoxie, voire hérésie” (2016).

La narrativa de Carranza Sánchez evidencia 
también una emoción compartida con muchos otros 
narradores. Se trata de la consideración del fracaso. La 
deportación vista como un revés asociado con no haber 
conseguido el éxito económico en Estados Unidos. 
Ello debido a que la migración se justifica, como una 
de sus razones principales, por la búsqueda de mejores 
expectativas de vida. Y éstas se anudan con condiciones 
laborales más favorables. Confiesa Pedro Pastor, en una 
de las narrativas: “Pasé 20 años de mi vida en Estados 
Unidos, al llegar a mi país, el cual se me hace ya un poco 
desconocido, me sentía derrotado al haber llegado con 
tan solo unas monedas en mi bolsillo” (2018). La cita 
previa de Sayad invita a pensar la herejía implícita en la 
migración como una renuncia a la patria y todo lo que 
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ésta significa. Sólo se justifica en función de un posible 
regreso como retorno a la normalidad, a la ortodoxia, en 
condiciones mucho más favorables. De aquí que la idea 
de fracaso incida en la dificultad para regresar al sitio de 
origen y buscar reactivar los lazos familiares y afectivos. 

El cuantioso número de deportaciones de los 
últimos años “esconde el inmenso sufrimiento humano 
provocado por la violencia estatal, la separación de las 
familias, la angustia emocional, el temor y las penurias 
individuales que los inmigrantes enfrentan al regresar a 
su comunidad de origen” (Montes, 2019). La deporta-
ción como trauma detona efectos que se presentan, de 
manera reiterada, en las narrativas. La depresión y la 
angustia son dos de sus formas más comunes: “Poco a 
poco trabaja uno en diferentes trabajos, yo trabajé en una 
fábrica de celulares, como a veces me siento en depresión 
me pongo a componer canciones. ‘Tijuana tan primoro-
sa, Tijuana linda y hermosa, su gente es tan preciosa su 
gente linda y hermosa’” (Valle, 2017). La familia es una 
de las principales redes de apoyo, pero la comunidad y 
las condiciones de acogida de las ciudades receptoras son 
también otras fuentes importantes de sostén emocional 
de las personas deportadas. Por ejemplo, para Pascual 
Carranza Sánchez es tan importante que le compren las 
conchas y las almejas sobre las que pinta como que las 
personas que pasan por su puesto ambulante le digan 
qué hermosas son (2018). Es decir, la aceptación de la 
diferencia es otro de los elementos indispensables para 
facilitar la inserción de quienes han retornado de manera 
forzada.

Los narradores describen el “estado de shock” que 
experimentan tanto cuando les dicen que serán depor-
tados como cuando llegan a suelo mexicano, sin saber 
bien a bien a dónde dirigirse (Martín, 2017). El susto, 
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la incredulidad, el llanto, la parálisis, la falta de moti-
vación, la rutina como medio para aliviar la depresión 
forman parte del cúmulo de emociones descritas en las 
narrativas de este repositorio. Carlos Balderas asegura 
que fue un proceso de tres años. Isaac Rivera tenía una 
almohada especial para llorar sobre ella todas las noches, 
durante más de un año (2018). Daniel Jáuregui no puede 
apartar de su mente a los amigos deportados que “han 
muerto o se han suicidado porque no han encontrado 
una vida acá. No es fácil sobrevivir en México” (2017). 
Para Blas Torres, quien llegó a los Estados Unidos a los 
cuatro años, la deportación fue “una pesadilla” (2018) 
como lo fue para Alejandro Balderrama, quien quería 
despertar de ella, pero sabía que “that day will never 
come” (2018). Juan Manuel Villegas Galindo lo dice sin 
reparo: A “mí me dañaron mentalmente” (2017), pues 
fue deportado sin que su esposa lo supiera y sin tener la 
oportunidad de volver a comunicarse con ella.

En síntesis, en la categoría denominada “Adaptar-
se a México” se aprecia una gran variedad de razones 
por las cuales el retorno entraña una gran dificultad. 
El sentido de lo ajeno y la otredad está presente y se 
traduce en un amplio rango de incertidumbres: desde el 
alojamiento de llegada hasta la inserción laboral. Las 
redes de apoyo son fundamentales para quien retorna. 
Aunque la mayoría de las historias se refiere a la exis-
tencia de una familia en México, no suelen expresarse 
lazos entrañables con sus miembros. La recuperación de 
los afectos es otro de los esfuerzos emocionales a los que 
se ven sometidas las personas deportadas. Así, aunque 
se habla de México como el país de origen, en sus frases 
no se advierte que exista un arraigo, una identidad o un 
reconocimiento hacia el “ser mexicano”. Más bien se 
evidencia que para estas personas, el retorno represen-



98	

ta una posibilidad de construir una nueva vida, en un 
ambiente que les es ajeno y en el que se ven obligados 
a residir.

 La patria es un lugar

En el primer apartado de este trabajo formulamos tres 
preguntas, cuyas respuestas estamos en disposición de 
responder, después de haber analizado los segmentos di-
gitales descritos. El primer cuestionamiento se refería a 
la confrontación entre los significados vinculados con la 
idea de México como patria y la realidad que los depor-
tados conocen a su llegada. La patria, según Monsiváis 
“de formas imprecisas y precisas a la vez, es el conjunto 
de etapas históricas y compromisos emocionales que 
concede identidad y sentido de pertenencia” (2010). 
Con base en el análisis de la selección de fragmentos de 
las narrativas digitales de Humanizando la Deportación, 
es posible conocer, de primera mano, las necesidades 
afectivas, materiales y cognitivas de las personas que 
son retornadas a México. En sus testimonios sobre la 
enorme dificultad que significa adaptarse a su país de 
origen, los aspectos de la historia invocados suelen estar 
fuertemente anudados a la historia familiar y aparecen 
en narrativas puntuales4. En cambio, todas evidencian 
aspectos emocionales relacionados con la identidad y el 
sentido de pertenencia. 

Nos hemos referido previamente a la relevancia del 
reconocimiento de una identidad común, en el marco de 

4 Por ejemplo, se habla del ciclón que azotó San Felipe, Baja 
California, en 1965 y obligó a la familia Pozo, pescadora por gene-
raciones, a emigrar primero a otras ciudades de Baja California y, 
finalmente, a Los Ángeles (2017).



	 99

un espacio que casi siempre es geográfico (un país con 
fronteras geopolíticas definidas) o simbólico (la patria 
que quien emigra lleva consigo). Lamas destaca la enver-
gadura de la tradición como un elemento que cohesiona 
entre sí a las generaciones (2009). Nuestros narradores, 
en cambio, se refieren a la pérdida de contacto con la 
parentela que se quedó en México. Algunos también 
evocan vacaciones y recuerdos conjuntos, pero que al 
parecer no son lo suficientemente entrañables o reitera-
dos como para suplir el sentimiento de la familia que 
se ha quedado en Estados Unidos. El uso del adjetivo 
posesivo (“mi” familia; “no tienes a tu familia”) da 
cuenta de que la asunción sobre la pertenencia y lo que 
se posee no está en México.

La llegada a su país de origen está marcada por 
el trauma. Las circunstancias en que son deportados 
nunca son fáciles. Pero el arribo a México agudiza el 
sufrimiento causado por el retorno no deseado. Por el 
testimonio de los narradores es claro que las políticas 
públicas sobre el problema de la inserción de quienes 
son deportados no están funcionando. Las primeras 
angustias de no saber en dónde pasar la primera noche, 
temer ser asaltados, no saber cómo comunicarse con las 
familias que dejaron o terminarse el poco dinero con que 
llegan se incrementan después. Los saberes acumulados 
en Estados Unidos (formales o informales) no suelen ser 
reconocidos en México, en donde les piden documentos 
reconocibles (estudios técnicos, constancias laborales). 
Conseguir trabajo, entonces, es una tarea cuesta arriba. 
Ana Laura López indica lo difícil que se vuelve obtener 
una identificación oficial, cuando ni siquiera se cuenta 
con un domicilio fijo o algún papel que acredite su iden-
tidad (2018). Hugo Barrueta lo admite con contundencia: 
“Lo que yo encontré fue que en este país yo no sabía 
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nada, no sabía las calles, las direcciones, ni cómo buscar 
un número de teléfono” (2018). Es decir, las instancias 
oficiales, a pesar de contar con programas que han de-
tectado esas problemáticas, no han logrado proveer la 
asistencia adecuada a la creciente población deportada.

El trabajo de Abdelmalek Sayad (2006) ilumina 
la situación descrita en el párrafo previo, en cuanto a 
que si trabajo y alojamiento son los dos imperativos 
de subsistencia para quienes migran y llegan a un país 
desconocido, el fenómeno es exactamente el mismo, 
durante el retorno.5 La ansiedad de la llegada se repite 
en el regreso. De aquí la eficacia de quienes ponen en 
marcha los saberes emanados de la precariedad que se 
conoció, durante el proceso de inmigración. Por ejemplo, 
aprender el inglés y reaprender el español; crear redes de 
apoyo; formar comunidad.

El segundo cuestionamiento intenta identificar los 
aspectos que acrecientan o debilitan el shock que entraña 
la deportación. La pérdida de los sentidos de referencia 
y pertenencia influyen en un sentimiento de devaluación 
personal (Lamas, 2019). En este sentido, los efectos 
emocionales de las personas deportadas se acrecientan, 
pues las ideas de autoestima sufren un doble golpe. El 
primero de ellos sobreviene con el sentido de persecu-
ción y de persona no grata en el país en el que han vivido 
desde pequeños, adolescentes o en algún tramo significa-
tivo de su vida adulta. No tocamos los temas vinculados 
con las consecuencias del endurecimiento de las políti-
cas migratorias, la violación de los derechos humanos 
en las detenciones o la consideración de “reincidencia 
delictiva” a quienes regresan después de haber sido de-

5 Dice Sayad (2006): “Travail et logement, liés dans une relation 
de mutuelle dépendance, constituent les deux éléments qui définissent 
le statut de l’immigré”.
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portados (Calvillo Vázquez y Hernández Orozco, 2018). 
Pero todos ellos inciden en el trauma que se magnifica 
durante el proceso de adaptación a su nueva realidad en 
México. Su condición de vulnerabilidad, entonces, es 
aún mayor y esto aún no ha sido concientizado por la 
ciudadanía mexicana que tiende a discriminarlos6. 

La última pregunta se detenía en las consecuencias 
sobre la identidad de los sujetos, cuando éstos hubieran 
deseado permanecer en Estados Unidos y, en cambio, 
fueron forzados a regresar. Montes explica: “Debido a su 
estatus de deportabilidad, los inmigrantes experimentan 
el sufrimiento no sólo durante el proceso de deportación 
mismo, sino que este estrés se convierte también en parte 
inherente de su identidad” (2019). El estrés es mayor 
para muchos de ellos, pues deben ser personas funcio-
nales durante el día, si desean conseguir o conservar su 
trabajo; si quieren iniciar o reanudar su vida social y 
afectiva. Al mismo tiempo, deben procesar, muy rápida-
mente, el cúmulo de información del día a día, así como 
el bagaje cultural que desconocen o dejaron “dormido”, 
cuando inmigraron.

En la sociedad mexicana, la idea de patria puede 
resumirse en unos cuantos hechos históricos (la con-
quista, la colonia, la independencia, la revolución), un 
puñado de nombres (los héroes nacionales, las estrellas 
de la edad de oro del cine mexicano, las estrellas de 
las telenovelas de los años ochenta) y ciertos aconteci-
mientos (desastres naturales, magnicidios, grandes actos 

6 Recordemos que ésta es, justamente, una de las categorías 
que pudimos identificar dentro del campo semántico que abraza 
el término “patria”. Por falta de espacio no podemos abundar la 
reiteración con que aparece cómo es devaluado el sujeto que ha sido 
deportado, en virtud de su forma de hablar, de vestir, de bailar, por 
su apariencia o por su manera de cortejar.
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de corrupción). Ese terreno cultural común confiere la 
sensación de pertenecer a una comunidad estable, con la 
cual se comparten referentes que despiertan emociones. 
Las personas deportadas retan los atributos de fijeza y 
continuidad propios de la idea de nación. A su pesar, 
incluso, dan cuenta de que las identidades son cambian-
tes. Al respecto, dice Debra Castillo: “La identidad se 
deriva de un tipo particular de recuerdo cultural com-
partido: prácticas cotidianas incuestionables, el idioma, 
costumbres que son valoradas y constituyen poderosos 
vínculos afectivos” (2008). Todos esos elementos que 
son recordados colectivamente en Estados Unidos (las 
fiestas familiares, las memorias del pueblo, la comida, 
los apelativos cariñosos en español, la familia extendida) 
funcionan de manera reversible con la deportación. En 
su nuevo sitio de residencia, ahora se valora lo que ya 
no se tiene: las rutinas establecidas en Estados Unidos, 
el idioma inglés, el empleo, pero, sobre todo, a la familia 
nuclear.

¿En qué momento la patria pasó de ser un lugar a 
un no lugar para quienes retornaron forzadamente? En 
las primeras líneas de este capítulo argumentamos que 
la patria es un lugar, siguiendo los planteamientos de 
Marc Augé. México sigue siendo la patria, sin importar 
que no se viva en ella, cuando es “el lugar de identidad, 
relacional e histórico” (Augé, 2000). Por ello se festeja 
la independencia mexicana el 5 de mayo, en una calle 
de Chicago o de Los Ángeles. Es la razón por la cual 
los espectadores mexicanos asumen la película Coco 
(2017) como mexicana, sin importar si fue producida 
por Disney y Pixar y aún sin saber que su co-director 
Adrián Molina es hijo de una mexicana.  México, que 
una vez fue su patria, se convierte en un no lugar, cuando 
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en nuestros narradores persiste la esperanza de regresar a 
su hogar, que ya no está más en su país de origen. 

Los no lugares privilegian el pasaje, la individuali-
dad solitaria, lo provisional y lo efímero, sostiene Augé 
(2018). Y eso es justamente lo que experimentan los 
que recién arriban: la ilusión de que su situación será 
pasajera, mediante la retórica del mal sueño, de la pesa-
dilla de la que algún día despertarán. Los sentimientos 
de soledad y de que no cuentan con nadie, presentes en 
las narrativas analizadas, son propios de los no lugares 
(como lo son los sitios de paso mencionados por Augé: 
las autopistas, los descansos que hay en éstas, las cabinas 
compartidas en los trenes, los grandes hoteles, etc.). En 
Tijuana, Ciudad Juárez, Calexico, Ciudad de México o 
cualquiera de los espacios mencionados por los narrado-
res, la macrohistoria mexicana ha perdido su sentido, la 
identidad se remite al pasado inmediato y se fundamenta 
en él y las relaciones que importan están en otro lugar.

Lo interesante, de acuerdo con la mirada de este 
teórico francés, es la condición inestable y reversible de 
los lugares y los no lugares; su posibilidad de reconstitu-
ción y de que en ellos las relaciones se restablezcan o se 
diluyan. La puesta en práctica de los sentidos que un lugar 
detona es una de las condiciones para su transformación. 
Se trataría de cambiar “las condiciones de circulación 
de los espacios” para que los sujetos no interactúen con 
meros discursos restrictivos o mandatarios (“no hagas”, 
“pregunta”, “dirígete”). Para ello, se necesitaría favo-
recer la recuperación de identidades singulares que la 
palabra “deportado”, “deportada”, oscurece y desdibuja. 

Si la patria es un lugar que ya no es considerado 
como tal y si es posible revertir esta situación, tanto el 
Estado como las organizaciones no gubernamentales y la 
ciudadanía en general tenemos una tarea por delante. La 
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adaptación a México sólo ocurre cuando se construyen 
o recuperan las relaciones afectivas; cuando el ejercicio 
de las tradiciones vuelve a cobrar significado; cuando 
patria y hogar no sólo vuelven a establecer su sinonimia 
sino que también recuperan un sentido de fluidez y mo-
vilidad (el hogar no es la casa; el hogar es el mismo aun 
cuando las personas que lo constituyen hayan cambiado 
de residencia). Para muchas personas deportadas esto 
termina ocurriendo. Pero muchos años después y, casi 
siempre, porque su voluntad se impone a su situación y 
a su contexto. Las narrativas digitales de Humanizando 
la Deportación, mediante la categoría de “Adaptarse a 
México”, nos invitan a pensar en políticas públicas más 
eficaces que favorezcan el tránsito simbólico de no lugar 
a lugar, para quienes regresan forzadamente a México, el 
sitio en el que nacieron.
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¿QUÉ ES EL HISPANISMO? LA 
IDENTIDAD EN CRISIS EN LA CULTURA 
Y LA POESÍA DEL EXILIO REPUBLICANO 

ESPAÑOL

Óscar Javier González Molina
Universidad Pontificia Bolivariana

El exilio no sólo remite al vínculo 
del ser humano con la tierra. 

Como ser de lenguaje, el exilio 
remite al origen; el sujeto queda 
exiliado de su origen para siempre.
Iris Zavala. “Escribir desde el exilio”

El doloroso destierro

En su libro Todo lo sólido se desvanece en el aire. La 
experiencia de la modernidad, Marshall Berman (1989) 
reconoce la naturaleza contradictoria y conflictiva de 
las sociedades modernas, donde confluyen visiones de 
mundo divergentes que se sitúan entre la masificación 
y la pluralidad, el totalitarismo y la democracia, la re-
presión y la disidencia. En este complicado panorama, 
las ideologías hegemónicas y los gobiernos dictatoriales 
operan violentos mecanismos de control y dominación 
que terminan por excluir y marginar a distintos sectores 
de la sociedad de las políticas e instituciones del Estado. 
La restricción o supresión de las libertades personales 
y colectivas obliga a individuos y comunidades a exi-
liarse inesperadamente de su país, como una forma de 
salvaguardar sus derechos fundamentales, entre ellos, la 
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preservación de la vida. Por tanto, en el mundo moderno, 
como señala Serge Moscovici (1996: 146), “la experien-
cia del exilio se resume en tres palabras familiares y 
terribles: desarraigo, terror, nomadismo”. 

No todos los fenómenos migratorios se pueden 
asumir como consecuencia de procesos de exilio, dado 
que el abandono del terruño no siempre es producto de 
formas de violencia directas y constantes que atenten 
contra las condiciones de vida del individuo o la comu-
nidad. La libre elección de la partida y la posibilidad de 
regresar en cualquier momento a la patria son formas 
migratorias diametralmente opuestas a la condición 
del exiliado1. Como afirma Angelina Muñiz-Huberman 
(1995: 375), el exilio implica necesariamente un “no 
pertenecer al espacio (…). Por eso, el exiliado busca 
márgenes, límites, una tierra nueva. Reflexiona sobre la 
mortalidad al considerar que ha perdido el estado para-
disíaco. Se enfrenta a un nuevo aprendizaje y, lo más 
grave, a una fragmentación de la identidad”.

En ocasiones, la experiencia de desarraigo y mar-
ginalización del expatriado no conlleva una huida hacia 
territorio extranjero, pues se manifiesta en un proceso 
de insilio, de aislamiento interior dentro del espacio 
habitado, que también implica una condición de distan-
ciamiento, ya no material o corporal, sino espiritual y 
social. Aunque el individuo permanezca dentro de su 
patria, no se identifica con sus imaginarios, narraciones 
e instituciones, y decide aislarse a razón de sus convic-

1 De allí que “no sólo está obligado a vivir lejos de su país, sino 
que además no puede volver mientras persistan las causas que pro-
vocaron su marcha. La imposición, directa o indirecta, de la partida 
y la imposibilidad del retorno se convierten así en las características 
que diferencian el exilio de cualquier otro tipo de proceso migrato-
rio” (Sánchez, 2008: 437).
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ciones ideológicas y los riesgos que comporta la libre 
expresión de las mismas. 

El exilio es un acto de sobrevivencia y puede darse en 
concreto o ser una decisión existencial: ser una presen-
cia que lleva a cuestas un destierro interno, porque el 
exilio es una situación o un estado, y los espacios son 
externos y son internos. Y, si circunstancias sociales, po-
líticas, económicas o culturales conducen al abandono 
del lugar conocido, a la búsqueda de un refugio en otras 
tierras, también pueden producir un estar sin estar: la 
ausencia presente. Por ello, este acto de ruptura y de 
cambio no queda restringido al viaje físico. El exilio 
interno es más doloroso y poderoso. Transitar los 
mismos ambientes, las mismas caras y voces, mantener 
la rutina y la presencia, pero estar extrañado, apartado 
de todo es la expresión de una dolencia: el individuo 
se divide, se dicotomiza y se aparta como opción de 
sobrevivencia. El terror de la carne y del alma ante una 
realidad agresiva y hostil, lleva a la búsqueda de los te-
rritorios internos que se agrandan para dar cabida a ese 
“error social”: la desadaptación, el cuestionamiento, la 
no aceptación del status quo, la sensibilidad exacerbada 
(Flores, 1994: 227-228).

Por consiguiente, el éxodo es producto de unas 
formas de violencia sistemáticas e institucionalizadas 
que el exiliado rechaza abiertamente, de suerte que no 
puede regresar a su territorio hasta que se restablezcan 
las condiciones de bienestar y seguridad que permitan 
adelantar proyectos de vida duraderos, sin las restric-
ciones y amenazas creadas por los sistemas políticos e 
ideologías dominantes que forzaron su huida. El filósofo 
Adolfo Sánchez Vásquez (1997: 121), quien vivió en 
carne propia el tormento del destierro tras huir de la dic-
tadura franquista, reconoce que “el exiliado vive siempre 
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escindido: de los suyos, de su tierra, de su pasado. Y a 
hombros de una contradicción permanente: entre una 
aspiración a volver y la imposibilidad de realizarla”. 

El desterrado experimenta una identidad fracturada 
y en conflicto que se manifiesta no sólo en su desarraigo 
espacial, sino también temporal, pues la marcha del te-
rritorio implica el abandono de unas formas de vida que 
jamás podrán restituirse completamente, aun cuando el 
individuo pueda regresar a su nación2. El transcurrir del 
tiempo impide que las condiciones afectivas, comunitarias, 
intelectuales, entre otras, que dirigían la vida del exiliado 
antes de su partida, puedan recuperarse exactamente en 
otro momento de su existencia, de modo que es “un ser 
que no sólo se ve obligado a vivir fuera de su espacio 
natural contra su voluntad, sino que es además arrancado 
sin remedio de su tiempo” (Sánchez, 2008: 439). 

La imposibilidad de revertir el tiempo y recuperar 
fielmente los espacios, vivencias y personas abandona-
das, implica que en muchos casos el exiliado se refugie 
en los terrenos de la memoria, la cual permite una resti-
tución sino fáctica, por lo menos imaginaria y evocativa, 
del mundo pasado. El combate no es sólo externo, con las 
acciones y discursos del gobierno totalitario que apremió 
su destierro, pues también lucha contra su propia cons-
ciencia de sujeto marginado y despojado, que se resiste 
a olvidar y entiende que debe testimoniar una época que 
nunca volverá a ser3. Así pues, 

2 Al respecto, Javier Sánchez Zapatero (2008: 442) apunta que 
“el exiliado que regresa no sólo busca un lugar geográfico, sino 
también una época y una forma de vida que, debido al inevitable 
paso del tiempo (y a que la sociedad a menudo ha sido ordenada 
en su ausencia con unos parámetros contrarios a los defendidos por 
ley), ya no existe”. 

3 “El miedo a no recordar, y también a no ser recordado, marca 
el periplo vital de los exiliados, convirtiendo en necesidad el dejar 
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Para la memoria, el rescate de un exilio no tiene como 
finalidad primordial una reconciliación entre el pasado 
y el presente en términos lineales o una justificación 
sin más de la historia que los engloba; ni siquiera un 
conocimiento objetivo y erudito de sus episodios, sus 
interlocutores más célebres o de las obras que en él se 
produjeron, aun cuando éste sea indispensable. Pone 
más bien el acento en el descubrimiento y la denuncia 
de los huecos y ausencias de esa historia, de la barbarie 
que la atraviesa, así como del sufrimiento significado 
en ellos con vistas a una reconciliación entre pasado 
y presente en términos “dialécticos” más que lineales 
(Sánchez, 2009: 5). 

La experiencia del exilio desestabiliza las coor-
denadas que orientan los procesos de reconocimiento 
y afirmación de los individuos y sus comunidades, a 
saber: el espacio y el tiempo, la nación y su historia, el 
hogar y su memoria. Es necesario, entonces, considerar 
desde otros horizontes la configuración de identidades 
individuales y colectivas en sociedades marcadas por el 
éxodo y la violencia, donde los conceptos tradicionales 
de historia, cultura y nación se derrumban ante la deso-
ladora realidad.

Identidad(es) nacional(es)

testimonio de su vida pasada” (Sánchez, 2008: 441).
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Antes de reflexionar sobre la compleja comprensión de 
lo “hispánico” en el contexto de la Guerra Civil Española 
y la producción poética de los exiliados republicanos, 
resulta fundamental discutir sobre los conceptos de 
identidad y nación. En su libro Identidad. Pertenencia, 
solidaridad y libertad en las sociedades modernas, 
Montserrat Guibernau evalúa los complejos procesos de 
autoafirmación e interacción social que comprometen 
la configuración de identidades personales y colectivas. 
Para la autora dos preguntas orientan el debate:

«¿quién soy yo?» y «¿quiénes somos nosotros?». La 
identidad es una definición, una interpretación del 
yo que establece qué es la persona y dónde se sitúa 
en términos tanto psicológicos como sociales. Todas 
las identidades surgen dentro de un sistema de repre-
sentaciones y relaciones sociales. Tal como observó 
Alberto Melucci, todas las identidades necesitan el 
reconocimiento recíproco de los demás. Suponen la 
permanencia y la unidad de un sujeto o de un objeto a 
través del tiempo (Guibernau, 2017: 29). 

La relación entre lo privado y lo público —como 
espacio de afirmación y transformación afectiva, cultural 
y social— moviliza la configuración de identidades 
personales y comunitarias4, que no sólo se determinan 

4 Al reflexionar sobre la construcción de ciudadanías, los inves-
tigadores Yasemin Soysal, Rainer Bauböck, y Linda Bosniak (2010: 
14) concluyen que “para buena parte del pensamiento moderno 
la esfera de lo privado se conecta inexorablemente, aunque no se 
confunde, con la esfera de lo político. Compartir un conjunto de 
tradiciones culturales, un lenguaje y un credo, cuestiones que co-
múnmente se entienden como parte de los proyectos de buen vivir 
de los sujetos y, por tanto, con la órbita de lo privado, se convierten 
en condición necesaria para adquirir el estatus jurídico-político por 
excelencia dentro de un Estado, esto es, la ciudadanía”. 
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por rasgos diferenciadores que responden a propósitos 
particulares, sino que también se construyen en escenarios 
de alteridad, donde el otro orienta y, en muchos casos, 
valida la percepción e imagen propia. Por tanto, “existe 
una dialéctica interno-externa entre la autoimagen y la 
imagen pública: construimos nuestra propia identidad y, 
al mismo tiempo, los demás construyen una imagen de 
nosotros según su punto de vista, de modo que inevita-
blemente el individuo está influido por la imagen pública 
que los demás han hecho de él” (Guibernau, 2017: 30). 
Precisamente, la constante interacción entre lo propio y 
lo ajeno comporta una experiencia dinámica que dificul-
ta la formación de rasgos identitarios estables, unitarios 
y definitorios5, al impulsar un complejo entramado de 
condiciones y transformaciones, donde los principios de 
permanencia y movimiento confluyen en la construcción 
de identidades que brindan consistencia y oportunidad de 
cambio al sujeto y su comunidad. Todo esto se resume en 
la formación de narrativas personales y colectivas que fun-
cionan como ejercicios de representación identitaria, donde 

los individuos intentan proyectar una cierta imagen de 
sí mismos que seguramente variará en función de los 
objetivos individuales y las personas a las que se dirige. 
Contar el «relato de nuestra vida» implica resaltar cons-
cientemente ciertos aspectos y sucesos, y desestimar, 
reinterpretar o incluso borrar otros para transmitir una 
autoimagen específica. (…) También nos proporciona 
una oportunidad única para redefinir y reinterpretar 

5 “Las identidades no son fijas, ni inmutables, ni primordiales, 
más bien tienen un origen sociocultural y son objeto de transfor-
maciones causadas por la interacción. La semejanza y la diferencia 
son los principios dinámicos de la identificación” (Guibernau, 2017: 
29-30).
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nuestra propia vida y, por tanto, transformar nuestra 
propia autoimagen (Guibernau, 2017: 31). 

Así pues, la formación de toda narrativa implica 
un proceso de selección donde se escogen aquellos 
elementos que mejor definen o caracterizan nuestros 
pensamientos, hábitos y acciones, en oposición a otros 
que representan posibilidades de realización contrarias 
y diferentes. Por consiguiente, el sujeto construye rela-
ciones de pertenencia voluntaria con otros individuos, 
colectivos o comunidades que reconozcan y validen sus 
elecciones identitarias, al mismo tiempo que excluye 
todo aquello que se aleja de sus patrones o formas de 
vida6. El proceso identitario, entonces, se enmarca en 
construcciones grupales que generan dinámicas de per-
tenencia y exclusión, en las que se declaran los espacios, 
ideologías y actitudes aceptadas como estrategias para 
delimitar y caracterizar a sus integrantes.  

La continuidad de un grupo depende de su capacidad 
para mantener la frontera, es decir, la distinción entre los 
que pertenecen a él y están dentro de la frontera y los «de 
fuera», los «ajenos», los «extranjeros». Generalmente, la 
frontera se concibe como porosa, sujeta a transformacio-
nes y movible. Sin embargo, se supone que algún grado 

6 Sobre este particular, Montserrat Guibernau (2017: 39) 
aclara que “la identidad se construye tanto a través de la perte-
nencia como de la exclusión —sea por elección o por imposición 
de los demás— y que, en ambos casos, sugiere un fuerte vínculo 
emocional con una serie de comunidades y grupos. El rasgo 
distintivo de las sociedades contemporáneas es que, mediante 
el proceso de elección, la pertenencia se convierte en una 
consecuencia de la voluntad libre, lo cual implica un grado de 
compromiso personal ausente de formas de pertenencia atribui-
das en las que «se espera» que los individuos se amolden a una 
serie de normas, hábitos y comportamientos en nombre de la 
tradición”.
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de semejanza, que incluye valores y objetivos comparti-
dos, actúa como un adherente entre quienes pertenecen 
y pueden reconocerse como mutuamente miembros del 
mismo grupo (Guibernau, 2017: 49). 

En muchas ocasiones las formaciones identitarias 
se depositan en proyectos de nación que, aparentemente, 
establecen con relativa certeza y confianza las fronteras 
en que se sitúan las relaciones de semejanza y diferen-
cia. Para Ernest Renan, el concepto de nación aporta 
múltiples complejidades discursivas y representativas, 
que claramente se alejan de las definiciones puntuales 
y totalizadoras con las que comúnmente se asocia. El 
historiador y filósofo francés afirma que una nación no 
se sostiene en una visión unitaria y particular de raza, 
lengua o religión (Renan, 1983: 27-32), pues al revisar 
los orígenes de algunas naciones europeas, principal-
mente de Francia, reconoce sociedades heterogéneas 
que no construyen su sentido de pertenencia ante la 
ausencia de diferencias (Bauböck et al., 2010: 15), sino 
precisamente encontrando vínculos que sobresalgan y, 
en algunos casos, conscientemente olviden la naturaleza 
plural de las naciones, de suerte que “la esencia de una 
nación es que todos los individuos tengan muchas cosas 
en común, y también que todos hayan olvidado muchas 
cosas” (Renan, 1983: 16). Para Renan, incluso las con-
diciones de frontera y territorio resultan problemáticas al 
momento de definir la nación, pues “la tierra no hace a 
una gran nación en mayor grado que la raza. La tierra da 
el substratum, el campo de lucha y de trabajo; el hombre 
pone el alma. El hombre lo es todo en la formación de 
esa cosa sagrada que se llama un pueblo” (Renan, 1983: 
36). En definitiva, el pensador francés considera que 
la nación se construye sobre un principio espiritual, en 
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el que el individuo y su comunidad se apropian de una 
historia compartida bajo el deseo de vivir juntos.  

Una nación es, pues, una gran solidaridad constitutiva 
por el sentimiento de los sacrificios que se han hecho 
y de los que aún se está dispuesto a hacer. Supone un 
pasado, pero se resume, sin embargo, en el presente 
por un hecho tangible: el consentimiento, el deseo 
claramente expresado de continuar la vida común. La 
existencia de una nación es (perdonadme esta metáfora) 
un plebiscito de todos los días, como la existencia del 
individuo es una afirmación perpetua de vida (Renan, 
1983: 38). 

Aunque las reflexiones de Renan son clarificado-
ras en varios aspectos, su tesis del principio espiritual 
que sostiene las sociedades nacionales puede resultar 
peligrosa, pues exigiría una actitud y compromiso del 
sujeto frente a su patria que sobrepasaría sus derechos y 
deberes como ciudadano, y podría decantarse en princi-
pios y conductas dogmáticas. En este sentido, Benedict 
Anderson propone una visión mucho más contemporá-
nea de la nación, al remplazar el fundamento espiritual 
por el carácter imaginario que sostiene las relaciones 
de pertenencia y camaradería entre ciudadanos. Para el 
politólogo e historiador irlandés la nación es “una comu-
nidad política imaginada como inherentemente limitada 
y soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la 
nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de 
sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de 
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su 
comunión” (Anderson, 1993: 23). Anderson destaca que 
los entramados comunitarios que constituyen una nación 
se establecen en espacios territoriales particulares, 
donde la noción de límite y frontera —aunque sea más 
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imaginaria que material para los ciudadanos— permiten 
consolidar los sentimientos de pertenencia, fraternidad 
y lealtad que caracterizan las identidades nacionales. 
En esta misma dirección, los investigadores Rainer 
Bauböck, Linda Bosniak, y Yasemin Soysal (2010: 37) 
sostienen que:

la nación es el resultado de un cuidadoso proceso de 
invención y construcción. La nacionalidad conlleva la 
puesta en marcha de un proceso continuo de elaboración 
de una identidad que, por una parte, permita adscribir 
un sentimiento de pertenencia a las personas frente a 
un pasado, un territorio y un sistema de gobierno y, por 
otra, distinguir a sus miembros de aquellos que viven 
más allá de sus fronteras o que, viviendo dentro de las 
mismas, como en el caso de los pueblos indígenas, 
supongan un obstáculo para sus pretensiones de homo-
geneizar culturalmente a la población (…) La nación 
sería un artefacto “inventado”. 

La invención de la nación recurre a símbolos y 
rituales que generan vínculos identitarios entre sus ciu-
dadanos, de suerte que los relatos nacionales responden 
a construcciones retóricas y sistemas de referencialidad 
particulares, que en algunos casos pueden alejarse de la 
pretensión de objetividad y valides del discurso histórico, 
y configurar otras formas de apropiación y comprensión 
del pasado7.

7 Al respecto, Juan Sisinio Pérez (2005: 697-698) destaca que 
“la nación no es tanto una realidad natural, sino una representación 
simbólica que existe objetivamente en la conciencia de los indivi-
duos, y por eso no basta con desmontar la artificialidad histórica 
del proceso de creación de esa identidad, porque por encima de su 
carácter ideológico, se produce el hecho de la aceptación social de 
semejante identidad”.
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La identidad hispánica: historia de exilios y 
silencios 

En su artículo “Memoria, historia y poder. La construc-
ción de la identidad nacional española”, Juan Sisinio 
Pérez (2005: 697) asegura, con mucha razón, que “si 
hablamos de memorias y de identidades nacionales, el 
caso de España puede ofrecernos el arquetipo de una 
identidad y de una memoria en continuo desasosiego”. La 
historia de España y, por tanto, de la identidad hispánica, 
que desde sus inicios estuvo ligada a la construcción y 
fortalecimiento del proyecto de Estado-nación moderno8, 
se destaca por un ejercicio continuado de destierros y 
exclusiones que desde una visión imperialista buscaban 
afirmar un sistema político unificado del territorio, la 
raza, la lengua y la religión9. Desde esta perspectiva, lo 

8 “La identidad nacional española se ha desarrollado con una 
peculiaridad cultural: en concreto, se ha confundido con la propia 
historia del Estado y se ha concebido como un proyecto histórico 
de unidad cuya teleología ha estado en manos de monarcas y esta-
distas, al menos desde la Edad Media. De este modo, resulta difícil 
discernir la identidad española y no confundirla con la memoria 
del Estado, esto es, con esa historia política en la que el concepto 
de España se plantea aceptando y dando por válidas las procla-
mas y ambiciones territoriales de las sucesivas dinastías que han 
reinado en los territorios peninsulares” (Sisino, 2005: 699-700).

9 Al respecto, Nicolás Sánchez Albornoz (1991: 17-18) recuerda 
que durante el anterior milenio “primero fueron desterrados en masa 
los judíos y, en seguida, varias clases de disidentes y moriscos. En 
el siglo XIX tocó el turno a hornadas sucesivas de liberales; en el 
XX, a los republicanos. En tres momentos históricos en los que 
España tuvo que elegir rumbos —la formación del Estado moderno, 
la instauración del régimen constitucional y la configuración de una 
democracia social—, en estas tres ocasiones grupos encasillados 
dentro del país mostraron igual intolerancia e hicieron uso de la 
fuerza contra quienes preconizaban proyectos plurales. De los tres 
destierros, el republicano ha sido en definitiva el de mayor enverga-
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“hispánico” se presenta como una identidad dominante 
y diferenciadora que se aleja —aunque, paradójicamente 
también la aprovecha en los procesos de conquista— de 
toda mezcla que atente contra sus principios cristianos y 
su valor histórico.

El 31 de marzo de 1492 empieza en la historia peninsu-
lar y, en términos generales, en la historia de la Europa 
moderna, el ciclo de las grandes diásporas con la expul-
sión de los españoles judíos. La península Ibérica había 
sido hasta entonces tierra de recepción, de acogida, de 
mezcla, de impura y germinal diversidad. Ese signo de 
incorporación y de cruce se invierte para dar paso a una 
estructura político-social caracterizada por el cierre y la 
exclusión. La ideología y la estirpe, la Inquisición y la 
limpieza de sangre imponen su ley. No hay cabida para 
protestantes, erasmistas, alumbrados, judíos, moriscos 
o —más tarde, pero como fenómenos de igual natu-
raleza— para afrancesados, masones, republicanos. 
Se inicia así un prolongado y tenaz proceso de aplasta-
miento de la diferencia en un país que había nacido y se 
había conformado en la diversidad (Valente, 1995: 19). 

Lo “hispánico”, como categoría identitaria nacional, 
se consolida con la imposición de una lengua, religión e 
historia compartida, sobre la variedad cultural e idiomá-
tica de la península Ibérica, modelo que se replicará en 
las colonias americanas conquistadas en el siglo XVI. 
Así pues, la identidad hispánica, como proyecto político 
y cultural del Estado español, se afirma en constantes 
y repetidos exilios que desplazan, y en muchos casos 
eliminan, a los grupos sociales que no responden a los 
discursos unificadores y dominantes de la ideología na-

dura por el número de expatriados, por la amplitud de la diáspora y 
por su influencia sobre las tierras que los asilaron”. 
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cionalista10. “La relación de la hispanidad con el exilio 
empieza a dibujarse con diafanidad. La hispanidad se 
descubre ahora como gran emblema de proyectos de 
Estado generadores de exilios a lo largo de la historia de 
España” (Sánchez, 2014: 21). 

Así pues, el exilio republicano español producto 
de la Guerra civil hace parte de una larga y tristemente 
nutrida historia de destierros11, que en muchos casos se 
respaldan en relatos y proyectos de Estado que legitiman 
el uso de la violencia y la expatriación de los grupos 

10 “Desde los judíos y árabes de fines del siglo XV, los huma-
nistas y heterodoxos de los siglos XVI y XVII, los moriscos de la 
segunda década del seiscientos hasta los afrancesados ilustrados de 
la era napoleónica, los liberales, progresistas, republicanos y socia-
listas del siglo XIX, todos compartieron la expatriación obligada, 
así como el desarraigo y el aislamiento de las nuevas tierras que los 
recibieron, algunas veces para siempre” (Lida, 1991: 66).

11  “La Guerra Civil trajo para más de medio millón de españoles, 
además del horror de los combates, las penalidades de la experiencia 
de la huida a través de las fronteras para aspirar a la libertad que 
se les negaba dentro de sus patrias. Para unos, el camino fue corto, 
y de Francia regresaron en los primeros años a España que ya no 
reconocían como suya: allí les esperaba la feroz represión de una 
dictadura dispuesta a dictarles la muerte, prolongar su encierro con-
centratorio, o agraciarles con una vida llena de peros. A otros, les 
aguardaba una Europa en guerra, y con la continuación de la barbarie 
fascista contra la que habían luchado en España. Algunos sobrevi-
vieron y prolongaron su epopeya española en aquellos escenarios 
bélicos. Otros menos afortunados cayeron víctimas de la violencia 
o la muerte organizada, del hambre, de la enfermedad, del cúmulo 
de penalidades en los campos de refugiados del sur de Francia (Saint 
Cyprien, Argelès, Barcarès, Gurs…), de castigo y trabajos forzados 
(Le Vernet [Francia]; Djelfa, Berrouaghia [Argelia], Büchenwald, 
Orianemburg [Alemania]), y de exterminio (Mauthausen [Austria]: 
Dachau [Alemania]). Finalmente, los menos y los más favorecidos, 
los auténticamente privilegiados para aquella situación, fueron los 
que consiguieron llegar a la seguridad de las tierras americanas en un 
número cercano a los ¿50.000?” (Naharro-Calderón, 1991: 11 y 12).
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sociales opositores, ya sea por su religión, idioma, 
costumbres y/o ideas políticas. Basta revisar tres títulos 
escritos con el beneplácito de las instituciones franquis-
tas para reconocer la importancia de lo hispánico, como 
herencia histórica y discurso nacionalista, en la consoli-
dación del gobierno dictatorial y su ideología violenta e 
intolerante, que condujo a muchos ciudadanos españoles 
al éxodo forzado. Nueva visión de la hispanidad de 
Rafael Gil Serrano, Retorno a la hispanidad de Hugo 
Velasco, e Idea de la hispanidad de Manuel García Mo-
rientes son algunos de los documentos que demuestran 
la reinvención del hispanismo en la dictadura militar. Sin 
ir más lejos —y sin deseos de extenderme en ejemplos 
innecesarios, pues los discursos franquistas son muy 
similares— retomo algunas palabras que García Morien-
tes presentó en su libro publicado en 1938 –con segunda 
edición en 1939, año transcendental para la historia del 
exilio republicano–, las cuales revelan la visión ins-
titucional de la Guerra Civil Española y las facciones 
nacionalistas:

Al cabo de siete años de esfuerzos formidables, el 
fracaso del comunismo internacional es patente. Sobre 
las ruinas humeantes que los ejércitos comunistas dejan 
atrás en su fuga, ondea victoriosa la bandera nacional; 
y la nacionalidad hispana se siente hoy más fuerte, más 
vigorosa, más decisiva que nunca. España acaba, pues, 
de demostrar al mundo que ninguna teoría, por armada 
que esté de recursos, puede destruir la nacionalidad, 
base indispensable de toda vida colectiva humana 
(García, 1939).

La cita textual evidencia el uso de la historia y los 
símbolos de la nación para desacreditar las ideologías 
políticas y los sistemas económicos opuestos a la dicta-
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dura fascista, que se presentaba como la imagen legítima 
de la identidad hispana. Los exiliados republicanos, 
entonces, no sólo tuvieron que luchar contras las fuerzas 
militares del bando nacionalista, sino también contra sus 
dominantes relatos institucionales que les negaban toda 
relación con la historia, la cultura y la tradición hispana. 
En consecuencia, el exilio obligó a repensar los funda-
mentos identitarios de la sociedad española: 

Bajo una primera aproximación, esta hispanidad re-
publicana y exiliada, latente y un tanto difusa, podría 
articularse en función de tres acepciones relativamente 
diferentes, dispuestas en forma de círculos concéntri-
cos: la primera, y también la más conocida, alude a una 
comunidad cultural y de pensamiento “liberales” en el 
amplio sentido del término y de dimensiones iberoame-
ricanas. La segunda reparó en sus raíces multiculturales 
y en su memoria. La tercera, la más difusa y también 
la más crítica y paradójica, encontró en la condición 
exiliada, diaspórica y apátrida la vocación profunda de 
la identidad hispánica, identificada en última instancia 
con una suerte de alteridad radical (Sánchez, 2014: 25). 

El espejo fracturado y la palabra renovada

En este orden de ideas, la poesía del exilio republicano 
no sólo presenta el doloroso testimonio del éxodo y la 
nostalgia por la tierra abandonada, sino que también evi-
dencia la conflictiva relación del español con su pasado 
y con su presente12. En su artículo “La poesía del exilio 

12 “El exilio, inseparable de la intimidad y del consuelo del 
lenguaje, propicia y desata la poesía. La poesía hace posible el 
adentramiento en el ser desprendido. Se convierte en una vía de co-
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republicano en la historiografía literaria: una revisión 
crítica”, José Ramón López García (2012: 119) cues-
tiona la comprensión de una tradición literaria española 
estática, que busca demarcar sus expresiones poéticas en 
temas, momentos y espacios definidos, desconociendo 
que, por ejemplo, los escritores de la Generación del 27 
no sólo exploraron por los caminos de la vanguardia, 
sino que también profundizaron en los traumas de la 
Guerra Civil y el destierro, e ignorando la necesidad de 
establecer una visión más abierta de las Generaciones 
del 36 o del 50, que incluya a los poetas en el exilio, así 
como sus experiencias creativas con nuevas tradiciones 
literarias y culturales. 

En este sentido, Carlos Blanco Aguinaga (2002: 
25) sostiene que “a partir del exilio cambiaban los temas 
y hasta las maneras y el lenguaje en aquellos poetas y 
narradores, no sólo en el caso de un Prados, un Cernuda, 
o un Max Aub, pongamos por caso, sino, incluso, en el 
caso del mismo Juan Ramón y en los casos de Salinas 
y Guillén”. La violenta ruptura que la Guerra Civil 
produce en el sentido de comunión, apropiación e iden-
tificación que el español tiene con su nación, su historia 
y su cultural, implica necesariamente una reconceptua-
lización de su tradición literaria, como expresión de su 
identidad en crisis13. Por tanto, “el exilio no sólo es un 

nocimiento y de redención. Trata de restaurar las piezas maltratadas 
y de encontrar el sentido del todo. 
El poeta del exilio se ve obligado a recrear su mundo instaurando el 
orden en el caos. Un caos que empieza por él y que se extiende a su 
ámbito circundante” (Muñiz-Huberman, 1995: 375-376). 

13 En este sentido, Fernando Larraz (2007: 55) afirma que “el 
carácter acanónico del exilio no se debe a que constituya un modelo 
de contra o sub literatura, sino a que representa valores políticos, 
morales y sociales ajenos a una doctrina y que, por tanto, no tienen 
nada que ver con el concepto “formal” de literatura en una época 
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fenómeno de desterritorialización, también constituye 
una posibilidad de construir una visión cultural alterna-
tiva del nacionalismo en la que los exiliados desarrollan 
estrategias de territorialización más complejas” (López, 
2012: 125).

Para los poetas del exilio republicano el pensa-
miento y los valores “hispánicos” no responden a los 
proyectos nacionalistas franquistas, de modo que intelec-
tuales como León Felipe, en su famoso poema Reparto, 
deciden “desterritorializar” los imaginarios colectivos de 
la expresión y el sentimiento nacional, y situar al poeta 
como símbolo y voz del pueblo español muy lejos de la 
Península Ibérica. El escritor castellanoleonés denuncia, 
refiriéndose a Franco: 

Tuya es la hacienda, 
la casa, 
El caballo 
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo… 
más yo te dejo mudo… ¡Mudo! 
¿Y cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción? (León, 2006: 60).

dada. Ello haría posible una integración a posteriori mediante la 
subversión o alteración de un canon anacrónico. No son pocos los 
casos de autores que, en su tiempo y aun bastantes años después, 
estuvieron al margen y que hoy ocupan el centro del canon. Estos 
ejemplos desechan la idea estaticista del canon que sirve a muchos 
de los que se oponen a él para criticarlo. El carácter histórico de la 
literatura hace que los cánones se sustituyan unos a otros en función 
de las perspectivas siempre novedosas que va abriendo el presente”. 
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Tiempo después León Felipe reconoce lo temera-
rio de su afirmación y entiende que los exiliados no se 
llevaron la canción, pues la poesía siguió presente y con 
fuerza en los escritores peninsulares de mediados del 
siglo XX, que se caracterizaron por su postura social y 
políticamente comprometida. Al respecto, el investiga-
dor James Valender (2006: 20-21) reseña que:

Poco a poco, y a pesar de todo, la voluntad de diálogo y 
apertura propuesta por Las Españas fue ganando terreno 
y podemos decir que, ya para 1956, hasta los más recal-
citrantes de los intelectuales republicanos llegaron, por 
fin, a la conclusión de que la nueva poesía social del 
interior sí era una poesía digna de ser apoyada. En ese 
año, tanto en Las Españas como en el nuevo Boletín 
Informativo de la Unión de Intelectuales Españoles en 
México (que acogió, por cierto, a un buen número de los 
comunistas que antes colaboraban en Nuestro tiempo) 
se prestó una atención amplia y elogiosa a la obra más 
reciente de varios de los nuevos poetas; en la revista 
Ideas de México, Max Aub dio a conocer una nutrida 
antología de poemas de diez y nueve de ellos; y por 
si todo esto fuera poco, ese mismo verano, el propio 
Aub dio una serie de conferencias sobre “Una nueva 
poesía española (1950-1955)” en el Ateneo Español de 
México; conferencias que, tras su reproducción parcial 
en el Boletín, se verían publicadas en forma de libro 
en 1957, bajo el título de Una nueva poesía española 
(1950-1955). Acontecimientos, todos ellos, que pre-
suponían la decisión de la mayoría de los exiliados (y 
ya no sólo de una parte de ellos) de renunciar, por fin, 
a su supuesto protagonismo político e intelectual en 
relación con los intelectuales del interior. 

Precisamente, la constante lucha por la legitimidad 
del discurso y la visión de nación que defienden por un 
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lado los franquistas o los republicanos que resisten en la 
Península Ibérica, y por otro lado los españoles, princi-
palmente intelectuales, que se exilian en distintos países 
donde consolidan vínculos de acogida, implica una 
visión conflictiva de lo hispánico como rasgo identitario, 
que en el campo de las letras se manifiesta en la construc-
ción de experiencias artísticas que no sólo desconocen 
al otro, sino que también lo rechazan abiertamente14. 

Paradójicamente, los sistemas de desterritorialización y 
exclusión en la construcción de la identidad hispánica 
tras la Guerra Civil plantean un doble desconocimiento 
y negación, que no sólo se presenta desde la Península 
Ibérica hacia los sujetos y comunidades desterrados en 
el exterior, sino que también ocurre en la visión que 
el exiliado tiene de los que se quedaron en España. 
En consecuencia, “tanto el exilio como el interior han 
elaborado sus narraciones sin contar con el otro bando, 
arrogándose en cada caso la representatividad exclusiva 
o más legítima de la cultura nacional o, simplemente, 
considerando que su especificidad es incompatible con 

14 En su artículo “Poetas en dos continentes”, Fany Rubio (1991: 
249) destaca que “la poesía de postguerra se mantuvo mucho tiempo 
ajena a la producida en América. Eso sí, valoraban profundamente 
a los maestros exiliados, pero, en ocasiones, los reverenciaban 
como a poetas póstumos, o clásicos por casualidad vivos, como si 
les negaran la calidad de contemporáneos. Y esta crisis de décadas, 
creada por la historia también, había de resolverse fuera del secreto 
de los cajones de los escritorios y de los cenáculos de los incon-
dicionales. El canto estaba repartido y era temporal a uno como a 
otro lado del Océano. Quizás un cierto sentimiento de inferioridad 
o simplemente la conciencia de ser relevo de quienes ya cumplieron 
un papel en la historia de España llevó a muchos poetas españoles 
a la fría reverencia de sus compañeros exiliados como prueba de 
distanciamiento, si no de negación. Y ésa es una de las deudas que 
ha contraído la poesía española del interior con la viajera, que debe 
resolver”. 
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posibilidades de representación comunes” (López, 
2012: 117). 

Desde otra perspectiva, Nuria Parés, escritora 
catalana exiliada desde su adolescencia en México, 
problematiza en su poema intitulado Dicen la denomi-
nación de “España peregrina” con que se alude a los 
exiliados republicanos, particularmente conflictiva para 
los escritores de la segunda generación en el destierro, 
quienes recuerdan la España de su infancia, y a su vez 
experimentan una profunda identificación con el país de 
acogida, donde se formaron social, cultural y artística-
mente. Cito el poema: 

Que soy, que somos (nos lo dicen)
“la España peregrina”... 
¡Ay, qué bonito nombre! ¡Qué nombre tan bonito 
para ir por el mundo a la deriva 
como un barco de velas desplegadas, 
como una extraña carabela antigua! 
¡Qué barco tan bonito si tuviera 
un pequeño espolón para la ira! 
¡Ay, qué bonito nombre!, tan delicadamente 
colocado encima 
de nuestros hombros como un traje 
sutil, hecho sin prisas... 
¡Qué lástima que un traje tan bien hecho 
no nos venga a medida, 
que, demasiado grande o un poco chico, 
nos incomode el llanto y la sonrisa!
(Parés, 1997: 70).

En su composición, Parés se lamenta decididamen-
te de la superficialidad con que comúnmente se refieren 
a los exiliados españoles, sin entender las heridas de 
la partida, la imposibilidad del regreso, y la dificultad 
de establecer una postura identitaria lejos de la tierra y 
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la historia común que les fue arrebatada. El poema re-
flexiona sobre la conflictiva imagen de la hispanidad en 
la diáspora, de la construcción de discursos que recono-
cen en la errancia un posible principio de identidad que 
remplace la noción de arraigo y terruño que convoca el 
concepto de nación. De allí que Antolín Sánchez Cuervo 
(2009: 23) afirme que: 

la hispanidad de los exilios se escribe con minúscula, 
porque es precisamente el resultado, si es que no el 
residuo, de las narraciones canónicas de ese mismo 
concepto. Pero también lo segundo, hispanidad con 
mayúsculas, puesto que permite rastrear significaciones 
veladas y desplazadas, simbólicas e incluso transgre-
soras, y por lo tanto más críticas hasta el punto de 
alterar sustancialmente el sentido de esas narraciones 
canónicas.

Entre 1941 y 1942, durante su cautiverio en el 
“campo de concentración” francés de Djelfa, Max Aub 
escribe algunos poemas que en su estructura retoman el 
lenguaje y las formas de la poesía mozárabe y el Siglo de 
Oro, pero que testimonian su postura antifranquista, así 
como el dolor y la muerte que experimentó en la Guerra 
Civil Española, y en su actual estado de refugiado pri-
sionero en el norte de África. En su Diario de Djelfa, 
poemario en el que reúne sus composiciones del cautive-
rio, Aub presenta el exilio como un rasgo característico 
de la historia de España, que no ocurre solamente en la 
Guerra Civil, sino que constituye uno de los pilares de 
la construcción del Imperio y, por tanto, del concepto de 
nación. 

En el poema Dice el moro en cuclillas se representa 
la experiencia del exilio como un fenómeno transversal 
en la historia española, al reunir dos relatos del desarrai-
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go: por una parte, la composición retoma el Romance de 
la pérdida de Alhama, que forma la tradición popular 
y anónima recopilada en algunos romanceros del siglo 
XVI, donde se cuenta la tristeza de un rey moro exiliado 
del Reino Nazarí de Granada, última región musulma-
na que resistió a la Reconquista, la cual finalizó con el 
dominio total de los Reyes Católicos sobre la Península 
Ibérica. Por otra parte, el poema testimonia el cautiverio 
de Max Aub, como representante de los exiliados espa-
ñoles que al cruzar la frontera francesa fueron enviados 
a campos de concentración en el norte de África, zona de 
mayoría musulmana. La composición de Aub inicia con 
este juego de espejos, no sólo histórico, sino personal: 

Dice el moro en cuclillas 
¡Ay, de mi Alhambra! 
y el cristiano rendido 
¡Mi alambrada! 
El moro, verdinegro 
de frío en su chilaba, 
mirando su alminar 
quizá recuerde a España 
con sus antepasados, 
sus joyas y albengalas (Aub, 1970: 29). 

El sufrimiento del rey moro que alejándose de su 
antiguo emirato lamenta la pérdida de su tierra ancestral, 
se refleja en el dolor del exiliado vencido y encerrado 
en el campo de concentración: Alhambra y alambrada, 
territorio y cerco, nación y éxodo, son las imágenes 
de una identidad hispánica que, paradójicamente, se 
construye desde la experiencia violenta del exilio. Más 
adelante, el poema menciona: “El cristiano rendido / se 
acuerda de su España: / “dicen que hablamos alto / con 
grandes alharacas.” / “Dicen que estamos presos / con 
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guardia musulmana” (Aub, 1970: 29). Aquí no sólo los 
tiempos, sino que las identidades se invierten en la figura 
del carcelero y el preso, del hombre libre y el exiliado, 
reflejando que la comprensión de la hispanidad está atra-
vesada por un doloroso tránsito del centro a la periferia, 
que al tiempo que la problematiza y fragmenta, también 
la construye y afirma. 

En su poema “Díptico español”, Luis Cernuda, 
como autor y voz poética de la composición, asume una 
visión crítica de la historia y la identidad española, así 
como de la constante nostalgia y deseo de retorno que 
comúnmente identifica la poesía de los exiliados15. Para 

15 En este punto, vale recuperar las palabras de Nicolás Sánchez 
Albornoz (1991: 16) quien cuestiona: “¿Quiénes son a todo esto 
los exiliados? La pregunta no tiene respuesta simple. Una acepción 
restringida reserva la condición a quienes hubieron de buscar 
refugio tras la derrota militar. Son la mayoría, pero no todos. Una 
definición de esta índole deja fuera nada menos que a Margarita 
Xirgu, a quien le sorprendió la guerra fuera de España, o a aquellos 
primeros miembros de la Casa España nucleados en México antes 
de que finalizara el conflicto bélico. Hubo incluso quien residía de 
antes en América y asumió motu proprio la condición. Es el caso de 
Guillermo de Torre, como nos recuerda luego Emilia de Zuleta. Es 
más, a Manuel de Falla le tocó la sublevación en el bando rebelde, 
pero su distanciamiento le condujo a la Argentina aunque ni siquiera 
era un republicano incondicional.

La salida de España con los soldados rebeldes y extranjeros a los 
talones, ya sea por el Pirineo o Cartagena, como antes por Santander 
o Bilbao, sólo caracteriza una parte del destierro. Es más, el exilio 
no cesó de nutrirse de partidas posteriores. Por un lado, hay que 
tener en cuenta a cuantos no tuvieron oportunidad de dejar el país de 
forma inmediata. Después de años de cárcel y de la derrota alemana, 
algunos lograron realizar sus deseos de marcharse. A ellos se suman 
los familiares que quedaron atrás y sólo pudieron reunirse con los 
suyos en América al cabo de un tiempo. El régimen de Franco, por 
otra parte, siguió por decenios echando exiliados al mundo. Muchos 
opositores, algunos incluso sin edad para haber participado en la 
guerra, engrosaron sus filas. Tampoco hay que olvidar que el título 
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el autor de Desolación de la Quimera, la situación de 
guerra y muerte, así como la supresión de libertades que 
predominan durante la Guerra Civil y en sus años pos-
teriores, no son fenómenos recientes o contemporáneos, 
pues desde siempre han determinado la historia y la vida 
española: “La historia de mi tierra fue actuada / Por 
enemigos enconados de la vida. / El daño no es de ayer, 
ni tampoco de ahora. / Sino de siempre. Por eso hoy / 
La existencia española, llegada al paroxismo, / Estúpida 
y cruel como su fiesta de toros” (Cernuda, 2002: 155). 
El ataque a la razón y la inteligencia que desde antaño 
transcurre en el territorio ibérico —impulsado por la 
religiosidad dominante y el sistema político imperialista 
y monárquico— es clara muestra que la restricción de li-
bertades en la dictadura es resultado de un largo proceso 
de censuras y adoctrinamientos:

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo
En creer que la razón de soberbia adolece
Y ante el cual se grita impune:
Muera la inteligencia, predestinado estaba
A acabar adorando las cadenas
Y que ese culto obsceno le trajese
Adonde hoy le vemos: en cadenas,
Sin alegría, libertad ni pensamiento  
(Cernuda, 2002: 155). 

Aunque Cernuda no se identifica plenamente con 
las costumbres y creencias de la sociedad española, que 
en muchos sentidos percibe hostil y ajena, es consciente 

se aplica por extensión a extranjeros. Emilia Salas Viú recuerda en 
su escrito a los compositores procedentes de las Brigadas Internacio-
nales que, en México, vivieron como refugiados españoles. También 
el periodista argentino Valentín de Pedro, habiéndose librado de ser 
fusilado, logró volver a su país y allí vivió como desterrado”. 
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que nunca podrá desligarse definitivamente de sus raíces 
y tradiciones, pues como poeta habita la lengua, situación 
que inevitablemente lo encadena a la tierra y al pueblo 
que la habla. En su “Díptico español”, el sevillano siente 
nostalgia por la España aprehendida en sus lecturas, que 
para él guarda el encanto de la tierra perdida, tanto de 
los lugares recorridos, como de los imaginados. De allí 
que la identidad nacional no se conserve en la labor del 
Estado, la religión o las costumbres sociales, sino en la 
pluma de sus más grandes escritores, que representan los 
asideros y derroteros de la cultura hispánica. “La real 
para ti no es esa España obscena y deprimente / En la 
que regenta hoy el canalla, / Sino esta España viva y 
siempre noble / Que Galdós en sus libros ha creado. / De 
aquella nos consuela y cura ésta” (Cernuda, 2002: 158). 
Cernuda reconoce que su escritura no sólo expresa su 
sentir individual, sino la voz de todo un pueblo que en 
su lengua pervive y se mantiene, aun contra la lejanía, la 
muerte y el destierro:

La poesía habla en nosotros
La misma lengua con que hablaron antes,
Y mucho antes de nacer nosotros,
Las gentes en que hallara raíz nuestra existencia;
No es el poeta sólo quien ahí habla,
Sino las bocas mudas de los suyos
A quienes él da voz y les libera
(Cernuda, 2002: 155-156).  

En su poema “España viva”, Francisco Giner de 
los Ríos entremezcla dos visiones de la España de pos-
guerra que se vinculan íntimamente con la condición y 
el sentir del exiliado, quien experimenta la pérdida del 
terruño materno, al tiempo que se afirma en la preserva-
ción de la cultura y la identidad hispana. Por una parte, 
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en la composición se lamenta la caída de la nación Ibérica 
ante el ejército franquista, aunque reconoce que en el acto 
de sacrificio y lucha se destaca una victoria, sino material, 
por lo menos espiritual del combatiente: “Hemos perdido 
a España. Miradla, sí, perdida, / lejana a nuestro aliento 
e imposible a las manos, / pero viva en su muerte, en 
su larga agonía, / gritando en sus heridas lo firme de su 
sangre” (Giner de los Ríos, 2006: 426).  De otro lado, la 
voz poética no acepta el despojo y afirma la existencia 
de su cultura y nación fuera de las fronteras territoriales, 
al presentar la identidad hispánica como un valor espiri-
tual y cultural que debe resguardarse en el exilio. El ser 
español, como imaginario e invención, no se establece 
en un espacio externo, sino también interno, que repre-
senta el vínculo que el sujeto tiene con su tierra materna, 
entendida más allá de sus condiciones materiales, como 
memoria, comunión y sacrificio. España sigue viva:

Miradla: ¡No está muerta! Miradla en nuestra sangre, 
en el ritmo más hondo de las venas seguras.
No hay nadie que la mate ni le siegue su ímpetu,
su decidido sino de muerte y nacimiento.
Los que luchamos siempre con su luz en los ojos
los que sentimos grave su peso por los hombros
clavándonos su angustia ya eterna por la frente,
sabemos de su vida, de su anchura constante,
de su fe limpia y viva como el agua soñada.
Sabemos que su ansia ya no se calma nunca
y que su sed revive por encima del cielo
y que jamás se pierde (Giner de los Ríos, 2006: 426).
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A modo de conclusión

El exilio español republicano, como fenómeno histórico 
y cultural, manifiesta el complejo panorama de las so-
ciedades contemporáneas sujetas a proyectos nacionales 
excluyentes, autoritarios y violentos. Además del salvaje 
y desmedido actuar de las fuerzas armadas institucionales 
contras los opositores del régimen, la dictadura franquis-
ta también construyó relatos nacionales que marginaban 
y estigmatizaban a los intelectuales y escritores republi-
canos. El Estado se apropió de la historia y la cultura 
española para formar una imagen de lo hispánico que 
se ajustara a las demandas y derroteros de su modelo de 
gobierno.

Sin embargo, la consolidación de la identidad 
hispánica como mecanismo de dominación y exclusión 
no inicia con la Guerra Civil, pues desde el siglo XV se 
construyó un modelo de nación homogéneo y totalita-
rio, que impuso de forma violenta una opción religiosa, 
cultural y lingüística sobre la variedad de pueblos y 
grupos sociales que habitaban dentro de las fronteras 
del Imperio. A través de su historia, el Estado español 
generó discursos y símbolos identitarios que afirmaban 
sus sistemas de pertenencia desde dinámicas de exclu-
sión, las cuales reforzaban la imagen de lo “propio” en 
brutal oposición con lo “ajeno”. Por tanto,

fuera de España pocos países han tenido en el transcurso 
de los siglos una historia tan recurrente de largos —
algunos de ellos infinitos— destierros. Pocos pueblos 
han sufrido de modo tan reiterado y cruel el desarraigo 
violento, pocos han visto una y otra vez sus raíces tan 
duramente arrancadas de su tierra como los hombres 
y las mujeres de las muchas y diversas Españas que 
han sido desde el siglo XV hasta el nuestro. Esa larga 
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historia de destierros culmina con la emigración de 
la Guerra Civil, pero su perfil se distingue de las que 
la precedieron no por la crueldad de la expatriación 
y del desarraigo, por todas compartida, sino por su 
destino fuera de la patria, por su encuentro con una 
tierra acogedora en la cual echar raíz libremente, sin 
la marginación forzada del gueto o del enclave (Lida, 
1991: 66). 

Desde la “desterritorialización” de la cultura 
hispánica que propone León Felipe; la crítica de Nuria 
Parés a la imagen poetizada y un tanto idílica de la inte-
lectualidad migrante; la representación del exilio como 
una constante histórica en los Diarios de Max Aub; 
la comprensión de lo español, no desde su historia de 
censuras y adoctrinamientos, sino desde la tradición li-
teraria que declara Luis Cernuda; y la recuperación de la 
España perdida tras la guerra en la vivencia personal de 
los exiliados que destaca Francisco Giner de los Ríos; se 
evidencia cómo la poesía del exilio republicano no sólo 
representa la añoranza por el terruño materno y la difícil 
adaptación en la nación de acogida, pues también ofrece 
una mirada crítica de la historia y la sociedad española, 
que busca definir sus rasgos identitarios desde un nuevo 
panorama, donde fenómenos como la alteridad, el des-
plazamiento y la pluralidad impulsan renovados vínculos 
con la comunidad, el espacio y la cultura.  
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EL EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL EN 
LA REVISTA TALLER: LA NOSTALGIA, 

EL DESARRAIGO Y LA REFLEXIÓN 
CRÍTICA
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Introducción 

1939 representó para España un gran cambio cultural, ya 
que muchos intelectuales se exiliaron debido a la presión 
social ejercida por el régimen franquista. Al inicio de 
este exilio uno de los principales países de refugio fue 
Francia; posteriormente, se destaca la decidida colabo-
ración de México, que recibe con gusto a aquellos que 
perdieron su patria. Gracias a las políticas de puertas 
abiertas del presidente Lázaro Cárdenas, muchos de 
los intelectuales que llegaron al país latinoamericano 
pudieron dedicar su tiempo a la enseñanza en institucio-
nes como La Casa España, actualmente conocida como 
El Colegio de México, el Instituto Politécnico Nacional, 
la Normal Superior, la Universidad Nacional Autónoma 
de México y el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, entre otros. El poder ejercer como profesores 
y no perder su condición de intelectuales favoreció su 
integración en la sociedad mexicana.

En muchos casos su presencia no quedó relegada a 
la enseñanza, pues como trasterrados formaron parte de 
“las universidades, las empresas editoriales y la industria” 
(Hernández, 2010: 37). El éxodo español empezó mucho 
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antes de 1939, exactamente en 1937 con la llegada de los 
Niños de Morelia. Recordemos que para este año se había 
terminado de constituir el Comité de No Intervención y 
la situación en España era cada vez más penosa para los 
republicanos españoles, quienes preferían migrar hacia 
otros países. Sin embargo, no fue sino hasta 1938 que 
México empezó a crear instituciones que ayudaron a los 
refugiados, como es el caso de La Casa España fundada 
en este año para asistir a los universitarios que escaparon 
del país Ibérico. El exilio tomó fuerza en 1939 cuando se 
desplazaron miles de personas, entre ellas campesinos, 
obreros, profesores, profesionales, etc., y el problema ya 
no afectaba solo a un pequeño grupo de intelectuales.

Los españoles exiliados no solo encontraron buena 
fortuna en México, también tuvieron que enfrentar 
nuevas dificultades en este lugar de acogida. Entre las 
dificultades que afrontaron se encuentra el Artículo 33 
de la Constitución Mexicana de 1917, que negaba la par-
ticipación en la política interna del país a los extranjeros 
y daba el derecho al gobierno de expulsar, sin un juicio 
previo, a los foráneos considerados como amenaza para 
la sociedad: 

Artículo 33. Son extranjeros los que no posean las ca-
lidades determinadas en el Artículo 30. Tienen derecho 
a las garantías que otorga el Capítulo 1, Titulo Primero, 
de la presente constitución; pero el Ejecutivo de la 
Unión tendrá la facultad exclusiva de hacer abandonar 
el territorio nacional, inmediatamente y sin necesidad 
de juicio previo, a todo extranjero cuya permanencia 
juzgue inconveniente. 

Los extranjeros no podrán de ninguna manera inmis-
cuirse en los asuntos políticos del país. (Constitución 
Política de los Estados Unidos de México. Art. 33, 
capitulo III) (Yankelevich, 2004: 694).
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El Articulo 33 excluye a todo extranjero de la 
política interna del país, así pues, los españoles son do-
blemente negados, ya que su exilio fue político y el país 
de acogida les restringe la participación en este ámbito 
social. Por ello, muchos de los intelectuales españoles 
decidieron dedicarse a la publicación de revistas y su-
plementos ya que por medio de sus textos podían seguir 
participando activamente en la sociedad de acogida, 
y también denunciar el horror político que se vivía en 
España. 

El Artículo 33 es problemático, pero no es el 
único que reduce el campo de acción y la libertad de 
los extranjeros acogidos en México. Por ejemplo, el 
Artículo 8, estipula que los ciudadanos no mexicanos 
no pueden circular un derecho de petición. El Artículo 
9 determina que, a menos que posea la nacionalidad 
mexicana, el extranjero no tiene derecho a reunirse o 
asociarse políticamente dentro del territorio nacional. 
El Artículo 27 limita su capacidad de derechos de 
propiedad y el Artículo 130 prohíbe a los extranjeros 
ejercer ministerios de cultos religiosos (Yankelevich, 
2004: 695). Todas estas legislaciones complicaron el 
proceso de adaptación por el que tenían que pasar los 
españoles exiliados, aunque no lo detuvo, pues muchos 
encontraron nuevas oportunidades de trabajo, o en el 
caso de los poetas nuevas formas de expresión. Aunque 
el Artículo 33 aparece desde la Constitución Mexicana 
de 1917, en esa época su aplicación era flexible, es decir, 
su cumplimiento se podía moldear en ciertos casos. Sin 
embargo, en 1927 durante los gobiernos del Maximato 
es cuando esta legislación empieza a ser incesantemente 
aplicada en la sociedad. Para la época en la que llegaron 
los españoles a México, la prohibición expuesta por 
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la constitución ya se encontraba afincada dentro de la 
sociedad y era aplicada con normalidad. 

La relación que se estableció entre los intelectua-
les mexicanos y españoles no pudo ser mejor. En ella 
jugó un papel muy importante la cercanía idiomática, 
porque como decía José Gaos (cit. en Sánchez, 2008: 
448), “hay una gran diferencia entre la experiencia del 
exilio que viven los españoles quienes migraron hacia 
Latinoamérica y los que migraron en la misma Europa, 
pues la imposibilidad de hablar su propio idioma y ver 
cómo los valores culturales eran tan diferentes los hacía 
sentir mucho más su condición”. Aunque las costum-
bres podían ser muy diferentes entre ambas culturas, el 
lenguaje lograba acercarlos de forma personal, ideoló-
gica o intelectual. Españoles y mexicanos compartían la 
preocupación por enriquecer el desarrollo cultural del 
país latinoamericano, por tanto, fundaron varios colegios 
en la provincia mexicana que demostraban el gran enten-
dimiento entre los intelectuales de ambas naciones.

La revista Taller como medio difusor del 
exilio español en México

La revista Taller apareció en 1938 con una visión cos-
mopolita que adopta los nuevos estilos literarios que 
se perfilaban en la época, sin olvidar las enseñanzas de 
sus antecesoras. Dos de los géneros que predominaron 
dentro de sus páginas fueron el ensayo y la poesía; 
sin embargo, también aparecen secciones dedicadas 
al cuento, los diarios y los fragmentos o anticipos de 
novelas. Taller fue constante en cuanto a las secciones 
que la componían. La revista tenía como objetivo hacerse 
un lugar en el panorama de las letras nacionales, y pre-
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sentar al mundo la literatura mexicana. La publicación 
periódica coincide históricamente con la Guerra Civil 
Española, pues cuando Taller se terminaba de consolidar 
por completo los exiliados españoles llegaban a tierras 
mexicanas, obligando a la revista a tomar una posición 
crítica frente a esta nueva situación social y política.  

Taller fue uno de los espacios editoriales donde 
se congregaron los intelectuales republicanos y, gracias 
al eclecticismo de la publicación y a la relación tan 
cercana que tenía Octavio Paz con los intelectuales 
españoles1, desde el quinto número se vio enriquecida 
con sus textos. La apertura de las páginas de Taller a 
los exiliados representó para Octavio Paz no solo una 
forma de hospitalidad, sino también una “declaración de 
principios; la verdadera nacionalidad de un escritor es 
su lengua” (Paz, citado en Barrera, 1984: 93). Además, 
la presencia de los españoles en la revista no solo se 
debe a una actitud hospitalaria o a una reivindicación de 
principios, también forma parte de uno de los ideales de 
Taller, no repetir las experiencias de sus predecesores, 
Los Contemporáneos que se encerraron en “su torre de 
marfil”. La generación de Taller propone “construir un 
orden con todas las experiencias del hombre” (Correa, 
2009: 491), de modo que la experiencia republicana del 
exilio forma parte de la construcción del hombre dentro 
de la sociedad, y esto es finalmente lo que se proponía 
hacer Taller: ver cómo la literatura se conecta con la 
historia, la sociedad y la política. 

1 Octavio Paz conoce a varios de los escritores españoles en 
Valencia cuando fue invitado al II Congreso Internacional de Escri-
tores Para la Defensa de la Cultura, que era organizado por Rafael 
Alberti y Pablo Neruda. Además de Paz al congreso asistieron 
figuras como José Mancisidor, Elena Garro, Carlos Pellicer, Maria 
Luisa Vera y Silvestre Revueltas (Novoa Portela, 2012: 423). 
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Con la entrada oficial de los españoles exiliados 
a la revista en el quinto número, se produce la salida de 
Rafael Solana y de Efraín Huerta del comité editorial, 
quienes desde entonces se convirtieron solamente en sus 
lectores. De esta forma pasaron a ser parte de la edición, 
producción e ilustración de la revista intelectuales penin-
sulares como Antonio Sánchez Barbudo, José Bergamín, 
Juan Gil Albert, Lorenzo Varela, Ramón Gaya y José 
Herrera Petere. El puesto de secretario fue ocupado 
por Juan Gil Albert, y personajes como Ramon Gaya, 
Lorenzo Varela y José Herrera Petere se convirtieron en 
colaboradores habituales dentro sus páginas. 

Taller fue publicada hasta 1941, año en el que 
Solana hizo una declaración muy polémica, pues 
adjudicó su desaparición a los españoles, quienes para 
entonces ya habían tomado control total de la edición, 
producción de textos e impresión de la publicación perió-
dica. Muchos de los participantes de la revista buscaron 
refugio en El Nacional, mientras que otros optarían por 
crear un nuevo proyecto que siguiera de cierta forma el 
trabajo que se había logrado construir en Taller y de allí 
nace la revista El Hijo Prodigo (García, 2016: 310). Al 
final, Taller cumplió con la misión que se había plantea-
do desde el inicio, volvió a la literatura mexicana una 
literatura universal al abrir sus páginas a nuevas ideas, 
nuevos autores y nuevas realidades. 

Exilio en la revista Taller

El exilio republicano español es un tema de gran interés 
para la academia hispanoamericana, y generalmente se 
trata desde posturas antropológicas como en los trabajos 
del profesor Yankelevich, o estudios históricos como 
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en los escritos del doctor Hoyos Puente, proveyendo 
un nutrido grupo de investigaciones destinadas en su 
mayoría al estudio del ámbito social, político o histórico 
de la Guerra Civil Española y sus consecuencias. Aquí 
propongo examinar la visión del exiliado español en 
algunos de los textos publicados en el quinto número de 
la revista Taller, puesto que en sus páginas se congre-
garon muchos autores provenientes del país ibérico. De 
la publicación periódica se trabajarán tres textos de dos 
autores publicados en el quinto número, ya que desde 
este número los intelectuales peninsulares empiezan a 
participar en la revista. En Taller se perfila la expresión 
del exilio republicano destacando tres características 
principales: la nostalgia, el desarraigo y la reflexión 
crítica.

El primer texto de José Herrera Petere2 intitulado 
“¡Que encantadora fiesta!” se desarrolla en Francia, que, 
junto con Inglaterra, mantenían una relación compleja 
con el país ibérico, debido a que habían dejado de enviar 
ayuda militar al bando republicano, aunque abrieron sus 
puertas para recibir refugiados. El cuento de Herrera, 
ambientado en una fiesta burguesa en París, busca 
denunciar la indiferencia a nivel político y social de la 

2 José Emilio Herrera Aguilera, más conocido en el mundo de 
las letras como José Herrera Petere, nació el 27 de octubre de 1909 
en Guadalajara, España, hijo de Emilio Herrera Linares, e Irene 
Aguilera Cappa. El 9 de febrero de 1939, Herrera Petere cruzó la 
frontera con los restos del derrotado Ejército del Ebro, siendo poco 
después internado en el campo de concentración de Saint-Cyprien. 
Gracias a las gestiones de su padre, sólo permaneció en el campo 
unos diez días. Herrera Petere aceptó la invitación a embarcar junto 
con José Bergamín, Emilio Prados y Josep Renau, junto a otros, con 
rumbo a México en el buque holandés Veendam, llegando a Nueva 
York el 17 de mayo y, posteriormente, tomando un autobús con el 
que atravesaron los Estados Unidos hasta llegar a Ciudad de México 
(Martín, 2009). 
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sociedad francesa ante los exiliados españoles. El pro-
tagonista nota cómo todos a su alrededor evitan tocar el 
tema de España tratando de discutir sobre otros asuntos, 
o simplemente evitando su conversación. Aunque el 
texto no tiene intenciones de ser panfletario, sí hay una 
reflexión crítica sobre la indiferencia hacia el país ibérico 
y su situación.

En el cuento se manifiesta la voz dolida de un 
español que expresa la dolorosa caída de su patria com-
parándola con el principio del apocalipsis. El narrador 
inicia el relato así: “No sé si ha sido la Cólera quien 
me ha sugerido esto, una noche de frío en que estaba 
retorciéndome de dolor por el recuerdo de España des-
trozada” (Herrera, 1939: 27). Esta apertura muestra al 
lector la voz del exiliado sumergido en el sentimiento de 
pérdida, que desemboca en nostalgia. El dolor es el prin-
cipio de su éxodo, ya que los primeros años de exilio, 
como propone la profesora Hernández (2010: 3), “…son 
un volver sobre el dolor que no termina y que produce 
mucho malestar”. La nostalgia está representada en el 
cuento de Herrera por medio del dolor, el miedo y la 
rabia.

La nostalgia genera un temor enorme hacia lo 
desconocido, pues cuando se pierde el lugar al que se 
pertenece, también desaparece parte de la identidad del 
individuo: para el exiliado el presente se desvanece y 
el futuro se vuelve incierto. La vida continua de forma 
anómala porque ahora tiene “una existencia […] misera-
ble con el estigma de ser extranjero” (Said, 2005: 626). 
El protagonista, como todos los exiliados, debe empezar 
de nuevo en otro lugar, y el recuerdo de su patria viene 
contantemente a su memoria, reviviendo el dolor y su-
miéndolo en la nostalgia. El dolor del protagonista se ve 
representado en el cuento a través del constante zigzag de 
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sus pensamientos, pues cuando va caminando por la calle 
hacía la fiesta de su amigo empieza a divagar acerca de la 
arquitectura moderna comparándola con la antigua: “Lo 
antiguo es encantador, antigua es la sangre. Y también 
es antigua la desgracia y la muerte” (Herrera, 1939: 28). 
Vemos cómo los pensamientos del protagonista, centra-
dos en comparar la arquitectura moderna con la antigua, 
terminan regresando al punto de partida, la desgracia de 
España. El retorno de los pensamientos hacia la tragedia 
española lo volvemos a encontrar cuando el protagonista 
describe a su amigo y dice: “…los dientes apretados, 
pequeños y muy iguales, por entre los que sale su voz 
dulce como la de corno inglés y pastosa, quebrada, con 
olor a muerto” (29). El olor a muerto es un adjetivo que 
normalmente no se usa para describir a una persona, y 
aquí lo vemos no como parte integral de la descripción, 
sino como muestra del zigzag mental del exiliado, quien, 
a pesar de estar frente a un amigo, no puede dejar de 
pensar en la tragedia de su patria. 

Al recurrir a una palabra fuerte como cólera, 
el autor genera en el lector un entendimiento de cuan 
profundo es el dolor que en ese momento está sintiendo 
el protagonista. Este termino al principio del relato se 
vuelve necesario para mostrar cómo el exilio es una 
experiencia que se va transformando con el tiempo. 
En un principio el exiliado se encuentra lleno de rabia 
y dolor, con el tiempo estos sentimientos desembocan 
en nostalgia y soledad, los cuales terminan transfor-
mándose en una reflexión sobre la situación que debe 
afrontar (Barrera, 1984: 81-98). Por tanto, el exilio no 
sólo está vinculado al dolor, sino también a la nostalgia 
y la colera, sentimientos que, en palabras de Said (2005: 
1632), comprometen al intelectual a “decir la verdad al 
poder, rechazar el discurso oficial de la ortodoxia y la 
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autoridad y subsistir a través de la ironía y el escepticis-
mo […] tratando de articular el callado testimonio del 
sufrimiento y de la experiencia reprimida”.

El compromiso del intelectual, expuesto por Said, 
se representa en el cuento de Herrera a través de una 
simple frase dicha por el protagonista: “Yo entonces me 
acordé de una noticia que había leído en los periódicos 
aquella misma mañana: —“Hitler va a escribir sobre 
Filosofía” —le dije a la esposa de un alto personaje 
que estaba a mi lado” (Herrera, 1939: 33). Aquí vemos 
expuesta no solo la situación de España sino también la 
de todo el continente europeo. En la cita evidenciamos 
cómo el protagonista está profundamente interesado en 
la situación social y política de su continente, aun desde 
su posición como exiliado adopta una actitud critica 
frente a la situación de Alemania, que estaba siendo 
ocupada por el poder de las tropas Nazis. 

La actitud crítica del protagonista no solo se dirige 
a los movimientos fascistas alemanes, ya que también 
condena la indiferencia de los franceses frente al con-
flicto ibérico. Y aunque el protagonista trata de centrar la 
conversación en la situación de Alemania, la apatía de los 
asistentes a la fiesta sigue siendo la misma, y se presenta 
en la voz de una mujer que comenta: “—Evidentemen-
te —dijo—, Hitler va a escribir sobre la voluntad como 
eje de la vida social. Para mí la Voluntad es la facultad 
humana más interesante. El “Führer” ha acertado en el 
tema. ¿No le parece a usted?” (Herrera, 1939: 33). 

Desde la antigüedad, el exilio se afronta desde 
dos posturas: la primera como una actitud de desafío 
frente a la realidad contraria; la segunda desemboca en 
sentimientos de añoranza y nostalgia, que evidencian 
la amputación afectiva, social e ideológica a la que 
es sometido el sujeto. No obstante, las dos formas de 
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afrontar el exilio no siempre aparecen separadas, sino que 
en muchos casos están “yuxtapuestas como expresión 
del proceso dialéctico que acontece en la conciencia del 
sujeto exiliado y que va del extrañamiento y sentimiento 
de despojo al reconocimiento de que lo que se ha perdido 
no es el hogar o los vínculos con la tierra natal de uno, 
«sino que la pérdida es inherente a la existencia misma 
de ambos»” (Bundgård, 2013: 13). Herrera (1939: 28) 
en su cuento narra esta amputación así: “Yo di una gran 
voz o una gran carcajada: —¡Oh, perdonad, señores 
—dije— dispensadme, señores europeos, esta situación 
tan embarazosa!”. Aquí se hace presente el dolor de la 
amputación, el protagonista cansado de su nostalgia y de 
la indiferencia de la gente lanza una disculpa sarcástica 
por la situación que sufre España, en esta frase se evi-
dencia cómo el sentimiento de desarraigo toma control 
del protagonista. 

El desarraigo es alentado por el sentimiento de 
indiferencia que siente el protagonista por parte de 
los asistentes a la fiesta. Para el exiliado, él y su patria 
forman parte de un todo, de modo que siente la indi-
ferencia del mundo hacia España como dirigida hacia 
él mismo. Durante la fiesta el protagonista conoce a un 
diplomático quien le pregunta acerca de su estadía en 
París, en la conversación se tocan temas como el arte 
y los museos, el diplomático dice que Francia tiene 
muchos de los mejores pintores, a lo que el protagonista 
responde —“En España también ʽteníamosʼ buenos 
pintores” (Herrera, 1939: 32). El protagonista habla de 
su país en pasado, aquí evidenciamos el desarraigo, ya 
no como la mitificación de la patria vista como el bien 
supremo, sino como un espacio que ya no puede ofrecer 
más que muerte y desolación. La frase también hace 
referencia al pasado en el cual los artistas eran libres 
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de expresar sus pensamientos por medio de sus obras, 
lo contrario a la España del presente, donde el régimen 
censura toda obra que no este a su favor. 

En el poema “Invitación” de Lorenzo Varela3, que 
aparece en el quinto número, el sujeto poético manifiesta 
un tono nostálgico al rememorar situaciones pasadas que 
evidencian el dolor de la perdida. En los versos “Cuando 
entierras al amigo muerto / y corren por tu espalda los 
huesos de tu madre / al regresar vencido de buscar tus 
manos / de nuevo preso en la esperanza ardiente…” 
(Varela, 1939a: 40) la nostalgia se presenta como una 
pérdida no solo de la patria, sino también de los sujetos 
que habitaban en ella, y que por consiguiente dejan de 
ser parte de la realidad del sujeto poético. Lo único 
que sostiene al exiliado es su memoria esperanzadora y 
ardiente, que lo acoge y a su vez lo hiere, porque, de 
acuerdo con el doctor Sánchez Cuervo (2009: 4), la 
memoria suscita la posibilidad de regreso e imposibilita 
la adaptación del sujeto a su nuevo entorno, convirtién-
dolo entonces en un sujeto desterrado. El volver al pasado 
corresponde a la “necesidad [del exiliado] de recuperar 
la sociedad a la que antes pertenecía, no solo porque en 
su situación echa en falta la adherencia a un proyecto 
colectivo, sino porque la memoria es la única forma que 
tiene de seguir…” (Sánchez Zapatero, 2008: 439).

El dolor que genera en el sujeto poético la memoria 
y la esperanza llevan a pensar en la posibilidad del olvido, 
esta posibilidad se convierte en otro de los demonios que 
la nostalgia trata de combatir. El olvido es uno de los 
mayores temores de los sujetos exiliados, ya que con 
él también llega la absolución para el régimen que lo 
separó bruscamente de su patria. En la última estrofa del 
poema de Varela, la voz poética sostiene: 
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Entonces se te rompen a pólvora y a llanto 
Tus pequeñas mentiras, vicios y desvaríos…
¡Oh, camarada hermano de combate: 
en el luminoso cementerio de España 
tu sangre con la mía virilmente nos llaman
a la conquista de las aguas desnudas… (Varela, 1939: 41). 

El poeta español presenta la imagen de una muerte 
inminente, en versos como “en el luminoso cementerio 
de España”, donde el espacio mortuorio adquiere un 
atributo, “luminoso”, totalmente diferente a su campo 
de referencia acostumbrado (oscuro, desolado, solitario, 
etc), que evidencia la esperanza de regresar a la patria 
perdida y poder descansar allí por el resto de la eter-
nidad. Con la imagen “tu sangre con la mía virilmente 
nos llama…”, el sujeto poético refiere tanto a la fuerza 
interna y el sentir patriótico que se unen en la defensa de 
la libertad de España, cuanto al sentido de colectividad 
que también se reconoce en versos como “¡Oh, camarada 
hermano de combate…!”, donde interpela a los hombres 
que lucharon por la libertad y la democracia nacional. El 
exiliado necesita de su comunidad pues al estar alejado 
de sus vivencias anteriores tiene la urgencia de encontrar 
“personas que compartan las propias inquietudes, ya sea 
ideológicas, personales o intelectuales” (Abellán cit. en 
Barrantes, 2009: 77).

La crítica reflexiva la expresa Varela a través de 
la resistencia en su poema “Silencio y llanto de España 
invadida”, que aparece en el quinto número de la revista. 
Desde los primeros versos cuando el sujeto poético 
enuncia “Nunca veréis mi llanto, el llanto de mi estirpe, 
/ las lágrimas del héroe. / Más altivos los ojos mis 
camaradas sueñan / y mi pueblo no llora ante vosotros.” 
(Varela, 1939b: 38), se percibe una voz contestataria que 
no dejará que aquellos que lo expulsaron de su patria 
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vean su llanto. El sujeto poético se enfrenta al dolor del 
exilio con valentía, y a pesar de ver su nación destrozada 
tiene la convicción de que se puede luchar y vencer. 

La actitud crítica en el poema, al igual que en el 
cuento de Herrera, responde al compromiso del inte-
lectual de revelar la verdad sobre el poder hegemónico, 
es decir, el franquismo en la España del momento. Así 
pues, en el poema se cuenta la historia censurada, la de 
las masas, la de la tierra que se ha dejado; en resumen, 
el relato de la colectividad que huye de su patria bajo 
amenaza de cárcel o de muerte. Lorenzo Varela escribe:

Todas nuestras mujeres, los pastores,
Los toros rubios del norte, los negros toros del sur,
Los muertos con sus armas y aquellos que vestían 
La ropa del trabajo,
Los humillados y los emigrantes por vosotros cada día:
De luna a luna, de plaza a plaza
El silencio de España (38-39).

Los textos escritos en el exilio son para sus autores 
un continuo mirar al pasado, que tiene como finalidad 
dar voz y presencia a todos los que fueron sistemática-
mente negados por el régimen (Sánchez, 2008: 452). En 
imágenes como “Todas nuestras mujeres, los pastores, 
/…los muertos con sus armas y aquellos que vestían / la 
ropa del trabajo” (Varela, 1939b: 38) se plantea que el 
éxodo no fue de unos cuantos, sino un fenómeno masivo 
que envolvía a personas de todas las clases sociales. 
Además, en el poema por medio de imágenes como “Los 
humillados y los emigrantes por vosotros cada día” (38) 
se muestra una crítica muy fuerte hacia las políticas de 
exilio del franquismo. Se refiere directamente la situa-
ción social del país ibérico donde todos los simpatizantes 
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del partido opositor, intelectuales o no, debían huir para 
salvaguardarse de la condena y el asesinato.

El inesperado triunfo del grupo insurgente en 
España envolvió a los intelectuales en un silencio 
profundo, no solo por la conmoción que la situación les 
causaba sino también por la censura que empezaba a 
imponerse al campo intelectual. En imágenes como: “De 
luna a luna, de plaza a plaza / El silencio de España” se 
hace referencia a la expulsión y la censura que sufrieron 
los republicanos. Sin embargo, el silencio se hizo voz en 
cuanto se les dio la oportunidad a los exiliados de volver 
a escribir y publicar en los países de acogida, dejando que 
desahogaran “eso “otro” que ha quedado desprendido de 
la historia y que sin embargo es clave para reconstruirla 
críticamente” (Sánchez, 2009: 5); en este caso, la expe-
riencia del exilio con todas sus variantes. 

En la siguiente estrofa la voz adopta un tono ado-
lorido: “No es que no tenga llanto, / me duelen los ojos 
de contenidas nubes, / me suben hueso a hueso, / vena a 
vena, / lágrimas anchas en amargor de abrojos” (Varela, 
1939b: 39). Los versos reflejan el sufrimiento interior 
con el que el sujeto poético debe luchar y su sensación 
de impotencia al no lograr encontrar una “respuesta a 
su situación personal, [y] por extensión, a la situación 
de la España de ese momento y de toda la comunidad 
de exiliados” (Barrantes, 2009: 79). El llanto pesaroso 
y afligido se transforma en un lamento esperanzador 
versos más adelante:  

¡Ya lloraré tendido cuando venza!
Con el corazón en la mano, lloraré ante mi pueblo
Y toda España, a procesión de llanto convocada
Por los muertos en fiesta de victoria. 
Ante los fieles me arderán los zapatos
Y quemará mis pies desnudos el liberado llanto.
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Como una fuga de encarcelados todas las lágrimas del 
pueblo: 
De luna a luna, de plaza a plaza. 
Furiosamente bañarán a España de gloria arrebatada (39).

El sujeto poético expone su sufrimiento y muestra 
el desenlace que va a tener toda esta situación con un 
tono esperanzador. Mediante imágenes como “¡Ya lloraré 
tendido cuando venza!” la voz poética no solo muestra 
una rebeldía ante el régimen, sino también frente a la 
realidad del exiliado, a las sinrazones de su patria y a 
las muertes injustificadas. Por ejemplo, en el verso “Por 
los muertos en fiesta de victoria”, se menciona a los que 
perdieron la vida en la defensa de su patria y que serán 
recordados cuando la libertad vuelva a las tierras espa-
ñolas. La esperanza, en palabras de Sánchez Zapatero 
(2008: 9), se convierte en el principal sustento y alivio 
del exiliado. Dentro del poema la voz esperanzadora 
desempeña dos funciones: por una parte, mantiene el 
ánimo del exiliado encendido, y por otro lado representa 
la resistencia y la crítica al régimen. La voz muestra una 
visión esperanzadora que vislumbra un glorioso regreso 
a su patria, en la cual podrán velar a sus muertos y de 
la que no serán obligados a ausentarse nunca más. Aquí 
la respuesta del exiliado al régimen es que todas las 
lágrimas que les han hecho derramar algún día “Furio-
samente bañarán a España de gloria arrebatada” y por 
tanto no se darán por vencidos y lucharán esperanzados.

Conclusiones

Desde sus primero números la revista Taller se consi-
deró uno de los focos culturales más importantes de la 
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sociedad mexicana, pues su enfoque humanista buscaba 
formar hombres solidarios y críticos frente a los proble-
mas que afectaban la estabilidad social del mundo, como 
la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil Española. 
De allí que Octavio Paz invitara a los exiliados españo-
les a las páginas de Taller, donde a través de sus escritos 
empezaron a difundir la angustia generada por su nueva 
condición de exiliados. En estas páginas se analizaron 
tres textos españoles de la revisa Taller desde tres líneas 
de lectura principales: la nostalgia, el desarraigo y la 
reflexión crítica.

En los textos examinados la nostalgia se manifies-
ta a través del dolor que causa la pérdida del colectivo. 
Aunque el exilio es una experiencia individual, y está 
condicionada por las circunstancias particulares del 
individuo, la colectividad representa ese zigzag mental 
en el que se encuentra el exiliado. Así pues, la nostal-
gia que sufre el exiliado al verse alejado de la sociedad 
presenta también aspectos públicos donde el dolor por 
la pérdida de España y su rememoración son los temas 
predominantes. En el poema “Invitación” de Lorenzo 
Varela, el primer verso que se analizó mostraba a través 
de imágenes contundentes, como los huesos de la madre, 
la nostalgia, la desesperanza y el dolor que siente el 
exiliado por su tierra. En el poema de Varela vemos 
como la nostalgia no solo está anclada a la perdida de 
la tierra, sino también a la perdida de los seres amados, 
como son la madre y los amigos. Del mismo modo, en 
el cuento de Herrera la nostalgia se representa como un 
dolor físico que atormenta constantemente al narrador, 
quien no puede mirar hacia un futuro debido al dolor que 
le ocasiona la situación actual de su país. 

El desarraigo se presentó en el cuento de Herrera 
a través de dos situaciones: el sarcasmo y el recuerdo. 
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El primer elemento se encuentra en las respuestas del 
protagonista, quien por medio del sarcasmo pretende 
evidenciar el dolor que le causa el alejamiento de su 
patria y la indiferencia del mundo hacia la situación 
social de España. El segundo elemento se encuentra de 
igual forma en algunas de las conversaciones sostenidas 
por el narrador en la fiesta a la que asiste, donde, a pesar 
de estar en medio de conversaciones que se centran en la 
grandeza de la cultura francesa, él no puede evitar evocar 
su tierra y todo lo que esta ha perdido al encontrarse 
en medio de la dictadura franquista. Por otro lado, en 
el poema de Varela el desarraigo se presentó por medio 
del recuerdo recurrente de España, recuerdo que no deja 
avanzar al exiliado y lo mantiene en un no-lugar, ya que 
no se encuentra completamente en el país de acogida, 
pero tampoco puede estar en su patria. 

En el texto citado de Herrera se evidenció una pre-
ocupación por exponer la conciencia crítica que, debido 
a los acontecimientos bélicos y su condición como exi-
liados, se iba formando en las tierras mexicanas por parte 
de los intelectuales peninsulares. La reflexión crítica se 
presentó en el cuento de Herrera de forma evidente, ya 
fuera a través de comentarios críticos sobre la situación 
actual de España y en general de Europa, o por medio 
de la denuncia que realiza de la indiferencia del mundo 
hacia el estado actual de su patria. Mientras que, en el 
poema de Varela, la reflexión crítica se evidenció por 
medio de la resistencia y la valentía.

Para resumir, aquí se trató de centrar la investiga-
ción en el exilio español republicano visto en Taller en 
el quinto número, con la finalidad de tratar un objeto de 
estudio poco considerado por la academia como lo son 
las publicaciones periódicas, y su capacidad para cons-
truir y difundir distintas propuestas artísticas, sociales, 
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culturales y políticas que manifiestan los triunfos y 
fracasos del hombre y su construcción del mundo. 

Bibliografía citada

Barrantes B. (2009), “Ideología, nostalgia e identidad 
en el exilio español: Perico en Londres (1947) 
Esteban Salazar Chapela”, Estudios hispánicos, 
vol. XVII, núm. 17, pp. 75-84.

Barrera, T. (1984), “Taller (México, 1939-1941): en 
la encrucijada cultural del exilio español”, en B. 
Torres Ramírez y J. Hernández Palomo (coord.), 
4.B. Actas de las Jornadas de Andalucía y América. 
Jornadas de Andalucía y América, marzo 1986, 
Andalucía: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas / CSIC / Escuela de Estudios Hispano-
americanos.

Bundgård, A. (2013), “La expresión del desarraigo en 
el exilio”, AURORA: papeles del Seminario María 
Zambrano, núm. 14, pp. 8-16.

Correa, A. (2004), “La generación de Taller: su revista 
y los exiliados”, en B. Mariscal, B. López de 
Mariscal y M. Miaja (eds.), Actas del XV congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas. 
Decimoquinto Congreso de la Asociación Interna-
cional de Hispanistas, 19, 20, 21, 22, 23 y 24 de 
julio, Monterrey: FCE / Asociación Internacional 
de Hispanistas / Tecnológico de Monterrey / El 
Colegio de México.

Galdo, F. (2005), “Real Academia Galega”. Real 
Academia Galega [en línea]. Disponible en: https:/
academia.gal/figuras-homenaxeadas/-/journal_



160	

content /56_INSTANCE_8klA/10157/14219 
[Acceso 31 agosto de 2017]. 

García, S. (2016), La promoción de la revista Taller, 
entre la tradición mexicana y el llamado del 
mundo. Tesis de doctorado. San Luis de Potosí: El 
Colegio de San Luis. 

Hernández, A. (2010), “El exilio español en México: 
Cuatro momentos”, Revista de la Universidad de 
México, núm. 76, pp. 31-39.

Herrera, J. (1939), “¡Que encantadora fiesta!”, Taller, 
núm. V, pp. 27-35.

Martín, M. (2009), “José Herrera Petere. Un su-
rrealista desconocido”, Clarín: Revista de nueva 
literatura [en línea]. Julio 2009. Disponible en: 
https:/www.revistaclarin.com/1177/jose-herrera-
petere-un-surrealista-desconocido/ [Acceso 29 
agosto de 2018].

Novoa, M. (2012), “Breve historia del exilio litera-
rio español en México”, SEMATA, núm. 24, pp. 
415-434.

Said, E. (2005), Reflexiones sobre el exilio y otros 
ensayos culturales. Madrid: Random House Mon-
dadori.

Sánchez, A. (2009), “Memoria de exilio y exilio de la 
memoria”, ARBOR, vol. 185, núm. 735, pp. 3-11.

Sánchez, J. (2008), “Memoria y literatura: escribir 
desde el exilio”, Lectura y Signo: Revista de lite-
ratura, núm. 3, pp. 437-453.

Varela, L. (1939a), “Invitación”, Taller, núm. V, pp. 
39-41.

Varela, L. (1939b), “Silencio y llanto de España 
invadida”, Taller, núm. V,  pp. 38-39. 

Yankelevich, P. (2004), “Extranjeros indeseables en 
México (1911-1940). Una aproximación cuantita-



	 161

tiva a la aplicación del Artículo 33 Constitucional”, 
Historia Mexicana, vol. 53, núm. 3, pp. 693-744.





LA CONSTRUCCIÓN DE LOS ESPACIOS 
Y LA MEMORIA DE ESPAÑA EN DIARIO 

DE DJELFA DE MAX AUB

Ana María Toro Hincapié
Universidad Pontificia Bolivariana

Introducción

Dentro de la vasta obra de Max Aub, Diario de Djelfa 
emerge como uno de los textos más dolorosos y menos 
estudiados por la crítica. En él se relata la devastadora 
experiencia del exilio y el encarcelamiento del autor 
republicano en los campos de concentración de Djelfa. 
Fruto de la clandestinidad el Diario responde a la persis-
tencia de Aub por registrar en pequeños trozos de papel 
y a escondidas de los guardas todo lo visto, lo vivido 
y recordado. Diario de Djelfa es según Bernard Sicot 
(2003) uno de los primeros testimonios poéticos escritos 
en español sobre los campos de concentración franceses, 
en el que se da cuenta de la devastadora experiencia “de 
la epopeya del ejército español en los campos de concen-
tración norteafricanos” (Aub, 1970: 7).  

Publicado por primera vez cuando Aub se encon-
traba en México en 1944 por la editorial México Unión 
Distribuidora de Ediciones, el primer tiraje contenía 
veintisiete poemas y seis fotografías. Luego, entre 1948 
y 1950 el autor publicó separadamente veinte poemas 
más en su revista Sala de Espera, los cuales fueron 
anexados a la edición de 1970 realizada por la casa edi-
torial Joaquín Mortiz, de la que era dueño y fundador el 
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también exiliado Joaquín Díez Canedo, editor y figura 
relevante en el panorama cultural mexicano del siglo 
XX, con quien Max Aub mantuvo una fuerte relación 
que permitió el constante intercambio de ideas e intere-
ses, tanto así que Díez Canedo llegó a publicar en una de 
sus colecciones de autor las “Obras Incompletas de Max 
Aub”, diez títulos entre los que figura Diario de Djelfa. 

En el Diario se percibe la voz del exiliado quien 
desde un continuo ejercicio memorístico narra la relación 
que tiene con el espacio ausente, España, así como por 
medio de una descripción detallada intenta dibujar el 
campo, la violencia y las precarias condiciones de vida 
a las que estaban expuestos los presidiarios. Además, 
Diario de Djelfa posee una gran riqueza compositiva 
pues en él se advierte “una sorprendente cantidad de 
términos raros, neologismos y registros de origen árabe 
particularmente abundantes, que le aportan un estilo 
propio y una tonalidad particular” (Sicot, 2003: 48). 
Asimismo, puede encontrarse lo que Sicot denominó 
como “pirotecnia verbal o numerosos juegos del lenguaje 
sencillos o complejos” (2003: 48) basados en el uso de 
homofonías, coincidencias panorímicas, anáforas y ali-
teraciones que se expanden dentro de la construcción del 
poemario y ponen en evidencia el trabajo minucioso y 
consciente por parte de Aub al construir el Diario. 

Ese trabajo cuidadoso también se expresa en la 
conciencia autoral que Aub manifiesta al retomar la 
tradición poética del Renacimiento español, el Siglo 
de Oro y el reconocimiento de la poesía de su tiempo, 
ya que es constante el uso de formas cultas y populares 
en escritos como: “Romance de Gravela”, “Plegaria 
a España”, “Salmo CXXXVII” y “Cancionerillo 
africano”, las cuales se conjuntan con una tonalidad de 
denuncia y realista característica de la poesía de posgue-
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rra, a través de la que se exponen escenas tan violentas 
como la muerte de un presidiario en el desierto, como 
ocurre en el poema “Ya hiedes Julián Castillo” en donde 
se describe la fría imagen de un fallecido y los demás 
compañeros de prisión cargando su cuerpo: “Ya hiedes 
Julián Castillo… / Entre cuatro te sacamos/ seco y sin 
remedio alguno/ y en un triste carromato” (Aub, 1970: 
26). O se denuncia, como en “el romancillo heptasilá-
bico” (Carreira, 2003: 187) “El palo entre las manos”, 
la crueldad de uno de los mandamases al enterarse de 
la muerte de un refugiado e ignorarla descaradamente: 
“agrio por el teléfono/ el mandamás gritaba: —Que 
no vuelva a morirse/ ninguno entre alambradas” (Aub, 
1970: 99). Evidentemente la escritura de Diario de Delfa 
se acerca a lo que se desarrollaría más adelante con obras 
como“Hijos de la ira”de Dámaso Alonso o“Sombra del 
paraíso”de Vicente Aleixandre, que precisamente fueron 
publicadas el mismo año en el que se imprimió la primera 
edición del Diario. 

En Diario de Djelfa la memoria y el espacio se 
convierten en los medios de construcción del universo 
poético representado, pues el espacio textual descrito 
actúa como un elemento directamente ligado al recuerdo 
de España, recreando tanto el pasado del sujeto poético 
como el del colectivo de españoles exiliados en Djelfa. 
En este sentido, “la representación del terruño (y más 
generalmente, de España) al mismo tiempo convoca 
una serie de cuestiones sobre el modo en que se recurre 
a la memoria […] y los vínculos entre el individuo, la 
comunidad y [su historia]. Preguntarse, en fin, sobre los 
modos de representación de la tierra que el exilio obligó 
a dejar atrás” (Núñez, 2011) en un texto como el de 
Aub es, al mismo tiempo, cuestionarse por las formas 
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del recuerdo y la manera en cómo se teje la memoria en 
algunos de los versos del poemario.

 En este sentido, en el presente capítulo se busca 
analizar cómo se construye la memoria en el Diario 
desde los distintos nexos que guarda con el espacio 
textual, a través de tres perspectivas. La primera de 
ellas es la nostalgia, en la que el recuerdo aparece 
asociado a un espacio mitificado y calmo reflejado en los 
poemas: “Dice el moro en cuclillas”, “Me acuerdo hoy 
de Aranjuez” y ¡Ay Aranjuez, Aranjuez!”. La segunda, 
manifestada en un recuerdo compulsivo de España que 
se presenta como afección y huella de la memoria visto 
en los poemas: “Paisaje” y “¿Dónde estás España?”. Y la 
última, que revela una clara relación de la memoria con 
el recuerdo de ciertos ideales fallidos del bando republi-
cano, asociados a espacios específicos del país ibérico 
como la ciudad de Barcelona en “Recuerdo de Barcelona 
en el tercer año de su muerte”.

Memoria y nostalgia de España

El exilio es una constante en la historia de la humani-
dad. España aparece como un claro ejemplo de cómo 
este fenómeno es permanente en la configuración de su 
historia y cultura. Esto se debe a que “a lo largo de la 
historia [de España] ha habido numerosos y variados 
[exilios], marcados por el elevado nivel de tensión, la 
incapacidad para aceptar la diferencia y la imposibilidad 
de convivir pacíficamente” (Sánchez, 2009: 220). Para 
entender la magnitud de esta situación en el país ibérico, 
basta pensar en la expulsión de los judíos en 1492, hecho 
con el que se da el primer éxodo de la historia en este 
país, o casi un siglo después en 1609 el exilio de los 
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moriscos que aún permanecían en España tras la toma 
de Granada. 

Siguiendo al historiador español Vicente Llorens, 
Sánchez Zapatero afirma que fue en el reinado de Felipe 
III cuando se decidió definitivamente que los moriscos 
debían abandonar el territorio español pues este pueblo 
constituía “un cuerpo extraño a la nación” (Llorens, 
1976; citado en Sánchez, 2009) que se estaba formando 
sobre la base del catolicismo. Así pues, “alrededor de 
300.000 moriscos abandonaron el país durante la primera 
mitad del siglo XVII. El norte de África fue el principal 
destino para una masa social de carácter eminentemente 
obrero y rural” (Sánchez, 2009: 222). Tiempo después 
el campo de reclusión de Djelfa —ciudad ubicada en 
Argelia, antigua colonia francesa— sería el espacio que 
recibiría a buena parte de los hombres que lucharon 
como brigadistas internacionales durante la Guerra Civil 
Española, así como también sirvió para recluir a extran-
jeros o propiamente argelinos, a los que Aub denomina 
en su Diario como moros1.  

Así, el campo de concentración era compartido 
tanto por españoles, como por extranjeros y argelinos. En 
“Dice el moro en cuclillas” se declara la vivencia común 
de reclusión y exilio de dos grupos culturales distintos: 
los españoles y moros (Belbachir, 1997: 174). A partir 
del juego paronímico —no exento de ironía —entre 
Alhambra y alambrada, dos palabras que remiten por 

1 La palabra «moro» proviene del latín maurus, que designaba 
en época romana a los habitantes del Magreb central y occidental 
actuales (zonas costeras de Marruecos y de casi toda Argelia), las 
provincias romanas de la Mauritania Tingitana (capital: Tánger, 
en Marruecos) y Mauritania Caesariensis (capital: Cherchel, en 
Argelia)”. Del mismo modo designa a “los musulmanes hispánicos 
obligados a bautizarse y a ser cristianos en la sociedad española de 
los siglos XVI-XVII” (Epalza, 2001: 1992).
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juego de los contextos históricos respectivamente al moro 
y al cristiano, Max Aub construye un poema octosilábico 
asonantado” (Belbachir, 1997:175) donde ambos grupos 
son representados desde la misma situación de dominio, 
pues los dos eran cuidados por la guardia musulmana. 
Así se refiere en los últimos versos del poema: “Dicen 
que estamos presos / con guardia musulmana/ parece que 
los dos/ tengamos igual guarda/ y nos llegará el día/ de 
la misma almenara” (Aub, 1970: 29). De esta manera, la 
situación de reclusión y el exilio a la que ambos grupos 
se ven expuestos hace que invoquen el pasado, pues la 
nostalgia por España afirma su recuerdo y la convierte 
en un antídoto contra la pérdida de identidad de la que 
los dos son protagonistas. Dice Francisco Caudet que:

La memoria del exiliado gira principalmente en torno 
a la ausencia de los espacios nativos. La memoria de 
esos espacios, para el exiliado en adelante perdidos 
—a menudo perdidos para siempre—, se convierte por 
necesidad en un refugio. O en una defensa. O en una 
fuga. O en una resistencia. O en todo a la vez... Porque 
la cuestión es agarrarse a algo inasible como puede ser 
la frágil brizna de una sensación o un huidizo recuerdo 
(Caudet, 2007:149).

En “Dice el moro en cuclillas” puede percibirse 
cómo el espacio perdido se enuncia y rememora desde 
la nostalgia, ese deseo doloroso de regresar en el tiempo 
y espacio al lugar que ya no existe (Muñiz, 2002). En 
el poema resurge la España idealizada que recuerda el 
moro, ese locus amoenus que en algún momento fue 
su patria, las tierras que habitaron sus ancestros y espe-
cialmente la región de Granada donde se encontraba la 
fortaleza de palacios y jardines de Alhambra, que sirvió 
de alojamiento para la corte del reino nazarí. 
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En el verso que abre el poema el sujeto poético 
sitúa al moro desde el contraste de la desolación del 
presente y el recuerdo del pasado histórico de dicha y 
fortuna en Alhambra. Por ello, en el encierro el moro 
verdinegro, con frío y “mirando su alminar / quizá 
recuerda a España” (Aub, 1970: 29). Esa evocación 
intensifica la soledad del presente que contrasta con el 
deseo de colectividad y comunidad de la España árabe, 
el moro no solo recuerda a su gente, a “sus antepasados 
(…) su gente abigarrada” (29) sino que también desea 
y añora las riquezas de sus ancestros cultivadas en 
Alhambra: “sus joyas y albengalas, aceñas del Segura, 
sus fuertes albacaras, los huertos, las acequias” (29). Por 
su parte, la ausencia del país ibérico y el lazo memorís-
tico que el español tiene con su patria se enuncia cuando 
en los versos finales del poema se expresa: “El cristiano 
rendido se acuerda de su España” (29).

Además, es interesante destacar cómo en “Dice 
el moro en cuclillas” resuenan los ecos de un famoso 
romance morisco2 anónimo que data del 1500, intitulado 
“Romance del rey moro que perdió Alhama” (Belba-
chir, 1997). En el poema de Aub, especialmente en los 
versos en los que el moro añora la España musulmana 
que dicen: “¡Ay de mi Alhambra!” (Aub, 1970: 29) se 
puede identificar una posible relación intertextual con 
el romance morisco, en el que se narra la perdida de 

2 Dice Dámaso Alonso (1969: 17)  en su Cancionero y Ro-
mancero Español que en los romances moriscos o fronterizos “se 
narraban los hechos de las guerras del siglo XV que culminaron 
en la conquista de Granada”. Los romances moriscos nacieron con 
la intención de relatar episodios de lucha entre moros y cristianos, 
pues en ellos se poetizaba las batallas y nostalgia de los moros al 
ser expulsados de la península. Dichos romances se caracterizan 
por haber sido escritos por poetas españoles, pero desde la voz o 
perspectiva del moro.
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Alhama por parte de un de un rey moro, que expresa en 
un tono muy similar al del poema del autor republicano 
la misma nostalgia por la tierra perdida: “—Habéis de 
saber, amigos, —una nueva desdichada: /que cristianos 
de braveza — ya nos han ganado Alhama. / —¡Ay de mi 
Alhama!—” (Alonso, 1969: 154). 

En este sentido, es importante señalar cómo ambos 
poemas transmiten la constante histórica del exilio 
ibérico en distintas épocas. Además, en “Dice el moro 
en cuclillas” Aub logra un juego especular entre dos 
contextos históricos: el del exilio de los moriscos en el 
siglo XVII y el de los españoles republicanos exiliados 
en los campos franceses. De esta forma, el motivo del 
exilio morisco es actualizado y se construye un poema 
en razón de dos circunstancias: ya no sólo se poetiza la 
nostalgia de la perdida de la tierra para el moro, sino 
que además se manifiesta la situación que atravesaban 
los españoles en el desierto sahariano, quienes como 
los árabes tienden a evocar ese espacio ausente que es 
España.  

Ahora bien, si en “Dice el moro en cuclillas” la 
relación nostalgia, espacio y recuerdo llega a expresarse 
desde el bienestar simbolizado en el territorio árabe de 
Alhambra, el poema “¡Me acuerdo hoy de Aranjuez!” 
muestra cómo la nostalgia es un elemento vinculante de 
la memoria contra el sentimiento de desarraigo propio del 
exilio, por medio de la cual se evoca un espacio ausente 
para contrarrestar las “cualidades que se han extinguido 
[en el presente]” (Muñoz, 2007:118). Así pues, Aranjuez 
figura como ese espacio añorado y mitificado con el que 
se olvidan todas las injusticias del presente y se pertenece 
a través del recuerdo nuevamente a la patria. El poema 
plantea un tránsito por la topografía de la ciudad que es 
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enunciado desde la asociación del recuerdo personal con 
el espacio natural. Así lo expresa el sujeto poético: 

Me acuerdo hoy de Aranjuez,
Del parque castellano,
De los álamos grandes
Y de mí, recostado,
Pared de piedra seca,
Viendo el viento pasando,
El viento que los mueve,
Mueve y remueve en vano.
Me acuerdo hoy de Aranjuez.
Del cielo castellano,
Del cielo, azul acero,
Del viento entre los álamos-
Del viento, ruido raudo
Del viento castellano (Aub, 1970: 20).

Se expone desde su título un claro vínculo de-
clarativo de la memoria con el espacio de Aranjuez, al 
posicionar el recuerdo del sujeto poético en la ciudad 
española. De este modo, la frase que da cuerpo al título 
“¡Me acuerdo hoy de Aranjuez!”, es reiterada dos veces 
más en el primer y noveno verso del poema, elemento 
que además de construir una armonía en términos me-
lódicos, permite comprender cómo el sujeto poético 
actúa como un testigo consciente de su presencia por 
los lugares circulados en el pasado (Ricoeur, 2000: 62). 
Los versos, además, evidencian que no solo el tiempo es 
un elemento que posibilita el recuerdo, sino que además 
el espacio se constituye como un sostén y anclaje para 
la memoria, puesto que las sensaciones descritas en el 
poema son memorables gracias al nexo afectivo que 
guarda el sujeto poético con el espacio donde trans-
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currieron, convirtiendo a la ciudad de Aranjuez en un 
motor para el recuerdo. 

Del mismo modo, en el poema se exponen dos 
aspectos de la relación espacio y memoria. El primero, 
puede pensarse desde el nexo sensorial del recuerdo 
personal con el espacio ausente, ya que el sujeto poético 
rememora cómo no solo observó los “álamos grandes/ 
[…] el viento pasando, el viento que los mueve,/ mueve  
y remueve en vano/ […] del cielo castellano / del cielo, 
azul acero” (Aub , 1970: 20), sino que además proyecta 
su recuerdo desde lo que sintió al tocar “la pared de piedra 
seca” (20) y al escuchar el sonido del viento “ruido y 
raudo / del viento castellano” (20). Demostrando que los 
“seres humanos en interrelación nos vinculamos con el 
mundo y con la realidad a través de los sentidos: la vista, 
el olfato, el tacto y el oído” (Kuri, 2017: 18). Y la pro-
yección que el cuerpo tiene sobre el espacio está ligada 
al proceso de recordar, ya que la vivencia corporal posi-
bilita una aprehensión más íntima con la memoria, pues 
los sentidos se convierten en facilitadores del recuerdo.

El segundo aspecto muestra que el recorrido por 
Aranjuez es un anclaje para la memoria, pues el tránsito 
permite una apropiación de la ciudad que deja huella en el 
recuerdo del sujeto poético, quien describe sus andanzas 
por ciertos parajes como “el parque castellano” (Aub, 
1970: 20), o su circulación cerca de los “álamos grandes” 
(20). De esta forma, se entiende que “la memoria de los 
[espacios] está garantizada por actos tan importantes 
como orientarse [y] desplazarse [ya que] […] Es en la 
superficie de la tierra habitable donde precisamente nos 
acordamos de haber viajado y visitado parajes memo-
rables” (Ricoeur, 2000: 62). En consecuencia, en “¡Me 
acuerdo hoy de Aranjuez!” la relación espacio, cuerpo 
y memoria posibilita entender cómo el sujeto poético 
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recrea el tiempo pretérito desde el sentimiento de nos-
talgia y añoranza de Aranjuez, que simboliza la plenitud 
del pasado arrebatada por el exilio del presente.

El poema “¡Ay Aranjuez, Aranjuez!” manifiesta 
que la nostalgia es un motivo persistente dentro de la 
construcción de algunos de los versos del Diario y vi-
sualiza nuevamente la manera en que el recuerdo sobre 
dicha ciudad es un elemento que posibilita “conservar 
el sentido de pertenencia con el territorio abandonado” 
(Camacho, 2017: 37). Sin embargo, en el recuerdo 
del entorno citadino allí expuesto ya no se expresa un 
vínculo vivencial con el espacio, en cuanto a acciones 
como recorrerlo, caminarlo u observarlo, como sí ocurría 
en “¡Me acuerdo hoy de Aranjuez!”, sino que el ejercicio 
memorístico se trasmite por medio de la enunciación 
de una sucesión de elementos propios de la naturaleza 
y cultura de la ciudad; dicha enunciación se representa 
desde una visión idílica del espacio tanto de aspectos 
naturales como artificiales. 

En este sentido, el sujeto poético retiene en la 
memoria elementos tan importantes para la identidad 
española como el río Tajo: “Tajo verde, verde tajo” 
(Aub, 1970: 21), o componentes del entorno natural 
citadino como los árboles, al expresar: “¡los árboles y su 
espacio!” (21). Manifestando una vinculación afectiva 
del recuerdo y una apropiación del espacio al enunciar 
en los versos que finalizan la primera estrofa: “¡Los 
árboles, mi Teresa/ los árboles y mi Tajo” (21). Además 
de la descripción del entorno natural citadino, el sujeto 
poético sitúa su memoria sobre la exposición de objetos 
construidos por el hombre propios de Aranjuez, deta-
llando así la arquitectura del algún espacio de la ciudad 
al recordar las: “¡Balaustradas, galerías,/ viales al cielo, 
dorados! […] las pinturas, los estrados” (21).
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España como afección de la memoria y el 
olvido necesario

El exilio ha sido estudiado por diversos autores a través 
de dos visiones. En la primera, el nuevo territorio 
convoca a una suerte de contemplación y adopción del 
lugar de acogida, su gente y cultura. En ella el exiliado 
aprende a compartir con otros en “un proceso común y 
un impulso solidario de alcance siempre más amplio” 
(Guillén, 1998: 96). En la segunda, se exterioriza una 
pérdida y fractura del individuo, desatando una clara 
amputación afectiva y social en la que se manifiesta 
un lamento por lo que fue, de modo que el recuerdo 
del pasado tiende a ocupar insistentemente el presente. 
De esta forma, la persistencia del espacio ausente en la 
memoria del exiliado se torna compulsiva imposibilitan-
do la adopción al territorio de acogida. En el Diario el 
discurso del sujeto poético aparece en algunos poemas, 
anclado dolorosamente al pasado, dibujando a España 
como una huella y afección que persiste en la memoria.

En “Paisaje” el sujeto poético hace un intento por 
delinear su espacio presente, el de la geografía argelina. 
Djelfa aparece representada como un “paisaje tremendo” 
(Aub, 1970: 58), tan caluroso “que toma luz de su sed” 
(58), “duro al cansancio” (58), pobre y desértico. En 
medio de esta descripción la imagen de la ausencia 
se interpone en el presente del sujeto poético quien 
traspone las cualidades del espacio geográfico español a 
las de Djelfa, diciendo: “Este paisaje (…)  se parece al de 
Aragón / como hoy se parece ayer” (58). En los versos 
anteriores, el tiempo pasado es una metáfora espacial en 
la que el recuerdo del ayer se impone sobre la tentativa 
de descripción del espacio actual, de esta manera, el 
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instante presente queda eclipsado por “ese gran y pesado 
lastre que es [el] pasado” (Nietzsche, 1999: 41).

Más adelante el sujeto poético iguala la aflicción 
que le genera el territorio africano con la de Teruel: 
“desolación africana/ igual a la de Teruel” (Aub, 1970: 
58) y luego compara, haciendo uso del recurso de la 
prosopopeya, el modo en que las mesetas despellejadas 
y desérticas argelinas se asemejan a las de los campos 
españoles de Daimel: “despellejadas mesetas/ a lo 
Campos de Daimel” (58). El traslado de un espacio a 
otro en la memoria, pone en evidencia que aunque el 
tiempo transcurre el pasado no se alcanza a disipar, pues 
la distancia y la fractura del exilio hacen que el recuerdo 
se posicione con mayor intensidad en el discurso, tanto 
que se convierte en una carga en la construcción del 
presente, ya que los recuerdos de espacios pretéritos 
“regresan como un fantasma perturbando” (Nietszche, 
1999: 41) e impidiendo la representación y adopción del 
territorio argelino. En los últimos versos se declara: “este 
paisaje africano: / Ruzafa, Benimaclet” (Aub, 1970: 
59) estableciendo una vez más la relación del entorno 
natural africano con la del español, representado en la 
enunciación de los barrios valencianos.

Al igual que en “Paisaje”, en el  poema “¿Dónde 
estás España?” la presencia del país ibérico se ancla 
nuevamente en la memoria del sujeto poético, quien en 
los últimos versos evoca a través de ciertos elementos 
del espacio africano algunos municipios españoles, 
comparando la altitud de la geografía argelina con el 
municipio de Burgos “Aquel alto, Burgos” (Aub, 1970: 
64); la primera luz del día de Djelfa con el municipio 
de Medina “Ese albor  Medina” (64); el cielo africano 
con el de Andalucía “Este cielo jándalo” (64) y el polvo 
blanco de la cal con Játiva “la cal de Játiva” (64). En 
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este sentido, la imagen de España se configura como un 
presente absoluto que no se borra de la memoria, trasla-
dándose como un lastre en la representación y dibujo del 
campo de Djelfa, tanto que se experimenta “una grave 
desorientación en un espacio nuevo que instintivamente 
[se] asocia con España” (Mamani, 2006: 47).

En “¿Dónde estás España?” el retrato del país 
ibérico se configura desde una evocación compulsiva 
simbolizada en la anáfora que principia y se repite doce 
veces a lo largo del poema: “¿Dónde estás España?”. 
Esta aparece para recordarle al sujeto poético que “ha 
de bregar con la carga cada vez más y más aplastante 
del pasado, carga que lo abate o lo doblega y obstacu-
liza su marcha como [un] invisible y oscuro fardo […] 
como una cadena que siempre lo acompaña” (Nietzs-
che, 1999: 3). La presencia de España transgrede a tal 
punto la vitalidad del sujeto poético que declara con 
dolor que el país europeo ocupa su mente sin importar 
lo que observe: “¿Dónde estás España? Donde sea te 
veo” (Aub, 1970: 64). Además, se interroga por la pre-
sencia del país ibérico para garantizar si la hierba del 
suelo que pisa es la que asocia instintivamente con la de 
su madre patria: “¿Dónde estás España? ¿Es tuya esta 
hierba?” (Aub, 1970: 64). Y en líneas posteriores declara 
la presencia reiterada de España, al expresar: “Siempre, 
siempre España” (64). Los rasgos geográficos del país 
ibérico también se instalan en la memoria del sujeto 
poético como una huella que intensifica el sufrimiento 
por la ausencia del espacio natural perdido: “¿Dónde 
estás España? Por el mundo abierto / mía desparramada 
[…] Monte, río, meseta. […] tierra en tierras, alma […] 
cresta desierta” (64). 

En sí la afección del recuerdo del país ibérico en 
“Paisaje” y en “¿Dónde estás España?”, permite com-
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prender la manera en que el pasado se configura como 
una carga en la conciencia del sujeto poético, quien 
representa la nación europea como una huella y peso 
doloroso de la memoria. En este sentido, se puede pensar 
que se hace necesario para la conciencia memorística 
expresada en el poema trascender el recuerdo persistente 
y compulsivo de España y optar por un olvido liberador 
que permita eludir la carga del pasado. 

Ahora bien, ese olvido “que libera de la carga 
del pasado” (Jelin, 2002: 28), también se expresa en 
el Diario, pues para contrarrestar la afección por el 
recuerdo de país ibérico se acude a otro tipo de espacios 
naturales y afectivos, que posibilitan una evasión nece-
saria, en la que se manifiesta un intento por “no recordar 
lo que puede herir […] para poder seguir viviendo” 
(31). En “Cancionerillo Africano”3 la evasión es visible 
pues el sujeto poético no solo reproduce espacios na-
turales que le permiten eludir el doloroso recuerdo de 
España, sino que recrea espacios íntimos y afectivos, 
incluso cercanos a lo autobiográfico, ya que el cancio-
nerillo está dedicado a la celebración del cumpleaños 
de Mimim, hija de Max Aub. 

El texto aparece fechado para marzo cuando el ciclo 
vegetal primaveral estaba desarrollándose en Europa. 
Apunta Catherine Belbachir (1997) que en el poema se 
evoca la imagen del tránsito lento y la eclosión de alguna 
primavera vivida por el autor al lado de su hija en París. 

3 Vale destacar que “en “Cancionerillo africano” Max Aub 
plantea un diálogo con la tradición literaria de la juglaría medieval. 
Retomando distintos procedimientos de la poesía popular en 
los que se evidencia una cercanía a la oralidad, como el sistema 
de repeticiones internas dentro del texto expresado por medio de 
anáforas como: “¡Marzo coloradillo, / marzo barbilampiño, / marzo 
contrario/ marzo lavado”(Aub, 1970: 76)  o el uso de refranes como: 
“por marzos, bozo verde/ en abril, barba crecida” (Aub, 1970:76). 
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El recuerdo del ciclo natural se dibuja de manera tran-
sitoria, describiendo así cómo la primavera transforma 
pausadamente el entorno natural de la ciudad francesa: 
“esa primavera lenta/ de yemas verdecer:/ grises orillas 
del Sena, / que conociste anteayer/ humo lento/ rosa 
plata” (Aub, 1970: 74). La evocación de la primave-
ra parisina y su aparición transitoria contrasta con el 
entorno carcelario de Djelfa, donde la primavera parece 
“un canto muerto” (74) y los matices están ausentes: 
“Aquí todo es violento, / cara o cruz, frente o revés/ la 
media tinta no existe, el tono fundido no es” (74).

Es en medio del contraste entre los entornos na-
turales de Djelfa y París como aparece la imagen de la 
hierba creciente para representar el paso de la infancia a 
la adolescencia de Mimim:

Esta noche creció un palmo la hierba
-la niña ya es mujer-
tanto que a los tres días de nacer
aquí los cardos ya son de comer […]
Tan tuyos tus quince años
como estas tierras
deben sentir suyas sus verdes hierbas (74).

El árbol también figura como una metáfora para 
expresar el cambio de edad de Mimim y la “idea de 
dominio de su propio destino que [se enuncia] en el ar-
quetipo del árbol” (Belbachir, 1997:  117).  Así lo declara 
el sujeto poético: “Ya son tuyas tus ramas, / ya son tuyas 
tus raíces, / ya son tuyas tus hojas, / ya son tuyos los 
aires. /Tuya es la tierra/ y tuyo lo que sabes” (Aub, 1970: 
76). De este modo, la afirmación y sublimación de la 
adolescencia de la hija actúan como un motivo esperan-
zador que posibilita el olvido y la evasión del dolor por 
el espacio ausente que es España (Belbachir, 1997: 117). 
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España y la memoria de la derrota 

Para Sánchez Cuervo, el exiliado tiende a ubicar el foco 
de su memoria en el recuerdo de lo que no pudo ser, en 
la evocación de los ideales frustrados por las distintas 
circunstancias históricas, políticas o ideológicas que lo 
llevaron al exilio. Así, quien padece el exilio “pone [su] 
mirada en lo fracasado, en los ‘no hechos’, en lo que pudo 
ser y no fue […] [En] las utopías frustradas, [del] pasado 
insatisfecho, [en] todos aquellos proyectos de una vida 
mejor que se han quedado por el camino, [que] también 
forman parte de la historia, pues ésta también es frustra-
ción y posibilidad pendiente de realizarse” (2009: 4).

En “Recuerdo de Barcelona en el tercer año de su 
muerte” el sujeto poético, en un recorrido por la ciudad de 
Barcelona, ubica su memoria tanto en recuerdos indivi-
duales como colectivos. En el primer verso declara: “Me 
acuerdo de Barcelona, / me acuerdo de España toda, / los 
más pequeños detalles / quedan en mi memoria” (Aub, 
1970: 31). Como un testigo que certifica su presencia en 
la ciudad, expone cómo su memoria se vincula a ciertas 
vivencias privadas, a ciertas impresiones de él con la 
ciudad dibujada como un espacio ameno y añorado, 
expresando con nostalgia: 

Lo mismo me acuerdo
de los árboles de las Ramblas
que del kiosko de periódicos
de la calle donde me hospedaba. 
Lo mismo me acuerdo
de la bruma de plata 
del valle Llobregat (…) 
de la calle del Hospital (31).



180	

Esta evocación es interrumpida por un verso que 
se repite insistentemente: “Hoy hace tres años, Barce-
lona caía” (32),  con el que se alude explícitamente a 
la caída de la ciudad de Barcelona con la entrada de las 
tropas franquistas el 26 de enero de 1939, vinculando 
su recuerdo hacia un ideal fracasado, hacia lo que fue y 
significó Barcelona como una de las ciudades más im-
portantes para el bando republicano, pues de hecho, esta 
ciudad se configuró como “el último refugio del gobierno 
republicano, [pero, tras la entrada de las tropas franquis-
tas] fue el punto inicial del exilio de muchas [personas e] 
intelectuales españoles” (Pichel, 2014: 9). De este modo, 
recordar la caída de Barcelona es evocar un “proyecto 
que se ha quedado a medio camino” (Sánchez, 2009: 4), 
un ideal insatisfecho e impedido por el dominio de las 
fuerzas nacionalistas sobre las de los republicanos. 

Conclusiones

Diario de Djelfa es un texto que por su poca recepción 
crítica y académica ofrece aún múltiples posibilidades 
de análisis. En este capítulo se destaca la importancia 
de la representación del espacio textual, aspecto que 
permite comprender los nexos que se establecen 
entre la memoria y los modos de reconstrucción de la 
patria ausente a través de tres visiones. La primera de 
ellas tiene que ver con la relación entre la memoria y 
el motivo de la nostalgia. Por una parte, en “Dice el 
moro en cuclillas” reaparece la España idealizada que 
recuerda el moro, al enunciar el espacio histórico de 
Alhama, expresando por medio del recurso del locus 
amoenus toda su abundancia y diversidad cultural, que 
contrasta con el sentimiento de pérdida y desolación que 
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caracteriza el lugar de acogida. Por otra parte, en poemas 
como “Me acuerdo hoy de Aranjuez” la relación entre la 
ciudad enunciada y la memoria se declara a través del 
vínculo que se establece entre la evocación personal con 
el espacio natural, las sensaciones, emociones y el reco-
rrido trazado, aspectos que se convierten en motores del 
recuerdo. A su vez, en “¡Ay Aranjuez, Aranjuez!” el lazo 
entre la memoria y la ciudad española ya no se genera a 
través de una apropiación sensitiva y vivencial del sujeto 
poético con el espacio, sino que el ejercicio memorístico 
se expresa en la enunciación de una sucesión de elemen-
tos propios de la naturaleza y cultura de la ciudad de 
Aranjuez como las balaustradas, las galerías, el río Tajo, 
entre otros. En ambos poemas la ciudad española figura 
como un espacio añorado y mitificado que brinda calidez 
y ventura al sujeto poético.

El segundo aspecto expone la presencia de España 
como una afección en la memoria, de modo que, en 
algunos poemas el recuerdo del país ibérico es tan per-
sistente en el exiliado que traslada constantemente las 
características geográficas de su patria a las del entorno 
argelino. Desde esta perspectiva se encuentran poemas 
como “Paisaje” donde la presencia del país peninsular 
es tan fuerte que se compara en distintas ocasiones el 
paisaje de Djelfa con el de Aragón o la desolación de 
la tierra africana con la de Teruel. A su vez en “¿Dónde 
estás España?” la imagen del territorio español retorna 
cuando se intentan enunciar las cualidades geográficas 
del medio ambiente argelino, equiparando la altitud de 
la geografía argelina con el municipio de Burgos o el 
cielo del desierto con el de Andalucía, pero a diferen-
cia “Paisaje” el recuerdo se torna compulsivo cuando 
la presencia del país ibérico se reitera doce veces en la 
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memoria del sujeto poético, a través de la anáfora que da 
cuerpo al título del poema.

El tercer aspecto se expone cuando la memoria 
del exiliado se ubica en el recuerdo de ideales fallidos 
debido a diversas circunstancias históricas que lo 
llevaron al exilio. Así, la evocación del territorio español 
también se recrea apuntando a ciertos espacios concretos 
de la geografía ibérica en los que se devela la derrota del 
bando español republicano. Desde esta óptica se encuen-
tra el poema “Me acuerdo de Barcelona en el tercer año 
de su muerte” donde se evoca la ciudad para recordar 
la caída de los ideales republicanos y el triunfo del 
bando franquista tras la toma de Barcelona. La capital de 
Cataluña fue uno de los lugares más importantes para los 
republicanos, sin embargo, cayó invadida por las tropas 
enemigas, hecho que desencadenó el exilio de gran parte 
del pueblo español. En este sentido, evocar dicha ciudad 
es recordar un proyecto impedido por el dominio de las 
fuerzas nacionalistas sobre las de los republicanos. 
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EL TESTIMONIO COMO MECANISMO 
DE LEGITIMIDAD NARRATIVA EN EL 

CADÁVER INSEPULTO DE ARTURO 
ALAPE

Valeria García Duque
Universidad Pontificia Bolivariana

Introducción

El cadáver insepulto (2005) es la última novela publi-
cada del escritor, periodista y pintor colombiano Arturo 
Alape, en donde se narra el acontecimiento histórica-
mente conocido como el Bogotazo, ocurrido en Bogotá 
el 9 de abril de 19481, y todo lo que este hecho desenca-
denó en el resto del país y en las personas que vivieron el 
periodo histórico denominado La Violencia2. La novela 

1 El 9 de abril de 1948 (durante el gobierno del conservador 
Mariano Ospina Pérez) fue asesinado en Bogotá el líder liberal 
Jorge Eliécer Gaitán al salir de su oficina. Esto desencadenó una 
serie de motines en la capital que resultaron en la destrucción del 
centro de la ciudad y, junto con él, del orden público. Históricamen-
te este evento ha sido conocido como el Bogotazo, a pesar de que en 
el resto del país también sucediera un aumento temporal de hechos 
violentos a causa de las represalias por parte de los miembros del 
partido liberal y los ciudadanos identificados con dicho movimiento 
(Bushnell 1996: 276-277).

2 Se denomina La Violencia al recrudecimiento de la guerra 
civil en Colombia entre los miembros de los partidos tradicionales 
(conservador y liberal), inmediatamente después de la victoria del 
presidente conservador Mariano Ospina en 1946 (dado que dio fin a 
16 años de hegemonía liberal), y que se extendió hasta principios de 
la década de 1960. Cabe añadir que en este periodo la guerra civil 
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se estructura a partir de dos narradores autodiegéticos 
(el periodista Felipe González y Transito Ruiz, viuda del 
capitán Ezequiel Toro) que se alternan continuamente, 
confluyendo en el caso de la desaparición del capitán 
Toro y distanciándose en el transcurso de sus historias 
de vida. 

Los estudios académicos acerca de El cadáver 
insepulto ubican a la obra dentro del marco de la novela 
histórica y del género testimonial, en parte gracias a 
la forma en que alimenta los imaginarios de la verdad 
histórica, y estimula la controversia sobre el periodo de 
La Violencia en Colombia (Sánchez Ángel, 2006: 491). 
En este sentido, el recorrido emprendido por la prota-
gonista en búsqueda de su esposo se constituye como 
una metáfora entre la memoria individual y la colectiva, 
testifica el peligro del olvido e invita al lector a recorrer 
el camino de la verdad y la justicia, a que reclame y 
tenga solidaridad con todos aquellos que han padecido 
la guerra y el cinismo del poder (Prada Londoño, 2010: 
195). Además, se ha argumentado que el testimonio es 
un recurso que permite tanto la configuración de las 
voces narrativas como la construcción de nación, pues 
todos los actores del conflicto se manifiestan simbólica-
mente en la novela, y algunos presentan características 
contestatarias con respecto a la historia oficial, lo cual 
contribuye a la transformación de los modos de pensar y 
de actuar de una comunidad (Cáceres, 2013: 72).

Sumado a lo anterior, El cadáver insepulto también 
se vincula a la denominada “novela de la violencia”3 

afectó principalmente las zonas rurales, a excepción del Bogotazo, 
el cual extendió los episodios violentos a la totalidad del país y cuyo 
epicentro fue la capital (Bushnell 1996: 279).

3 Lucía Inés Mena (1978) señala que “novela de la violencia” es 
como se ha denominado en la literatura colombiana a toda produc-
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en Colombia, conformada por las obras de escritores 
como Gabriel García Márquez, Héctor Rojas Herazo, 
Jorge Zalamea Borda, Álvaro Cepeda Samudio, entre 
otros. Esta tradición pretende, más que servir de fuente 
documental y sociológica, construir un lenguaje literario 
que sea parte integrante de la realidad colombiana. Esta 
perspectiva se encarga de “elevar a estructura literaria 
significativa la realidad sociopolítica del país (…). Es 
decir, las novelas no se subordinan a esta realidad sino 
que, a través de un lenguaje, crean su propia realidad y 
su propia autonomía” (Mena, 1978: 96). 

Para el caso de la literatura colombiana el testi-
monio4 ha jugado un papel importante para narrar las 
atrocidades de la violencia, y ha sido parte del proceso 

ción novelística que aborda la situación sociopolítica de las décadas 
de los cuarenta y los cincuenta en Colombia, donde los conflictos 
internos entre conservadores y liberales afectaron principalmente a 
la población campesina. Igualmente, Mena subraya que el conflicto 
político de la época de la Violencia en Colombia dio nacimiento a 
una producción literaria que se puede equiparar a la novela de la 
Revolución mexicana, en la medida en que ambos acontecimientos 
históricos (particularmente diferentes) generaron un fenómeno 
literario semejante: una producción inicialmente testimonial “que 
va evolucionando hacia una visión más reflexiva de la realidad 
nacional. Pedro Páramo y Cien años de soledad, por ejemplo, son 
novelas que sintetizan y reinterpretan todo el proceso revoluciona-
rio de México y Colombia respectivamente” (97).

4 Lucía Ortiz (1997) señala que algunos de los textos literarios 
reconocidos por su carácter testimonial son Noches de humo (1989) 
de Olga Behar; ¡Los muertos no se cuentan así! (1991) de Mary Daza 
Orozco; La bruja: coca, política y demonio (1994) de Germán Castro 
Caycedo; El pelaíto que no duró nada (1991) de Víctor Gaviria; No 
nacimos pa´ semilla (1990) y Mujeres de fuego (1993) de Alonso 
Salazar, y Siguiendo el corte: relatos de guerras y de tierras (1989), 
junto con Trochas y fusiles (1994) de Alfredo Molano. En la mayoría 
de estos casos se señala que hay una novelización a partir de relatos 
orales y una relación con las ficciones documentales, con lo cual se 
pretende presentar la crisis colombiana a través de la experiencia de 
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interpretativo de las sangrientas encrucijadas que apa-
rentemente no han tenido solución en nuestro país. 
El cadáver insepulto, por su aspecto testimonial, se 
constituye como un caso interesante no solo por el tra-
tamiento de la violencia, sino porque da cuenta de cómo 
la noción de literatura va mutando de unas formas más 
puras a otras más híbridas, de cómo la novela incorpora 
formas discursivas extraliterarias (como el testimonio y 
el periodismo) para legitimarse a través de ellas. Estas 
nuevas estrategias permiten tanto una renovación de los 
mecanismos retóricos como de los enunciativos, y ponen 
de manifiesto una problemática del quehacer literario 
susceptible de análisis y delimitación5.

los que no tienen voz, de lo que se deriva una perspectiva diferente 
de la oficial (Ortiz, 1997: 2-5).

5 Carlos Rincón (1978) advierte que, para entender el cambio 
en la noción de la literatura latinoamericana, la teoría y crítica li-
teraria deben orientarse a comprender el fenómeno literario como 
una forma estética de praxis social (Rincón, 1978: 16). Ya que la 
producción literaria a partir de los años sesenta concreta una praxis 
política en relación a los procesos históricos y sociales gestados en 
el Continente a partir de la Revolución Cubana, “la utilización de las 
formas documentales se hizo necesaria en nuestras literaturas dado 
que la inmensa afluencia de realidades históricas, sociológicas, po-
líticas, etc., escapó a los métodos y formas de que se disponía para 
su tratamiento” (Rincón, 1978: 30). La incorporación de formas 
documentales —entre ellas el testimonio— pone en cuestión la idea 
de que la literatura aboga por un placer estético desinteresado, y, a 
su vez, indica que la relación entre narración ficticia y no ficticia 
debe entenderse como conjunto organizativo y no a través de una 
separación tajante respecto a la realidad.



	 191

Algunas posturas teóricas en torno a la 
novela testimonial en América Latina

El tema de la literatura testimonial en América Latina es 
ampliamente estudiado desde los años setenta, cuando la 
revista Casa de las Américas incluyó el testimonio como 
género en las bases de su concurso. No obstante, la pro-
ducción cobró fuerza a partir de la Revolución Cubana, 
a pesar de que los críticos habían centrado su atención 
en el llamado Boom de la literatura latinoamericana. 
La institucionalización del testimonio como género en 
América Latina abre nuevos campos de investigación en 
los estudios literarios, pues supone un cuestionamiento 
al tradicional sistema hegemónico de producción, y 
un reordenamiento en el campo del saber, a la vez que 
destaca las identidades sociales y políticas que han sido 
marginadas. 

La categoría de novela testimonial, como bien 
señala Victoria García, abarca un conjunto de obras 
heterogéneas que no dan cuenta de los mismos rasgos 
textuales ni de los mismos desarrollos históricos (García, 
2012: 378), este un género en proceso de consolidación 
y todavía discutido por la crítica literaria. Juan Carlos 
Vázquez Medeles (2011) argumenta que el estudio del 
testimonio ha tomado dos rumbos interpretativos en el 
ámbito académico: el primero se encarga de legitimar el 
testimonio como “la voz de los que no tienen voz” (80), 
subrayando la autenticidad del género e identificándose 
con el programa político revolucionario que se atribuye 
al testimonio. El segundo se encarga de cuestionar las 
definiciones genéricas que reducen el testimonio a su 
función política, y se centra en estudiar las características 
estrictamente discursivas y narratológicas con el objetivo 
de definir la especificidad del testimonio como forma 
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literaria; asimismo, priman las lecturas comparativas del 
testimonio con la novela de formación, la autobiografía 
y las vidas ejemplares. Desde esta última perspectiva se 
niega la autenticidad del género en América Latina, se 
aparta la comprensión del quehacer histórico y de las 
relaciones entre memoria e historia que se configuran en 
los testimonios (88). 

Por otro lado, Anna Forné (2014) subraya que 
los modelos narrativo-interpretativos más destacados 
en torno al testimonio son el subalterno y el político-
reivindicatorio, debido a que se centran en la figura 
del intelectual comprometido, a la vez que privilegian 
el contenido por encima de la forma. En estas posturas 
“sobresale un posicionamiento estético-ideológico 
acrítico que defiende la idea del arte como un reflejo de 
la realidad social al servicio de la lucha política (…)” 
(Forné, 2014: 217), y no se da cabida a preguntas sobre 
la renovación de las fórmulas estéticas ni a que se esta-
blezca una diferencia entre el testimonio en sí (denuncia) 
y el testimonio para sí (consciente de su función social y 
narrativa) (Randall, 2002: 34).

Frente al estado de la cuestión evidenciado por 
Vázquez y Forné se debe plantear una negociación6, ya 
que los posicionamientos advertidos por ambos autores 
atienden a estudiar, o bien la función narrativa, o bien 
la función social, tomándolas como opuestas a pesar de 
que la novela testimonial opere mediante y en pro de 
su relación. Sin embargo, en ambos casos se desatien-
de a cómo la literatura se encarga de mediar, de hacer 

6 La propuesta de Elzbieta Sklodowska (1992) se constituye 
como un punto de inflexión frente a las posturas mencionadas, 
debido a que la autora le da preponderancia al matiz artístico sin 
descuidar la especificidad social que conlleva el género de la novela 
testimonial en América Latina.
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una elaboración estética del material recopilado (sea 
histórico, antropológico o periodístico) y cómo, más 
allá de representar, propone otras formas de integrar y 
configurar la realidad. La novela testimonial no se agota 
en el uso temático del testimonio, pues a través de él 
busca legitimarse narrativa y artísticamente, debido a 
que necesita apropiarse de un discurso que le otorgue la 
capacidad de vehicular tanto una verdad narrativa como 
una histórico-social. Por último, habría que señalar que 
tanto la función social como la narrativa hacen parte 
de lo que Hugo Achugar denomina la porosidad7 del 
género, con lo cual el autor indica que uno de los rasgos 
narrativos más marcados del testimonio es la indecisión 
lógica en cuanto a su estatuto genérico y discursivo 
(Achugar, 2002: 69). En este sentido, el aspecto social 
y el narrativo, en vez de oponerse, permanecen en cons-
tante contaminación para formar el cuerpo sólido del 
estatuto genérico8. 

7 Hugo Achugar (2002) aclara que la porosidad del testimonio no 
se relaciona con el género postmoderno, ya que en ningún momento 
plantea una incertidumbre a nivel referencial, ni mucho menos se 
constituye como pastiche o como negación de la modernidad (el 
testimonio critica la modernidad pero no la niega) (Achugar, 2002: 
63). Lo anterior es un elemento clave porque pone sobre la mesa 
una reflexión acerca de la metodología del género testimonial, a la 
vez que evidencia su calidad de constructo narrativo. 

8 Algunas de las características de la novela testimonial, trazadas 
por autores como John Beverley, Hugo Achugar, George Yúdice, 
Elzbieta Sklodowska y Victoria García se agrupan en los siguientes 
ítems: 1) La narración de urgencia, que no pretende representar una 
verdad cognitiva ni eliminarla, sino comunicar una praxis solidaria 
y emancipatoria que resulta “del enfrentamiento de distintos discur-
sos y de su negociación en pro de la supervivencia” (Yúdice, 2002: 
236). 2) El testimonio manifiesta una exigencia de autorrepresen-
tación de las culturas subalternas, lo que permite el vínculo entre 
la memoria y la historia para dislocar la dominación cultural de la 
hegemonía. 3) El narrador testimonial cumple una función metoní-
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Literaturización del material documental 
en El cadáver insepulto

El testimonio se manifiesta como un elemento clave en 
El cadáver insepulto, pues provee su referencialidad 
histórica y resalta su carácter estético. En la obra, la re-
ferencialidad histórica se da a través de marcas textuales 
como el discurso de la radio, la prensa y las declaraciones 
oficiales por parte de políticos, y se articula por medio 
del testimonio de los personajes. Un ejemplo de ello es 
cuando Tránsito enciende la radio después del asesinato 
del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, y no se encarga 
solamente de reproducir la alocución sino de enmarcarla 
mediante su experiencia, de presentarle al lector cómo 
este hecho afecta la vida cotidiana de las personas que la 
rodean (Alape, 2005: 15).

Por otra parte, el carácter estético se da en la novela 
de Alape mediante el procedimiento de la ficción9, la or-

mica al equiparar su situación con la de carácter social colectivo. 4) 
Retar al statu quo (Beverley, 1987: 9). 5) Construir unas estrategias 
discursivas que legitimen su narración al haber estado allí (García, 
2012: 380), y que pongan de manifiesto el rasgo de porosidad. Así 
pues, la literatura testimonial configura una estética que contribuye 
a la constante lucha por transformar e interpretar el presente latino-
americano (Vázquez, 2011: 88).

9 Noé Jitrik (1995) plantea que la noción de ficción –contrario a 
ser algo eterno, equivalente a invención, fantasía y a lo no real– es 
“(…) un sistema de procedimientos por medio del cual se trata de 
dar una forma más precisa a la verosimilitud” (10). Y más adelante 
el autor agrega que: “se podría definir la ficción como un particular 
conjunto de procedimientos determinados y precisos para resolver 
un problema de necesidad estética” (12-13). El punto del que parte 
Jitrik es el estudio de la novela histórica, y puesto que el fundamen-
to de este género es la racionalidad histórica de lo que ocurrió, no 
puede entenderse la ficción como la oposición a lo real, sino como 
el proceso que organiza, representa e interpreta elementos de esa 
realidad. 
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ganización del material histórico y el constante diálogo 
entre discursos. El testimonio10 funciona como un me-
canismo que permite explorar la representatividad de 
los personajes, y más allá de un carácter panfletario, se 
construye una atmósfera de incertidumbre en torno a los 
cuerpos sin vida esparcidos por las calles de Bogotá.

Las narraciones de Felipe y Tránsito en ocasiones 
coinciden y se conectan en los acontecimientos desen-
cadenados en 1948, en 1953 (año de la desaparición 
de Ezequiel), y en 1958 en el juicio del militar Cuervo 
Araoz ―encargado de dar la orden de fusilamiento 
de Ezequiel Toro―. En variadas ocasiones Tránsito y 
Felipe se reúnen debido a la información que van reco-
lectando sobre la desaparición de Ezequiel Toro, y para 
ambos protagonistas la noticia de la muerte del capitán 
y la ausencia de su cadáver se presenta como un caso 
sintomático del derrumbamiento social. En este sentido, 
la figura del cadáver insepulto es la metáfora central 
que rodea la narración, es el símbolo de la afectación 
espiritual que la realidad social y política impone en los 
personajes. Un ejemplo de ello se ve expresado cuando 
(avanzada la narración) Felipe se entera del fallo absolu-
torio del coronel Cuervo Araoz:  

Lo cierto es que mi tierna y querida conciencia pro-
fesional se encuentra alborotada por las dudas que la 

10 La vivencia en el testimonio tiene un carácter particular porque 
se encuentra escindida: habita en los límites (entre lo humano y lo 
no humano) que surgen cuando los individuos son desubjetivizados 
y excluidos de la sociedad para que el poder soberano pueda ratifi-
carse (Strejilevich, 2006: 11). Cuando el testimonio se desplaza del 
ámbito jurídico, esa vivencia concierne exclusivamente a la acción 
humana y a todo aquello que no entra en un proceso legal, orientan-
do una reflexión sobre el significado y el legado de los episodios de 
atrocidad de la historia humana.
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tienen cercada y al borde del precipicio de una agonía 
imperturbable. Y es lo que me ha sucedido con el caso 
del capitán Ezequiel Toro. No se condena a los crimina-
les y, lo más grave, su cadáver aún sigue escuchando las 
letanías de la perdición de su cuerpo y de sus huesos; 
desapareció el cadáver, y su historia es el comienzo en 
el país de la desaparición de cientos de restos, muchos 
de ellos descompuestos en la montaña, muchos de 
ellos arrojados a los ríos y comidos por oleadas de 
hambrientos peces, muchos de ellos devorados por 
ratas en alcantarillas de las ciudades, muchos de ellos 
vueltos añicos por las dentelladas de hormigas legiona-
rias, muchos de ellos escondidos en las mazmorras de 
oscuras cárceles. El cadáver del capitán Ezequiel Toro 
será mortaja, ojos y restos del inmenso cadáver insepul-
to que rondará los próximos años la extensa geografía 
de un país que vislumbra como futuro la sombra gris de 
su propia mirada (Alape, 2005: 307-308).

En la cita anterior se evidencia que el cadáver 
de Ezequiel cumple una función metonímica, pues su 
caso se equipara al de muchos colombianos privados de 
justicia. En la novela de Alape los cuerpos desaparecidos 
configuran un clima de descomposición y de incerti-
dumbre que, poco a poco, se va tomando la ciudad de 
Bogotá hasta transformarla en una gigantesca masa de 
podredumbre que impone su peso sobre los ciudadanos 
que la habitan. 

Por otra parte, en El cadáver insepulto se tematiza 
―de la mano de Felipe González― el proceso de 
recolección de datos, la escritura de crónicas (varios 
apartados están compuestos por crónicas) y el procedi-
miento de publicación que conlleva el oficio periodístico. 
También se expone una reflexión ética sobre el deber ser 
del periodismo y sobre la confiabilidad y el contraste 
de las fuentes. Del mismo modo, en la obra se tematiza 
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el testimonio, pues se presenta en su aspecto jurídico 
y extrajudicial, a la vez que se cuestiona su efecto de 
veracidad, como lo evidencia Felipe González cuando 
menciona que “El testimonio humano es sumamente 
frágil, una de las cuestiones más impredecibles en el 
ejercicio del periodismo. Uno no puede atenerse única-
mente al testimonio” (Alape, 2005: 153). 

Sin embargo,  el testimonio también se constitu-
ye como estrategia literaria en la novela de Alape, por 
medio del cual no solo se configuran las voces narrativas 
de la obra o se busca su legitimización narrativa, sino 
que incluso sienta las bases sobre las que se estructura 
la verosimilitud de la novela, como lo demuestran las 
constantes alusiones que hacen los personajes, tanto al 
hecho de haber vivenciado algunos de los acontecimien-
tos que narran, como a los efectos ocasionados por ellos. 
Dice Felipe: 

El 10, 11 y 12 de abril de 1948, en el Cementerio 
Central de Bogotá, fuimos testigos presenciales de la 
imagen infernal de cientos de cadáveres abrazados a su 
propia fetidez y descomposición, en dramática espera 
de la enorme fosa común que tantos sepultureros volun-
tarios cavaban con afán, en medio de un frío absorbente 
de pensamientos dolorosos que se interrogaban a sí 
mismos (Alape, 2005: 108).

La incorporación de otros discursos en la novela 
de Alape (como la radio, la prensa, y declaraciones ofi-
ciales por parte de políticos) se da mediante un proceso 
de selección, organización y puesta en diálogo de los 
diferentes materiales, con el objetivo de crear un efecto 
artístico e independizar la estructura novelística de su 
origen documental (Rodríguez-Luis, 1997: 75). Esto 
pone de manifiesto tanto la función compiladora del tes-
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timonio (Beverley, 1987: 9), como la consciencia de una 
función narrativa que distancia a El cadáver insepulto 
del simple panfleto para ser, en términos de Margaret 
Randall, testimonio para sí. Muestra de ello es que el 
componente testimonial es empleado en esta novela para 
proveer un efecto de verosimilitud que se centra, no en el 
contenido de lo que se narra, sino en la forma de narrar 
y en cómo en la narración se compone la vivencia. En 
El cadáver insepulto subyace una narración acerca de la 
recopilación de dicho material documental por parte de 
los protagonistas, quienes se encargan no solo de presen-
tarlos, sino de enmarcarlos a través de sus experiencias 
de vida.

Por su parte, el personaje Tránsito Ruiz emprende 
la búsqueda de noticias acerca de la desaparición de 
Ezequiel Toro, y con libreta en mano empieza a recoger 
declaraciones extrajuicio, recortes de prensa, cartas 
enviadas por ella al gobierno y las respuestas recibidas. 
Esta recopilación de documentos por parte de Tránsito, y 
el relato de cómo los recoge, desemboca en un ejercicio 
de memoria que se centra en el material documental como 
facultad para poder recordar una parte de la historia de 
Colombia, y como fijación de los recuerdos personales, 
pues contiene la presencia y la ausencia del ser amado: 

Sobre la cama, lecho de recuerdos, querido Ezequiel, 
puedes observar documentos enviados y las falaces 
respuestas recibidas de las altas esferas del Gobierno en 
relación con tu desaparición: puedes revisar recortes de 
prensa ya amarillentos puestos al azar; ver fotografías 
atrapadas en álbumes familiares y leer tantas cartas que 
te escribí en horas desoladas y nunca tuve como respues-
ta una línea tuya, por razones de tu forzosa ausencia. En 
esta tarde lluviosa, con el apremiante regreso de la nos-
talgia por la lejanía de tu voz, me refugio como tantas 
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veces lo he hecho en la lectura de aquellos papeles 
para volver a devorar antiguas ansiedades en nuestros 
cuerpos deseosos de palabras afines: Ezequiel, son 
papeles tesoros de mi vida (Alape, 2005: 13).

Con relativa frecuencia, Tránsito vuelve al material 
recopilado, poniendo en evidencia el proceso de lectura 
que ejecuta, el cual alimenta y contrasta con las emisio-
nes radiales para reconstruir el itinerario de los últimos 
días de vida de Ezequiel. La clave acumulativa, a través 
de la cual se componen las historias de los personajes, 
permite que la novela de Arturo Alape vuelva hacia sí 
misma para señalar la cualidad mimética del género 
novelístico, no en términos de una realidad dada, sino 
mediante la imitación y apropiación de discursos que ya 
han reflejado la realidad (González, 2011: 77).

Configuración de archivo en El cadáver 
insepulto

La literaturización del material documental en la novela 
de Arturo Alape también se presenta mediante la moda-
lidad del archivo, pues al igual que los archivos oficiales 
acumulan y contienen los secretos del Estado, las novelas 
(en cuanto a su particularidad genérica) guardan los 
secretos del origen y la historia de la cultura a partir de 
su propia ley: la de la ficción (2011: 68). En El cadáver 
insepulto, por ejemplo, el archivo se presenta en el 
proceso mismo de escritura y organización del material 
documental en aras de una necesidad estética, lo cual se 
puede evidenciar a partir de los elementos paratextuales, 
como la nota que aparece al final de la obra, titulada 
“Sobre la novela”, donde Arturo Alape aclara que en el 
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proceso de elaboración del texto tuvo entrevistas con 
Felipe González Toledo y doña Edelmira (Tránsito Ruiz 
en El cadáver insepulto), personas a partir de las cuales 
se construyeron los personajes de la novela. De igual 
forma, el autor menciona las fuentes históricas, socioló-
gicas y literarias en las que se basó para la composición 
de la novela, y para crear mediante la ficción escenas 
del entorno social que se profundizan y se hacen más 
complejas gracias al hecho creativo que las controla. 

Cabe señalar que al interior de la novela el archivo 
es tematizado de igual forma como ocurre con el testimo-
nio. Así, pueden observarse diferentes clases de archivo, 
entre los que se encuentra el registro personal de Tránsito 
Ruiz, compuesto en gran medida por cartas, álbumes 
familiares, recortes de prensa, documentos enviados y 
respuestas recibidas de las instancias gubernamentales 
en relación con la desaparición de Ezequiel Toro. 

También se halla el archivo de Felipe González, 
integrado más que todo por documentos vinculados con 
su oficio periodístico como libretas de apuntes, crónicas 
no publicadas, el diario del ex guerrillero Saúl Fajardo, 
y objetos peculiares que tienen que ver, en su mayoría, 
con asesinatos y algunos suicidios. Igualmente, aparecen 
los archivos institucionales, como el de la Prefectura 
Nacional de Seguridad, el del Palacio de Justicia y el del 
Ministerio de Educación, los cuales fueron destrozados 
y quemados tras el caos social que despertó el asesina-
to del líder del partido liberal; la destrucción de tales 
archivos simboliza en la novela de Alape tanto la pérdida 
de la historia jurídica de Bogotá como la desaparición 
provocada a una parte de la memoria colectiva11. 

11 Considerar que al perderse el registro institucional se borra un 
fragmento de la memoria remite a la noción de archivo propuesta 
por Jacques Derrida (1997), quien argumenta que, más allá de un 
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En El cadáver insepulto el archivo toma diversas 
rutas de significación12. Así pues, el relato de Felipe 
González y de Tránsito Ruiz se presenta como una lectura 
de sus archivos personales, los cuales fueron confor-
mando para resistirse al silencio que les impuso el clima 
social y político (desde 1948 hasta 1957 con la caída del 
presidente militar Gustavo Rojas Pinilla). Los personajes 
narradores constantemente vuelven a sus archivos, pues 
estos se comportan como extensión de sus respectivas 
memorias y como un depósito de esperanza frente al 
porvenir social. Los archivos se renuevan y reproducen 
a partir del constante ejercicio de reinterpretación que 
hacen sus guardianes. Son documentos cuidadosamente 
protegidos por los personajes en la medida en que, podría 
decirse, contienen las huellas para la reelaboración de 
un periodo de la historia colombiana, además de ofrecer 
sustento a la existencia de los personajes. 

En la configuración de la obra, el archivo se 
manifiesta como elemento de legitimación y subver-

concepto, el archivo abarca múltiples dimensiones, lo que posibilita 
que sea entendido en términos de prótesis de la memoria y, por esta 
vía, como una huella que remite a otra huella para dejar su impronta 
a través de la repetición, la consignación y una suerte de exteriori-
dad que permite su fijación (19-20). 

12 El archivo no solo se encarga de conservar y almacenar lo que 
pertenece al pasado, sino que se proyecta hacia un porvenir siempre 
abierto, señalando “la cuestión de una respuesta, de una promesa y 
de una responsabilidad para mañana” (Derrida, 1997: 44) frente a la 
llegada de un acontecimiento. En adición, Derrida señala que junto 
al porvenir del archivo se encuentra la pulsión de muerte, que alude 
no solo a la desaparición física del archivo, en cuanto dispositivo 
documental, sino que lleva implícito un sentido de destrucción que 
“empuja al olvido, a la amnesia, a la aniquilación de la memoria” 
(19). De ahí que la noción de archivo se articule a partir de la tensión 
entre preservar y aniquilar o entre la tangibilidad o intangibilidad 
del archivo.
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sión, ya que no solamente acumula, sino que tiene “la 
capacidad proteica para cambiar y repudiar la ecuación 
conocimiento/poder que encierran esos secretos que 
contiene” (González, 2011: 75). Ejemplo de esto es que 
la novela de Alape se vuelve un archivo en sí misma, 
pues en ella se contiene una memoria implacable de di-
ferentes momentos de la historia colombiana, los cuales 
se sustraen de su carácter institucional e histórico para 
ser supeditados, organizados y reescritos mediante la 
composición artística. 

Archivo y testimonio como estructuradores 
de la memoria en El cadáver insepulto 

La configuración de memoria en El cadáver insepulto 
se encuentra ligada sobre todo a la noción de archivo. 
Como señala Leonor Arfuch (2008), la operación del 
archivo se articula a la memoria como una extensión de 
ella para imponer su forma y su sentido a los contenidos 
del pasado, y para hacer una renovación de la capacidad 
performativa de la memoria y de los modos de hacer 
historia. En este sentido, la autora señala que la vasta 
producción de relatos de vida y del género testimonial 
que emerge en las últimas décadas se debe precisamente 
a que estos discursos operan a partir de la memoria para 
otorgarle sentido a una historia (79-89). De acuerdo con 
esto, la novela de Alape opera mediante una conjunción 
entre memoria, archivo, testimonio y ficción para orientar 
un ejercicio político de indagación sobre las formas de 
construir memoria y de hacer historia en Colombia.

En este orden de ideas, las narraciones de los per-
sonajes en El cadáver insepulto se dan mediante la forma 
del archivo para ofrecer una apertura hacia la rememora-
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ción de las diferentes maneras de ser de la violencia en 
Colombia, y se muestran como experiencias traumáticas 
de la vida individual y colectiva para erigirse mediante 
una función ejemplarizante que pretende combatir 
el olvido. Es decir, que a través de las narraciones de 
carácter testimonial se recrean asuntos relacionados con 
acontecimientos históricos que no han sido nombrados, 
y el hecho de ponerlos sobre la mesa permite conside-
rarlos en cuanto ejemplos de aquello que no se debería 
olvidar y, mucho menos, repetir. Esto se puede ver en El 
cadáver insepulto cuando Felipe pretende contribuir con 
su escritura al esclarecimiento de los atroces crímenes 
cometidos contra la población: 

Jóvenes de 21 años que recibieron estas órdenes de 
fusilamiento y que las cumplieron probablemente hay 
muchos. Y eso es lo que nos angustia patrióticamente, lo 
que como colombianos nos perturba. Si hemos llegado 
a este abismo, para que no vuelva a ocurrir nada igual 
ni parecido al fusilamiento del capitán Ezequiel Toro, 
es indispensable que se sepa quién dio la orden de ese 
crimen y de otros 50 a Orlando Quintanilla (Alape, 
2005: 236).

A partir de la cita anterior se evidencia que los 
personajes recurren a la función performativa de la 
memoria, pues implantan una realidad que no preexiste 
a su intervención sino que se articula a través del acon-
tecimiento de su enunciación y en relación a otro —el 
destinatario— y a un contexto (Arfuch, 2008: 79). El 
pasado se plasma en los personajes como una huella y 
como un indicio más allá de lo fáctico, lo cual deviene 
en un ejercicio de memoria que ayuda a sostener sus 
existencias gracias al constante intento por imponerle un 
orden y sentido a sus vivencias, y por querer proyectarse 
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hacia el futuro, pero señalando la discontinuidad que 
ocasiona la violencia, la cual no debería repetirse. 

En este sentido, más que querer comunicar la 
“verdad”, la novela de Alape se orienta hacia una di-
mensión ética tanto de las experiencias de los personajes 
como de la vida en general. Y es precisamente en este 
sentido como puede entenderse el ejercicio de praxis 
solidaria que George Yúdice (2002: 236) le atribuye al 
género testimonial. En el caso de El cadáver insepulto, 
estética y ética coinciden para darle cabida a una explo-
ración de los mecanismos de representatividad, por los 
que se les confiere voz –para que narren por sí mismos y 
sin necesidad de intermediarios– a personajes que hacen 
parte de la realidad social, pero que no tienen influencia 
en la conformación de una historia oficial. 

Otro de los aspectos presentes en la novela de 
Alape es la oscilación entre la dimensión colectiva y la 
dimensión individual de la memoria. Tránsito y Felipe 
van y vienen de sus preocupaciones más íntimas a los 
diferentes registros de lo público, debido a que, como 
señala Maurice Halbwachs (2004b), cada memoria indi-
vidual se encuentra inmersa en una memoria colectiva, 
en la medida en que el acto de rememoración concierne a 
una instancia individual que siempre se apoya en marcos 
sociales (religión, tiempo, espacio, lenguaje) para recons-
truir el pasado, para clasificar y ordenar los recuerdos 
en relación con los de otras personas. Esto quiere decir 
que, cuando un individuo recuerda, es porque asume el 
punto de vista de un grupo, y la memoria de ese grupo se 
manifiesta, a su vez, en las memorias de los individuos, 
pues la memoria es un fenómeno colectivo que depende 
del entorno social (Halbwachs, 2004b: 10).

Del mismo modo, la memoria tiene una calidad 
vicaria en la medida en que favorece que los recuerdos 
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individuales se nutran de otras consideraciones enuncia-
das por otras personas con respecto a diversos hechos 
(Halbwachs, 2004a: 32-33). Apropiarse de los recuerdos 
de otro es lo que hace Tránsito en El cadáver insepulto, 
pues gran parte de su narración se basa en los recuerdos 
que su esposo le comunicaba. Tal aspecto ha sido catalo-
gado por Andrés Arias (2006) como un problema en El 
cadáver insepulto, pues el autor considera que Tránsito 
excede su nivel narrativo y en ocasiones parece un 
narrador omnisciente, debido a que sabe muchos detalles 
de la vida de su esposo (131). Respecto a lo anterior, 
vale la pena aclarar dos cosas, primero, Tránsito mani-
fiesta que conoce los registros que llevaba Ezequiel en 
una libreta, principalmente los de los movimientos del 
gaitanismo en el barrio La Perseverancia. En segundo 
lugar, Tránsito constantemente hace alusión a las con-
versaciones que tuvo con Ezequiel, en cuanto a lo que 
él le contó sobre sus preocupaciones como capitán de 
policía y sobre sus debates éticos entre el cumplimien-
to de órdenes y la confrontación de lo que pensaba 
como ciudadano. Cuando Tránsito se refiere a lo que 
Ezequiel pensaba, manifiesta que sus recuerdos también 
se componen de los de su esposo, pero en un periodo 
anterior a su desaparición. Esto se observa en la siguiente 
cita, en la que Tránsito se refiere a la Manifestación del 
Silencio, marcha en la cual la sociedad civil (encabezada 
por el líder liberal Jorge Eliécer Gaitán) protestó contra 
la creciente ola violencia ejercida por la fuerza pública: 

Entonces, el silencio enmudeció aún más para anidarse 
definitivamente en pies, cabezas y conciencias de 
aquella inmensa multitud anhelante. Lo que más im-
presionaba a Ezequiel de aquel espectáculo humano, 
insistía en contármelo en la cama matrimonial en medio 
del insomnio febril que lo acosaba, era la relación entre 
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la multitud y la voz de Gaitán que despertaba tanto 
entusiasmo en esa masa, hasta imponerle absoluto 
silencio como disciplina política (Alape, 2005: 40-41). 

Después de la desaparición de Ezequiel no hay 
ninguna mención de Tránsito a los pensamientos de 
su esposo ni a lo que pudo haber dicho, por lo cual es 
posible considerar que Tránsito no llega al nivel de un 
narrador omnisciente.

Para finalizar, es importante resaltar que El 
cadáver insepulto pretende afectar la memoria colecti-
va al ofrecer una reescritura de la historia (retando al 
statu quo) que cuestiona los modelos de representación 
hegemónica de la realidad social y de la alteridad (Pons, 
1996: 265-266). Esto se evidencia en la novela a partir de 
la prioridad moral que se les da a las víctimas, incitando 
una crítica sobre el cinismo del poder y alimentando 
las concepciones de la verdad histórica, y no por ello 
se descuida la caracterización psicológica de los otros 
actores del conflicto. A su vez, la violencia en Colombia 
es planteada en esta novela a partir de una suerte de 
continuidad histórica, que ubica como germen la lucha 
bipartidista entre conservadores y liberales, pues para los 
personajes es claro que los desacuerdos políticos de los 
gobernantes son la causa principal del deterioro social 
cargado por la población.

A modo de conclusión

El propósito de este trabajo consistió en establecer 
algunas vías que permitieran la comprensión acerca de 
las maneras en que el testimonio es apropiado en El 
cadáver insepulto, constituyendo tanto un ejercicio de 
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praxis social como de legitimidad narrativa en el que se 
apunta hacia afuera (con el referente de la violencia en 
Colombia) y hacia dentro (con la autorreferencia de la 
novela de Alape a sus códigos particulares de construc-
ción, y en relación al sistema literario). 

El desplazamiento de la escritura testimonial al 
espacio literario en América Latina se presenta como 
una consciencia de la indisociabilidad entre la función 
social y la función narrativa, aspecto que implanta la 
ambigüedad entre ficción y testimonio de forma dudosa, 
contradictoria y conciliadora en el núcleo del ejercicio 
literario como posibilidad narrativa. Como resultado, en 
el terreno literario el referente de la persona real no es 
necesario como punto de partida (aunque puede ocurrir, 
como en el caso de la novela de Alape), ni tampoco se 
presenta la exigencia de una palabra autorizada y legi-
timada en términos políticos (Nofal, 2010: 55). Se trata 
más bien de la construcción de personajes y de “una lite-
ratura imprevisible capaz de decir lo que está ‘ocluido’ en 
el discurso verdadero del Nunca más” (55). Es decir, una 
manera en que se desplazan las narrativas hegemónicas 
para dar paso a una narrativa personal de la experiencia 
límite presentada bajo un mecanismo realista.

En El cadáver insepulto, el elemento testimonial 
se encuentra estrechamente relacionado con el archivo, 
pues a través de ambas operaciones la novela se legitima 
narrativamente y ofrece una apertura de la memoria. Para 
los protagonistas de esta novela, el pasado se presenta 
como algo que los persigue e irrumpe sin tregua en su 
presente, no se trata solo de recuerdos, sino de un en-
cadenamiento, de un ejercicio reflexivo que deviene en 
memoria al organizar los recuerdos a través de procesos 
narrativos que ponen de manifiesto una continuidad 
significativa e interpretable del tiempo (Sarlo, 2005: 13). 
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En este sentido, el testimonio se emplea como un recurso 
narrativo a través del cual la novela de Arturo Alape 
explora mecanismos para legitimar su estatus artístico, 
y juega con la confrontación entre ver, decir, escribir y 
documentar para explorar ciertos aspectos de la expe-
riencia humana que no se narran como pudo haberlos 
vivido un testigo, sino que se profundizan y complejizan 
por medio del hecho literario. 

Por último, el efecto testimonial —que provee 
la capacidad de persuasión— en El cadáver insepulto 
se materializa mediante el pacto de lectura, ya que los 
personajes, por medio de mecanismos de enunciación, 
constantemente interpelan al lector de manera sutil para 
entablar una relación intersubjetiva, de coparticipación 
y de praxis solidaria entre obra y público: Tránsito cons-
tantemente le hace preguntas al espectro de Ezequiel, aun 
sabiendo que no tendrá respuesta, mientras que Felipe 
se hace preguntas retóricas que no puede contestar. Esto 
hace que se exhorte al lector para que sea un agente 
activo de la narración y un depositario de la interlocu-
ción, para que se consagre como el testigo de los testigos 
y como un relevo para la memoria de una existencia en 
los límites (Dulong, 2004: 110). En este sentido, el tú 
al que se refieren los narradores en la novela de Alape 
acaba por desplazarse al lector, incluyéndolo en la tarea 
de juntar los fragmentos de una vivencia para producir 
un sentido que se relaciona con la totalidad de la vida 
(Strejivelich, 2006: 9), y en donde el elemento testimo-
nial pierde su importancia jurídica para dar paso a su 
relevancia humanitaria e histórica.  
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RESILIENCIAS





DE LA “EDUCACIÓN SENTIMENTAL” A 
LAS REPRESENTACIONES HISTÓRICAS 
DEL CUERPO FEMENINO EN GANARSE 
LA MUERTE DE GRISELDA GAMBARO 

Y LAS CUITAS DE CARLOTA DE HELENA 
ARAÚJO

María Clemencia Sánchez
Universidad Pontificia Bolivariana

Las intermitencias de una crítica literaria propiamente 
femenina en América Latina podrían explicarse en 
virtud de una ausencia de representación dentro del 
canon de obras femeninas, de obras escritas por mujeres 
en la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días, 
reduciendo así nuestros más recientes imaginarios litera-
rios a aquellos construidos por los autores del Boom. En 
este sentido, un amplio corpus de excepcionales obras de 
mujeres parece pertenecer a un inventario de artefactos 
exóticos que no dialogan con la historia literaria y que 
justamente por eso parecen estar destinadas a habitar el 
museo de los esfuerzos inútiles. La necesidad de ubicar 
y recuperar estas obras para darles una relectura crítica 
en el tiempo y poner en diálogo sus imaginarios y len-
guajes, implica entonces reconsiderarlas al margen de la 
historia o a la luz de una contra-historia literaria que abra 
el pliegue y nos permita pensar dentro de unas territo-
rialidades no masculinas. Todo esto con el fin de hallar 
y releer las representaciones del cuerpo femenino como 
lugar de memoria de un tiempo no narrado, invisibiliza-
dos por un canon incompleto. 
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Esta perspectiva a las revisiones del reciente canon 
literario en América Latina pasa por el hecho particular 
de trazar una simetría entre la inexistencia de obras de 
mujeres dentro del canon y la inexistencia (o intermiten-
cia) de una crítica literaria de obras de mujeres en esta 
parte del continente. Dicho de otro modo, también la 
ausencia de una crítica en torno a la escritura de mujeres 
ha contribuido a la ausencia de nombres esenciales de 
mujeres dentro del canon. Irenne García, en su didáctico 
texto “Crítica y teoría literaria feminista: una guía de 
lectura”, sugiere una especial atención a dos obras de 
tipo crítico-literario que abordan nuestro contexto: 

Dos libros son especialmente significativos para la 
crítica latinoamericana feminista, Plotting Women. 
Gender and Representation in Mexico […] de Jean 
Franco, en el que la autora demuestra cómo las mujeres 
mexicanas han tenido que expresarse en los márgenes 
de los discursos dominantes […] y Talking Back. 
Towards a Latin American Feminist Literary Criticism 
de Debra A. Castillo […] en el que intenta construir 
un discurso crítico feminista que incorpore las diversas 
vertientes de las escritoras feministas latinoamericanas 
(1994a: 244).

Estas referencias bibliográficas son en verdad 
dos líneas de sentido hacia las cuales se dirige, de 
manera particular en esta parte del continente, una ideal 
crítica literaria femenina: por un lado, el asunto del 
canon, sugerida en la idea de Jean Franco en relación 
a las escritoras mexicanas; de otro lado, el asunto de un 
lenguaje femenino no homogeneizado, sino reconocido 
precisamente en esas vertientes, sugeridas en la referen-
cia a Debra A. Castillo, y que Helena Araújo llama una 
“semántica propia”: “¿Por qué no admitir que desde niña 
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me había sentido desarraigada? […] De todos modos, 
como escritora debía adaptarme a un lenguaje de factura 
masculina, que me resultaba a la vez falseado y castrador 
[…] y continuaría buscando códigos que me llevaran a 
una semiótica propia” (Sánchez, 2011). Esta perspecti-
va a las revisiones de una crítica literaria feminista en 
América Latina, que revisan de paso la construcción del 
canon literario, da cuenta de una práctica adusta, inter-
mitente y poco identitaria de la historia particular de la 
mujer latinoamericana. La propia Irenne García dice en 
este sentido: 

En América Latina la crítica literaria feminista tiene 
otra historia. A diferencia de las críticas del “primer 
mundo”, las latinoamericanas no han creado escuelas, 
corrientes o tradiciones. Sus estudios teóricos – pocos 
también, por comparación – tienen una vitalidad 
ecléctica que ha dificultado el análisis y el debate 
(1994b: 113).

Dentro de esa corriente de vitalidad ecléctica, 
sobresale un libro de ensayos sobre escritura femenina 
latinoamericana, un libro que desde su título sugiere la 
necesidad de cerrar una brecha que hemos indicado aquí 
como las intermitencias de una crítica literaria propia-
mente femenina en América Latina. En 1989, la escritora 
colombiana Helena Araújo publica su segundo libro de 
crítica literaria con el sugestivo nombre de La Schere-
zada criolla. Para entonces han transcurrido casi dos 
décadas desde su exilio definitivo en Europa. Es también 
el año en que la dictadura chilena termina y en Argentina 
han transcurrido apenas unos cinco años desde la firma 
del “Nunca más” que prometía, a manera de un ritual de 
memoria, el fin de la práctica de la desaparición como 
arma de guerra a lo largo del territorio argentino. Las 
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décadas del 70 y el 80 para el continente latinoamerica-
no señalan un tiempo de traumas históricos no superados 
aún. En lo literario, es la consolidación del Boom como 
referente, el sello en adelante de nuestra identidad, 
la suma de nuestros imaginarios, la voz totalizante de 
la historia latinoamericana. No obstante, esa historia, 
pretendidamente totalizante, refiere a una construcción 
discursiva e imaginativa incompleta, toda vez que ha 
dejado al margen de esa historia el aliento de la mujer 
y la palabra de la mujer. Este libro de Araújo propone 
entonces una reflexión histórica y discursiva de la mujer 
que escribe y ha escrito en América Latina, revisando si-
multáneamente aquellas dos líneas de sentido indicadas 
anteriormente, a saber: el canon y los diversos lenguajes 
femeninos. Es también, en este sentido, el pliegue que 
abre una contra-historia literaria en las revisiones del 
reciente canon nuestro, más allá del Boom. 

A la luz de este libro, este ensayo se propone una re-
lectura de Ganarse la muerte de la escritora y dramaturga 
argentina Griselda Gambaro y de Las cuitas de Carlota, 
de la escritora colombiana Helena Araújo. Siguiendo el 
método de análisis propuesto por la propia Araújo en su 
libro de crítica literaria de 1989, ubicaré los nombres 
de ambas escritoras en el marco de lo que Araújo llama 
“De la educación sentimental”. El análisis, no obstante, 
busca ir más allá a fin de desarrollar en ambas obras una 
relectura en el tiempo que dé cuenta, por un lado, de la 
recepción de ambas obras, luego de cuatro décadas entre 
la primera y la segunda edición de la novela de Griselda 
Gambaro, y luego de casi cuatro décadas del exilio de 
Helena Araújo en Suiza1. De otro lado, al aproximarnos 

1 Ganarse la muerte se publica en Buenos Aires en 1976 bajo 
el sello editorial La Flor. La segunda edición, también en Buenos 
Aires, es de 2016 y estuvo al cuidado de Cuenco de Plata Editores. 



	 219

a “la educación sentimental” como concepto transversal 
a ambas obras, estaremos de paso revisando unas nuevas 
representaciones históricas del cuerpo femenino, pro-
puestas tanto en la novela de Gambaro como en la de 
Araújo. En la primera parte de La Scherezada criolla, 
Helena Araújo ha construido un aparato teórico sobre 
el cual se apoya para sustentar su metáfora en torno a 
la escritora latinoamericana, esa especie de Scherezada 
pobre y contemporánea, para la cual escribir es y ha 
sido un ejercicio al margen de la historia, un ejercicio 
por fuera del canon y un ejercicio exótico pues supone 
representarse en contra de los imaginarios seculares en 
torno a la mujer. Así lo expresa Araújo: 

Scherezada en el trópico, Scherezada en el páramo, 
Scherezada en la sierra, en el llano, en la aldea, en la 
subdesarrollada ciudad latinoamericana. Scherezada 
sería un buen sobrenombre kitsch para la escritora del 
continente […] porque como Scherezada, ella siempre 
ha tenido que narrar historias e inventar ficciones en 
carrera desesperada contra un tiempo que conlleva la 
amenaza de muerte: muerte en la pérdida de identidad 
y en la pérdida del deseo. Muerte-castigo. Seguramente 
también, la latinoamericana ha escrito desafiando una 
sociedad y un sistema que imponen el anonimato. Ha 
escrito sintiéndose ansiosa y culpable de robarle horas 
al padre o al marido. Sobre todo ha escrito siendo infiel 
a ese papel para el cual fuera predestinada, el único, 
de madre. Escribir, entonces, ha sido su manera de 

Por su parte, Helena Araújo se exilia en Europa a principios de 
la década del 70. Su novela Las cuitas de Carlota fue publicada 
por March Editor en 2003 en Barcelona. Su reedición es 2007 en 
Medellín por Hombre Nuevo Editores. En este ensayo tanto las citas 
de la novela de Gambaro como las citas de la novela de Araújo son 
tomadas de sus ediciones de 2016 y 2007, respectivamente.
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prolongar una libertad ilusoria y posponer una condena 
(Araújo, 1989: 33).

Hay en esta reflexión inicial del primer capítulo de 
su libro de crítica literaria de 1989, dos referencias esen-
ciales, dos frentes hacia los cuales se dirige la reflexión: 
el canon y el cuerpo amenazado de la mujer que narra. 
La metáfora cobra sentido justamente cuando, en el símil 
entre la legendaria narradora de Las mil y una noches y 
la narradora latinoamericana, aparecen el cuerpo ame-
nazado y la instancia de la muerte-castigo. El asunto en 
torno al canon es menos explícito en ese párrafo inicial, 
aunque va allí unido a la reflexión general en una sutil 
referencia, toda vez que abre una geografía que refiere 
al continente latinoamericano (trópico, páramo, sierra, 
llano, aldea), una geografía que va de México hasta el 
Cono Sur, una única sociedad y un único sistema que le 
han impuesto el anonimato a la Scherezada criolla. Dicho 
de otra manera, lo que también sugiere la metáfora de 
Araújo es el hecho según el cual, la historia literaria del 
continente no ha sido escrita por ella ni sobre ella. En la 
subdesarrollada ciudad latinoamericana, esa Scherezada 
contemporánea escribe a contra tiempo y en la amenaza 
de un cuerpo que “[…] narra para sobrevivir mientras da 
la vida, se escinde o se unifica en sus dos bocas: la que 
narra y la que pare”, al decir de Margo Glantz (1980; 
citada en Araújo, 1989)2.  

En su revisitado libro Memorias del olvido de 
1996, María Cristina Pons, sugiere en torno a la novela 
histórica de fines del siglo XX la idea de lo indiscernible 
que se tornan la Historia y la historiografía en este tipo 

2 Esta idea de “narrar y dar a luz” es también desarrollada alre-
dedor de la figura de Scherezada por Bruno Bettelheim en su libro 
Psicoanálisis de los cuentos de hadas (Araújo, 1989: 42).
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de novelas. Dice Pons: “[Esta novela], en efecto, se dis-
tancia del modelo tradicional tanto en lo que respecta a 
los aspectos formales de su narrativa como en la posición 
que adopta frente a la Historia y a la historiografía” 
(1996: 16). Precisamente, lo indiscernible consiste en 
que la representación histórica de un hecho dentro de 
un texto pretendidamente ficcional se revela como una 
historiografía personal del autor, como una interpretación 
personalísima de quien narra. La historia con minúscula 
entonces se enfrenta a la Historia con mayúscula, justa-
mente para poner en primer plano una contra-historia, una 
versión no oficial de la Historia oficial. María Cristina 
Pons propone el término “H/historia”, “Dado que la 
“historia” (story) narrada en la novela histórica remite a 
la Historia (history)” (1996: 16).

En este sentido, la propuesta de una Scherezada 
criolla como símil de la escritora latinoamericana apunta 
a una revisión historiográfica de la Historia oficial y 
secular construida en torno a ella, o a una contra-historia 
literaria toda vez que para ello pondrá en el relato su 
cuerpo, amenazado, roto, despojado, ajeno, derrotado; el 
texto que es el cuerpo, al decir de Cixous (1995: 56). La 
reescritura de la Historia oficial, no obstante, en torno a 
la mujer o una Historia oficial que no la registra, consiste 
justamente en narrarse, en conferirse un lugar dentro de 
su pequeña historia. A manera de utopía, así describe 
este proceso Helena Araújo:  

El desenlace de la historia es feliz: Scherezada, hacién-
dose narradora, logra curar al sultán de su neurosis y 
señalar el carácter patológico de su misoginia. Con 
respecto a la latinoamericana, se podría llevar más 
lejos la parábola y pensar que cuando alcance a escribir 
lo que vive y siente, alcanzará una noción integral de 
su propia individualidad en la doble dimensión de la 
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expresión y el contenido. Entonces, solamente, asumirá 
la autonomía de su lenguaje, atentando contra los sem-
piternos derechos del padre, hermano o esposo y siendo 
al fin la narradora de sí misma (1989: 42).

Ganarse la muerte de Gambaro y Las cuitas de 
Carlota de Araújo no son novelas históricas en el sentido 
estricto que ha venido limitando el rigor de una crítica 
más o menos reciente3. Sin embargo, en la perspectiva 
de una relectura dada en el tiempo pueden ser asimiladas 
como un documento entre lo histórico y lo historiográ-
fico, básicamente porque en ambas queda el registro de 
un tiempo y una época real y las representaciones del 
cuerpo de la mujer, usurpado por el Estado en cabeza de 
una dictadura militar (en el caso de la obra de la escritora 
argentina) y por la institución eclesiástica (en el caso de 
la obra de la colombiana). Si bien las obras como pu-
blicación no son contemporáneas Ganarse la muerte se 
publica por primera vez a mediados de la década del 70, 
en pleno inicio de la Dictadura y Las cuitas se publica 
por primera vez en el exilio ya consolidado e irreversi-
ble de la autora en Suiza sí comparten el hecho de ser 
representaciones de una época y unas luchas comunes. 
Hay una narración de la Historia oficial en ambas, pero 
sus respectivas representaciones no afirman esa oficia-
lidad, sino que la desestabilizan, al punto de proponer 
una contra-historia, es decir, una historia periférica de la 
Historia oficial. 

3 “Me acojo, dice Pablo Montoya, a la breve definición dada 
por Enrique Anderson Imbert sobre la novela histórica: “Llamamos 
‘novelas históricas’ a las que cuentan una acción ocurrida en una 
época anterior a la del novelista” (2009: xi -xii). El mismo Montoya 
se opone a la idea Amado Alonso, según la cual, “ese pasado no 
debe haber sido experimentado por el autor” (2009: xii).
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La novela de Gambaro ubica la diégesis a mediados 
de los años setenta por medio de un lenguaje visceral 
y cifrado que nos enfrenta con la atmósfera temible de 
la dictadura. La novela de Araújo, por su parte, ubica 
la diégesis en el marco de lo que la narradora llama 
“esos horrendos años sesenta”, años previos al divorcio 
y al ulterior e implacable juicio eclesiástico al que es 
sometida. La novela de Gambaro va a ser prohibida y 
secuestrada por las agencias militares de censura justo 
en el año en que se publica, provocando en la autora su 
exilio temporal, precisamente por el tiempo que duró la 
dictadura en su país. La novela de Araújo se escribe en el 
exilio, reflejado especularmente en Carlota, su personaje 
auto-referencial, que narra el tiempo previo a la salida 
del país. Es importante señalar que Ganarse la muerte, a 
un año de su publicación, queda prohibida por la dicta-
dura y el nombre de Gambaro entra en las listas negras 
de la Triple A4. 

Su reedición de 2016, al adjuntar esos informes 
secretos de la policía y las agencias militares destinadas 
a la censura y posterior secuestro de obras publicadas 
durante el régimen del Frente Militar, hace del libro 
un nuevo artefacto literario, toda vez que ese anexo 
al final de la novela, es en sí el documento histórico, 
confrontado por el texto literario que lo precede. No 
sobra mencionar que Ediciones La Flor, tuvo también 

4 Alianza Anticomunista Argentina (AAA), conocida como 
Triple A, grupo parapolicial de extrema derecha gestado por un 
sector del peronismo, la Policía Federal y las Fuerzas Armadas Ar-
gentinas conectados con la logia anticomunista Propaganda Due, 
que asesinó a artistas, intelectuales, políticos de izquierda, estudian-
tes, y sindicalistas durante la década del 1970. La Propaganda Dos 
(en italiano: Propaganda Due), más conocida por la sigla P2, fue 
una logia masónica italiana que operó desde 1877 hasta 1981, inte-
grada como una organización masónica del Gran Oriente Italiano. 
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por entonces su respectiva sanción por parte de los entes 
censores en la argentina militarizada. La reedición de 
Ganarse la muerte se da entonces gracias al trabajo de 
recuperación de esta obra y los adjuntos secretos ahora 
liberados como fuente de consulta pública. El trabajo del 
editor, en este caso, reconfigura la novela y hace que la 
historia ficcional de Gambaro dialogue en el tiempo con 
la Historia oficial y real de los informes puestos en el 
apéndice. Demian Paredes, en su reseña a la edición de 
2016 en un periódico local de Buenos aires, señala que 
los hechos recreados por Gambaro: 

[…] fueron objeto de la lectura y el análisis militar, y 
puestas en la picota por un informe de la Secretaría de 
Inteligencia del Estado (SIDE). Niños sufriendo por 
el tándem autoridad/crueldad fueron tomados como 
“lesiones” al “principio de autoridad” y a “la mujer” 
(“y a todo lo que ella representa”); como un ataque a 
“los valores fundamentales en la sociedad” (Paredes, 
2016).

Leída así en su momento por las instancias de 
control, Ganarse la muerte representaba precisamente 
un riesgo para los valores promovidos por la dictadura 
del Frente Militar en cabeza del General Rafael Videla. 
Leída hoy, la novela es un documento de memoria co-
lectiva para la Argentina pos-dictadura.  Por su parte, 
Las cuitas es reeditada en Medellín por parte de una 
editorial marginal y en el marco de una nueva consti-
tución política en Colombia, que reconoce finalmente a 
la mujer, después de casi 200 años de vida republicana, 
como sujeto jurídico. Este hecho histórico se contra-
pone al tiempo narrado por Araújo, pues la historia de 
Carlota sucede en la Colombia de los años sesenta, 
nación regida por entonces por la vetusta constitución 
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de 1886, según la cual la mujer no era sujeto jurídico 
más allá de la posibilidad conferida por su esposo, por 
su padre o en su defecto un hermano. De allí, que Carlota 
tenga que enfrentar un juicio eclesiástico sin posibilidad 
jurídica para defenderse. La narración auto-referencial y 
la disposición de la narradora en el tiempo, permite las 
reconfiguraciones históricas, en este caso de la propia 
historia, la petite histoire de Carlota. En entrevista con-
cedida en 2011 por Helena Araújo para hablar en torno al 
tema del exilio, así se refiere al explicar su propio exilio: 

[…] En Latinoamérica, en Colombia, el proceso de 
acondicionamiento -aún en el siglo XX- principiaba 
desde la infancia: el régimen patriarcal y religioso nos 
enfrentaba a la disyuntiva de obedecer y someternos o 
sufrir las consecuencias en forma de castigo. Debíamos 
elegir entre pagar el precio de la rebeldía o soportar el 
peso de la opresión. ¿El precio o el peso? La solución 
podía ser nefasta. En vez de describir la encrucijada 
en que nos hallamos muchas, prefiero referirme a un 
exilio interior, síquico, que dificultaba nuestro acceso 
a la escritura. Como mujer, como autora, es tiempo 
de que me pregunte: esa tierra donde se me censuraba 
constantemente, ¿era acaso la mía? Sobra decir que mi 
elección sólo me concernía a mí. Una elección irrever-
sible (Sánchez, 2011).

La obra narrativa de Araújo, luego de su exilio es 
esencialmente auto-referencial, lo que supone unas re-
consideraciones por parte de la autora de su experiencia 
antes y después de su salida del país. Esa relectura de su 
pasado, es una forma de relato histórico en el marco de 
una narrativa confesional.  

Todas las anteriores referencias nos permiten 
entonces, por un lado, unir ambas obras en la línea de lo 
que hemos referido ya como Educación “sentimental”, 
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y de otro lado, pensarlas desde la perspectiva de una 
crítica actual que, en su relectura, encuentra unas nuevas 
representaciones históricas del cuerpo femenino5. En 
La Scherezada criolla, Gambaro es puesta en dupla 
con Armonía Somers, para revisar en ambas el tema de 
la violación. En esa misma Educación “sentimental”, 
Araújo propone otra línea que llama “Niña decente/
Niña indecente”, para ponerse ella misma en dupla con 
Clarice Lispector y ver el tema de la muerte en Joana 
y Beatriz, el personaje de la novela Cerca del corazón 
salvaje de la escritora brasileña y el personaje del cuento 
“Rodillijunta” del autora colombiana, respectivamente. 
“Araújo se inscribe a sí misma en esa línea de escritura 
mediante una mirada comparativa que les permite a sus 
personajes verse reflejados en un ideal de mujer que 
cuestiona la violencia de esa educación, verbi gracia, 
Beatriz en Joana” (Sánchez, 2012: 15).

Siguiendo este modelo de análisis, ubicamos a 
Griselda Gambaro y a Helena Araújo en la línea de una 
Educación “sentimental”: en ambas novelas el cuerpo de 
la mujer está confiscado —en Gambaro de una manera 
irreversible y fatal; en Araújo con la posibilidad de 
una libertad de facto, dada en la escritura. Ganarse la 
muerte está narrada en tercera persona por un narrador 
omnisciente; Las cuitas es narrada por la propia Carlota, 
el personaje protagonista. En ambas novelas, las 
autoras pondrán el cuerpo femenino de sus personajes 
protagonistas en primer plano, para hacer visible la 

5 La Educación “sentimental” es referida por Araújo en su libro 
de crítica, claramente desde un tono irónico, toda vez que al tomar 
el título de la novela decimonónica de Flaubert, hace una fuerte 
crítica a una tradición de novelas en la que la mujer, su cuerpo, 
su sexualidad y su erotismo es enunciado por el hombre y no por 
ella. Debería esta Scherezada criolla escribir su propia Educación 
“sentimental”. 
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opresión inconmensurable  —en el caso de Cledy—, y 
de una libertad ganada al precio del exilio —en el caso 
de Carlota. Así, ambos cuerpos transitan por una edu-
cación sentimental dolorosa y violenta, que las despoja 
del deseo y del reconocimiento de su cuerpo, por una 
interiorización del miedo, dada como sumisión y obe-
diencia. Tanto Cledy como Carlota se ven acorraladas en 
su indefensión ante un mundo de implacables herencias 
patriarcales. Dice Hélène Cixous, en su memorable 
ensayo La risa de la Medusa, a propósito de los despojos 
que debe enfrentar el cuerpo femenino: “[…] hemos in-
teriorizado el horror a lo oscuro. No han tenido ojos para 
ellas mismas. No han ido a explorar su casa. Su sexo les 
asusta aun ahora. Les han colonizado el cuerpo del que 
no se atreven a gozar: la mujer tiene miedo y asco de 
la mujer” (1995: 21). Podríamos pensar entonces, aco-
giendo las palabras de Cixous que, en el caso de Cledy y 
Carlota, hablamos de cuerpos colonizados y que esa ha 
sido esencialmente su educación sentimental. 

Ya antes Simone de Beauvoir en El segundo 
sexo, al abordar las discursividades biológicas en torno 
al cuerpo de la mujer, señalaba una taxonomía de los 
cuerpos inspirada en el hombre, cuerpos dispuestos por 
jerarquías definidas en torno a la alteridad masculina: 
“[…] el macho tiene una vida sexual, que normalmente 
está integrada en su existencia individual: en el deseo, 
en el coito, su superación hacia la especie se confunde 
con el momento subjetivo de su trascendencia: él es su 
cuerpo” (1957: 12). El cuerpo como entidad biológica, 
al decir de Maurice Merleau-Ponty, refiere al menos a 
una mínima realidad y a una transitoria ilusión del ser 
como totalidad, en tanto es a través de ese cuerpo único 
y que poseo, que puedo enunciarme y enunciar “yo soy 
mi cuerpo” (1945; citado en de Beauvoir, 1995). El per-
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sonaje narrador de la novela La mujer rota de Simone de 
Beauvoir exclama en un momento de su diario: “Estaba 
asqueada de mi cuerpo” (1957: 17). Y Araújo en su libro 
de crítica expresa lo siguiente: “[…] la latinoamericana 
sobrevive bajo la prohibición del deseo, que tanto la 
tradición religiosa como la moral burguesa le impiden 
reconocer y asumir su cuerpo” (Araújo, 1989: 33). El 
asunto entonces es el cuerpo. El cuerpo jerarquizado: El 
Sujeto de la historia —el hombre— posee su cuerpo, el 
Otro de la historia —la mujer— solo puede acceder a 
su cuerpo por medio del pudor, la vergüenza o el dolor, 
aprendiendo su cuerpo a través de representaciones 
ajenas, casi siempre masculinas. “En un régimen de 
represión libidinosa —añade Araújo— el sexo implica 
una degradación: “toda mujer, aun la que se da volunta-
riamente, es desgarrada, chingada por el hombre”, dice 
Octavio Paz […]” (1989: 34).

En Ganarse la muerte de Griselda Gambaro, la 
protagonista es una adolescente huérfana, cuyo cuerpo 
inconmensurablemente indefenso, circulará como un 
objeto natural sin enunciación entre los representante de 
un Estado con rostro militar. “Sólo tenía quince años, 
¿qué pretendían de ella? Dos tumbas frescas en la tierra, 
sin ningún arbolito, con una lápida rasposa, ¿qué preten-
dían?” (2016: 22). El narrador omnisciente describe y 
opina, narra los hechos y los comenta, estrategia surgida 
de una postura que diríamos entre cruel y cínica, pues 
la respuesta estética del lenguaje de Gambaro consiste 
en parodiar el tono didascálico y a la vez violento que 
caracteriza a la dictadura:

El militar, muy alterado por la falta de autoridad y el 
vacío de poder, se sirvió un sándwich y se lo comió 
marcialmente de un bocado. El sándwich hizo ¡pum! y 
le cayó como una bomba en el estómago. Se desplomó 
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ahí mismo, redondo al suelo, pero sin un gemido. Tuvo 
tiempo de decir: —¡Viva la patria!— y fue ascendido 
post-mortem  (2016: 88).

Gambaro se repliega claramente en un lenguaje 
que bordea el absurdo o la crueldad, estas dos referen-
cias las tomamos del teatro de vanguardia en Europa a 
mediados del siglo XX y del cual se nutre la escritora 
argentina tanto para su narrativa como para su obras 
dramatúrgicas. Más asociada al teatro de la crueldad de 
Antonin Artaud, Gambaro da también muestras de un 
manejo magistral de la estética del absurdo. En efecto, 
Ganarse la muerte es un relato cruel y es también un 
relato absurdo de la dictadura desde la perspectiva de 
una adolescente huérfana. Al decir de Araújo en La 
Scherezada criolla: “Griselda Gambaro ofrece una in-
terpretación simbólica […] de los infiernos de la tortura 
bajo la dictadura militar” (1989: 41). Esa interpretación 
simbólica consiste precisamente en el lenguaje elegido 
por la autora: ¿cómo se narran los horrores de semejante 
dictadura, sin presentar este hecho histórico con la dis-
tancia irónica que depara el absurdo? Ganarse la muerte 
no es más que una memoria de los cuerpos supliciados. 
Dice en este sentido el narrador omnisciente de la novela 
de Gambaro: “[…] la tierra del silencio es la que hace el 
humus más fértil, si el crimen no se nombra es menos 
crimen porque la palabra es el primer testigo incómodo” 
(2016: 112). Al final, la imagen del cuerpo de Cledy 
dejado marcialmente en un oscuro depósito al lado de 
otros muertos sin nombre, cierra el ciclo de su vida 
desventurada. Esa imagen también podría ser la imagen 
total de los años que duró la dictadura: un lugar oscuro 
donde fueron a parar muchos cuerpos que querían apenas 
la suficiente vida, para ganarse su muerte. 
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La novela Las cuitas de Carlota, por su parte, se 
dirige en una dirección contraria a la de Gambaro en 
términos de lenguaje y del contexto histórico que recrea. 
La novela de Araújo es una novela auto-referencial o 
de auto-ficción, escrita en la madurez literaria y crítica 
de la autora, lejos de su país natal y en la serenidad 
que da la perspectiva del tiempo. Es también, en este 
sentido, una novela fundada en la memoria y apoyada 
en el modelo discursivo de la epístola y el folletín de-
cimonónico. Carlota Rodríguez de Huerta, Zanahoria o 
simplemente Zana, es una mujer burguesa que escribe 
cartas a su prima Elisa Ayala, evocando en estas sutiles 
referencias a Las cuitas del joven Werther de Goethe, la 
novela por antonomasia del periodo romántico del siglo 
XIX. En Araújo, obviamente, todos estos símbolos están 
parodiados con una intención irónica explicita, además 
del recurso consciente a la epístola decimonónica, sub-
género literario asociado por su carácter confesional 
a la escritura de mujeres. La propuesta de Araújo en 
términos de lenguaje es la de proyectar en Carlota, esa 
mujer rota y burguesa que escribe cartas neo-románticas, 
una crítica a la tradición literaria de la que han partici-
pado marginalmente las mujeres latinoamericanas o la 
Scherezada criolla. Al referirse a un corpus de nombres 
de mujeres que escriben pasada la primera mitad del 
siglo XX —dice Araújo en su texto crítico— se supera 
esa tendencia de tono pudoroso y didascálico con el que 
se ha asociado secularmente la escritura femenina. Esta 
superación implica ir:

[…] en función de la obra abierta y el texto polisémico 
para novelistas como Claribel Alegría (El Salvador), 
Luisa Josefina Hernández (México), Matilde Daviú 
(Venezuela), Alicia Steimberg (Argentina), Ulalume 
González (Uruguay)” porque con ellas los enfoques de 
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la inmanencia y las representaciones eróticas, dejarán 
de lado los artificios del pudor, superando esa sensi-
blería con que solía confundirse “lo femenino” en el 
pasado. Y esto porque temiendo la censura social, la 
mujer debía soslayar toda descripción “cruda” y refu-
giarse en el eufemismo (Araújo, 1989: 40).

Vemos entonces que desde su perspectiva crítica, 
Araújo hace el montaje de su novela, disponiendo in-
tencionalmente de la ironía y exacerbando el discurso 
de una carta cursi que circula entre Carlota y Elisa, para 
narrar “esos horrendos años sesenta”:

¿Cuándo me vas a dejar tranquila con eso que llamas 
reminiscencias, memorias y no sé qué más? Definiti-
vamente sufres una manía de pedirle cuentas a lo que 
por suerte ya pasó. Dime, ¿piensas en serio sacar una 
novela de este sartal de pendejadas? Piénsalo dos veces: 
te puede salir feminista y acuérdate que el feminismo 
ya pasó de moda. En fin, allá tú. Y bueno, para seguir 
con mi archifamosa historia, te confieso que ando 
preguntándome cuánto habrás sacado en claro de los 
casetes que te mandé hace unos días, describiéndote la 
pesadilla esa de Quinta Blanca (61).

En Las cuitas, el personaje alter-ego de su autora 
escribe cartas para revisar su historia traumática en el 
país del Sagrado Corazón de Jesús, años previos a su 
exilio. A diferencia de Cledy en la novela de Gambaro, 
Carlota tiene un final feliz por cuanto, “esos horrendos 
años sesenta” quedan en el pasado y gracias al dispositi-
vo especular de la escritura auto-referencial, Carlota ha 
devenido otra, pues simultáneamente escribe, mientras se 
ve en el pasado. Esta reconfiguración histórica por parte 
de esta Scherezada colombiana se da en virtud, como ya 
lo había indicado la propia Araújo, por la narración de sí 
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misma, salvando su vida de los imperativos del odioso 
sultán. “La novela histórica como “artefacto literario” 
—dice Nelson Romero— debe también brindar a una 
comunidad de lectores la posibilidad de ver asumida por 
parte de su autor una respuesta distinta a los problemas 
históricos aún no superados en el presente [...]” (2012: 
57). En efecto, ese pequeño legajo de cartas que es en 
suma la novela de Araújo de 2003, se convierte en un 
“artefacto histórico” para la propia Carlota que recuerda 
sus años en Colombia, y para el lector que reconstruye 
con ella la representación simbólica de ese país patriar-
cal, que fue y que lo sigue siendo, a pesar de la nueva 
Constitución Política que nos rige actualmente como 
país. La respuesta distinta a los problemas históricos de 
la mujer aún no superados en el presente, es proporcio-
nada en Las cuitas, justamente porque la novela proyecta 
la alta consciencia que tiene la autora de la tradición de 
la escritura de las mujeres, lo que le permite una crítica 
a ese canon incompleto de nuestra reciente historia lite-
raria. Como lo sugiere Nelson Romero en su libro sobre 
la novela histórica contemporánea en Colombia, la in-
tencionalidad de este tipo de novelas está “[…] dirigida 
a producir ya sea un efecto de ironía, sarcasmo, burla, 
invención, crítica, sugestión, fantasía o de juego con el 
texto que aparece trasbocado en la mimesis paródica” 
(2012: 42). En este sentido, podemos decir que la novela 
de Araújo, libera al personaje femenino en virtud de 
la ironía con que está construido premeditadamente el 
plano discursivo de la novela. Asimismo, entendemos 
que el personaje protagonista, ubicado en el tiempo y en 
el territorio del exilio, puede desplegar, por tanto, toda 
su intencionalidad irónica, toda vez que “esos horrendos 
años sesenta” están en el pasado, y ella, esa Scherezada 
burguesa y rebelde, ha podido por fin narrarse.  
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Ganarse la muerte de Griselda Gambaro y Las 
cuitas de Carlota de Helena Araújo hacen parte de un 
canon literario aun marginal. Sus representaciones del 
cuerpo femenino que confronta la historia del continente 
latinoamericano, secularmente adscrito a un imaginario 
patriarcal, son también una representación histórica de 
cuerpos y alientos borrados por un canon incompleto. 
“¿Hasta cuándo será, seguirá siendo la latinoamericana 
una réplica de Scherezada?” (41) se preguntaba Araújo 
en su libro de 1989 y su pregunta, pasadas tres décadas, 
abre un horizonte distinto para la escritura de mujeres 
y para la crítica feminista. De una Educación “senti-
mental” construida por los relatos masculinos a unas 
representaciones propias de su cuerpo, la escritura de 
mujeres en América Latina reconfigura la historia, crea 
su propia historia, narra su cuerpo que es el texto de su 
pequeña historia. 
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Introducción

En este capítulo deseo exponer las reseñas de funcio-
nes de ópera escritas y publicadas por el poeta Rafael 
Pombo como un ejercicio intelectual y periodístico que 
estaba apoyado en un propósito político expresado con 
lenguaje pedagógico. Estas reseñas fueron publicadas 
entre febrero y julio de 1874 en el diario bogotano La 
América y coincidieron con los debates que suscitó la 
implementación del Decreto Orgánico de Instrucción 
Pública en 1870, un decreto del gobierno liberal de 
entonces. En sus reseñas, Pombo elaboró la idea de la 
necesidad de la ópera como espacio pedagógico, partici-
pando así de la convicción de muchos de sus coetáneos 
de cultivar la música occidental como un espacio y un 
ritual para el aprendizaje y la práctica de virtudes cívicas 
modernas. Pombo y otros líderes culturales y políticos 
compartían la noción del efecto civilizador atribuido a 
la música, por lo que buscaban estimular por diversos 
medios el establecimiento de temporadas de ópera para 
cooperar en la tarea de convertir a los colombianos en 
ciudadanos ejemplares. 
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José Rafael de Pombo y Rebolledo, o, como 
prefirió hacerse conocer: Rafael Pombo, nació en 
Santafé de Bogotá en 1833 y falleció en la misma ciudad 
en 1912. Era hijo de dos aristocráticos linajes payaneses; 
su padre, Lino de Pombo O´Donell había sido secretario 
de Relaciones Interiores y Exteriores bajo el gobierno 
del General Francisco de Paula Santander, por lo que la 
familia se trasladó desde Popayán (capital tradicional del 
Estado del Cauca, al sur occidente de Colombia) hacia 
Bogotá, haciendo de Rafael un capitalino. Al pertenecer 
a una familia influyente, tuvo la oportunidad de vivir die-
cisiete años en Estados Unidos y a su regreso a la capital 
colombiana se desempeñó como traductor, periodista, 
crítico de arte y poeta. Todas estas labores le valieron su 
coronación como Poeta Nacional de Colombia en una 
ceremonia solemne el 20 de agosto de 1905 en el Teatro 
Colón1.

Hasta el momento no he encontrado trabajos que 
exploren la labor de Rafael Pombo como promotor 
de actividades artísticas. Los trabajos biográficos que 
se han realizado tratan su labor periodística en tonos 
generales y resaltan su frecuencia e impacto, pero no 
profundizan sobre las actividades artísticas que Pombo 
promovía, y tampoco analizan esta labor periodística 
como una forma de activismo político. Los trabajos de 
investigadores como Egberto Bermúdez, Ellie Anne 
Duque (Bérmudez y Cortés, 2009; Bermúdez y Duque, 
2000) y Martha Barriga Monroy (2005) proveen estudios 
sobre las instituciones educativas que se fundaron en 

1 El Teatro Colón fue una de las obras públicas decretadas por 
el presidente Rafael Núñez, uno de los artífices de la constitución 
centralista que dio carta de nacimiento a la República de Colombia 
en 1886. Este teatro está ubicado en el centro histórico de Santafé 
de Bogotá, capital de Colombia. 
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Colombia durante el siglo XIX para la enseñanza de 
la música. De igual manera, se cuenta con diferentes 
investigaciones históricas que explican los puntos de 
partida, los conflictos y otras dinámicas que los planes 
educativos del liberalismo colombiano de mitades del 
siglo XIX tuvieron que enfrentar. A esto se añaden mis 
propios hallazgos durante la investigación realizada 
durante mi doctorado: del extenso trabajo de recolección 
de fuentes primarias para rastrear la promoción de la 
música académica occidental en Colombia durante el 
siglo XIX, Rafael Pombo emergió como un personaje 
líder, comprometido con una causa educativa nacional a 
la cual podía contribuir no sólo como poeta, sino también 
como promotor cultural.

Los Estados Unidos de Colombia (1863-
1886): el encanto del liberalismo

Tras la Constitución de 1863, que declaró la fede-
ralización del país y lo nombró Estados Unidos de 
Colombia, la sociedad colombiana vivió décadas de 
intensa experimentación con la ideología liberal de la 
época, que iba del más acérrimo laissez-faire hasta un 
liberalismo moderado. Esto no implicó una cohesión 
política, pues las guerras civiles se convirtieron en la 
manifestación más frecuente y conocida de los desafíos 
y desacuerdos que podía enfrentar el programa político 
liberal imperante con los gobiernos de los estados. En 
el periodo cronológico que se estudia en este capítulo, 
denominado por la historiografía colombiana como 
“Olimpo Radical”, la sociedad colombiana pasó por 
dos cruentas guerras civiles en 1876 y 1885. Con cada 
guerra civil, las penurias y decisiones que cada grupo 



238	

social tuvo que enfrentar y resolver, hicieron parte de 
la construcción de identidad nacional de una manera 
más diversa y conflictiva de lo que los discursos de los 
dirigentes hubiesen deseado. Al constituir el país como 
un conjunto de Estados, los dirigentes de aquel entonces 
buscaban dirimir las diferencias regionales y prevenir a 
futuros gobernantes de intervenir en la administración de 
esas regiones, las cuales se veían como sociedades muy 
diferentes debido tanto a las fronteras naturales, como 
a las diferencias políticas intensificadas por el ejercicio 
de la lealtad política como parte de la identidad local y 
familiar. 

Durante este periodo, a pesar de la movilización 
causada por los conflictos civiles y la búsqueda de nuevos 
sitios para vivir, no hubo un proceso de urbanización 
fuerte. Ciudades como Bogotá, Medellín, Cali y Barran-
quilla experimentaron pequeños aumentos de población 
al concentrar actividades económicas y culturales, así 
como proveer un pequeño nicho para el sector de servi-
cios. Este pequeño y estable aumento de la población se 
convirtió en un elemento, a los ojos de las élites urbanas 
regionales, para invocar por todas las maneras posibles, 
medios y espacios para implementar el progreso material 
y espiritual del país. A esta dinámica poblacional se unía 
la dinámica comercial hecha posible por el liberalismo 
económico, la cual había dado la entrada al país de 
nuevos objetos de consumo como telas finas, muebles, 
cristalería, porcelana, bebidas, alimentos enlatados y en 
conserva, libros, herramientas, e instrumentos musica-
les. Estos nuevos consumos empezaron a caracterizar a 
la incipiente clase media urbana colombiana que asumió 
un nuevo liderazgo cultural y una ética aspiracional 
(Palacios, 1986). 
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Las generaciones de intelectuales y políticos 
del “Olimpo Radical”, tanto pertenecientes al partido 
Liberal como al Conservador, asumieron en las ciudades 
el papel de líderes en la transformación del país, algo 
que deseaban lograr desde la reflexión de los éxitos y 
fracasos de sus antecesores, así como desde la implemen-
tación de nuevas políticas y procesos que observaban en 
otras latitudes; esto último se convirtió, para muchos, en 
un desafío que llevaba al cumplimiento de un propósito 
civilizador, al promover y divulgar nuevas técnicas de 
producción y de vida entre sus compatriotas. Para los más 
conservadores no todo lo extranjero era positivo, y debía 
filtrarse por el tamiz de la “tradición” hispánica colom-
biana. A pesar de las diferencias, tanto liberales como 
conservadores podían encontrar la realidad colombiana 
chocante, pues, como lo explica Germán Colmenares 
(1997), la sociedad colombiana de la segunda mitad 
del siglo XIX presentaba un agudo contraste entre sus 
grupos sociales, organizados en una jerarquía vertical 
sustentada en la influencia, la discriminación y la explo-
tación heredadas del periodo colonial.

Este cuadro social se hacía más desafiante ante la 
imposibilidad de los grupos subalternos de acceder a la 
categoría de ciudadanos, definidos como los hombres 
libres, propietarios y con un nivel básico de lectoescritu-
ra. La mayoría de la población masculina colombiana no 
podía cumplir con estas capacidades, lo que hacía cues-
tionable el cumplimiento del ideal democrático de basar 
el gobierno y la soberanía en la participación política 
de toda la población votante. Para los líderes culturales 
y políticos urbanos de la época se debía transformar a 
estos habitantes en ciudadanos, sobre todo a aquellos 
que tenían la capacidad para votar. La frontera entre el 
campo y la ciudad, que equivaldría a la frontera entre la 
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vida urbana y la vida rural, era sumamente borrosa en 
Colombia durante la segunda mitad del siglo XIX, por 
lo que era común la persistencia de muchos de los viejos 
hábitos campesinos entre los habitantes de las ciudades, 
tanto subalternos como pertenecientes a la élite; asumir el 
deber ciudadano del voto y de la participación en nuevos 
rituales sociales seculares, implicaba transformar al 
tradicional habitante en un ciudadano moderno, secular, 
socialmente activo y urbano. Esta transformación fue 
comprendida por los líderes culturales y políticos de este 
periodo como uno de los procesos más urgentes para la 
modernización y el progreso del país. Para asegurar este 
proceso debía lograrse un sistema educativo universal 
que modernizase al país y sacara a su población de 
muchos hábitos que no dudaban en llamar “bárbaros”. 

Educando al ciudadano colombiano

Al comenzar la década de 1870, la educación se convir-
tió en uno de los aspectos centrales del debate político 
y cultural colombiano. Antes del Decreto Orgánico de 
Instrucción Pública de 1870, los pocos esfuerzos orien-
tados a formar un sistema de educación pública eficiente 
habían fallado; la Iglesia católica y algunos individuos 
interesados en la educación —o que vieron que podían 
tomarla como manera de ganar su sustento— eran los 
que mantenían la oferta educativa en la capital y en otras 
ciudades del país. A esto se añadía el hecho de que la 
educación seguía siendo un privilegio asegurado por la 
situación económica y social, por lo que el analfabetis-
mo seguía definiendo la vida de muchos colombianos.

La educación antes del Decreto Orgánico de 
Instrucción Pública de 1870 —en adelante, DOIP 
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1870— también se caracterizaba por la heterogeneidad 
de sus currícula, entre los cuales la música aparecía como 
asignatura. La enseñanza musical había florecido como 
una profesión urbana, pues las incipientes clases medias 
y las élites urbanas asumieron la música académica oc-
cidental como uno de los conocimientos necesarios para 
construir la civilización en Colombia, entendiendo por 
civilización la manera en la que el país debía ser formado 
para poder hacer parte de las sociedades modernas: como 
un país cristiano, burgués y urbano (Pedraza, 2011). 
La divulgación de la música académica occidental era 
entonces una manera de hacer asequible una experiencia 
pedagógica a todos los que pudiesen comprar un perió-
dico o revista y leer una reseña musical. Esta ambición 
se apoyaba en una fe en el progreso que, en este aspecto 
específico, acoplaba la fe en los sistemas pedagógicos y 
experiencias educativas europeas tomadas como modelo, 
con una fe general en la educación; a esto, se sumaba la 
fe en las buenas cualidades de los colombianos las cuales 
eran, para Pombo y su generación, manifestaciones  de 
los elementos que hacían a los colombianos parte de la 
cultura occidental, blanca y cristiana, perfectibles por 
medio de la educación y, específicamente, de la lectura.  

La educación no debía limitarse a los espacios esco-
lares, sino que debía ser posible en los espacios públicos 
y privados. Al promover las experiencias por fuera de 
las aulas de clase como medios educativos colectivos, 
líderes como Pombo buscaban alternativas diferentes 
a los espacios de divulgación política partidista para 
construir vínculos sociales que implementasen el ideal 
de la sociedad culta y urbana. Estas alternativas habían 
tomado fuerza entre las élites urbanas desde la década 
de 1850, periodo durante el cual se operó un distancia-
miento entre las élites políticas liberales en el poder y 
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diversos actores sociales subalternos que habían tomado 
parte en la formación de las “sociedades democráticas” 
liberales2, las cuales fueron fuertemente reprimidas tras 
el intento de golpe del General José María Melo contra 
el gobierno liberal del General José María Obando en 
1854. Tras esta experiencia, las élites liberales y con-
servadoras concordaron en que era “necesario” guiar 
a las clases populares subalternas en la comprensión y 
ejercicio de sus derechos ciudadanos y cívicos; si para 
los conservadores los valores de la moral católica y la 
educación eran la brújula a seguir, para los liberales se 
trataba de construir una sociedad secular y educada. 

La música, como objeto de enseñanza y apren-
dizaje, podía ser tanto parte de la educación formal 
desarrollada por instituciones educativas, como 
parte de la educación no formal, así como un tipo de 
aprendizaje posibilitado por los encuentros sociales 
y por el ocio individual aprovechado (Barriga, 2005). 
Las élites colombianas apoyaban la educación musical 
formal como un modo de disciplinamiento mental y 
físico, pero también apoyaron la educación musical 
autodidacta como un medio de autodisciplinamiento y 
autoperfeccionamiento. El aprendizaje autodidacta tanto 
de los rudimentos del arte musical, como de los criterios 
considerados necesarios para apreciarla, estuvo fuerte-
mente apoyado por la frecuente publicación de manuales 
para el autoaprendizaje y práctica del canto o de algún 

2 Las sociedades democráticas liberales, también llamadas so-
ciedades de artesanos, fueron espacios de politización de las clases 
medias y populares (artesanos, pequeños comerciantes, agriculto-
res, profesionales) liderados por políticos liberales desde la década 
de 1830. En estos espacios se impartía educación y adoctrinamiento 
políticos, pero también se flexibilizaron las relaciones sociales entre 
grupos sociales. Estas sociedades coexistieron con grupos similares 
liderados por políticos conservadores.  
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instrumento musical. Si bien el DOIP de 1870 marcó 
un punto de inflexión al organizar la burocratización y 
nacionalización de la enseñanza musical formal bajo la 
iniciativa del poder ejecutivo, aquellos que asumieron la 
misión de contribuir a la construcción del “buen gusto” 
de los colombianos no desistieron de su empeño. Rafael 
Pombo, como poeta y diplomático viajero, estuvo entre 
quienes asumieron el papel de pedagogos por medio de 
las reseñas de las funciones de ópera, por lo que se puede 
decir que este tipo de labor periodística constituía parte 
importante de la labor de un intelectual como pedagogo 
de sus compatriotas autodidactas.

Para las élites y las clases medias urbanas de la 
segunda mitad del siglo XIX era importante educar todas 
las capacidades emocionales e intelectuales que podían 
constituir a un ciudadano moderno. El gusto musical 
estaba entre estas capacidades, pues daba cuenta de la 
sensibilidad que podía desplegar un ciudadano moderno. 
La creciente importancia de la enseñanza musical formal 
privada en varias ciudades colombianas desde la década 
de 1850 contribuyó a la formación de un grupo de críticos 
aficionados a la música, a veces también músicos de 
profesión o aficionados que, gracias a su entrenamiento, 
podían hacer parte de pequeños grupos musicales. Este 
grupo de críticos asumió la labor de educar el gusto 
musical de sus compatriotas, enseñando por medio de 
artículos y manuales los criterios que debían confor-
mar un “buen gusto musical” y señalando a aquellos 
que “pervertían” el gusto y la sensibilidad de otros al 
promover un “mal” repertorio y al usar de la música 
frívolamente, como una habilidad social, sin detenerse 
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a aprenderla concienzudamente o, al menos, sin tener la 
suficiente humildad para admitir su falta de talento3.

La educación musical del colombiano del siglo 
XIX era, entonces, sinónimo de la educación de su sen-
sibilidad para transformarse en ciudadano colombiano 
sensible y moderno. La sensibilidad que debía fomen-
tarse por medio de la enseñanza de la música occidental 
académica debía posibilitar la conexión con otros en 
espacios públicos para transportar dicha conexión a una 
esfera abstracta: la de la solidaridad nacional. De esta 
manera, líderes como Pombo esperaban poner las bases 
para la unidad nacional y despedirse de una vida política 
caracterizada por los permanentes conflictos civiles en 
los que se disputaban convicciones y programas políti-
cos que aspiraban a llegar al poder para convertirse en 
proyectos de nación.

Pombo y la ópera: sumar a la unión y a la 
integridad nacional

Según Marina Lamus Obregón (2010), en su investiga-
ción sobre el teatro en Colombia durante el siglo XIX, 
varios líderes políticos y culturales colombianos habían 
demostrado su interés por la ópera y por aclimatarla 
en Colombia desde la década de 1820. Estos deseos 
llevaron a discusiones sobre las dificultades prácticas de 
traer compañías líricas, así como sobre la utilidad que la 
ópera podía reportar para el país: para unos se trataba de 

3 En su artículo “Estado actual de la música en Bogotá”, publi-
cado en El Semanario en 1887, José Caicedo y Rojas denunció a 
varias aficionadas que desplegaban un gusto musical “superficial” 
y que aprovechaban la Semana Santa para fungir de pianistas en las 
iglesias. 
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un arte completo que podía mejorar al hombre, mientras 
que, para otros, se trataba de un lujo superfluo que los 
países pobres –como los Estados Unidos de Colombia–
no podían pagar. 

Este interés era estimulado por la llegada de 
pequeñas compañías líricas italianas que, desde co-
mienzos del siglo XIX, integraron a América del Sur en 
su circuito de giras4. Los Estados Unidos de Colombia 
tenían puertos activos sobre el océano Atlántico (Carta-
gena de Indias, Santa Marta y Panamá), pero el acceso 
a la capital era azaroso; las compañías que llegaron a 
nuestro país invirtieron varios años en presentarse en las 
ciudades donde podían esperar suficiente público, pues 
el viaje por el río Magdalena hasta Santafé de Bogotá 
podía tomar un mes (más, si debían trasladarse a otra 
ciudad por tierra) y la temporada debía tomar hasta 
seis meses para poder pagar los gastos y hacer algo 
de dinero; si la ciudad de destino no deparaba el éxito 
anhelado o estallaba algún conflicto bélico, la compañía 
debía esperar hasta un año. Esto hizo que muchos de 
los músicos italianos que llegaron a nuestro país esta-
blecieran nuevas familias y vínculos sentimentales, y se 
quedasen para siempre. 

4 Esta inserción del sur del continente americano fue el fruto de 
la saturación del mercado operístico europeo, que también había 
sufrido los embates de los movimientos revolucionarios posnapo-
leónicos; muchos músicos y artistas europeos habían demostrado 
sus simpatías revolucionarias en sus países de origen y, para evitar 
ser encarcelados, optaron por el exilio de una gira de conciertos y 
presentaciones. Sin embargo, la formación de plazas latinoameri-
canas para la ópera no fue un proceso igualitario; países con mejor 
acceso geográfico, disponibilidad económica y con regímenes po-
líticos más estables pronto estuvieron entre los favoritos: México, 
Argentina, Chile y Perú estaban entre los primeros (Rosselli, 1990). 
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Para Rafael Pombo y sus coetáneos aficionados a 
la ópera, el contar con este entretenimiento era una señal 
inequívoca de progreso tanto material como espiritual. En 
las sociedades europeas que Pombo y su generación co-
nocieron en sus viajes y que deseaban emular (Martínez, 
2001), la ópera había hecho una exitosa transición hacia 
la modernidad: de entretenimiento y despliegue de poder 
cortesano, había pasado a ser un espacio en el que las dis-
tinciones sociales se habían reformulado con la entrada 
de las clases medias urbanas como público y mecenas. 
Los teatros de ópera se convirtieron en símbolos de una 
nueva cultura urbana que halló en estos nuevos espacios 
públicos los medios para consolidar la autoridad de lo 
urbano basada en la reunión de un público variado, con 
posiciones socioeconómicas variadas (Weber, 2007). 
Pombo comprendía estas características de los teatros de 
ópera y la extendía a la ópera misma. Para él, esta diver-
sión pública hacía posible la consecución de hábitos de 
convivencia que eran necesarios para la felicidad.

La compañía lírica que proporcionó a Pombo las 
experiencias para sus reseñas fue la Rossi-D’Achiardi. 
Esta compañía inició con los esfuerzos de dos músicos 
italianos que habían llegado al país con diferentes com-
pañías líricas y que habían hecho su hogar en Bogotá: 
el tenor Enrico Rossi y el violinista Darío Achiardi. 
Ambos viajaron a Italia en diferentes fechas y contra-
taron a los cantantes y músicos necesarios para formar 
una compañía lírica que sacara a la sociedad bogotana 
de su tedio con espectáculos cultos. Tras varias dificulta-
des, ambos músicos zarparon de Livorno en noviembre 
de 1873 con cinco cantantes, seis músicos y un esce-
nógrafo; la prensa capitalina mantuvo al tanto a los 
aficionados, quienes esperaron con ansias el comienzo 
de la temporada en el Coliseo, regentado por Bruno 
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Maldonado, convencido liberal5. La temporada iniciada 
en enero de 1874 fue muy bien recibida por la calidad 
de su personal y por la gentileza de haber integrado a 
cantantes italianos que ya residían en Bogotá. Al reseñar, 
a finales de enero, la cuarta función (Attila, de Giuseppe 
Verdi), Pombo utilizó un florido lenguaje para llamar la 
atención del público:

Señores novios o candidatos ya admitidos a certamen 
público. Parejas extáticas de soprano y tenor, que, con 
vuestros palcos por proscenio, por teatro y por universo 
estaríais anoche, al son de la música de Attila, repre-
sentando el drama de vuestra felicidad, tan exquisito 
y sublime para vosotros como quizá insípido para los 
entrometidos espectadores (Pombo, 1874a). 

Con este párrafo inicial, Pombo recordaba a sus 
lectores (quienes habrían sido el público de la función, 
o habrían oído sobre ella), que el arte, según él y otros 
intelectuales de la época, presenta imágenes para que 
uno se mire en ellas y abandone “el largo y pesado 
párrafo de la prosa social”. Sin embargo, Pombo, el 
crítico de ópera, no halló en esta obra cosas positivas, ni 
sublimes, y se justificó contando cómo Verdi compuso 
esta obra por compromiso más que por inspiración 
artística. Luego procedió, con lenguaje semi-técnico, a 
describir la “nonchalance de armonización” y el “abuso 
de los unísonos”. El analista de ópera Anthony Arblaster 
(1992) describe esta ópera como un complejo trabajo 
de Verdi sobre la figura del villano: Atila, enemigo de 
la autonomía romana (italiana), es un hombre complejo 
y asediado por sus enemigos, quienes también tienen 
personalidades complejas en las que los motivos per-

5 Cf. Diario de Cundinamarca, “Hechos diversos” (1873, 06 de 
diciembre).
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sonales son el contrapeso de sus ideales políticos. Esta 
ambigüedad estaría presente en la música de la obra y es 
posible que esta “falta” de claridad en la representación 
musical de los personajes molestase a Pombo, quien 
buscaba en la ópera una capacidad comunicativa sin 
lugar a cuestionamientos. Si bien la obra no satisfizo el 
gusto musical de Pombo, la interpretación fue juzgada 
como excelente. Hacia el final de esta reseña, Pombo 
hizo dos solicitudes: en la primera, pidió al gobierno 
los medios no sólo para continuar con las temporadas 
de ópera, sino para aumentar su calidad: “Cuando los 
trenes del ferrocarril del Magdalena desciendan de los 
periódicos a la tierra firme, entonces sí empezaremos a 
pedir arrequives de grande espectáculo”. En la segunda, 
solicitó al director de orquesta de la compañía que exten-
diera su labor pedagógica a los entreactos, utilizándolos 
como oportunidades para interpretar “oberturas”, piezas 
instrumentales “para cultivar el gusto del público”.

Pombo se volvió a lamentar del gusto poco culti-
vado que lo rodeaba cuando atendía a las funciones de 
la ópera en la reseña que hizo de la función de Lucía de 
Lammermoore, ópera de Gaetano Donizetti, compositor 
que Pombo calificaba como un Lope de Vega de la ópera 
(Pombo, 1874b). La tragedia biográfica de Donizetti 
(fallecido a temprana edad por un derrame cerebral) 
y la tragedia escenificada en la obra, fueron enlazadas 
por Pombo para enfatizar la fluidez, la expresividad, 
la belleza, el cariño y la calidez de la obra; contrario a 
Attila, esta ópera, según Pombo, estaría llena de virtudes 
sublimes que transmitiría en su música, aún si esa 
música estuviese inspirada por obras de maestros con-
temporáneos a Donizetti, algo que Pombo no se abstuvo 
de comentar. En su crítica, Pombo también señaló una 
costumbre de interpretación que encontraba negativa: 
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el embellecimiento de las arias con acrobacias vocales, 
derivado del éxito de las óperas de Rossini; para Pombo, 
estos ornamentos no estaban destinados a cautivar la 
atención espiritual del espectador, sino a conquistar el 
bolsillo del consumidor de ópera. Estas alusiones indican 
que Pombo estaría al tanto de la diversidad de público 
que la temporada bogotana atraía: a los aficionados y 
conocedores amantes de la ópera se oponía un público 
“frívolo”, el cual asistía por relumbre social y no con la 
intención de perfeccionar su alma por medio de un arte 
sublime. 

Pombo no era el único que denunciaba este “mal 
gusto” del público bogotano. Coetáneos como José 
Caicedo y Rojas también se quejaban en este tono, 
advirtiendo contra la proliferación de una música de 
efecto brillante, pero sin pathos moralmente edificante. 
Este gusto por los efectos virtuosísticos o sentimentales 
de algunos compositores exitosos de “música de salón” 
estaría insensibilizando al público bogotano, pues 
Pombo, al final de la reseña, anunció que en la próxima 
función se interpretaría Ernani, una de las mejores óperas 
de Verdi que no era favorita en Bogotá por lo siguiente: 
“la habrán oído con las orejas, no con los oídos”. Es 
decir, el público no habría prestado atención a la ópera 
ni a sus lecciones implícitas. 

En su reseña del 12 de febrero, Pombo reveló la 
profunda asociación que hacía entre la ópera y la política 
desde el título: “El Congreso y la ópera”. En esta reseña, 
Pombo comentó cómo la compañía lírica había acom-
pañado la apertura del congreso ese año repitiendo las 
funciones de Ernani, Norma, Lucía de Lammermoore 
y El Trovador, óperas compuestas por Giuseppe Verdi, 
Vincenzo Bellini y Gaetano Donizetti, y que en tiempos 
de Pombo ya eran reconocidas como parte central del 
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repertorio operístico; en esta reseña Pombo calificó 
estas óperas como “las cuatro más amorosas y urbanas”, 
omitiendo a Attila, “sujeto cuyos pésimos antecedentes 
podrían resucitar el espíritu de culebra y destrucción 
que, gracias al cielo, parece haberse extinguido entre 
nuestros conciudadanos” (Pombo, 1874c). Al comienzo 
de la reseña, Pombo citó el discurso pronunciado por el 
presidente, en el que encomiaba los esfuerzos de la Uni-
versidad Nacional y hacía votos por su futuro. Pombo 
no dudó en presentar este homenaje de la compañía 
Rossi-D’Achiardi al congreso y, por vía indirecta, a la 
Universidad, como una revelación del poderoso efecto 
civilizatorio que la ópera tendría en la sociedad colom-
biana:

[…] pues los que a ella se aficionen no podrán creer 
jamás en capital sin ópera, ni podrán tenerle mayor 
cariño y respeto. Antes bien, suspirarán con venir a 
este centro común a solazarse con ella. El nivel moral 
e intelectual subirá necesariamente en los que tal re-
quieran, al suave influjo de un arte que aún a las fieras 
domestica y, al regresar a su hogar remoto, y contarle 
a la mujer y chiquillos las maravillas que aquí se veían 
y oían de concurrencia, decoraciones, orquesta y coros 
y de tragedias y aventuras fantásticas cantadas con 
tanto aparato y delicioso estrépito, aunque la familia 
sea de naturaleza espartana, quedará picándole cierta 
tentación de venir aquí (1874c). 

Pombo establecía la asociación entre ópera y vida 
urbana, y confirmaba la utilidad de esta asociación para 
unificar geográfica, simbólica, cultural y políticamente 
a todos los colombianos en la apropiación de la ciudad 
capital, desde la cual partían políticas que, muchas 
veces, eran recibidas en las regiones como molestas 
intervenciones e imposiciones de un poder que ignoraba 
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las condiciones de vida de los habitantes del resto del 
país. En estas líneas se puede leer cómo Pombo apoyaba 
totalmente la supremacía de la vida urbana sobre otras 
formas de orden social-territorial y la ensalzaba como 
único modo de vida moderno; la ópera atraería al provin-
ciano a la ciudad, para que éste viese con sus propios ojos 
las ventajas de la vida urbana y le daría al extranjero una 
idea de la diversidad regional y cultural del país, reunida 
en la amalgama citadina. La ópera haría de Bogotá una 
ciudad verdaderamente cosmopolita, reuniendo lo au-
tóctono diverso y lo extranjero diverso en una sola voz.

Según Pombo nadie podría sustraerse al encanto 
civilizador de la ópera, pues en una clara reutilización 
del mito de Orfeo, este arte sería capaz de domesticar a 
la fiera que habitaba en el corazón de los colombianos 
que no habían tenido semejante experiencia, pero que 
podían aspirar a ella. Para confirmar su apreciación en 
la reacción del lector, Pombo preguntaba “¿Y no será 
esto añadir un hilo a nuestra unión y sembrar integridad 
nacional?”; el crítico poeta no dudaba en el asentimiento 
de sus lectores, pues reafirmaba que todo lo que surge de 
la asociación de los hombres para un mismo propósito, 
genera un vínculo de unión efectivo; la ópera congrega 
en el acuerdo, pues se asiste a ella “para sentirnos todos 
hermanos en sensibilidad y en admiración por lo bello.” 
Para Pombo, la ópera hacía más en unir a los ciudadanos 
que los debates políticos del congreso nacional y el teatro 
era un espacio privilegiado y más útil para observar el 
variado público congregado; Pombo volvía a enfatizar 
la diversidad de la población colombiana reunida en el 
teatro de ópera describiendo la variada belleza femenina, 
aludiendo así a una experiencia común en los teatros: la 
de observar y ser observado: 
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Entonces advierte que las joyas de esas opulentas 
diademas de la capital son, en su mayoría, perlas de 
oriente costeño, esbeltas palmas de oro santandereano, 
granadas de rubíes boyacenses, diamantes negros del 
Chocó, palomas de nieve y rosa del Puracé, odaliscas 
de Ocaña y Cali y Rebecas de Antioquia […] (1874c).

En este inventario, Pombo condensó diferentes 
experiencias posibles en el teatro de ópera. Además de 
observar y comentar los modos de presentación de la 
concurrencia, en el teatro la belleza femenina burguesa 
urbana se convirtió en otro emblema del éxito mundano 
de la familia a la cual pertenecía la aficionada. La presen-
cia femenina en el teatro daba pie a un nuevo modo de 
vida pública para las mujeres, no para que demostrasen 
su autonomía, sino para que confirmasen en un espacio 
democrático el haz de relaciones sociales al que perte-
necían y el capital moral que ejercían al participar de un 
deleite estético y espiritual, que, a la vez, estetizaba su 
participación en una actividad pública. En este contexto 
específico, Pombo concedía la presencia de mujeres en 
un ámbito diferente al hogareño, pero también estereo-
tipaba a la mujer colombiana y producía un cuadro de 
“tipos regionales” que, al ser presentados como riquezas 
minerales, vegetales y sensuales en tanto que exóticas 
(perlas, rubíes, diamantes, palmas, granadas, palomas, 
odaliscas y Rebecas) y, además, pasivas; no cuestionan 
la construcción de género implícita en el proyecto de 
nación que los líderes colombianos de finales del siglo 
XIX buscaban implementar; como lo explica Cristina 
Rojas (2001),

A la mujer no se la excluyó de la misión civilizado-
ra. […] El papel tan limitado asignado a la mujer en 
la tarea civilizadora explica la preocupación de los 
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hombres criollos por mejorar la situación de la misma, 
especialmente en lo que tiene que ver con su capacidad 
de guardiana de la moral. […] Los criollos veían en 
la mujer la principal guardiana de la civilización […] 
Mejorar la condición de la mujer educándola fue visto 
como uno de los requisitos de la civilización […] (pp. 
98-100).

Desde este punto de la reseña, Pombo elaboró 
el símil femenino-erótico-conyugal en el espacio 
metafórico del teatro de ópera: el observador hallaría 
entre las beldades aficionadas al arte sublime a su 
compañera verdadera que le había sido designada por 
el “legislador”; es decir, gracias a la reunión sustentada 
en la sensibilidad (no en la violencia política), el colom-
biano civilizado por la intensa experiencia pedagógica 
de la ópera podrá encontrar a su patria (la sua donna, 
como la llama Pombo) en medio de la diversidad natal 
y desde ese momento “comienza a germinar allí un plan 
que debe conducirlo a dar frutos de fusión patriótica y de 
integridad nacional” (Pombo, 1874c). Hacia el final de 
esta política reseña musical, Pombo recuperó la presen-
cia de la Universidad Nacional, pues junto al congreso y 
la ópera, era otro espacio de integración nacional con el 
que se buscaba afianzar la cohesión de la frágil nación: 
“si hubiese congreso y ópera cada semestre y fuese 
rigurosa la alternabilidad de los elegidos del pueblo, rei-
ríamos de cuantos peligros amenazan nuestra integridad 
colombiana” (1874c). Para Pombo, el proyecto de nación 
más efectivo era el que unía a los ciudadanos desde la 
sensibilidad, el cultivo del arte urbano occidental y la 
educación occidental moderna pública. 

En las reseñas que Pombo publicó en La América 
el 19 de febrero y el 9 de marzo de 1874, encontramos 
recomendaciones que vuelven sobre la necesidad de 
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cultivar el gusto del público, de cuidarlo de óperas que, 
aunque populares y exitosas en la taquilla, podían arries-
gar la sensibilidad construida por medio de óperas más 
“edificantes”. De la ópera Lucrezia Borgia, de Donizetti, 
Pombo (1874d) aclaró que era una adaptación de la obra 
homónima del autor francés Víctor Hugo, quien “gusta 
más que de deleitar y enseñar, de torturar el sistema 
nervioso […] dicha afición es común entre el vulgo 
desnaturalizado y feroz”. También comentó la música, 
explicando que Donizetti había logrado cosas bellas en 
esta ópera, pero que, a su juicio, este tema habría sido 
mejor tratado por Verdi, pues como dijo otro crítico a 
quien cita sin dar su nombre, 

La música de Monsieur Verdi tiene todas las cualidades 
necesarias para triunfar en los tiempos que corren: es 
violenta, grosera, apasionada y produce en la masa de 
un público negociante esa conmoción nerviosa que hoy 
se busca en la bolsa, como la buscaban en otro tiempo en 
un circo del bajo Imperio [Romano] (Pombo, 1874d).

Al reseñar la función de La Traviata (1874e), 
Pombo solicitó que en la cuaresma se presenten óperas 
religiosas y sugiere Los Mártires de Gaetano Donizetti 
“cuyo asunto no puede ser más edificante”: una pareja de 
cristianos enfrenta el martirio por su fe a manos de los 
romanos. En estas reseñas se ve cómo Pombo asumía su 
función de crítico con enfoque pedagógico: podía alabar 
algunas características musicales de la obra, demos-
trando una inclinación a juzgar el arte sin relacionarlo 
con un programa ético; pero luego volvía a enfatizar la 
necesidad de asociar la presentación de la ópera con un 
propósito extramusical: educar al público. Para Pombo 
la ópera debía ser un espectáculo controlado, pues el 
público masivo que podía asistir no manejaba los mismos 
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criterios de gusto que él y otros líderes culturales colom-
bianos de la época consideraban como imprescindibles 
para hacer parte de la civilización: sensibilidad, autodo-
minio y perfeccionamiento constante. 

En la reseña publicada el 7 de julio de 1874, 
Pombo alabó el estreno de la primera ópera seria 
compuesta por un colombiano: Esther de José María 
Ponce de León (Torres, 2012). Al ser una ópera seria, 
con pathos, esta obra y su compositor se ganaron la 
aprobación del crítico y poeta, quien habría visto en 
ella la confirmación del talento colombiano que, con 
orientación buena y eficiente, había producido una 
ópera con todas las convenciones musicales, dramáti-
cas y estéticas ejemplificadas en las óperas modelo que 
se habían podido ver y escuchar en Bogotá gracias a la 
compañía Rossi-D’Achiardi. Esther era la muestra de 
la capacidad de los colombianos para participar de la 
cultura occidental en igualdad de condiciones. 

Conclusiones

Rafael Pombo logró en sus reseñas varios propósitos: 
emular una actividad periodística de la sociedad europea 
urbana que era tenida como modelo de civilización, 
promover una forma artística foránea como un nuevo 
ritual social y estrictamente urbano, promover la noción 
de una cultura pública que debía ser garantizada por el 
Estado y, que, a su vez, garantizaba la comprensión de 
los valores cívicos de unión que legitimaban el Estado. 
Pombo también hizo circular la idea del efecto social 
positivo que debían tener las artes, insistiendo en el papel 
civilizador de la ópera como experiencia multisensorial 
pedagógica. En este aspecto, Pombo y otros líderes cul-



256	

turales deseaban emular el proceso que se estaba dando 
en Francia, nación que había asumido la ópera como 
parte de la utilidad pública, la cual ayudaba a consolidar 
la identidad nacional (Passler, 2009). 

Al utilizar su lenguaje poético como herramienta 
periodística, Pombo también hizo de la reseña una he-
rramienta de publicidad política por medio de la cual 
divulgaba un modelo de ciudadano moderno y culto, 
urbano y sensible en todos los aspectos de la vida co-
tidiana. Este modelo de ciudadano era reconocido por 
Pombo y su generación como el único modelo posible 
de ciudadanía exitosa, un elemento indispensable para 
la construcción efectiva de una nación fuerte. No se 
debe olvidar que las frecuentes guerras civiles eran 
una característica de la vida republicana colombiana 
durante el siglo XIX, algo que Pombo y su generación 
veían como una gran debilidad que demeritaba el repu-
blicanismo pionero manifestado con la independencia 
política y la aplicación de la democracia; además, la 
amenaza constante de la guerra civil era entendida como 
una manifestación de fallas profundas en la democra-
cia republicana de un país tan rico y extenso como los 
Estados Unidos de Colombia, el cual podía ser víctima 
del imperialismo comercial y de la intervención política 
de potencias como el Reino Unido o los Estados Unidos. 

Las reseñas de Pombo eran un eco del deseo de la 
dirigencia política de la época de establecer y promover 
espacios públicos seculares para el desarrollo de una 
sociedad civil que debía caracterizarse por el cultivo y la 
práctica de la sensibilidad cívica. Esa sensibilidad debía 
ser el propósito de todos los mecanismos educativos 
que podían desarrollarse en el Estado; esto constituyó 
un cambio profundo en el enfoque del gobierno liberal, 
pues desde 1870 las preocupaciones por las actividades 
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que podían servir como experiencias educativas por 
fuera de las escuelas públicas entraron en los debates 
sobre la construcción social de la nación. Pombo y 
muchos de sus coetáneos apoyaban las temporadas de 
ópera como parte de esas actividades que debían tener 
una frecuencia garantizada durante el año, así como 
debía tenerla el calendario escolar, para poder gozar de 
todos sus efectos civilizadores. El Estado debía garanti-
zar unas vías de transporte cómodas, que se dispusieran 
fondos para mantener y modernizar los teatros, y cuidar 
del entrenamiento de músicos académicos y de coros. 
Paradójicamente, el Estado liberal en el que Pombo tra-
bajaba como poeta, periodista y crítico era un Estado que 
enfrentaba la necesidad de “domesticar” a sus “fieros” 
habitantes para convertirlos en ciudadanos perfectibles. 
La educación regulada por el Estado se había convertido 
en un elemento indispensable para la formación de la 
base ciudadana que debía legitimar la democracia. 

Rafael Pombo hizo parte de un selecto grupo de 
colombianos que, a finales del siglo XIX, reclamaban 
para sí el derecho a practicar un urbanismo cosmopolita; 
es decir, el derecho a vivir de manera completamente 
urbana, entendiendo este estilo de vida como una cultura 
en la que la ciudad concentraba servicios, actividades de 
ocio y de producción, reunía las instituciones de poder, 
y ofrecía facilidades para establecer vínculos culturales 
fluidos con otras ciudades del mundo. La vida urbana 
que Pombo y otros aficionados a la ópera reclamaban 
cuando pedían temporadas de ópera y cuando planifi-
caban la contratación de una compañía lírica como la 
Rossi-D’Achiardi, era un estilo de vida en el que ya 
no se estaba aislado, sino en el que se tenía acceso a 
productos culturales tan específicos y transdisciplinarios 
como la ópera; a finales del siglo XIX, la ópera era 
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una empresa capitalista que integraba diferentes artes, 
conectaba mercados y podía ser el vehículo de ideas 
estéticas y políticas que hacían parte del equipaje inma-
terial de artistas y aficionados. Al ser un espacio urbano, 
también se constituía como una manifestación del poder 
político de la ciudad y de su superioridad sobre formas 
de vida rurales y semiurbanizadas. La vida urbana que 
Rafael Pombo reclamaba como aficionado a la ópera, era 
una vida en la que existían rituales sociales modernos 
y seculares en los que se rompía con tradiciones socio-
culturales asociadas a persistencias de la época colonial, 
vistas como obstáculos para la consolidación de la vida 
republicana moderna. 

Ahora bien, se puede discutir el gusto musical de 
Rafael Pombo. Este gusto, aunque personal, hizo parte de 
su arsenal político e intelectual a la hora de proponerse 
como líder cultural en ejercicios periodísticos como las 
reseñas sobre funciones de ópera. En esos textos Pombo 
manifestó reticencia hacia la obra de Giuseppe Verdi, 
quien para esa época era tenido como el compositor más 
exitoso y moderno de la tradición lírica italiana. Varios 
estudiosos de su obra concuerdan en admitir que Verdi 
estaba revolucionando la estructura y la dinámica de 
la ópera al crear nuevos procedimientos musicales que 
afianzaban el desarrollo dramático y al desarrollar per-
sonajes anti-heroicos que resultaban ser estudios sobre 
las contradicciones humanas ante varias formas de poder 
político, religioso y social. Verdi se convirtió en un com-
positor de ideas contrastantes y en creador de personajes 
extremos en la simpatía o en la repulsión que podían crear 
en el público. Es posible que Pombo, si bien admiraba el 
dramatismo de algunas de sus obras, también se sintiese 
desorientado ante otras en las que Verdi se apropió de 
recursos musicales diferentes a los del bel canto italiano 
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para trabajar temas que implicaban preguntas sobre 
la ética y el poder; esta experiencia le habría hecho 
escribir a Pombo (1874b): “ya no queda un solo maestro 
de la escuela italiana pura, […] pues el Verdi italiano 
murió años ha, y hoy es un mixto de italiano, francés 
y alemán”. Si Pombo compartía la idea de la música 
como medio para aprender y practicar virtudes sublimes, 
entonces obras en las que la dinámica musical propuesta 
por el compositor integraba el contraste dramático para 
expresar ambigüedad no estaban entre sus favoritas. En 
este sentido, es muy posible que Pombo fuese conser-
vador en cuanto a estética musical. Esta posición no era 
rara entre los aficionados colombianos a finales del siglo 
XIX, pues muchos preferían el vínculo programático en 
el que una pieza instrumental o vocal iba titulada con un 
nombre personal o con la evocación de una experiencia; 
esta costumbre hacía de la melodía el recurso musical 
expresivo favorito, mientras que la música instrumen-
tal implicaba una apreciación diferente. Coetáneos 
de Pombo como José Caicedo y Rojas y Henry Price 
(cofundador de la Sociedad Filarmónica de Santafé de 
Bogotá y fundador de la Academia Nacional de Música) 
denigraban del gusto que vulgarizaba la melodía y que 
no permitía la divulgación de obras instrumentales que 
podían “elevar” el gusto. Tal vez Pombo podía apreciar 
algunas características de la música instrumental que 
compositores como Verdi integraron a la ópera para en-
riquecer su impacto dramático, pero prefería la claridad 
de una línea melódica protagonista. 

Para terminar: al rescatar estas reseñas de óperas, 
rescatamos una labor por medio de la cual Rafael Pombo 
se integró a su generación política, social y cultural. 
Estos textos le permitieron hacer parte de debates sobre 
la construcción de la nación colombiana y le permitieron 
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contribuir a la construcción de una cultura pública que 
enfrentó muchos desafíos ante una sociedad en la que 
primaban las culturas regionales y locales, que habían 
resignificado elementos heredados de la colonia y que 
planteaban resistencias y diálogos a los deseos de cos-
mopolitismo de los líderes políticos y culturales de la 
época. 
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Introducción

La problemática de violencia contra las mujeres, en 
particular, en contextos rurales e indígenas es una tarea 
pendiente para los gobiernos en sus distintos niveles. 
Investigaciones recientes subrayan la falta de atención 
institucional de la violencia de género en las comunida-
des indígenas (Bonfil, et al., 2017; García, et al., 2020) 
como resultado de diversos factores: escasa documenta-
ción e investigación en la temática, vacíos estadísticos de 
la prevalencia de la violencia por sexo y etnia, carencia 
de diagnósticos de las instituciones gubernamentales y 
el desconocimiento de las mujeres indígenas a la protec-
ción y garantía de sus derechos humanos así como a una 
vida libre de violencias.

Las indagaciones señalan que la participación de 
las instituciones gubernamentales son, a su vez, parte 
del problema en tanto no han mostrado la capacidad 
institucional para articular esfuerzos ni al interior ni al 
exterior de las organizaciones gubernamentales. La falta 
de voluntad política, y la persistencia de implementar 
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políticas asistencialistas que no miran a las mujeres como 
sujetas de derechos son obstáculos en este cometido. En 
este contexto  surge la pregunta de investigación ¿Cuáles 
son los principales factores que inhiben la prevención 
y atención de la violencia contra las mujeres por parte 
de las autoridades delegacionales en el medio rural e 
indígena del centro de México?

Si bien, el gobierno municipal es la instancia 
gubernamental más cercana a la población, en la vida co-
tidiana las delegaciones son las figuras de autoridad más 
próximas en el entorno comunitario rural. El objetivo de 
la investigación en la cual se basa el presente trabajo, fue 
la indagación de los procesos de prevención y atención 
de la violencia contra las mujeres por las delegaciones 
municipales. La metodología empleada es cualitativa, se 
recurrió a la entrevista semiestructurada como técnica de 
indagación buscando  profundizar en las percepciones 
de las autoridades delegacionales en tales procesos.

Para lograr el objetivo planteado, el capítulo 
se divide en cuatro apartados, el primero versa sobre 
la conceptualización del género y el poder desde los 
planteamientos críticos feministas; el segundo, contex-
tualiza al municipio de San Felipe del Progreso, Estado 
de México, poniendo atención a las características 
socioeconómicas y al marco de actuación de las delega-
ciones municipales; en el tercer apartado, mostramos los 
hallazgos de los procesos de prevención y atención de 
la violencia contra las mujeres y, finalmente se exponen 
unas reflexiones finales.
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Género y poder: ¿dicotomía o vínculo 
necesario?

De acuerdo con Scott (1999), el género es una categoría 
analítica para la comprensión de las relaciones de poder 
en un contexto histórico determinado. Define al género 
como “un elemento constitutivo de las relaciones sociales 
basadas en las diferencias que distinguen los sexos; y el 
género es una forma primaria de relaciones significantes 
de poder” (Scott, 1999: 61). La condición de género tiene 
centralidad para el análisis de la articulación del poder 
asignado a hombres y mujeres así como las maneras en 
que se materializan atributos, roles y representaciones de 
lo masculino y lo femenino.

El género expresa las relaciones de poder y devela 
un sistema jerárquico que involucra los privilegios para 
los varones así como las estructuras que favorecen la 
dominación masculina “fija límites a las mujeres y a su 
ubicación en determinados espacios en la sociedad […] 
a partir de reglas informales implícitas que están favore-
ciendo la no toma de decisiones de las  mujeres en una 
determinada organización, o la reclusión en el ámbito 
privado” (Valdés y Fernández, 2006: 11).

Desde el feminismo de la igualdad se cuestionó 
críticamente la noción de poder en la conformación del 
“nuevo orden”, es decir, con la creación del Estado y 
debatió la exclusión de las mujeres en los espacios de 
toma de decisión pública así como la subordinación de 
las mujeres en todos los espacios sociales (Valdivieso, 
2007). Asimismo, puso en tela de juicio la supuesta 
división entre los espacios público y privado, puesto que 
en ambos se presentan relaciones desiguales de poder, 
conflictividad, asimetrías en el acceso a los recursos, 
etcétera, producto de la división sexual del trabajo 
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que ubicó a los hombres en la esfera de la producción 
(mundo de las ideas, la cultura y toma de decisiones) 
y a las mujeres en la reproducción de la vida social, es 
decir, en la familia y la casa dado que se ha partido de 
una supuesta “naturaleza” biológica.  Es así que el orden 
del género articula la subjetividad de los sujetos para 
producir e interpretar su realidad mediante significacio-
nes, normas, valores que modelan su actuar en la vida 
cotidiana (Valdés y Fernández, 2016).

Además, la crítica feminista ha puesto a debate el 
concepto de ciudadanía (Pateman, 1996; Mouffe 1999; 
Molyneaux, 2001; Yuval-Davis, 1997) el cual fue cons-
truido desde una visión patriarcal;

Quién es ʽciudadano’, qué es lo que hace un ciudadano 
y cuál es el terreno en el cual actúa, son hechos cons-
truidos a partir de la imagen del varón. A pesar de que 
las mujeres ya somos ciudadanas en las democracias 
liberales, la ciudadanía formal ha sido ganada dentro 
de una estructura de poder patriarcal donde las tareas 
y cualidades de las mujeres todavía están devaluadas 
(Pateman cit. en Mouffe, 1999:115).

A pesar del avance de las democracias, las mujeres 
no son concebidas como ciudadanas plenas dentro de 
una comunidad, por lo tanto, desde la mirada feminis-
ta la ciudadanía puede deconstruirse para arribar a un 
concepto más flexible y amplio que incluya derechos, 
protecciones y responsabilidades a un determinado 
grupo o comunidad tradicionalmente excluido consi-
derando las experiencias de las mujeres, mismas que 
hasta décadas recientes han incursionado en el mundo 
económico, político y social pero que por la condición 
de género no han accedido en condiciones de igualdad a 
los recursos sociales.
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En el vínculo entre el género y la política, la 
relación ha sido conflictiva. Existe consenso en la lite-
ratura académica que la política sigue siendo un espacio 
masculino y a pesar del incremento de la presencia de las 
mujeres en la política institucional (a través de medidas 
de discriminación positiva como las cuotas de género y, 
recientemente, la normativa paritaria) no se ha reflejado la 
igualdad sustantiva para las mujeres en el ejercicio de los 
cargos de representación (Hernández y Rodríguez, 2019; 
Barrera y Suárez, 2012) por la persistencia de una cultura 
patriarcal que sigue reforzando las relaciones desiguales 
de poder por la condición de género y obstaculiza a las 
mujeres el derecho a ejercer su ciudadanía plena.

En décadas recientes, gracias a la participación de 
los movimientos de mujeres y organizaciones feministas 
se establecieron en la agenda internacional políticas 
públicas para la prevención, atención, sanción y erra-
dicación de la violencia contra las mujeres y se definió 
en  los instrumentos internacionales  la obligatoriedad 
de Estados para diseñar e implementar programas que 
combatan esta problemática tanto en el ámbito público 
como el privado1. La Organización Panamericana de 
la Salud en el Informe mundial sobre violencia y salud 
(2003) reconoció que la violencia de género es un asunto 
de salud pública ya que afecta la vida saludable de las 
mujeres, vulnera sus derechos humanos y tiene efectos 
económicos, sociales y políticos, de tal forma que es 
evitable.

1 La Convención para la Eliminación de todas las formas de Dis-
criminación contra las Mujeres, CEDAW por sus siglas en inglés y 
la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar 
las Violencias contra las Mujeres, Belem Do Pará son dos instru-
mentos centrales en esta agenda.
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De ahí, se consideró central indagar la interven-
ción de las autoridades más cercanas en el contexto rural 
e indígena de San Felipe del Progreso que concentra la 
mayor población Mazahua de la entidad. De acuerdo 
con  Bonfil et al., (2017) se ha documentado muy poco 
la prevalencia de los tipos y modalidades de la violencia 
en los contextos rurales indígenas así como los procesos 
de prevención y atención de la violencia ya que las 
condiciones generales de vida de la población indígena 
rural se caracterizan por el acceso mínimo a los servicios 
públicos, pobreza generalizada, asentamientos humanos 
dispersos y una marcada falta de cobertura institucional, 
lo que dificulta el acceso de las mujeres a la protección y 
la justicia. En tal sentido las mujeres enfrentan la triple 
discriminación: ser mujeres, indígenas y en situación de 
pobreza.

Así, el género y el poder constituyen en nuestra 
realidad mexicana ambos extremos de la relación; di-
mensiones opuestas y enfrentadas que al mismo tiempo 
constituyen y generan una relación indisoluble; no puede 
(¿ni debe?) entenderse uno sin el otro, al tiempo que uno 
limita las posibilidades del otro.

El acercamiento al municipio

El municipio de San Felipe del Progreso se ubica en 
la zona norte del Estado de México. La organización 
administrativa de su territorio está conformada por 130 
delegaciones y subdelegaciones. La Encuesta Intercen-
sal (INEGI, 2015) arroja que la población municipal es 
134,143 habitantes, las mujeres representan el 52.4%. El 
79.5% de la población se considera indígena, principal-
mente Mazahua, de la cual el 29.1% de 3 años y más 
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habla alguna lengua indígena y el 0.4% son hablantes de 
lengua indígena que no hablan español. Respecto de la 
escolaridad, el 68.9% de la población de 15 años y más 
cuenta con nivel básico y el 11.7% está registrada sin 
escolaridad. 

En cuanto a la Población Económicamente Activa 
(PEA) se observan diferencias significativas. Del 40.8% 
de PEA, las mujeres representan el 26.2% mientras que 
los hombres el 73.8%.  Las mujeres destinan mayor 
tiempo al trabajo no remunerado2, el 65% de las mujeres 
de 12 años y más del municipio participan de esta acti-
vidad, mientras que el 35% es realizado por los hombres 
(INEGI, 2015). A pesar de la colaboración masculina en 
el trabajo no remunerado, las mujeres destinan mayor 
tiempo que los hombres es así que ellas dedican 44.98 
horas en promedio a la semana, mientras que ellos 15.98 
horas, es decir, los hombres destinan casi tres veces 
menos que las mujeres para el trabajo no remunerado.  

En el tema de la salud, a pesar de que el 91.1% de 
la población está afiliada a los servicios públicos sani-
tarios (el 95.1% cuenta con seguro popular), persisten 
problemas en la fecundidad, las mujeres de 15 a 49 años 
presentaron el 4.6% de hijos e hijas fallecidos frente al 
promedio de 2.1 de nacidos vivos (INEGI, 2015).  Lo 
que implica diversas problemáticas en el acceso a sus 
derechos reproductivos.

Se identifica como un municipio con alto grado de 
marginación, el 93.2% de sus localidades se encuentran 
es esta tipología y el 3.9% en muy alta (CONAPO, 2015). 
Asimismo, el Índice de Desarrollo Humano Municipal  

2 Es aquel que se realiza  para otras personas sin recibir re-
tribución económica como las labores domésticas y de cuidados 
de personas menores, en edad escolar, adolescentes, enfermas y 
discapacitadas. 
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(IDHM)3 es de 0.585, lo que significa que el desarrollo 
humano es bajo tanto en salud, educación e ingreso, lo 
que coloca a esta demarcación entre los siete municipios 
con el IDHM más bajo de la entidad mexiquense. En 
general, el municipio presenta problemáticas para que 
las personas resuelvan sus necesidades de superviven-
cia. Sin embargo, desde la perspectiva de género se 
identifican mayores brechas para las mujeres respecto de 
los hombres, según el Indicador de Desarrollo relativo al 
Género (IDG) es de 0.7066, lo que se traduce en mayores  
desigualdades por esta condición para las mujeres en 
salud, ingreso, mortalidad infantil, alfabetización de 
adultos, matriculación escolar e ingreso per cápita anual. 

Respecto de la discriminación que enfrenta la 
población indígena, la Encuesta Nacional de Discri-
minación (Enadis) (INEGI, 2017) señala que ocupa el 
tercer lugar de los grupos más discriminados del país 
(por encima de los grupos indígenas están los transexua-
les y gays o lesbianas).

Las mujeres indígenas presentan mayores porcen-
tajes de discriminación en los servicios médicos y en 
el espacio de lo privado, es decir, en la familia por su 
condición de género. Los hombres presentan mayor dis-
criminación en el espacio de lo público, en el transporte, 
oficinas gubernamentales y comercios debido a que 
suelen salir más de sus comunidades que las mujeres.

Asimismo, las mujeres indígenas reportan  que 
las principales problemáticas a las que se enfrentan por 

3 El IDH es un indicador diseñado por el Programa de Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD) que mide las condiciones 
humanas básicas en un área geográfica determinada que puede ser 
nacional, estatal y municipal para determinar: 1) la posibilidad de 
gozar de una vida larga y saludable; 2) la capacidad de adquirir 
conocimientos; 3) la oportunidad de tener recursos que permitan un 
nivel de vida digno (PNUD, 2014).
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su condición de género son: delincuencia e inseguridad 
pública (30%), violencia en su contra (24%), falta de 
oportunidades para el empleo (13%), machismo (12%), 
desigualdades entre hombres y mujeres (12%)  y dificul-
tades para combinar la vida familiar y laboral (9%).

Es importante destacar que el machismo se 
reconoce como un problema de las mujeres por su con-
dición de género, mismo que en la práctica impacta en 
diversos sentidos: la inseguridad de las mujeres en el 
espacio público pues se llega a asumir que las mujeres 
son presas más fáciles para la delincuencia o se les puede 
acosar sexualmente y, por ello, se sienten más insegu-
ras, o bien, que las mujeres están más expuestas a la 
violencia contra ellas tanto en el espacio familiar como 
comunitario. También influye que existan desigualdades 
con respecto de los hombres por su condición de género 
en las actividades domésticas y de cuidado, por ello, 
presentan mayores dificultades para obtener un empleo 
y conciliar el trabajo remunerado con las actividades 
familiares.

Marco de actuación de las delegaciones 
municipales: límites, obstáculos y 

resistencias

La participación política de las mujeres como delegadas 
municipales es escasa en el municipio. Para el periodo 
2015-2018, de las 130 delegaciones municipales so-
lamente 12 mujeres (9.2%) ocuparon el cargo como 
primeras delegadas, según lo reportado por el H. Ayun-
tamiento (ITAIPEM, 2018). Las mujeres se encuentran 
subrepresentadas en los espacios de poder. Entre las 
razones principales están el reforzamiento de los roles de 
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género tradicionales, se concibe que las mujeres deben 
desempeñarse como madres y esposas, por lo que repre-
senta una sobrecarga en el tiempo destinado al trabajo 
no remunerado, que principalmente es realizado por 
las mujeres; se refuerza la idea de que la política sigue 
siendo una actividad masculina o “cosas de hombres” y 
las mujeres no son bien vistas cuando se dedican a los 
asuntos públicos pues las decisiones las deben tomar los 
hombres de la comunidad; se les limita la movilidad en 
los espacios públicos porque se aduce que las mujeres 
“decentes están su casa”; si salen a actividades distintas 
a las relacionadas con el bienestar de la familia (cuidados 
y labores domésticas) están expuestas a distintas formas 
de violencia tanto en el entorno comunitario como el 
familiar; la precariedad económica dificulta contar con 
recursos económicos para el desplazamiento social, adi-
cionalmente, existe el miedo latente frente al contexto 
de inseguridad que se ha recrudecido en el municipio. 
Esto factores inciden negativamente en la presencia de 
las mujeres en la toma de decisiones públicas.

En cuanto al marco de actuación, los delegados y 
delegadas son autoridades auxiliares del ayuntamiento 
asignadas mediante procesos de elección en cada zona 
del territorio municipal, que actúan en cada localidad en 
representación política  y administrativa del ayuntamien-
to. Su elección se hace de acuerdo con lo que determina 
la Ley Orgánica Municipal.

Las principales funciones de las autoridades auxi-
liares van desde cumplir y hacer cumplir el Bando de 
Policía y Buen Gobierno, reglamentos municipales, cir-
culares y demás disposiciones de carácter general dentro 
de su localidad; auxiliar a las autoridades federales, 
estatales y municipales en el cumplimiento de sus atribu-
ciones, formular y remitir anualmente al ayuntamiento 
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el padrón de habitantes de su localidad y otros registros 
básicos sobre la comunidad que le sean pedidos; entre 
las tareas encomendadas a las delegaciones se incluye 
también la promoción de la educación en su comuni-
dad, vigilar la conservación de la salud pública en la 
localidad, promover el establecimiento y prestación 
de servicios públicos, informar al ayuntamiento de 
cualquier alteración al orden público, así como de las 
medidas correctivas tomadas al respecto.

No obstante, es ampliamente conocido que no se 
atiende a cabalidad lo que establece la legislación. En la 
práctica, quienes participan en las delegaciones tienen 
la función de ser operadores políticos a nivel comuni-
tario, que en muchos de los casos, carecen de recursos 
económicos para realizar sus actividades; su designación 
en las candidaturas está en función de quien presida el 
ayuntamiento en turno y, su elección depende de los 
hombres de la localidad, no por hombres y mujeres de la 
comunidad. A ellas no suelen considerarlas, por ejemplo, 
en las asambleas ejidales, en las que se reúnen los 
hombres a tratar sus intereses no los de la comunidad.

Las mujeres del medio rural, ante la problemáti-
ca de violencia, tienen como opción acudir a aquellas 
instituciones que atienden o les puedan brindar alguna 
información para liberarse de la situación de violencia 
en la que se encuentran. Al ser los delegados auxiliares 
del ayuntamiento podrían apoyar a las víctimas. No 
obstante, esta vía no parece muy factible de seguir. Los 
delegados, al igual que las mujeres y los hombres de 
la comunidad han sido educados bajo estos referentes 
y no están sensibilizados para identificar y apoyar a las 
mujeres que han sido violentadas por los hombres con 
los que los Delegados tratan. 
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Para la indagación en campo, nos acercamos con 
auxiliares del ayuntamiento en localidades de San Felipe 
del Progreso, por varias semanas se hicieron recorridos 
de campo, hablamos con habitantes de las comunida-
des, especialmente con mujeres, fuimos construyendo 
rapport, se puso especial atención a las localidades que 
previamente habíamos identificado con alta incidencia 
de violencia hacia mujeres. Entre septiembre y no-
viembre de 2018 se realizaron los acercamientos a las 
comunidades y finalmente pudimos realizar entrevistas 
semiestructuradas a tres delegados y una delegada. El 
análisis de las entrevistas y la redacción de hallazgos 
incluyen una triangulación de información en campo: de 
las y los delegados, de las víctimas de violencia que se 
habían acercado con estos “funcionarios” municipales e 
informantes clave de la comunidad.

Prevención y atención de la violencia 
contra las mujeres

Prevención de la violencia

Las delegaciones municipales en la práctica no cuentan 
con actividades orientadas a la prevención de la violen-
cia contra las mujeres en sus respectivas localidades. Lo 
que da cuenta de la falta de capacitación por parte del 
Ayuntamiento hacia las Delegaciones para prevenir la 
violencia contra mujeres y niñas, lo que se traduce en un 
factor propulsor de la violencia.

Aunque se señala que el Ayuntamiento ofrece 
pláticas generales para atención de la violencia, en la 
práctica los Delegados están responsabilizados para 
atender los casos a su libre entendimiento. La informa-
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ción que les llega a las mujeres la reciben a través de las 
escuelas de sus hijas o hijos, mediante pláticas escolares 
y comentarios de lideresas de las organizaciones civiles 
en el marco de reuniones convocadas en la comunidad. 
De aquí la importancia de las instituciones escolares en 
el proceso de sensibilización para la prevención así como 
de las organizaciones para que las mujeres identifiquen 
que viven violencia, busquen acciones para prevenirla 
o bien, emprendan acciones para decidir salir de esta 
problemática.

Atención de la violencia

Las mujeres del medio rural, ante la problemática de vio-
lencia, tienen como opción acudir a aquellas instituciones 
que atienden o les puedan brindar alguna información 
para liberarse de la situación de violencia en la que se 
encuentran. Al ser los delegados auxiliares del ayunta-
miento podrían apoyar a las víctimas. No obstante, esta 
vía no parece muy factible de seguir porque persisten 
estereotipos de género en el actuar cotidiano.

En general la constatación de la realidad mediante 
distintos acercamientos realizados, permite señalar 
que los delegados no identifican la violencia contra 
las mujeres como delitos, no reconocen a las mujeres 
como víctimas ni a los hombres como victimarios, tales 
situaciones se debe al contexto de machismo donde no 
se reconoce a las mujeres como sujetos de derecho.  Las 
mujeres poco o nada acuden con la Delegación, por 
lo tanto, los Delegados (en su mayoría varones) no se 
enteran de sus problemáticas. Además, niegan tácita-
mente la existencia de esta problemática; los Delegados 
consideran que la violencia contra las mujeres es un 
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asunto del pasado, que ha quedado superado el problema 
debido a que las mujeres conocen ahora sus derechos, 
tienen mayor información y la presencia de instancias 
gubernamentales a las que pueden acudir. Los testimo-
nios de los delegados son ambiguos, se apegan a un 
discurso que los servidores públicos municipales repiten 
sin tener suficiente sustento.

Cuando se insiste en abordar la problemática de 
violencia que las mujeres del municipio padecen, es-
pecialmente en el ámbito familiar, comienzan a surgir 
ciertos reconocimientos del machismo, la violencia psi-
cológica en el ámbito intrafamiliar y se culpabiliza a las 
mujeres de su situación, como se expone en el siguiente 
testimonio;

[…] pocas son los que se atreven a acudir a la De-
legación, es decir, pocas mujeres vienen. Las demás 
déjeme decirle que son personas muy sumisas, son 
personas muy sumisas que pues yo no sé qué es lo que 
pasa con las mujeres […] no sé si le tienen miedo a 
la pareja o de plano les gusta que las maltraten. […] 
Aquí, hay casas en esta comunidad en el cual pasa 
eso. Hay mucha, cómo le podría decir, violencia psi-
cológica, no tanto golpes. Usted bien sabe que muchas 
veces, lo psicológico afecta más que un golpe y es 
más duro la violencia psicológica que un golpe y aquí 
es lo que se da mucho. […] Desgraciadamente, en este 
tipo de comunidades de aquí del Norte del Estado de 
México, no sé por otros lados, existe mucho todavía 
esa cuestión del machismo. Yo soy hombre y por lo 
tal yo me doy cuenta, me doy cuenta de esa situación. 
Entonces, el machismo aquí está por sobre todas las 
cosas (entrevista con Delegado 1). 

Por otra parte, la delegada entrevistada, en un 
primer momento, no reconoce la existencia de casos de 
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violencia contra las mujeres y las niñas. Sin embargo, 
más adelante en la conversación registra varios casos de 
violencia contras las mujeres bajo los tipos de violencia: 
psicológica, verbal (agresiones), sexual (niña) y física 
(violencia intrafamiliar en la pareja) y comunitaria (asalto 
a una mujer que vive sola), incluso subraya la violencia 
comunitaria entre vecinos principalmente entre varones.

La forma de atender los problemas de violencia 
(especialmente entre vecinos) de esta delegada es el 
levantamiento de un acta y la sanción económica (impo-
sición de multas) y en especie (hacer faenas). Uno de los 
problemas más recurrentes en la comunidad son las agre-
siones físicas entre hombres. La masculinidad se expresa 
mediante la demostración de fuerza física (golpes) y 
agresividad (daños a la propiedad) que se potencializa 
aún más con el uso de bebidas alcohólicas. Se asume 
que las mujeres como delegadas no pueden enfrentar la 
agresividad de los hombres cuando se presentan golpes 
entre ellos. Por lo cual, es preferible acudir a otras ins-
tancias como la figura de Enlace entre el Ayuntamiento y 
la Delegación (cuestión que no sucede con los delegados 
varones).

Es común la práctica de la conciliación en casos 
de violencia. La conciliación es percibida como un pro-
cedimiento que reduce tiempo y dinero, sobre todo para 
las mujeres, porque no cuentan con recursos para acudir 
a otras instancias. La perspectiva de los delegados sobre 
la violencia contra las mujeres, en general, es ambigua, 
con cierta falta de interés. Se va desde no reconocer o 
invisibilizar el problema a reconocer que algunas o muy 
pocas mujeres se atreven a hablar, porque no lo dicen 
(es decir, ellas son las responsables) hasta reconocer 
plenamente que son una comunidad machista.
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Estos auxiliares del ayuntamiento sospechan que 
hay muchos más casos pero no se saben por qué las 
mujeres de la comunidad no acuden con ellos para pedir 
apoyo, esta falta de comunicación se debería, según ellos, 
a que no sienten la confianza de hacerlo y prefieren acudir 
a las instituciones en el municipio siempre y cuando 
tengan conocimiento de ellas. Se tiene entonces que para 
los delegados las razones por las cuales las mujeres no 
hacen las denuncias es porque ellas no quieren, es decir, 
se atribuyen a factores individuales: sumisión, miedo a 
la pareja, la idea de que les gusta el maltrato. Así como a 
factores culturales como el machismo que las coloca en 
posición de desventaja.

Uno de los delegados narra la siguiente situación 
para ejemplificar cómo es que el machismo está colocado 
y se reproduce fácilmente en la relaciones de género no 
sólo con las pareja sino en un sentido amplio, con los 
padres, los hermanos, los hijos, en contra ellas en tanto 
mujeres. Las violencias son diversas: psicológica, física, 
económica, patrimonial y sexual;

Sí nada más de violencia verbal, no de golpes. Malos 
entendidos entre la pareja de que –yo aquí soy el 
hombre y te vas a chingar–, perdón pero yo creo que es 
así y el clásico –te vas a chingar porque yo soy aquí el 
que manda– así en ese tipo de situaciones. Y la otra en 
la cuestión de que –sabes qué, pues yo […] sí a lo mejor 
estamos distanciados pero seguimos pareja y, por lo 
tanto, si quiero te quitó mi casa y quién sabe qué– O sea, 
todo ese tipo de situaciones pero aquí sobre sale mucho, 
eh… ¿cómo le podría explicar? Aquí hay mucha mujer 
que se va a trabajar pero desgraciadamente son de esas 
personas que el día que vienen a sus casas lo primero 
que tienen que hacer es darle el dinero al marido o darle 
el dinero al papá (entrevista con Delegado 2).
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Claramente hay un contexto de violencia para las 
mujeres, comenzando con el espacio familiar donde los 
padres o las parejas de las mujeres que salen al espacio 
público a realizar un trabajo remunerado (trabajadoras 
domésticas principalmente en la Ciudad de México) son 
objeto de violencia económica, a su regreso les quitan 
parte del dinero que ganaron sometiéndolas pese a ser 
aportadoras económicas del hogar o ellas seden como 
una manera de retribuirles el permiso que les otorga el 
miembro varón de la familia para “dejar” sus roles en lo 
“privado”, estos son referentes de violencias, entre ellas, 
la simbólica, la económica.

Además, son comunes las agresiones verbales 
a mujeres jóvenes que realizan labores domésticas y 
que son percibidas como “amantes”, particularmente 
cuando trabajan en casas de hombres solteros (viudos), 
estas agresiones provienen no sólo de hombres sino de 
otras mujeres que desde el estereotipo de mujer tradi-
cional y “decente” juzgan moralmente a otras mujeres 
violentándolas. Esta postura de mujeres violentado a 
otras, también la tienen los y la delegada. En el caso de 
esta última, por unos casos que compartió durante la 
entrevista se puedo apreciar que la delegada revictimiza 
a las mujeres jóvenes violentadas que realizan labores 
domésticas;

La señora es vecina y el señor también es vecino pero 
la gente la malinterpreta a la señora porque va ayudar 
al señor a lavarle la ropa, a ayudarle a hacer el quehacer 
y el señor es viudo. La señora es una vecina, todavía es 
joven tendrá como unos 35 años, ella iba a ayudarle a 
lavar, hacerle de comer pero el hijo lo mal interpreta, le 
dice que es la amante del señor. Entonces, el muchacho 
agredió a la señora con palabras muy feas. La señora 
fue conmigo y —no me gusta cómo me trata—, le 
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digo —lo que pasa, es que tú estás en un lugar, en un 
sitio que no es tu sitio, o sea, no es tu casa, podría ser 
la casa del muchacho, entonces tienen que darse las 
pases—. Lo que pasa es que el muchacho sabe que la 
señora es un poco agresiva. Entonces, pues lo demandó 
y fue conmigo ya no llegaron más lejos porque según ir 
más lejos le cobran más caro. Entonces, le digo —si lo 
arreglan acá […] Igual, $200 les cobre por hacerle las 
actas de convenio […] la señora ya no fue a recoger su 
acta porque no tenía para pagar y tampoco fue a hacer 
su faena pero el muchacho se fue a hacer sus dos días 
de faena y pagó su acta. La señora está su acta y no ha 
hecho nada (entrevista con delegada).

Con la metáfora “es que tú estás en un lugar, en 
un sitio que no es tu sitio” se culpabiliza a las mujeres 
de lo que les pasa por salir del espacio privado, ya que 
ese es su “sitio” o su lugar o que por el hecho de que 
las mujeres busquen medios económicos son “malinter-
pretadas” como si no tuvieran el derecho a obtener un 
trabajo remunerado. Además, el que las mujeres vayan a 
reclamar acciones de intervención con la delegada para 
los varones socialmente se percibe como una forma de 
agresión.

Por otro lado, cuando recuerdan casos, los pocos 
que han “atendido” identifican que hay una situación de 
abuso contra las mujeres aunque más bien parece que se 
quedan con la idea de que corresponde a las mujeres hacer 
algo y no a ellos como autoridad o a los hombres como 
agresores, es decir, las personas que incurren en delitos. 
Como la idea central es deslindarse de la responsabilidad 
gubernamental de atender la problemática de violencia 
contra las mujeres, entonces pasan al plano personal 
responsabilizando a las mujeres a cada momento de su 
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indecisión, entonces cuando se le pregunta qué ha hecho 
ante un caso de violencia un delegado señala: 

Nada más levantar un documento para proteger a la 
persona de cualquier agresión pero resulta que se arma 
el chisme. Eso es lo que yo no entiendo a la mujer. 
Créame que por Dios no lo entiendo. Se arma el chisme. 
Un día con nosotros y al otro día uno está poniendo la 
cara de tonto como autoridad y a la semana ya están los 
tortolitos otra vez ahí. Esas son las situaciones que yo 
no me explico, no le entiendo a la mujer, no la entiendo 
(entrevista con delegado 3).

En algunos casos, los y la delegada brindan infor-
mación a las mujeres para acercarse a organizaciones 
civiles o áreas de la salud para tener asesoramiento 
psicológico y médico a su alcance en el caso de los di-
ferentes tipos de violencias. Por ejemplo, la Casa de la 
Mujer Indígena que es una asociación local que realiza 
acciones de prevención mediante talleres y pláticas en 
las comunidades, brinda contención emocional, canali-
zación y acompañamiento a las mujeres a las instancias 
gubernamentales, además cuenta con un refugio para 
mujeres y sus hijos e hijas en situación de violencia 
familiar, o bien,  las Casas de la Salud, que si bien no 
son clínicas registradas brindan atención médica y las 
canalizan al Hospital General del municipio cuando el 
personal médico identifica situaciones de violencia.

En cuestión de la violencia sexual, en general estas 
autoridades auxiliares no quieren hablar de este tipo de 
violencia en el ámbito familiar. Los delegados refieren 
desconocer casos en sus comunidades aunque señalan 
haber escuchado esta problemática contra niñas y ado-
lescentes  en otras localidades del municipio, mientras 
que la delegada entrevistada identifica la existencia de 
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violaciones, principalmente en el entorno de la familia, 
como lo muestra el siguiente testimonio;

Justamente ayer me estaba platicando una señora que no 
es de acá de esta comunidad, es de otra comunidad (del 
municipio) la señora muy preocupada, muy pensativa y 
que ya se casó con ese hombre, dice que el señor abusó 
de la niña, de su hija pero el señor es padrastro. La niña 
tenía tres años. La madre la dejó, que le confió mucho al 
marido cuando ella se fue a trabajar a México. Cuando 
ella llegó, la niña le platicó y quién sabe desde cuándo 
ya habían pasado esas cosas. Ahorita la niña tiene siete 
años y ella está muy preocupada porque la niña arroja 
flujo verde de la vagina (entrevista con delegada).

La violencia sexual es una problemática invi-
sibilizada mayormente por los delegados que por la 
delegada. La narrativa da cuenta de las prácticas de 
riesgo a las que están expuestas las niñas por el hecho 
de ser mujeres, son vistas como objeto sexual, cuando se 
quedan solas en un espacio que debería ser seguro, pero 
que, las relaciones de poder y de parentesco de hombres 
con las niñas y adolescentes conllevan diversos tipos de 
violencia sexual por ser personas cercanas y de supuesta 
confianza. Simbólicamente, estas violaciones pueden 
fungir como castigos sociales a las madres de las niñas 
por salirse de su “lugar” que es el hogar.

En el caso de la violencia sexual en el espacio co-
munitario, estas autoridades asumen que las mujeres son 
responsables de estos actos por la forma de vestir, por 
salir solas, por no estar en su casa, por salir a bailes, por 
estar a deshoras en la calle, por besarse con el novio a 
escondidas, etcétera, es decir, las cuestionan y culpabili-
zan a ellas,  no a los hombres que las violentan mediante 
piropos, toqueteos, insinuaciones sexuales, incluso hasta 
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el acto mismo de la violación. En tal sentido, es preocu-
pante que las autoridades delegaciones desplieguen sus 
propios prejuicios de género y legitimen estas situacio-
nes de violencia.

La Delegación municipal tiene como acciones para 
la atención de la violencia:

- Levantar un acta informativa que sirve, a su 
vez, de antecedente o de registro aunque se archiva en 
la práctica porque no se turna a otras autoridades, salvo 
que haya reincidencia, es utilizada como referencia para 
llevarla a otras autoridades.

•	 No se cuenta con un protocolo de atención.
•	 La Delegación tiene un proceso de acompaña-

miento con las mujeres pero está permeada de 
prejuicios. La instancia a la que se llevan los 
casos generalmente es la Oficialía Conciliadora 
del Municipio.  Aunque la conciliación, en casos 
de violencia, está prohibida por la legislación, sin 
embargo, es una práctica recurrente que propone 
la autoridad y es aceptada por mujeres y hombres 
involucrados. Esta instancia en la práctica busca 
impedir que los casos vayan al Ministerio Público 
o que se diriman en las instancias judiciales, lo 
que juega en contra de las mujeres. Ellas gene-
ralmente están en condiciones de subordinación 
respecto de sus parejas, faltas de recursos eco-
nómicos y difícilmente pueden hacer frente a 
procesos judiciales contra sus agresores. Si no 
se logra la conciliación se recurre al Ministerio 
Público.

Existe la creencia de las autoridades ¿para qué 
iniciar algún trámite de la violencia si las mujeres 
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perdonan al marido? como autoridad quedan mal o se 
cree que las mujeres no toman en serio a los  delega-
dos porque se reconcilian con sus parejas. Entonces, se 
percibe que no se les debe hacer mucho caso a las mujeres 
porque “no saben lo que quieren o juegan con este tipo 
de situaciones”. Además que al hacer la denuncia con el 
delegado da pauta al chisme en la comunidad y eso juega 
en contra de las mujeres.

En general, los delegados no tienen elementos para 
actuar ante una situación de violencia intrafamiliar, estas 
autoridades no tienen conocimiento sobre qué hacer ante 
los casos de violencia y se limitan a brindar consejos para 
propiciar la reconciliación, porque asumen que estos son 
“malos entendidos” y no situaciones de violencia como 
tal, que merezcan su orientación y canalización.

Es de destacar que se afirma que cuando la me-
diación no es suficiente entre una pareja, la policía 
interviene, pero sólo a solicitud de los delegados y no a 
llamados de particulares, por lo que se reconoce que los 
policías hacen más caso a los delegados que a cualquier 
otra persona, lo que evidencia la falta de compromiso y 
responsabilidad de la institución policial para atender los 
llamados de la población en general ante la presencia de 
dichas problemáticas.

En las localidades de San Felipe del Progreso 
permanece un clima social marcado por los estereo-
tipos de género que naturalizan la violencia contra las 
mujeres, los prejuicios de los representantes municipales 
en cuanto a los comportamientos aceptados para las 
mujeres conllevan a que se castiguen las trasgresiones, 
en particular, los derechos sexuales de las jóvenes al 
acusarlas con los padres. Si las mujeres cumplen con 
los mandatos tradicionales de género son respetadas 
porque tienen “valores” y son sujetos de confianza, de 
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lo contrario, son objeto de la violencia sexual porque en 
el imaginario colectivo se piensa que al trasgredir estos 
comportamientos son mujeres indecentes.

Ante la autoridad y ante la comunidad queda 
en entredicho la moralidad de las hijas lo que genera 
conflictos entre la autoridad y la familia repercutiendo 
directamente en la reputación de las jóvenes quienes se 
exponen a mayores situaciones de violencia de género 
por otras personas por fuera de la familia. La autoridad 
generalmente opta por silenciar estos casos para evitar 
enfrentamientos. En suma, las autoridades delegaciona-
les son el primer contacto o la autoridad más cercana 
en las comunidades por lo que es preocupante que, en 
la práctica, no funjan como la primera red de apoyo 
comunitario para las mujeres en situación de violencia. 
Como se documentó, los prejuicios de género de las 
autoridades permean en su actuar cotidiano aunado a 
la falta de sensibilización, capacitación y recursos de 
diversa índole para atender el problema de la violencia 
de género en las localidades.

Reflexiones finales

Las mujeres que aspiran a ser delegadas también padecen 
violencia porque en el plano de la política se refirman 
los roles de género en los cargos de autoridad, se les 
ve como ayudantas del representante que generalmente 
es varón. Eso es cuando llegan a ser segunda o tercera 
delegada y ya estando ahí todavía enfrentarán diversas 
discriminaciones como que los delegados no quieran 
trabajar con las mujeres “porque son mujeres”, como 
delegadas simbólicamente se refleja la desacreditación 
de las mujeres en la política.
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Pocas mujeres acceden al cargo como delegadas 
(principalmente por el machismo de que esos cargos 
son exclusivos para los hombres) y la posición prin-
cipal (primer delegado) la ocupan invariablemente 
los hombres. Muchas de las veces las propias mujeres 
aceptan “ir de relleno” en las planillas de la Delegación 
“para cubrir el lugar”. Las mujeres sólo llegan por causas 
de fuerza mayor (ausencia por fallecimiento del primer 
delegado) y culminan el periodo para las que fueron 
electas (generalmente es menor, en el caso de la delegada 
entrevistada fue el último año de la gestión municipal y 
difícilmente les hacen caso, pues las autoridades muni-
cipales están más enfocadas en lo electoral y si pierde el 
partido en el poder es todavía más difícil que logren las 
gestiones para la comunidad).

El actuar de las autoridades delegacionales está 
permeada por el género, es decir, sus  percepciones y 
representaciones develan las relaciones de poder jerár-
quicas y subordinadas entre lo masculino y lo femenino; 
se reproducen roles tradicionales derivado de su condi-
ción de género, negándoles principalmente a las mujeres 
derechos a la ciudadanía plena como sujetos políticos 
frente al reclamo de una vida libre de violencias. 

Los sujetos entrevistados no cuentan con elemen-
tos básicos para prevenir y atender la violencia contra 
las mujeres. Son actores con potencial para fungir como 
eslabones o conectores entre las mujeres y los hombres 
de la comunidad con la institucionalidad pero en las con-
diciones en las que ejercen su función no hay capacidad 
para ello. No en problemáticas como la violencia contra 
las mujeres, especialmente la ejercida por hombres ya 
sea en la comunidad como por la pareja.

Los discursos son contradictorios, primero, los 
delegados tienen el discurso políticamente “correcto” u 
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oficial de negar que la violencia contra las mujeres es un 
grave problema social en San Felipe del Progreso. Por 
distintas vías tratan de invisibilizar la problemática de 
violencia contra las mujeres, se dice, “es un asunto del 
pasado”, “solo es violencia psicológica”, etc., otra es una 
especie de blindaje de su comunidad al señalar que la 
violencia está presente en otras localidades, por lo que se 
corre el riesgo de omitir las diferentes situaciones y ex-
presiones de violencia a las que se enfrentan las mujeres 
y, por lo tanto, revictimizan a las mujeres.

Una estrategia de la prevención son las acciones 
orientadas al reconocimiento y visibilización (verba-
lización) de la violencia que padecen en la familia, en 
la pareja y en la comunidad para romper el silencio y 
el miedo para pedir ayuda, por ello, se debe trabajar 
enfáticamente en el reconocimiento de la violencia en 
todos sus tipos y modalidades desde las autoridades 
comunitarias.

La estrategia para la atención es la sensibilización y 
capacitación de estas autoridades delegaciones, primero, 
concebir a las mujeres como sujetos de derechos y ciu-
dadanas, reconocer sus testimonios, darles credibilidad 
para no revictimizarlas, segundo, brindar información 
relativa a las instituciones y organizaciones que ofrecen 
asesoría jurídica, psicológica y de trabajo social que les 
permita tomar decisiones sobre la situación de violencia 
en la que se encuentran inmersas, tercero, evitar procesos 
de conciliación con las personas que les generan violen-
cia, cuarto, solicitar el auxilio de las fuerzas policiales 
de manera pronta y expedita frente a estos casos, quinta, 
acompañar sin juzgar a las mujeres ante las instancias 
gubernamentales, sexta, registrar los casos y turnar las 
actas informativas a las autoridades municipales que 
sirvan de referencia para la integración de diagnósti-
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cos comunitarios y dimensionar las problemáticas de 
violencia contra las mujeres y niñas en el municipio. Fi-
nalmente, las autoridades delegacionales pueden fungir 
como el principal eslabón de la red comunitaria para la 
prevención y atención de la violencia.
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