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Introduccion

2 A BRUJA es una de las figuras arquetipicas mas cono-
cidas. Sus signos inconfundibles son el sombrero pun-
tiagudo, el gato negro, la escoba voladora y la fealdad.
Es indudable que las historias infantiles —narraciones

cuya finalidad anagégica se disfraza de ficcidon— han contribui-
do en gran medida a la conformacién de este personaje. Desde
nifios aprendemos que la bruja es la encarnacion de la maldad;
comprendemos que su objetivo es causar el mal a través del en-
gano, incluso, su belleza es una mascara que oculta su horroroso
espiritu. En suma, todos asociamos a la bruja con el mal.

Esa primera impresion se desvanece conforme adqui-
rimos nueva informacion. La historia revela que la imagen colo-
quial de la bruja no es una casualidad o un accidente. En su con-
formacion advertimos la intencién, por parte del poder religioso
o secular, de instaurar una idea equivocada de la bruja en la con-
ciencia colectiva. Para el mundo judeo-cristiano, las brujas fue-
ron el vehiculo idéneo que permiti6 justificar el poder patriarcal.
La bruja, cuyo origen puede datarse en la Lilith de los Midrash
—textos que intentaban «completar» los huecos en La Tord—, se
presenta como la antitesis de la imagen oficial de la feminidad.
Si Eva es la sumisa companera de Adan, Lilith es la irreverente
mujer que osa cuestionar la autoridad divina. Si Maria es la ma-
dre virgen que protege al Mesias, Maria Magdalena representa
la proclividad consustancial de la mujer —fémina: fe menor— al
pecado y la perdicion. Esta perspectiva permitid, evidentemente,
justificar el sometimiento de la mujer.

En el &mbito secular es posible hallar una intencion si-
milar. La mujer irredenta fue siempre objeto de sospecha. Aquélla
que transgredia el rol asignado por la cultura patriarcal —donce-
lla inocente, esposa virginal, madre abnegada o trabajadora do-
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méstica— era una anomalia en el sistema; por consiguiente, toda
mujer sexualmente activa, soltera, sin hijos y con conocimientos
cientificos era acusada de brujeria. Detras de esa acusacion de-
bemos notar el miedo masculino a la emancipacion femenina. Si
bien a lo largo de la historia dicho estereotipo ha experimentado
alteraciones —adecuaciones a los distintos contextos—, el miedo
alalibertad femenina caracteriza las distintas configuraciones de
la mujer malvada; por ejemplo, de la bruja del medioevo devino
la femme fatale en la sociedad industrial.

El hecho de que la bruja —en sus multiples manifes-
taciones— forme parte de la conciencia colectiva propicia su
constante aparicion en las obras literarias: Circe convierte en
cerdos a los companeros de Ulises; la Celestina confabula para
los amorios ilicitos de Calixto y Melibea; tres brujas anuncian
su fortuna a Macbeth, etcétera. Esa idea de la bruja es la que,
merced a la Conquista, se instal6 en América Latina. De la mis-
ma manera que en Europa, esa imposicion se dio a través de dos
dinamicas: la conquista espiritual, la cual utilizo6 la idea de la
brujeria para justificar la imposicion de la religion catdlica, y la
conquista cultural, fundamentada en la espada, pues empled ese
arquetipo para legitimar la destrucciéon del mundo precolom-
bino. No debemos olvidar que el Santo Oficio o Tribunal de la
Santa Inquisicién (institucion creada para purificar la sangre es-
paiiola de herejias y protestantismo) jugd un papel fundamental
en la colonizacién y, por tanto, en la conformacién cultural de
nuestra América.

La costumbre europea de explicar lo desconocido a par-
tir de lo conocido propicié malentendidos sorprendentes. Bernal
Diaz del Castillo utilizaba el término Huichilobos para referirse a
Huitzilopochtli; por tal razén, ademas de la innegable dificultad
europea para comprender la fonética ndhuatl, es necesario iden-
tificar el intento por asociar la deidad azteca al peligro y lo sal-
vaje. Algo similar ocurri6 cuando los conquistadores —militares
o espirituales— se enfrentaron a la multiple manifestacion de lo
magico-religioso mesoamericano. Los chamanes y los curande-
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Introduccién T

ros fueron asimilados a la cultura europea mediante una analogia
con el mal conocido: los adoradores del diablo y los hechiceros.
La identificacion de las figuras mégicas femeninas —chamanas y
curanderas— fue incluso mas sencilla de realizar, ya que se trata-
ba de una tropicalizacion de la bruja europea, por lo que la idea
latinoamericana de la brujeria es producto de una superposicion
ideoldgica y cultural.

El objetivo de los estudios que conforman este libro
parte de la particular concepcién de la brujeria en nuestra cul-
tura, la cual exige que el analisis e interpretacion de los relatos
construidos en torno a esa idea —desde los de origen prehis-
panico hasta los contemporaneos— logren discernir lo propio
de lo ajeno, lo latinoamericano de lo europeo, lo catdlico de lo
mesoamericano.

Cabe destacar que la variedad de significaciones y re-
presentaciones de lo brujeril exige que el método empleado sea
multidisciplinario, por lo que empleamos diversas perspectivas
académicas: los estudios literarios, la lingiiistica y el psicoanalisis,
pues han permitido a los autores analizar —separar los aspectos
fundamentales de cada relato— la riqueza del corpus literario ele-
gido y, por ende, construir una lectura —reconstrucciéon— pro-
funda de dichos relatos.

Asimismo, es imprescindible sefialar que los trabajos
reunidos en el presente libro abordan diferentes modalidades de
las citadas practicas magicas, cuyo proposito no es validar o negar
la creencia en la brujeria, sino valorar sus representaciones e in-
terpretaciones en la cultura latinoamericana y en la universal; por
ello, en los andlisis se dan cita a figuras masculinas y femeninas
relacionadas con la realidad social. El brujo, sabio, mago, sanador,
curandero, chaman, nahual —como se le quiera considerar— po-
see un lugar relevante en la colectividad que le reconoce, le teme o
le agradece su poder, por tal motivo, también se abordan distintos
escenarios de eso que consideramos «lo tenebroso».

La peculiaridad de cada uno de los relatos analizados
permite llegar a conclusiones que dan cuenta del amplio panora-
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ma del imaginario de la brujeria y de las vastas consideraciones
por todo cuanto ha significado en relacién con nociones como la
maldad y el terror en el pensamiento humano.

En el ensayo «Sin Dios y sin Santamaria o los me-
canismos de la imaginaciéon en el relato sobre brujas» se
estudian las afinidades y diferencias en torno al tema de las
brujas en un relato tolosano y un relato mexiquense. Esos dos
relatos son formas diferentes de imaginar a las brujas. En este
trabajo se advierte que el relato mexiquense a nivel funcional
y de personajes se aleja del relato tolosano por la ausencia de
algunas funciones (v.gr.: el pacto diabdlico y el aquelarre), la
configuracion de los personajes (el diablo o sus esbirros) y la
presencia de elementos ajenos (el vuelo en forma de bolas de
fuego, la mutilacién de las piernas, el contubernio con la madre
o el almacenamiento de sangre en forma de moronga). El dios
cristiano no estd presente en el relato mexiquense; tampoco
esta presente Santa Maria ni el Diablo, ni rasgos propios de las
brujas europeas. El relato mexiquense muestra, por lo tanto, la
asimilacién realizada por los conquistadores y colonizadores
espanoles entre los seres sobrenaturales prehispanicos con el
diablo y demas criaturas de la noche —brujas, vampiros, lican-
tropos—. Asi, la totalidad de rituales religiosos aztecas eran
«actos satanicos», y sus sacerdotes y devotos: «endemoniados»
o «servidores de satan». Esta deformacion de creencias es pro-
vocada por mecanismos como la eliminaciéon de componentes,
la atenuacion y la adicion de elementos nuevos o inexistentes
en la tradicion europea.

En «Tecuanicha y La mujer del chamdn. Figuras de la
otredad en dos relatos mexicanos de la tradicidon oral», interesa
destacar los componentes sincréticos que se dan cita en el feno-
meno de la brujeria. Las creencias se hacen aparecer en una com-
binacién del imaginario europeo sobre la bruja y el precolombi-
no acerca de la magia. Esto da como resultado la posibilidad de
comprender tales creencias y su relacion con las fuerzas magicas
acerca del bien y el mal en la sociedad.
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En «La huida mégica en La Mulata de Cérdoba, La Mal-
tos y Leyenda de la Tatuana. Una interpretacion psicoanalitica»,
se aborda un acontecimiento reiterado en tres leyendas —dos
relatos mexicanos y uno guatemalteco—. Nuestra atencién se
centra en la posibilidad de explicar la participacion femenina en
un universo de hegemonia masculina con base en un plantea-
miento psicoanalitico sobre la histeria. Esta opcién nos permite
interpretar el comportamiento de tres mujeres «brujas», acusa-
das, aprehendidas y sentenciadas a muerte por el Santo Tribunal
de la Inquisicidn. Segun esta interpretacion, el comportamien-
to de estas mujeres y, especialmente, sus dotes «magicas», para
eludir el castigo a que han sido sometidas, revelan reacciones
histéricas femeninas en su reto de hacer frente al predominio
masculino en todas las manifestaciones de la cultura.

En «El brujo y el poder en Siete lunas y siete serpientes,
de Demetrio Aguilera-Malta» se revisa el imaginario de la brujeria
enfocada en la figura masculina como una de las peculiaridades
de las culturas latinoamericanas. En este caso se parte del posicio-
namiento del autor y su visiéon de la magia y el «mal», a los que
considera asediados por una riesgosa supersticion que posibilita el
encumbramiento de distintas figuras de autoridad para someter a
su voluntad a las mayorias depauperadas. Visto asi, las creencias en
los poderes magicos y sobrenaturales en el universo ficticio de Siete
lunas y siete serpientes se sustentan principalmente en la supersti-
cién de colectividades «provincianas» sometidas a la farsa de quie-
nes se hacen aparecer como poseedores de poderes sobrenaturales
a fin de explotarlas a su antojo.

En «La bruja y su mundo en Aura, de Carlos Fuentes»,
centramos la atencion en la figura femenina y su relacion con lo
masculino. La busqueda del amor —como sujeto activo— pro-
picia que ponga en practica sus dotes de «bruja» para incidir en
la voluntad de la pareja sexual mediante el dominio de fuerzas
naturales supeditadas a su voluntad. Una nota adicional de esta
revision lo constituye el analisis de algunas estrategias narrativas
que su autor —Carlos Fuentes— pone en practica para conseguir
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el efecto verosimilizante' en el lector. Esto ha dado como resulta-
do —creemos— posicionar a Aura como una de las novelas mas
importantes de su tipo en la historiografia literaria de México.

El libro cierra con el articulo «De madre a bruja:
representacion del pecho malo en La sirenita, de Hans Chris-
tian Andersen». Es un estudio del clasico de la literatura «in-
fantil» que, evidentemente, representa el tnico ejercicio ajeno
a lo latinoamericano. Su importancia radica en el analisis de la
bruja histdrica europea con base en fundamentos del psicoana-
lisis freudiano y la teoria de Melanie Klein —sus categorias del
pecho bueno y pecho malo— con el propdsito de resignificar el
papel de la bruja como mujer «mala». Eso nos lleva a la com-
prension de la proyeccion de los impulsos agresivos de uno mis-
mo, en el entendido de que los seres humanos estamos sujetos a
impulsos conscientes y responsables de nuestras frustraciones y
de formas menos violentas de actuar. Con este ejercicio se sugie-
re que la lectura de los cuentos de hadas puede no ser exclusiva
de los nifos si nos esforzamos por comprender la complejidad
que esconden los elementos simbdlicos y los aplicamos de mane-
ra concienzuda a la vida cotidiana.

Saul Hurtado Heras
Gabriel Hernandez Soto
Ayapango, Estado de México, mayo de 2020.

! Siguiendo a Luz Aurora Pimentel (1998), el término verosimilizante se emplea
para referir una estrategia narrativa que busca producir en el lector la sensacion
de que lo que lee es verosimil (que puede ser verdadero o que tiene la apariencia
de ser verdadero, independientemente de que lo sea o no).
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Preludio a la representacion
de la brujeria en la literatura

SAUL HUrRTADO HERAS

3 A BRUJA Y EL BRUJO han estado presentes en el imaginario
social de todoslos tiempos. Nuestra resistencia racionalista
se ha empefiado —infructuosamente— en asignarles un
lugar en las concepciones tradicionales supuestamente

superadas por la ciencia. En pleno siglo xx1 no ha disminuido la

creencia en el poder de estas figuras extraordinarias; incluso, parece
haberse acentuado. Desafortunadamente, se ha menospreciado
tanto la creencia en la brujeria que, debido al estigma de

supersticion al que se le asocia, ocuparse del tema produce recelo y

desconfianza. Pareciera que el intelectual hipotecara los bonos de

su prestigio al dedicarse al emocionante asunto de la brujeria.

La sobreexplotacion que del fendmeno han hecho los
medios de comunicacion masiva —tergiversando y trivializando
su significado— y el descrédito propalado por las concepciones
racionalistas —consideran las creencias en la magia y la brujeria
como el resultado de infundadas supersticiones— desalientan el
estudio de la brujeria en la época contemporanea.

No puede ocultarse un hecho. Muchas personas creen
que, a la par del mundo material, existe un mundo poblado por
seres diabdlicos o angélicos, una realidad plagada de espiritus de
la naturaleza que podrian amoldarse a la voluntad del ser humano
por medio de plegarias, conjuros u otros ritos de invocacion. La

* «Hay fronteras que estableceremos, ahora, donde pensabamos que sdlo
habia ignorancia y supersticion. Estas serviran de acicate a los investigadores
contemporéaneos. Fendmenos considerados como supercherias o meras creencias,
apareceran un dia u otro como verdades cientificas» (Meneses, 1976: 223).
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creencia en las brujas esta ineludiblemente ligada al pensamiento
magico, un sistema que valida ciertas fuerzas inexplicables para
la ciencia natural. Los actuantes las dan por supuestas y, por lo
tanto, las llaman «sobrenaturales».

Sustentado en los preceptos de la ciencia y la tecnologia,
el mundo moderno considera todas esas creencias como reminis-
cencias supersticiosas. Niega su validez, las desdefa vy, a veces,
hasta se burla de sus presupuestos, pues les asigna el caracter de
supersticiones —visiones del mundo reemplazadas por un siste-
ma de creencias mas convincente—, pero lo que no ha podido
negarse es —al margen de la ciencia e incluso a veces de la mano
con ella— nuestra caprichosa idea de que el mundo gira constan-
temente en torno a un cuerpo de creencias y practicas magicas
que intentan comprender nuestra situacion en dicho mundo.

Por supuesto, a nadie le gusta pasar por supersticioso.
Peor aun si constatamos que detrds de estas practicas estan el
fraude y la charlataneria, ya que no siempre es un verdadero brujo
o bruja quien creiamos que lo era, lo que despierta una gran des-
confianza, tanta que no faltara quien se tome a broma el asunto de
las brujas; pero nuestra actual conciencia del mundo no ha resuel-
to satisfactoria ni definitivamente el tema de la brujeria o la magia.
Mucha gente cree en la posibilidad de que existan brujos, brujas u
otros individuos afines; también se acepta, sin embargo, que exis-
ten falsos brujos, charlatanes carentes de un poder real, impos-
tores que explotan la fe de la gente para obtener algtin provecho.

Tradicionalmente ha sido la mujer la mas asociada a la
practica de la brujeria (Castellanos, 2009). Este hecho tiene, segtin
lo han sugerido muchos estudios sobre la materia, explicaciones
discriminatorias hacia el sexo femenino (Romano, s/f; Federici,
2011). Prototipos de resistencia femenina a la autoridad patriar-
cal se consideran los antecedentes de la brujeria. Son los primeros
modelos de mujeres «malas» que contravinieron los patrones de
autoridad masculina. Lilith, Isis, Innana, Medea, son casos em-
blemadticos de «virgenes energimenas», de mujeres «perversas»
que, como las supuestas brujas medievales, no se atuvieron a los
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Preludio a la representacién de la brujerfa

estereotipados marcos de autoridad masculina. La analogia entre
unas y otras ha provocado que las primeras sean también vin-
culadas a las fuerzas del mal, aunque en realidad hayan tenido
propdsitos y motivaciones diferentes.

No obstante, en la actualidad existen diversas creencias
sobre las brujas y los brujos, y no se puede dejar de asociarlos a la
idea del mal, debido a la herencia medieval y renacentista, en cuyo
contexto se pensaba que las brujas estaban vinculadas al demonio.
El martillo de las brujas (Kramer y Sprenger, 2005) —el libro mas
emblematico de la institucionalizacién de la «caza de brujas»—
atribuia a las mujeres una debilidad natural que las inducia a es-
tablecer pactos perversos con el demonio —mantenian relaciones
carnales con él—, lo que implicaba la renuncia a los preceptos de
la fe catolica. Esta fiebre dur6 —cuando menos— tres siglos, cobr6
cientos de miles de vidas en Europa, sobre todo, de mujeres ejecu-
tadas en la horca o la hoguera (Nathan, 2002).”

Sélo en anos recientes, diversos estudios han evidencia-
do la motivacién «perversa» de la persecucion que, con la anuen-
cia de los Estados europeos de la época, instrumento la Iglesia
catélica como una medida para apaciguar el escepticismo colec-
tivo en un tiempo de crisis y de reformas religiosas. Demostrar la
realidad de las brujas significaba demostrar la realidad del diablo
y en consecuencia la de Dios (Tausiet, 2004: 66).

La persecucion ocurrida en Europa entre los siglos xv1
y XvIII —conocida como «caza de brujas» o «caceria de brujas»—
tuvo antecedentes muy concretos. El caso mas emblematico fue la
arremetida emprendida por la Iglesia catdlica —a principios del
siglo x111— contra la «herejia» catara que amenazaba seriamen-

* El presente ejercicio no intenta abordar todos los asuntos relacionados con la
brujeria. De la abundante bibliografia sobre el tema, se recomiendan al lector
tres fuentes que han resultado muy interesantes y utiles: Historia de la bruje-
ria (1985) de Frank Donovan; Historia de la brujeria (1998) de Jeftrey Burton
Russell; y Territorios del mal. Un estudio sobre la persecucion europea de brujas
(2002) de Elia Nathan Bravo.
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te los soportes del catolicismo (Nickerson, 2005). Situados en la
region del Languedoc —al sur de Francia—, los cataros —como
se les conoce a los miembros de la congregaciéon que disentia de
los principios del catolicismo— fueron ferozmente perseguidos
y aniquilados masivamente por la Iglesia catdlica. A esa época
se remonta la instauracion del Tribunal de la Santa Inquisicion,
creado para resolver los juicios por herejia de que se acusaba a
los cataros.

En este contexto, resulta por demads interesante dirigir
nuestra atencion a ese imaginario en el que habitan las brujas, los
brujos y muchos otros seres afines. De los dos primeros, el mas
controvertido ha sido el de la bruja. Durante la alta Edad Media y
el Renacimiento se institucionalizo la creencia de que esta practi-
ca era ejercida principalmente por mujeres, debido a que —como
lo han sugerido los estudios sobre la historia de la brujeria— sur-
gi6é como una religion de orientacion femenina (Murray, 2006);
pero también debido a la conviccion de que las mujeres, como
simbolos ancestrales del mal y del pecado, eran mds propensas
que los hombres a renegar de los preceptos cristianos y a someter-
se a los perversos propositos del demonio, quien por entonces ya
habia adquirido carta de naturalizacién en la fe catélica.

Mucho antes de esta época, la cual logré imponer un
estereotipo de la bruja con repercusion universal, la practica de la
brujeria fue considerada casi como sinénimo de «magia». Hom-
bres y mujeres —identificados como magos o hechiceras— eran
reconocidos como sabios, adivinos, curanderos, sacerdotes o sa-
cerdotisas; personas con la facultad de manipular los fenémenos
naturales a fin de proveer su propio bien y el de sus semejantes.
Cuando el imaginario consideré que su poder podia explotarse
para causar algiin mal a terceros, censurd su actividad y su ima-
gen por temor. Surgié una doble consideracién de la magia: be-
nigna, si procuraba el bien; maligna, si se proponia causar algun
dano. Actualmente, a sus correspondientes se les conoce como
«magia buena» o «magia blanca» y como «magia mala» o «magia
negrar, respectivamente.
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Preludio a la representacién de la brujerfa

Tradicionalmente, los términos «bruja» o «mago» han
significado: «<mujer u hombre que utiliza la magia», sobre todo, en
su concepcion ancestral, es decir, la magia vinculada a la tierra.
El uso de hierbas para curar enfermedades y practicar la adivina-
cién con apoyo de objetos naturales estan entre todo el abanico
de posibilidades que tiene el ejercicio de la magia. Para compren-
der las fuerzas invisibles, la bruja o el mago deben aprender a
pensar de un modo distinto a la cotidianidad; deben poner en
marcha su intuicion y creer en su capacidad intuitiva; sin eso, la
magia no es posible.

Como puede notarse, utilizamos el término brujeria con-
vencionalmente. Nos referimos a una gama de conceptos afines re-
ferente a «lo desconocido» que, a su vez, comprende tres ambitos:

« El ocultismo: practicas que muestran una visién
del mundo desde una perspectiva magica y sobre-
natural: magia, santeria, astrologia, satanismo, las
mancias y el espiritismo.

o El esoterismo: conocimiento antiguo y secreto li-
mitado a un circulo de iniciados: sufismo, gnosti-
cismo, cabala, hermetismo, alquimia.

« La parapsicologia: estudio de todo lo que la ciencia
formal no alcanza a explicar: telepatia, clarividen-
cia, precognicion, curanderismo, entre otros.

Generalmente estos seres se desempenfan al amparo de la oscuri-
dad, un ambito plagado de varias otras figuras igualmente tene-
brosas: monstruos, vampiros, hombres lobo, duendes, gnomos,
ondinas, nahuales. Todos, sin excepcion, estain dotados de un
poder extraordinario (mégico) para dafar la ya de por si vulne-
rable condicién humana. Sin embargo, no todos han resultado
heraldos o partidarios del mal; por el contrario, algunos de estos
seres parecieran enviados del cielo con la misién de proteger a
las personas del mal y la injusticia humana. En la practica, a varios
de ellos se les conoce como chamanes, curanderos e invocadores
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de las fuerzas benignas. El imaginario le ha dado vida también a
la figura del mago y demas seres extraordinarios. Muchos de ellos
poco se diferencian de los sacerdotes o ministros de cualquier
culto. Circunstancias fortuitas los alejaron de los centros de po-
der hegemonico y les asignaron un papel periférico, aunque su
practica sigue viva, rebosante.

En nuestro contexto latinoamericano predomina la fi-
gura masculina en la practica de la brujeria. Probablemente exis-
tan razones de otra indole que explican este hecho; por ejemplo,
los conquistadores tuvieron que batallar mas contra hombres que
contra mujeres. Si en la Europa medieval las mujeres fungieron
como chivos expiatorios para «explicar» la crisis y las reformas
religiosas, en Ameérica fueron otros los chivos expiatorios que sir-
vieron para sustentar el falso fundamento cristiano de la Con-
quista: la propagacion de la fe cristiana en tierras americanas era
obstaculizada por idolatras, chamanes, curanderos e invocadores
cuyo poder «magico» era una evidencia del servicio que presta-
ban al demonio. Evidentemente, nada del demonio cristiano sa-
bian estos hombres quienes, en condiciones diferentes, podrian
compararse con los mas respetados y venerados sacerdotes de
cualquier otro culto. Para apoyar sus razones, el europeo traslado6
la demonologia europea y creyd ver en los «otros» —los oriundos
americanos— seres barbaros, deformes, monstruosos —la tradi-
cion clésica le habia ayudado a imaginarlos de esa forma—. «Pa-
ganos», ajenos y al margen de la fe cristiana, los sacerdotes de las
culturas precolombinas desempenaban una importante funciéon
social como procuradores del bien colectivo.

Nuestra época es heredera de la tradiciéon medieval y
renacentista. No obstante, en la actualidad existen distintas ten-
dencias derivadas de la brujeria y el imaginario social no puede
dejar de vincularla al mal. Existen asociaciones —una de las mas
emblematicas es la wicCA— cuyos miembros se reconocen como
practicantes de la brujeria, al tiempo que niegan cualquier vinculo
con el demonio, con el mal. El propésito de las citadas organiza-
ciones es exactamente el opuesto. Este ultimo hecho amplia nues-
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tras consideraciones sobre la brujeria: la bruja no necesariamente
es mala; mas aun: la brujeria no es una practica exclusivamente
femenina. En América Latina se reconoce la figura del brujo con
la misma trascendencia o —en algunos casos— con mayor deter-
minacién que la figura femenina.

El analisis de estas figuras precisa redefinir al estereo-
tipo medieval y renacentista de la brujeria, pues, excepto en los
relatos maravillosos y en los de la tradicién oral, la bruja histérica
estd ausente. Fue un invento de una época, nada mds. La imagen
de la brujeria histérica persiste fundamentalmente en relatos de
la tradicién oral y en algunos relatos emblematicos dirigidos al
lector infantil. La literatura de afios recientes refiere practicas y
creencias variadas y distanciadas de la brujeria historica.

En varios casos, en particular en América Latina, la
practica de la brujeria es ejercida tanto por hombres como por
mujeres, y no siempre esta asociada al culto al demonio o para
fines aviesos. Estas figuras reivindican la antiquisima figura del
mago —razén primordial de la magia—; son concebidos como
sacerdotes o sacerdotisas, magos, magas, sanadores o sanadoras.
En la literatura latinoamericana, las representaciones combinan
elementos sincréticos derivados de la concepcion medieval y de
las culturas precolombinas. Su caracterizacién no responde a un
unico estereotipo. Con todas sus variantes podria establecerse
una tipologia de la bruja o el brujo —tipologia que comprende
desde un tratamiento formal y solemne, hasta uno satirico y mor-
daz— con la probable intencién de desmitificar la autenticidad
de la practica como la ha concebido el imaginario social hasta la
fecha. En la actualidad, este fendmeno cultural convive con ex-
presiones inauténticas que dan cuenta de todo un repertorio de
modalidades en que se sustenta la practica de la brujeria.

Todo lo anterior nos lleva a considerar que la interpre-
tacion de los diversos ambitos de «lo desconocido» en el que se
hallan las brujas, los brujos y otras figuras afines podria realizarse
en las siguientes directrices:
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a. Labruja y el imaginario social: la practica de la bru-
jerfa historica como se concibi6é en Europa durante
la alta Edad Media y el Renacimiento.

b. Practicas afines a la brujeria: magia, hechiceria,
chamanismo, curanderismo, nahualismo, etcétera.

c. Practicas inauténticas de la magia o la brujerfa: im-
posturas, charlataneria, supersticiones (infundadas
creencias que validan la existencia de fuerzas magicas
o de quienes se creen poseedores de un poder magico).

d. La practica de la brujeria moderna. Otros temas afi-
nes a las practicas magicas: milagros y otros.

La base de todo es la conviccidon de que la brujeria ha sido una
creencia presente en todas las épocas y culturas. Varios testimo-
nios respaldan el hecho de que la bruja materializa una de las
principales representaciones del mal que, a través del tiempo,
se ha forjado el imaginario social; sin embargo, existen muchas
variantes acerca de como se le ha ideado. En las imagenes pri-
migenias eran los hechiceros o hechiceras quienes practicaban la
magia natural, entendida como la manipulacién permitida de las
fuerzas halladas en la naturaleza por un acto divino.

Circunstancias sociales como atribuir la incertidumbre
provocada en periodos de hambre y epidemias, recesiones eco-
némicas o medidas de control social y de estabilizaciéon norma-
tiva, por parte de los aparatos hegemonicos —Iglesia y Estado—,
propiciaron la efervescencia de la brujeria histdrica durante la
alta Edad Media y el Renacimiento. Las férreas reacciones con-
tra la practica de la magia, especialmente la que se consideraba
magia demoniaca, fue lo que dio vuelo a fantasias creadas por
tedlogos acerca de pacto y amorios con el diablo o a creencias
acerca de conjuros y cultos demoniacos y, en general, de lo que
amenazaba al cristianismo en sus pilares. Estas resistencias no
afectaban a la magia natural y a las diversas practicas adivinato-
rias, a los cultos de proteccion contra las enfermedades, la des-
gracia o el encantamiento.
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Las brujas y los demonios han plagado el imaginario
social de todos los tiempos como principales representaciones
del mal. Sélo dejaran de existir el dia que a los seres humanos
deje de preocuparles la idea del mal. No son las unicas figuras
que lo representan, pero si las mas emblematicas. Quiza por eso
estas entidades han resaltado, incluso como figuras centrales en
la representacion artistica.

En el caso de la literatura, las alusiones a seres con po-
deres extraordinarios se remontan a los tiempos mads lejanos. La
escritura ha representado maravillosas metamorfosis de seres
humanos en animales —y viceversa— y en objetos —su poder
magico atrae la mala suerte o la justicia a las personas—; también,
rituales y encantamientos invocados o practicados por personas
convencidas del estrecho vinculo existente entre el ser humano y
la naturaleza. Estas representaciones han consolidado los mitos
de la intima afinidad entre los seres humanos, los animales y la
naturaleza. Bajo tales consideraciones, se cree que los objetos (al
igual que las personas) poseen un alma, y que es responsabilidad
de los seres humanos no violentar la armonia cdsmica.

La temprana representacion artistica de la brujeria es el
mejor testimonio de la inmemorial creencia en este fendmeno.
Desafortunadamente, nuestra época heredd el estereotipo que,
desde la alta Edad Media y el Renacimiento, la Iglesia catdlica
impuso sobre la bruja. A partir de entonces, nuestra imagen de
la bruja ha tenido connotaciones peyorativas, alentadas en gran
parte por la importacion de la demonologia europea. Para nues-
tra fortuna, numerosos estudios sobre la brujeria han hurgado
todas sus implicaciones y encontrado la impronta de la creencia
en las brujas desde tiempos inmemoriales. Lo mas importante
es que dichos estudios han revelado las motivaciones sectarias
ocultas detras de la persecucion de la brujeria histérica. Antes
de la fiebre europea, la cual cobro la vida de cientos de miles de
personas acusadas de brujeria, esta practica existié incluso con
el reconocimiento colectivo, aunque no siempre con la acepta-
cién. La censurada practica de la brujeria también data de hace
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mucho, desde que se asentd en la conciencia colectiva el temor
de que las brujas fueran portadoras del mal. La bruja y el mago
dejaron de ser simples invocadores del bien: explotaban su saber
y sus atributos para causar algun dafio a sus congéneres, lo que
estigmatizd atin mas su imagen como figuras malignas.

Es precisamente el arte, en nuestro caso, el arte literario,
lo que nos brinda la oportunidad de hurgar en diversos «territo-
rios del mal» y ampliar nuestra comprension de la imagen de las
entidades asociadas a nuestros miedos.

26



Sin Dios y sin Santamaria o los mecanismos
de la imaginacion en el relato sobre brujas

LINO MARTINEZ REBOLLAR

N | presente articulo pretende explicar los mecanismos
cognoscitivos involucrados en relatos orales sobre bru-
jas de la Region de los Volcanes —Iztaccihuatl y Popo-
catépetl—. Se toman como imagen frontal dos relatos,

uno de la regién oriente del altiplano mexicano y otro de Europa

y, como trasfondo, un grupo de relatos mexiquenses sobre bru-

jas que aparecen en Martinez (1994), Corona (1999), Velazquez

(2015) y Vazquez (2016). Basicamente, se describen analogias, in-

versiones, eliminaciones, adiciones, sustituciones y alteraciones

en el relato mexicano con relacion al relato europeo. Se muestra,
ademas, el modo en que fueron trabajados estos mecanismos por
la imaginaciéon mexicana.

La hipdtesis de este trabajo es que las particularidades
presentadas por los relatos de la region oriente mexiquense son
resultado del modo en que se proyectd el relato europeo sobre los
relatos prehispanicos preexistentes en torno a deidades, nahuales
y mujeres expertas en magia.

Un relato tolosano y uno ozumbeiio sobre brujas
El siguiente relato europeo proviene de un proceso inquisitorial
en la zona de Carcassone, Toulouse. Es una traduccién de Julio

Caro Baroja a partir de un texto escrito (transcrito) por Lamothe
Langon en su libro Histoire de I'Inquisition en France (1829):
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La bruja de Toulouse

«Catalina, esposa de Pedro Delort, de Tolouse, ha sido convicta
por sus declaraciones y en consecuencia del testimonio de
personas dignas de fe, de que hace diez afios encontrandose en
el campo de la parroquia de Quint, se unié en amistad criminal
con un pastor, que abusando de su ascendiente, le obligd a hacer
un pacto con el espiritu infernal. Esta odiosa ceremonia tuvo
lugar a media noche, en la linde de un bosque, en el cruce de
dos caminos. Alli se sangré el brazo izquierdo, dejando correr
su sangre sobre el fuego alimentado con huesos humanos,
robados en el cementerio de la parroquia, pronuncié palabras
extranas de las que no se acuerda, y el demonio Berit se le
apareci6 bajo la forma de una llama violacea. Desde entonces
se ocupa de la confeccién de ciertos ingredientes, brebajes
perjudiciales, que producen la muerte de hombres y rebanos.
Cada noche del sabado cafa en un sueflo extraordinario,
durante el cual la transportaban al sabbat. Interrogada sobre el
lugar en que se celebra éste, ha contestado que ora en un lugar,
ora en otro: en los ribazos de Pech-David, en el bosque de
Bouconne, en medio de la llana que se extiende entre Toulouse
y Montauban. Otras veces mas lejos todavia, en la cima de las
Montaias Negras o de los Pirineos, y en paises que le eran
totalmente desconocidos. Alli adoraban al macho cabrio y
se daban a ¢él, asi como a todos los presentes en aquella fiesta
infame. Se comian en ella caddveres de nifios recién nacidos,
quitados a sus nodrizas, durante la noche; se bebian toda clase
de licores desagradables y la sal faltaba a todos los alimentos.

«Interrogada sobre si en el sabbat habia visto alguna
de las personas conocidas por ella, ha respondido que a me-
nudo las habia visto. No las ha nombrado, unas han fallecido
en su desorden, otras han sido detenidas por nuestros ciuda-
danos, y hay algunas que han escapado, pero la venganza de
Dios las esperara.
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«Catalina, vivamente estrechada por los medios que
tenemos en nuestro poder para hacer decir la verdad, después
de haber protestado largamente de su inocencia y tras haber
realizado numerosos juramentos en falso, ha sido convicta
de todos los crimenes de los que la sospechdbamos autora.
Hacia caer granizo sobre los campos de aquéllos a quienes no
queria, hacia que se pudrieran los trigos, merced a una niebla
pestilencial, y que se helaran las vifias. Producia enfermeda-
des mortales en los bueyes y ovejas de sus vecinos por los
beneficios que esto le reportaba. Por la misma causa produjo
la muerte de sus tias, pues las habia de heredar, exponiendo al
fuego lento, suave, unas imagenes de cera vestida con algunas
de sus camisas, de suerte que la vida de aquellas desgraciadas
mujeres se consumia a medida que las dos estatuas se fun-
dian en el brasero» (Caro, 2003: 117-118).

El siguiente relato es de Ozumba, poblado aledafo al volcan Popo-
catépetl, en la region oriente del Estado de México. Fue compilado
por Velazquez (2015), durante un trabajo de investigacion dirigido
por quien esto escribe. El relato se presenta tal como fue narrado a
Velazquez, quien utiliza interpolaciones para completar el sentido
de las oraciones o corregir algunas ambigiiedades en el relato:

Tu mujer es bruja

[...] resulta que [una muchacha y un muchacho] se casaron,
se juntaron. Y, este, y luego dicen que la muchacha se salia de
noche, se salia, lo dejaba dormido al muchacho, y, este, ella se
iba, y que se quitaba los pies.

Que dice mi abuelito que una vez, este, que los veci-
nos le decian [al esposo de aquella mujer]:

—DMira... jtu mujer es bruja!
Que decia [el muchacho]:

—No, ;como va a ser bruja? —Y que la muchacha es-
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taba bien bonita, que la muchacha estaba bien bonita, y que
dice—: No, ;como va a ser bruja mi esposa?

—Pues si es bruja. —que después dice que agarra, y
dice: —Ponte [a] espiar —dice—, y vas a ver —dice—, que
ella, aquello...

Como [a] eso de las diez, once de la noche, la mucha-
cha veia que su esposo ya estaba [dormido], [su esposo] se
dormia. Se acostaban, pero ella no dormia. Que luego, dice,
que, este, fingi6 que ya estaba dormido, pero jpara caerla [para
descubrirla]! [...] [Aquella vez] se hizo dormido, se hizo dor-
mido el muchacho, para «caerle». Pues que dicen que si, dicen
que si se hizo [dormido]. Que como que [la muchacha] ya le
hablaba [a su esposo] y lo movia, no [despertaba], pues ya [ella
decidio transformarse en bruja], pues ya estaba bien dormido.
Entonces dice que la muchacha, dice que se quitaba los pies
estos de acd, con las cerdas de, de caballo, que se quitaba la
muchacha el... si... aqui... [se quitaba] los pies.

Pues que dice, que después cuando la vio...

iAh!l... Y también antes existian los tlecuiles. Ponia-
mos cuatro piedras, este, poniamos cuatro piedras y ahi era
el tlecuil, donde haciamos antes [de comer], no habia estufas,
no existia la estufa, antes todo se hacia con lefia. Dice que
cuando la vio [a su esposa], pues ya se fue a la cocina, ya se
rompio los pies con las cerdas de caballo y ya los puso en
cruz, en cruz en el tlecuil, y ella, la muchacha ya agarra su
brasero con lumbre o lo que lleva a la lumbre, se puso sus
alas, las patas de guajolote y agarra, y ya empezd a volar, a
volar.

Ya de ahi, del patio para arriba, se fue, de ahi del pa-
tio. Y ya, ya empez6 a volar. Y entonces, su esposo ya la estaba
viendo, ya estaba viendo[la], y dice que después se fue la mu-
chacha, y ella se fue, se fue a chupar [sangre].

Pero ésta era bruja de que chupaba [sangre] de nifos,
que si este, porque luego dicen que llegaba y cuando iban a
comer, le decia [a su esposo]:
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—Andale, come [sangre hervida, rellena o moronga].

—No, no quiero, no quiero.

—iQue comas!

—No, no quiero, jcome tu!

Y que luego [la muchacha] se iba con su mama. La
muchacha ya se iba con su mama, porque la sefiora [la mu-
chacha] iba a chupar [sangre]. Y [la madre] le guardaba la
sangre [succionada por su hija] cuando no podia salir la mu-
chacha, para que tomara la sangre la bruja aquella.

Y que todo el tiempo asi hacia. Y que dice que des-
pués que si, que ya [el marido] la vio que se fue, se fue la
bruja. Ya se fue su esposa, y que dice: «Sus pies los dejo atra-
vesados en el tlecuil», pues dice que después, que al poco
rato, y que dice: «Pero va a ver lo que le voy a hacer».

Y que agarra el petrdleo, harta lefia y que le echa él la
lumbre, le eché el petrdleo a los pies, jy que los quema! Que
como a las dos horas ya viene la muchacha quejandose, que-
jandose, que sus pies y que sus pies. El muchacho se hizo dor-
mido, se volvié a quedar dormido, y la muchacha llegé y se
acosto, pero sin pies, y ya no tuvo pies.

Ento[nce]s dice que, al otro dia, el muchacho se para, se
iba al campo, que le decia:

—Andale, pérate —dice— me vas a dar de almorzar,
quiero comer y quiero mis tacos, que me voy al campo.

Y que la muchacha no se para, y no se paraba. Y que
dice:

—Pdrate, para que, este...

iPero el muchacho ya sabia que le habia quemado los
pies [a su mujer]! Y luego dice que si, que ya agarro, este, la
muchacha y que la para [de la cama]. No, jpues no tiene pies!
iY no tiene pies! Pues dice que entonces, este, el muchacho
dio parte ala autoridad y dijo que quién era [ella]. Enton[ce]s [é]
se preguntaba] que a donde se iba [su mujer] todos los dias.
[Les dijo alas autoridades] que [durante el dia ella] no queria
comer. Pues [ella] le dijo que su mama, se iba con su mama
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(porque ella le daba [a guardar] la sangre [a su madre], los
mataba y los chupaba [a los niflos]).

Y dieron parte a la autoridad. Las quemaron [a la mu-
chacha y a su madre] en la plaza del pueblo. Las quemaron
con harta lefia y se acabd ese cuento. Ese [relato] fue verdad,
lo que nos contaba mi abuelito de... de las brujas esas, este
que...» (Velazquez, 2015: 158-161).

Tanto el relato tolosano como el relato mexiquense son resulta-
do de tradiciones y cosmogonias diferentes: la europea y la me-
soamericana. Ambos parten de una multiplicidad de relatos y
creencias preexistentes. Unos son relativos a la religion catdlica
europea; otros, a las religiones prehispanicas. Si se compara con
el relato europeo —no por mas antiguo, sino porque representa
el estereotipo sobre las brujas—, encontramos en el relato ozum-
befio analogias, inversiones, eliminaciones, adiciones y deforma-
ciones.

Analogia o los peligros de la semejanza

La analogia es crucial en el surgimiento de sincretismos. Lo otro,
lo diferente, ha sido explicado por los seres humanos ventajosa y
peligrosamente a lo largo de la historia a partir de lo mismo, lo
semejante.

Los primeros evangelizadores entendieron la realidad
encontrada en México con base en creencias y relatos cristianos.
Durante la Conquista y la Colonia, los europeos proyectaron
sus creencias y relatos sobre las practicas del colonizado. Algu-
nos antropélogos han descrito dicho proceso como aculturaciéon
(imposicion total sobre la cultura del otro); otros, como transcul-
turacion (interaccion activa entre la cultura del colonizador y el
colonizado). En cualquiera de estos procesos, la violencia de la
conquista fisica tuvo una secuela ideolégica: la «conquista espi-
ritual».
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Los primeros doce franciscanos encargados de la tarea
evangelizadora prohibieron a los naturales adorar a sus dioses;
en su consideracion, éstos eran seres maléficos. Empezaron asi
por explicar lo diferente mediante lo semejante: el pante6n de los
dioses y demonios prehispanicos fue equiparado con el panteén
del dios catolico y el diablo. Por momentos, los primeros evange-
lizadores franciscanos no tuvieron empacho en encontrar ciertas
semejanzas entre su dios y los dioses de los conquistados. Asi,
el maximo dios prehispdnico era similar al dios catdlico; podia
ser llamado Ipalnemoani: «aquél gracias a quién se vive»; pero
la equiparacion entre dioses, personajes o practicas catélicas con
las respectivas contrapartes aztecas no era la tendencia dominan-
te. Escribi6 Octavio Paz: «Cuando Sahagun advierte que hay una
semejanza entre los ritos indios y los cristianos —por ejemplo:
la comunién con los hongos alucindgenos, la confesion y el ca-
nibalismo ritual— se apresura a denunciar ese parecido como
ilusorio, es una treta del demonio» (Paz, 1982: 55). Asi, mas que
el procedimiento de equiparacién de dios con dios, la tendencia
fue en sentido contrario: los dioses y seres sobrenaturales aztecas
eran demonios; sus rituales, actos satanicos, y sus sacerdotes y
devotos, endemoniados o servidores del diablo. Estas creencias
se fortalecieron debido a que algunos dioses aztecas pedian sacri-
ficios, propiciaban el canibalismo y se fortalecian con el derrama-
miento de sangre.

La estrategia de los primeros evangelizadores para
adoctrinar a los indigenas fue contar el relato de la caida de
Lucifer. Asi, al operar con la logica de la semejanza, los dioses
aztecas quedaron reducidos a la categoria de Lucifer y sus demo-
nios. Los atisbos de resistencia indigena a la demonizacion de
sus dioses se interpretaron, en primera instancia, como cegue-
ra e ignorancia («como ciegos entenebrecidos, metidos en muy
espesas tinieblas de gran ignorancia») y, casi al mismo tiempo,
como idolatria y herejia («el Sefior Dios que os ha comengado a
destruir por vuestros grandes pecados, os acabara») (Sahagun,
en Duran, 1979: 172).
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Los coloquios de los doce apéstoles de México o Libro de
los coloquios, de Sahaguin, es una muestra de como los espanoles
proyectan, sobre la cultura y relatos ajenos, sus propios relatos.
Los doce franciscanos afirman que los dioses aztecas «ansi os en-
gafaron a vosotros, y sabed por cosa muy cierta que ninguno de
todos quantos adorais es Dios ni dador de vida, mds que todos
son diablos ynfernales» (Sahagtn, en Duran, 1979: 176). Todos
los dioses prehispanicos «fueron echados y desterrados del cielo
empireo; fueron encarcelados en la region del ayre tenebroso, fue-
ron hechos diablos horribles y espantables», informa el Libro de
los coloquios (Sahagiin en Duran, 1979: 175). Esos angeles caidos,
dicen los frailes franciscanos a los indigenas, «son los que ahora
llamadis tzitzimime, culeleti, tzuntemuc, piyoche, tzumpachpul (Sa-
hagun, en Duran, 1979: 176). Antes habian dicho Tezcatlipuca,
Quetzalcdatl o Vicilupuchtli, enmarcandolos como demonios o
endemoniados en la teologia cristiana.

De la satanizacion de los dioses aztecas se sigue la
satanizacion de sus ritos y de sus sacerdotes y ayudantes. Los
sacerdotes que regian estos cultos y «otros que tienen diversos
nombres» se transformaron de «sabios y prudentes y diestros
en el hablar» (Sahagin, en Duran, 1979: 169) a servidores irre-
dentos del diablo. Como sefala De la Garza, una tendencia de
muchos espafioles fue atacar «las creencias religiosas indigenas
considerandolas supersticiones ligadas con Satanas; todos los
ritos chamanicos se asociaron desde los primeros anos de la Co-
lonia con la brujeria europea, sobre todo por el uso de plantas
sicoactivas» (De la Garza, 1990: 53).

En los primeros afos, las brujas apenas empezaban a
levantar su vuelo en la Nueva Espana. En el Libro de los coloquios
casi no aparecen, pero estaba presente ya el perol y el caldo ma-
gico, los cuales garantizaban su surgimiento en México. Para eso,
ayudo el parecido de las practicas rituales indigenas con ciertos
rituales de las brujas europeas y la mentalidad supersticiosa pre-
sente en las creencias magico-religiosas de los espafoles. No obs-
tante, en la cosmogonia y mitologia prehispanica, mas que brujas
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existian malas mujeres, destructoras y malignas, naturales y so-
brenaturales.

Dentro de ese grupo de malas mujeres «naturales», los
espafnoles ubicaron a chamanas, hierberas, parteras, tiemperas y
curanderas. Estas etnocientificas terminaron siendo categoriza-
das como brujas, servidoras del diablo en la cosmovisiéon europea
(véase, Martinez, 2012). Para Sahagun, por ejemplo, las expertas
en herbolaria «se dedicaban a afiadir substancias a la carne o a las
bebidas para provocar la lascivia [y] mataban a la gente con medi-
cinas, los hacian empeorar, los ponian en peligro, incrementaban
su enfermedad» (Sahagun, 1999: 562).

Sahagun proyectaba asi, sobre estas etnocientificas me-
soamericanas, la imagen de las brujas y las hechiceras europeas.
La descripcion de los quehaceres de la brujeria europea se pa-
rece mucho a la descripcién de Sahagun. Las brujas europeas
se dedicaban a la «confeccidon de ciertos ingredientes, brebajes
perjudiciales, que producian la muerte de hombre y rebanos»,
hacian «caer granizo sobre los campos de aquellos a quienes no
queria», «producia[n] enfermedades mortales», practicaban la
hechiceria, «exponiendo al fuego lento, suave, unas imagenes de
cera vestida» (Caro, 2003: 117-118).

La homologacién de hierberas y tiemperas prehispani-
cas con brujas europeas fue resultado, sin duda, de un proceso
deformante que ya habia operado previamente con las brujas eu-
ropeas. La experta en herbolaria, veterinaria y etnometeordloga
indigena, quien tenia una gran autoridad y conocimiento, fue
simplemente una bruja o, si bien le iba, una hechicera.

En el mundo ndhuatl existié también un grupo de «ma-
las mujeres» con poderes sobrenaturales. Entre ellas se cuentan
seres como las tzitzimimes, las culeletis, la momentzcopinque y la
tlahuelpuchtli, todas ellas mencionadas por Sahagun. Estos perso-
najes presentan ciertas afinidades con las brujas europeas y, cuan-
do no son el diablo mismo, son servidoras del diablo.

Las tzitzimimes son protobrujas, monstruos andréginos
«relacionados con el vacio, con el caos, consecuentes a la muerte
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del sol, al fin del movimiento espacio temporal u otro cataclismo
universal» (Johansson, 2007: 228). Caidas del cielo, las tzitzimi-
mes son estrellas fugaces o incluso la misma Venus (Mikulska,
2015: 118).

Los anales de Juan Bautista las describen como seres
que, antes de la transformacioén de los hombres, «bajarian del
cielo a comérselos» (Reyes, 2001: 156-157). También las vin-
culan con la deidad Tlantepozyllama, asociado a la Serpiente
de Fuego. Olivier advierte «que corresponde a un naual [sic]
peligroso que hoy en dia en la Mixteca se describe como una
bola de lumbre, que es en lo que se convierte una "bruja" cuando
va a chupar la sangre de los recién nacidos» (2005: 250). La mis-
ma Tlantepozyllama era una bruja que realizaba rituales —en-
tre los zoques de Ocozocuatla, Chiapas— en una cueva rodeada
con ofrendas de copal, flores y candelas, «asi como de sangre
humana y de nifios para el Demonio en figura de espafol»
(Olivier, 2005: 250). El parecido con las brujas no queda ahi. Oli-
vier establece que se considera a «Tepusilam» un ser incompleto
que brinca para desplazarse como si estuviera desprovista de
extremidades inferiores (2005: 260). Las tzitzimimes pudieron
ser los antecedentes de las brujas mexicanas actuales que apare-
cen en el relato «Tu mujer es bruja».

Las tzitzimimes y las culeletis son monstruos feme-
ninos que aparecen en el oeste; surgen cuando alguna mujer
embarazada muere en los dias de las ceremonias del fuego nue-
vo —cada cincuenta y dos afilos— en las que se apagaban todos
los fuegos viejos de los templos del Andhuac. Eran mujeres que
habian perdido la batalla, pues entre los aztecas el parto se en-
tendia como parte del dominio bélico. De la muerte durante el
parto deriva la agresividad de estas mujeres hacia los nifos y
los varones: matarlos era su revancha. Un rasgo notable en casi
todos los relatos del altiplano mexicano —incluido el relato «Tu
mujer es bruja»— es que estas malas mujeres, aunque son jove-
nes y recién casadas, nunca tienen hijos. Son parturientas frus-
tradas, mujeres infértiles por naturaleza o por voluntad propia.
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Se tenia la creencia de que las tzitzimimes trataban de impedir
el nacimiento del sol atacandolo en el alba o en el crepusculo vy,
sobre todo, durante los eclipses.

En la Colonia se desarroll6 toda una tradicién «brujil»
sobre las tzitzimimes, en la cual atacaban los hogares en tempora-
da de lluvia, en la oscuridad o cuando habia eclipse y se llevaban a
los niflos produciendo un ruido de conchas o caracoles mientras
huian. Es indudable que las tzitzimimes fueron el antecedente de
las brujas mexicanas, debido a su vinculo con lo luminoso (astros
y estrellas), con la noche y con la sacrificadora de infantes (Tlan-
tepozyllama).

La momentzcopinque fue el nombre nédhuatl otorgado
al ser que se separaba de las extremidades inferiores para inten-
sificar sus poderes (Nutini y Roberts, 1993); «se cuenta que cam-
biaban sus propias piernas por extremidades de pava, se hacia de
alas de petate y salian volando por las noches para matar a los ni-
nos de cuna» (Lopez y Millones, 2008: 108), nifios no bautizados
segun se confirma en varios relatos.

Un analisis etimolégico de momentzcopinque resulta
siempre interesante. Lopez Austin informa que el término es
oscuro y lo traduce como «aquella a la [que] se le arrancaron
las piernas» (1967: 93); Garibay Kintana lo define como «la
que se da golpes en las piernas» (Garibay en Sahagin, 1999).
El verbo metzcopina se emplea en nahuatl con el significado
de «desarticularse los huesos de los pies». Se puede vincular
facilmente momentzcopinque con meztli (luna), muy cercana a
metstli «pierna» y metsui «menstruar», conceptos en conexion
semantica por metonimia en una misma red. Como los otomies,
los nahuas relacionaban todos estos conceptos con la brujeria,
pues la bruja menstruante se quita los muslos y los pies durante
las noches de luna. En ndhuatl, el verbo cotzcua, el cual deriva
de cotztli «pantorrilla», significa también «encantar o embrujar
a alguien». La pantorrilla aparentemente contenia una fuerza
vital para los nahuas.
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Era muy clara, entre los aztecas, la relacion entre el na-
hual de nacimiento y la momentzcopinque. De la Serna informa:

El décimo octavo signo era Ce Ehecatl, decian, que era
mal afortunado, y que en el Reynava el Dios Quetzalcoatl,
que es Dios de los vientos y torbellino, y decia que el que
nacifa en este signo era Embaidor, y que se transformava
en muchas formas, que seria Nigromantico y hechizero, 6
brujo, y que sabria toda suerte de hechizerias, y maleficios,
transformandose en formas diuersas de animales.... Y si era
mujer la que nacia en dicho signo, seria también hechizera,
bruja, de las que llamaba Mometzopinqui, que quiere decir &
la que le arrancaron las piernas [...] (De la Serna, 2000: 217).

Sahagun sefiala que, al igual que todos los otros brujos que nacian
en el signo Ce Ehécatl, las momentzcopinques estaban marcadas
por la pobreza: «Siempre andaban tristes y pobres y ni tenian que
comer ni casa en qué morar, solamente se mantenian de lo que
les daban los cuales (aquéllos que) mandaban a hacer algun ma-
leficio» (1999: 248). Esta imagen de la momentzcopinque coinci-
de con la bruja europea, quien a veces no tiene ni donde caerse
muerta. Corresponde, ademads, al sentido presentado en la frase
coloquial mexicana Andar bruja («estar sin dinero»). La presen-
cia de estos seres es manifiesta en el relato mexiquense «Tu mujer
es bruja». Como las momentzcopinques prehispanicas, la bruja del
relato ozumbeiio tiene el don de romperse los pies, lo hace con un
instrumento hispanico: las cerdas de caballo.

Entre todos los seres femeninos sobrenaturales pre-
hispanicos, la tlahuelpuchtli* es la que mas se parece a la bruja

* Cuando se trata de mi escritura, en el presente articulo he uniformado las
distintas variantes de la bruja nahua como tlahuelpuchtli (singular) y tlahuel-
puchtlis (plural). A pesar de esta homogeneizacion de los términos, hecha con
el fin de facilitar la lectura, en la zona de los volcanes (zona del Popocatépetl
e Iztaccihuatl que cubre entidades como Puebla, Tlaxcala, Morelos y Estado
de México), en el habla se registran variantes como tlahuelpuchi, tlahuelpochi,
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del relato de Ozumba. Tal nombre, que literalmente significa
«lumbre voladora» o «brasero luminoso» (Lopez, 1967: 93), es
traducido por Martinez (2006) como «persona joven luminosa»
o «muchacha joven luminosa», dado que deriva de ipochtli «mu-
chacha joven». La juventud y la luminosidad, al igual que en
muchos otros relatos mexiquenses sobre brujas, se corroboran
en el relato «Tu mujer es bruja». La tlahuelpuchtli tenia también
su contraparte masculina, el «brujo que andaba de noche por las
montanas echando fuego por la boca para espantar a sus enemi-
gos, que enloquecian o morian a consecuencia del susto». Este
brujo o bruja es un nahualli, es decir, un ser con la capacidad de
convertirse en animal o en bola de fuego. Debido a esa idea, el
autor del Cddice Carolino no cree en su existencia; ya que estima
que tales brujos no eran «sino luciérnagas» (Lépez, 1967: 93).

Para Nutini y Roberts, la tlahuelpuchtli «evoluciond desde
tiempos prehispanicos al presente por un proceso de contraccion
en términos de especializacion, pero emparejada con la diversifi-
cacion del rol a partir de las variantes prehispanicas de la bruja, asi
como de los préstamos sincréticos» (1993: 114. Traduccion mia).
Los rasgos de la tlahuelpuchtli presentes en el relato ozumbeno no
se encuentran en el relato tolosano. Como la tlahuelpuchtli, la mu-
jer que aparece en el relato ozumbefo, «una muchacha luminosa»
que se convierte en bola de fuego, es una joven «bien bonita». Esa
mujer sigue un ritual que seguramente esta arraigado en la tradi-
cién nahuatl: «agarra su brasero con lumbre, se puso sus alas, las
patas de guajolote y agarra y ya empez6 a volar, a volar...Y ella se
fue, se fue a chupar [sangre]» (Velazquez, 2015: 160).

tlahuelpoche, o tlahuepoche (singulares); o bien, tlahuelpuchis, tlahuelpochis,
tlahuelpoches o tlahuepoches (plurales). Las variantes se deben a tendencias fo-
néticas presentes en la lengua espanola (o por u y e por i) y a la simplificaciéon
fonética (I o cl o cero por tl) que llevaron a Hernan Cortés a decir Vichilobos
ahi donde los nahuas pronunciaban Huitzilopochtli. El nombre nédhuatl original
era tlahuelpuchtli (singular) y tlahuelpuchime (plural), pero la variante en plural
solo la conservo en las citas de antrop6logos o mitélogos.
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En varios relatos aparecen descripciones de los rituales
que convierten a las tlahuelpuchtlis en bolas de fuego: para llevar
a cabo la conversion, prenden un fogén con madera de capulin;
agregan raices de agave, copal y hojas secas de zoapatle —«planta
medicinal de la mujer», pues propicia el coito e induce al aborto—.
Cuando el fuego estd en su apogeo, las mujeres caminan sobre el
tlecuil tres veces de norte a sur y tres veces de este a oeste; después
se sientan sobre el hogar y miran hacia el norte mientras sus pier-
nas y pies se separan del cuerpo.

La lectura del relato tolosano y la del ozumbefio nos
permite entender que tenemos dos estructuras, parcialmente
semejantes, propias de los relatos sobre brujas. A nivel actoral y
funcional son manifiestas sus semejanzas. Brujas, complices, cas-
tigadores, victimas y demonios estan inmersos en relatos don-
de son parte fundamental del entramado: el pacto, la fechoria, la
sospecha, la captura y el castigo. El desenlace de ambos relatos es
similar: el asesinato de una mujer inmersa en practicas no cris-
tianas. No obstante, resulta claro que en el relato tolosano no se
proyectan las imdgenes de las tzitzimimes, las tlahuelpuchtlis y las
momentzcopinques.

Inversiones

Ademas de la analogia, uno de los mecanismos mas socorridos en
los relatos sobre brujas es la inversion. En estos relatos, en mayor
o menor grado, existe siempre una transmutacion de los valores
religiosos: el satanismo y la brujeria son el cristianismo invertido.
El mejor ejemplo de este proceso se encuentra en la alusion a la
cruz invertida, motivo presente en muchos relatos sobre brujas y
endemoniados. Sobre la importancia de la inversion en este tipo
de relatos, Julio Caro Baroja establecio:

Hay en el cédigo hechiceril siempre como una inversion de
los valores y simbolos del cristianismo. Y asi, si la mano
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derecha sirve para bendecir es con la izquierda con la que
los brujos realizan sus maleficios, guiados por el demonio
que, en figura de perro, raposo, e incluso hombre, les ensefia
los lugares en donde hay criaturas no santiguadas o sitios
donde no hay cruces, imagenes de la Virgen o agua bendita,
que son los apropiados para sus fechorias, ya que a la sola
mencion del nombre de Jests, pierden toda la fuerza (Caro,
2003: 192-193).

En el relato tolosano, la inversion esta presente en el pacto satani-
co. El pastor convence a la esposa de Pedro de Lort en el campo
de la parroquia, no dentro de la parroquia. La ceremonia del pac-
to se realiza a la medianoche en los lindes del bosque —no hay
ninguna imagen cristiana—. La sangre ofertada al diablo sale del
brazo izquierdo, pues —ya lo sabemos— el derecho sirve para
bendecir. El fuego, que deberia calentar los brazos humanos, esta
hecho con huesos humanos.

Una de las inversiones mas notables en los relatos so-
bre brujas es la sustitucion de la misa cristiana por el aquelarre o
sabbat. Este motivo aparece en el relato tolosano, pero es inexis-
tente en el relato ozumbefio. No es gratuita esta omision, segun
se explicara mas adelante. El aquelarre opera por semejanza con
la corte y la misa, pero implica también inversion y parodia.
Una reunioén de brujas es un akelarre o aquelarre (reunién con
el diablo). El demonio, simbolizado por el macho cabrio (ake-
rra), es el esperpento de los dioses paganos. Sabbat es el nombre
hebraico del sabado (dia principal entre los judios, quienes fue-
ron considerados, durante toda la Edad Media y Renacimiento,
los mayores cultivadores de herejias, rituales satanicos y perver-
siones). Sobre esta practica ritual, Julio Caro Baroja afirmd: «el
aquelarre no sélo reproduce una corte real, con reyes, coperos,
despenseros y altos dignatarios, reproduce también una cate-
dral o una iglesia, en la que hay dignidades y donde se celebran
funciones» (Caro, 2003: 213). A nivel politico, resulta claro que
el aquelarre recrea la corte y la monarquia europea. Como el
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rey, el diablo —representado por el macho cabrio— «presidia el
aquelarre y después [las brujas] danzaban y bailaban al compas
del ritmo que el diablo hacia con tabletas», parodia sin duda de
las danzas cortesanas. El vasallaje de las brujas se parece, por
su zalameria, al de las cortes reales. Un relato de Gari sefala:
«Sefor: aqui os traigo una vasalla», y el diablo respondio: «Bien-
venida sea la vasalla» (1992: 245).

A nivel religioso, la descripcién del aquelarre como
una misa invertida resulta evidente en el relato tolosano. En la
misa catolica, se venera a Jesucristo; en el aquelarre, al diablo
transfigurado en animal: «Alli adoraban al macho cabrio y se
daba a él, asi como a todos los presentes en aquella fiesta in-
fame. Se comian en ella cadiveres de nifos recién nacidos,
quitados a sus nodrizas, durante la noche; se bebian toda clase
de licores desagradables y la sal faltaba a todos los alimentos»
(Caro, 2003: 213). La expresion «darse al diablo» es la manera
mas eufemistica de describir lo que un relato aragonés refiere
de la manera siguiente: «le beso el culo al diablo y este la tomd y
cabalgd» (Gari, 1992: 242).

Este mecanismo de inversion de valores, practicas
y rituales catolicos siguié operando en los relatos americanos
sobre brujas, lo mismo si eran producidos por indigenas no
cristianizados que por indigenas y mestizos cristianizados. Los
europeos rechazaban la veneraciéon de los idolos indigenas por
considerarla una practica diabdlica; los indios ladinos —cristia-
nizados— continuaron este rechazo. Asi, los rasgos y acciones
—mitoldgicas— de las deidades prehispanicas se interpretaban
como inversas a los rasgos de los santos y dioses europeos. En
los relatos europeos sobre practicas religiosas prehispanicas lo
positivo se hace negativo. Si habia dioses que controlaban el
agua, ese control s6lo podia provocar cosas malas: huracanes,
tempestades, inundaciones, ahogamientos; si habia sacerdotisas
que conocian sobre hierbas, tal conocimiento sélo podia servir
para envenenar al otro; si habia sujetos que se transformaran en
animales, eso solo podia servir para robar los bienes ajenos.
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En el relato ozumbefio aun se maneja la logica de
inversion de los simbolos catélicos: la muchacha se casa, pero no
procede como una mujer casada catélica; se comporta, mas bien,
como mujer infiel: una vez dormido el marido, sale de su casa a
disfrutar una vida que no es la suya. También se invierte el or-
den doméstico cotidiano: la mujer prende el fuego para realizar
el ritual maléfico, no para cocinar. Otra inversion evidente ocurre
con la divisién del trabajo: la mujer procura el alimento mientras
el hombre duerme o finge dormir. El «trabajo» de la mujer es noc-
turno; la noche implica la transgresion e ilicito. Martinez postu-
la que la bruja en el México contemporaneo encarna «lo que es
aberrante e invertido [...] es alguien que se nutre de sangre, una
mujer que domina a un hombre, una mujer que sale a escondidas
durante la noche» (2006: 10).

Al regresar de su vuelo nocturno, la bruja quiere que su
esposo coma la sangre de infantes asesinados. La sangre humana
sustituye a la sangre animal acostumbrada en los guisos de rellena
o moronga. Ofrecer moronga al esposo tiene, indudablemente,
un sentido culinario; pero también posee una connotacién se-
xual y religiosa. Se trata de una inversion de roles. Es constan-
te en muchos relatos mexiquenses el deseo femenino de que el
esposo coma la sangre de los nifos asesinados; por lo que debe
interpretarse como una invitacion a una comunidn satdnica, una
inversion de la comunién catélica. Ademas, lejos de emplear la
cruz para alejar el mal, la cruz de sus piernas le sirve para iniciar
las llamas: el fuego propicia la transformacion.

En otros relatos de la Region de los Volcanes aparecen
inversiones provenientes de la tradicion europea vy, sobre todo,
hispanica. Una expresion que en las narraciones de tradicion ca-
tolica suministra poder —«Con Dios y con Santa Maria»—, se
dice a la inversa: «Sin Dios y sin Santa Marfa», grita la bruja antes
de emprender el vuelo.

La logica de la inversion funciona también en conju-
ros y oraciones, ya que es un recurso para atrapar a las brujas. El
relato ozumbefio no lo consigna, sin embargo, en otros relatos
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mexiquenses existe la creencia de que para atrapar a una bruja
se debe colocar el sombrero al revés —a veces con los calzones
al revés— y clavar un puifial en el centro. Estas inversiones, ade-
mas de las connotaciones falicas, son una clara reminiscencia
hispanica. Ocampo refiere que en Antioquia (Colombia) acos-
tumbran poner la ropa de los hombres con una pierna al revés
y los zapatos cruzados (Ocampo, 2006: 71).° En muchas tradi-
ciones, la cabeza era el sitio central para matar a las momentz-
copinques. Sahaguin consigna un dato hasta ahora descuidado:
«cuando ya habian acabado de hacer sus maleficios... alguno
los prendia y les cortaba los cabellos de la corona de la cabeza»
(Sahagun, 1999: 248).

Una de las mayores inversiones esta subyacente en am-
bos relatos, pues ambas mujeres realizan cultos y practicas noc-
turnas proscritas por el cristianismo. El culto y los rituales de la
bruja de Toulouse estan dedicados al demonio, pero no se sabe
a quién veneran muchas de las brujas de los relatos mexiquen-
ses. La logica cristiana nos dice que el diablo es la causa del mal;

* En muchos relatos deben decirse palabras invertidas. Flores y Masera (2010:
43) refieren que el ritual para atrapar brujas empleado desde la Colonia consiste
en hacer nudos en una faja mientras se rezan «Las doce verdades del mundo».
La oracion es muy interesante, porque tiene una estructura que permite repetir
las verdades de modo invertido. Esta oracion tiene un estribillo, por lo que
requiere memoria y concentraciéon: «Hermano bueno, de las Doce verdades
del mundo, decidme la una». Las doce verdades remiten a simbolos catdlicos:
doce apostoles, once mil virgenes, diez mandamientos, nueve meses de Maria
Santisima, ocho angustias, siete palabras en la crucifixion, seis candeleros,
cinco llagas, cuatro evangelios, tres divinas personas, dos tablas de Moisés y
una casa santa (Jerusalén). Si se dicen al revés, la primera verdad se dice doce
veces; en tanto que la dltima se dice una sola vez. Algunos relatos recrean la
complejidad de este ritual, al intensificar el acoso de las brujas que impide a
la victima concentrarse. Por supuesto, hay rituales mucho mas sencillos, como
los referidos por Flores: «Con dos te veo,/ Con tres te ato,/ En el nombre de el
Padre/ Y de el Hijo,/ Y de el Espiritu Santo» (2010: 42) o «Con dos te miro,/ Con
dos te ato,/ Padre, Hijo y Espiritu Santo,/ Un solo Dios verdadero,/ Que vengas
ami,/ Tan lerdo y quedo/ Como Christo fue al madero» (Flores y Masera, 2010:
41). Al parecer, también funciona rezar de modo invertido el Magnificat.
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no obstante, en estos cultos prehispanicos obviamente no existia
el diablo ni Dios, ni Santa Maria, y veneraban, seguramente, a
deidades y criaturas prehispanicas que se hicieron innombrables
cuando se les equiparo con el diablo.

Eliminaciones y atenuaciones

Comparado con el relato tolosano, el de Ozumba presenta ate-
nuaciones —incluso eliminaciones— de roles y funciones en re-
lacion con la tradicion europea.

Casi todos los relatos del altiplano mexicano siguen el
esquema descrito por Martinez (2006: 117). Las funciones pueden
ser enunciadas simplemente como «matrimonio de una mujer»,
«comportamientos nocturnos anormales», «alimentaciéon fami-
liar consuetudinaria con sangre» (rellena o moronga), «sospechas
del esposo», «espionaje nocturno», «transformacioén y descubri-
miento de la bruja», «quema de las piernas» y «castigo de la bruja
en la plaza del pueblo». Todas estas funciones se encuentran en el
relato «Tu mujer es bruja». Al compararlas con las que aparecen
en la narracion tolosana, se descubre en el relato mexicano la de-
bilidad o eliminacién de funciones cardinales como causas de la
brujeria, pacto diabdlico, aquelarre y fechorias. Tampoco suelen
aparecer roles como el diablo o el inquisidor.

Aligual que en «Tu mujer es bruja», en la mayoria de los
relatos mexiquenses las causas u origenes de la bruja se dan por
sentadas —la funcidn estd ausente en la superficie discursiva—.
Las brujas simplemente existen; en los relatos mexiquenses no sue-
le aclararse —ni siquiera a nivel hipotético— las causas de su surgi-
miento. Hay un grupo amplio de relatos que se limitan solamente a
consignar su aparicion: bolas de fuego vinculadas con muertes de
nifos. Esta ausencia de origenes se debe a ciertas creencias existen-
tes en la cosmogonia nahuatl. A diferencia de los vampiros y otras
criaturas de la noche —tradiciéon europea—, la bruja mexicana de-
bia su extraiia forma de alimentarse a la influencia de su animal
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de nacimiento —su doble animal o nahualli—. En otras palabras,
las causas estaban vinculadas a la predestinacion, un asunto que
usualmente no se explica en los relatos, pues proviene de las cos-
movisiones prehispanicas preexistentes.

En los relatos europeos, las causas por las que las mu-
jeres se convierten en brujas pueden ser multiples: desespera-
das por las desgracias de la vida, el rechazo de sus préjimos, la
pobreza, la fealdad, la infertilidad, el mal de amores, la mala
suerte y, sobre todo, el alejamiento del «Dios verdadero de Dios
verdadero», las mujeres hacen pacto con el diablo para obte-
ner beneficios en muchas narraciones. En el relato tolosano,
por ejemplo, la mujer se hace bruja por su lujuria. No se puede
entender, sino por esta razén, que la esposa de un sefior esta-
blezca «amistad criminal con un pastor, quien abusando de su
ascendiente, le oblig6 a hacer un pacto con el espiritu infernal».
Otra motivacidn es la codicia: daia a sus tias «pues las habia de
heredar» (Caro, 2003: 117).

En el relato «Tu mujer es bruja» y en otros relatos del
altiplano central sobre tlahuelpuchtlis no aparece el origen de la
bruja, porque las causas del origen no son circunstancias exo-
genas o carencias, sino circunstancias endégenas o elementos
inherentes a la naturaleza bioldgica y espiritual de la bruja. En
los relatos mexiquenses, poblanos y tlaxcaltecas las brujas nacen
con sus poderes y con su destino. Asi, «si una mujer nace tlahuil-
puchtli, conserva este estado durante toda su vida» (Nutini y Ro-
berts, 1993: 341 y Martinez, 2006: 8). La naturaleza de la tlahuel-
puchtli, sin embargo, no se manifiesta sino hasta la pubertad: «es
a partir de ese momento que pueden cambiar en animales y se
sienten invadidas por una necesidad irresistible de chupar la san-
gre de los nifios, la cual deben satisfacer una vez por mes, bajo
pena de muerte» (Martinez, 2006: 8).

A nivel funcional desaparecen aspectos como el pacto dia-
bélico o el aquelarre, y se debilitan otros como el juicio y el castigo.

En los relatos europeos mas antiguos aparece con mas
claridad el pacto diabélico, ya que la persona debe ofrecer su alma
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a cambio de diversos y poderosos favores. Algunas narraciones
hablan de la firma de un papel con sangre, en el que las brujas
renuncian a las leyes de Dios. Para confirmar el acuerdo satanico,
después de realizar el 6sculo en el ano, el diablo poseia a la fu-
tura bruja. Asi, el pacto adquiere la forma de posesion satanica.
El narrador de «La bruja de Toulouse» presenta una descripcion
pormenorizada del ritual.

Esta odiosa ceremonia tuvo lugar a media noche, en la linde
de un bosque, en el cruce de dos caminos. Alli se sangré
el brazo izquierdo, dejando correr su sangre sobre el fuego
alimentado con huesos humanos, robados en el cementerio
de la parroquia, pronuncié palabras extrafias de las que no se
acuerda, y el demonio Berit se le apareci6 bajo la forma de
una llama violacea (Caro, 2003: 117).

En el relato de Ozumba, por el contrario, el pacto es un dato au-
sente; mas aun, ni siquiera esta implicito o se refiere de modo vago.
No hay tal ritual y el que se presenta esta mas vinculado a la ad-
quisicion del poder de volar que al pacto satanico. La inexistencia
del pacto diabdlico se debe a la influencia prehispanica. La bruja
no adquiria sus dones por un pacto, sino por una predestinacién
relacionada al nahual de nacimiento. Todos sus poderes pueden
explicarse sin el dios catdlico, sin el diablo y sin Santa Maria.
Otra funciéon que tampoco aparece en el relato de
Ozumba es la reunion en el aquelarre. Como ya se ha sefiala-
do, éste aparece descrito de manera granular en el relato tolosa-
no. Igualmente, la funcién que corresponde a las fechorias esta
debilitada. La bruja de la Region de los Volcanes realiza menos
fechorias que la europea; por el contrario, el relato tolosano da
cuenta de la variedad de fechorias que podia cometer una bruja:

hacia caer granizo sobre los campos de aquellos a quienes
no queria, hacia que se pudrieran los trigos, merced a una

niebla pestilencial, y que se helaran las vifas. Producia
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enfermedades mortales en los bueyes y ovejas de sus vecinos
por los beneficios que esto le reportaba [...] produjo la
muerte de sus tias (Caro, 2003: 117-118).

Una descripcion pormenorizada de las fechorias de las brujas
europeas aparece en Gari (1992): la bruja rapta a niflos y come
su carne; mata caballerias, agria el vino de las bodegas, prepara
brebajes y hace cocimientos con veneno. Esta multiplicidad de
iniquidades se manifiesta con determinadas frases. Con sus «nu-
merosos delitos» son las causantes de «todas las desgracias del
pueblo». Otras narraciones medievales describen las fechorias
brujeriles del siguiente modo:

sHizo agua vuestro techo, abort6 vuestra vaca, se sec6 vuestra
avena, se agri6 vuestro vino, tuvisteis dolores de cabeza,
fallecié vuestro hijo? La culpa era de un vecino, de ese que
rompidé vuestra cerca, os debia dinero o deseaba nuestra
tierra, de un vecino convertido en bruja. ; Aument6 el precio
del pan, se elevaron los impuestos, disminuyeron los salarios,
escaseaban los puestos de trabajo? Obra de brujas (Kramer y
Sprenger, 2005: 12).

Se mostrara mas adelante que estas fechorias son un implicito. El
unico crimen de la bruja, por lo menos el mas recurrente en los
relatos mexicanos de tradicidn oral, es el asesinato de infantes.

En los relatos europeos, los regalos o dones que el dia-
blo concede son multiples. La bruja aragonesa de Gari logra «vivir
rica sin trabajar», «danzar», «bailar», «bafiarse desnuda», volar de
multiples formas —«como torbellino», «en faxuelos de sarmien-
tos», en «oleadas de aire», mediante «la tortura de un sapo», sola
o acompafiada con otras brujas— (Gari, 1992). Por eso causa
asombro la presencia de dones minimos en la bruja mexiquense:
salvo el don del vuelo, la bruja no recibe nada, vive pobre, incluso
roba el sustento cotidiano.
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También aparece debilitada la funciéon que llamaremos
«castigo». En el relato de Toulouse el castigo es ejemplar: tortura y
muerte. La tortura aparece implicita cuando el inquisidor sefiala que
Catalina fue «vivamente estrechada por los medios que tenemos en
nuestro poder para hacer decir la verdad» (Caro, 2003: 118).¢

En muchos relatos europeos, se detecta que la Inquisi-
cién o la justicia civil (mucho mas drastica) imponia el castigo
a las ‘brujas’ Si durante los interrogatorios no abjuraban de sus
‘creencias satanicas, el castigo era la muerte: se les empalaba,
desmembraba, estrangulaba o quemaba sin realizar frecuente-
mente las ‘supuestas pruebas’ de su culpabilidad o inocencia. A
veces ni la confesion ni el arrepentimiento eran suficientes para
evadir la pena capital. Los castigos aplicados a las brujas eran el
empalamiento, el desmembramiento, la estrangulacién y la que-
ma.” Asimismo, el fuego representa al infierno simbdlicamente.
Esta practica se hizo tan popular que se acuii6 el término quema
de brujas.

El castigo contra las brujas era inexorable; pocas ve-
ces se les daba la oportunidad de defenderse o librarse de la
acusacion. Una practica frecuente fue la probatio diabélica o
prueba diabdlica. Dicha prueba, empleada por los inquisidores,

¢ El castigo en los relatos medievales sobre brujas estd fuertemente asociado a la
funcién que Propp llama «Descubrimiento del malvado» (1970: 28). Generalmen-
te, las brujas son descubiertas por la informacion que proporciona un vecino o por
el interrogatorio que ejecuta un inquisidor. Otro medio para el descubrimiento de
las brujas es la presencia de marcas corporales en ellas. En la antigiiedad se creia
que la mayor referencia o marca para atrapar unas brujas seria el tipico lunar o ve-
rruga. Dichas marcas pueden cambiar en cuanto a forma y tamafo y encontrarse
en diversas partes del cuerpo: los hombres pueden tenerla debajo del parpado, en
la axila, los labios o el hombro; las mujeres en los senos o en sus partes intimas.

7 El empleo de la hoguera como castigo esta asociado a varias ideas, muchas de
las cuales se remontan a La Biblia. En los escritos del apdstol San Juan aparece
la siguiente idea: «Todo sarmiento que en mi no da fruto, lo corta, y todo el que
da fruto, lo limpia, para que dé mas fruto... Si alguno no permanece en mi, es
arrojado fuera, como el sarmiento, y se seca; luego los recogen, lo echan al fuego
y arden» (Biblia Conmemorativa, 1990, San Juan, 15, 1-8: 1073).
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no respetaba la presuncion de inocencia del inculpado. Se les
hacia incurrir en absurdos légicos, contradicciones de las que
no podian salir, por ejemplo, si la bruja no confesaba —incluso
bajo tortura— era porque el diablo le habia dado fuerzas para
soportar.

En los relatos mexiquenses las brujas son heridas o que-
madas. Parece ser que en los relatos prehispanicos no se heria di-
rectamente a la bruja, sino a su doble animal. Como consecuen-
cia, la bruja moria o quedaba herida (un hecho corroborado en
varios relatos). No es el caso del relato ozumbefio, sin embargo,
también encontramos muchos relatos en los que las brujas son
perdonadas por sus parientes. El perdon se basa en aceptar la ne-
cesidad de la tlahuelpuchtli, nahuala o nahual. Se admite que la
causa de sus fechorias puede ser la pobreza, el hambre o la nece-
sidad de ayudar a un pariente que se casa.

Los trabajos del mayor especialista en el tema —Marti-
nez (2006, 2007, 2011)— muestran que el tipo de doble nahualli
es determinante en la asignacion del rol de tlahuelpuchtli. Asi, el
vuelo y todos sus dones no eran regalo del diablo sino de la sig-
natura de nacimiento. Este don se adquiria después de un ritual
que Velazquez describe del modo siguiente: «agarra su brasero
con lumbre o lo que lleva la lumbre, se puso sus alas, las patas de
guajolote y agarra y ya empezd a volar» (Velazquez, 2015: 160).

En los relatos del altiplano de México, el diablo, si llega
a presentarse, aparece atenuado: es una sombra o una presencia
innombrable. Esto parece ocurrir también en los relatos de toda
la regién Chalco Amecameca, como se puede constatar en la co-
leccion de relatos de Martinez (1994), Corona (1999) y Velazquez
(2015). Tampoco aparecen las comparsas o variantes del diablo:
Amon, Belcebd, Asmodeo o el tal Berit del relato tolosano. Esto
puede explicarse por el hecho de que los narradores, a diferencia
de los inquisidores medievales o los fanaticos europeos, no estan
versados en demonologia, y por la poca importancia del diablo
en el universo prehispanico. Las «brujas prehispanicas» (tlahuel-
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puchtli o momentzcopinque) veneraban a sus deidades, no al dia-
blo. Son relatos «sin dios y sin Santa Maria».

Sustituciones y adiciones

La adicion supone la presencia de un elemento inexistente en el
relato europeo; la sustitucion, por el contrario, un reemplazo de
un elemento existente. Si se compara la leyenda tolosana con el
relato mexiquense, se advierte —en este ultimo— la presencia
de elementos nuevos, propios de relatos y tradiciones prehispa-
nicas.

En los relatos europeos las brujas pueden realizar
distintos tipos de metamorfosis, pero no se quitan nunca las pier-
nas. El motivo de la amputacion de las piernas es claramente me-
soamericano, segtn se ha explicado en los parrafos iniciales. En
«Tu mujer es bruja» se enuncia esa capacidad del modo siguiente:
«ya se rompio los pies con las cerdas de caballo y ya los puso en
cruz, en cruz en el tlecuil». En este relato, el poder de amputarse
las piernas sin morir es un don innato, logrado mediante un ri-
tual. Cuando Segre preguntd a una supuesta tlahuelpuchtli cémo
logra quitarse los pies, obtuvo la siguiente declaracion: «Desde
mi nacimiento siempre he podido hacerlo, siempre pude hacerlo.
Creci con eso. Pero aquel que no puede hacerlo no podra jamas
hacerlo; incluso si quisiera» (Segre, 1990: 312-313).

Martinez ha encontrado pocas referencias, en los tex-
tos nahuas, a la operacion de amputarse las piernas. Sefala que
se menciona en los Procesos de indios a Chantico: una diosa del
fuego doméstico cuya imagen podia quitarse los muslos y las
piernas. El dios Tezcatlipoca con frecuencia aparece sin un pie
o una pierna (Martinez, 2006: 4). Este rasgo de las piernas am-
putadas suele no presentarse entre las brujas europeas, las cuales
vuelan montadas a horcajadas sobre sus escobas como las brujas
de Salem; por tal razén, es propio de las tlahuelpuchtlis y de las
momentzcopinques quitarse las piernas.
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Otro rasgo netamente mesoamericano en las tlahuel-
puchtlis de «Tu mujer es bruja» son las alas de petate.® La incom-
patibilidad entre el petate y el fuego (una combinacién que sélo
puede producir llamaradas de petate) resalta la degradacion de
estos seres en el mundo antiguo: no vuelan con alas normales,
sino con alas de petate.

La transformacion en guajolote también es de origen
mesoamericano. Si bien las brujas pueden transformarse en mu-
chos tipos de animal, el motivo es una adicién hecha por los na-
rradores a partir de las tradiciones indigenas. La importancia
simbolica de los guajolotes en el mundo prehispanico se advierte
en la anécdota de la apuesta entre Motecuhzoma II y Nezahual-
pilli. De manera significativa, el rey tezcocano aposto su reino a
cambio de tres guajolotes.

El guajolote era parte fundamental de la gastronomia
ceremonial y de la cocina del sacrificio prehispanico. Fue uno
de los pocos animales domesticados por los aztecas: encarnaba
el hogar y la fidelidad matrimonial. Era —sigue siendo en algu-
nos pueblos indigenas— un elemento fundamental de la dote
matrimonial, pues es el simbolo de agradecimiento y recipro-
cidad que pone en evidencia «los elementos morales y sociales
asociados al ciclo de vida y a la interaccion entre barrios» (Ariel,
2015: 180). Su vinculo con el hogar y la fidelidad matrimonial se
manifiesta en los datos de Sahagun, quien consigna que los gua-
jolotes «corrian el riesgo de perecer en contacto con los aman-
cebados» (Sahagutn, 1999: 85); por eso, la muerte del guajolote
se vincula con el castigo a la sexualidad ilicita. Un mito maya
relata que el Sol elige un tamal «relleno de fiel de guajolote para
ofrecer como castigo a su esposa Luna que lo habia engafiado
con Venus» (Ariel, 2015: 180). Debemos senalar que en «Tu

8 El empleo de granos —arroz, mostaza y cebada— para atrapar a las brujas es
un claro ejemplo de sincretismo. La logica es elemental: convertida en guajolote
o0 en otro tipo de ave, la bruja se entretiene comiendo los granos y entonces se
le atrapa.
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mujer es bruja» y en muchos relatos sobre brujas de la region
oriente, mds que un guajolote, lo que aparece es un remedo de
este animal, es decir, una parodia: se trata de un animal con
alas de petate, no con alas auténticas. La infidelidad mas que la
fidelidad.

Ademas de estar asociado a la fidelidad pisoteada, el
guajolote es el sustituto de las victimas sacrificiales en algunos
rituales aztecas. En la Leyenda de los soles el guajolote era, «cos-
mogoénicamente hablando, paralelo al ser humano, ya que se
tenia la creencia de que los guajolotes habian sido hombres en
épocas anteriores» (Valadez, 1999: 38). Los otomies creen que
los guajolotes sustituyen al hombre en el festin del coyote, due-
o del monte. Una crénica del siglo xv1 describe que los futuros
sacrificados entraban a Tenochtitlan imitando a los guajolotes.

Los guajolotes no son solamente sustitutos de los
hombres; también de los dioses prehispanicos. Los antropdlo-
gos los han vinculado a los dioses del agua: al guajolote macho
se le representa como el dios de la lluvia y a la guajolota se le
asocia con el agua, el sacrificio y el autosacrificio (Seler, 1996:
260). Seler considera que el guajolote representa el elemento
agua frente al fuego y, como tal, se convierte en imagen de la
luna frente al aguila (el sol). Martinez, por su parte, lo asocia
con el fuego: el rito de transformacion de las tlahuelpuchtlis
«reproduce el mismo esquema que el mito de la Leyenda de los
soles: es por el fuego que el hombre se transforma en guajolote»
(Martinez, 2011: 397).

Ya sea agua o fuego, resulta claro que el guajolote
esta relacionado con el dios Tezcatlipoca, el espejo humean-
te, asociado al diablo por los primeros evangelizadores, quien
tenfa como doble o nahual a Huexdlotl (el guajolote). Para los
evangelizadores resultaba claro que todos los rasgos miticos de
Tezcatlipoca correspondian al diablo: espejo humeante, asesino
de amigos y enemigos, vicioso siempre joven que mora en el
Mictlan, espacio que los espafioles identificaban con el infierno.
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La transformacidn de las brujas en guajolotes, indudablemente,
las asemeja al diablo.

El guajolote que sale del hogar representa la huida hacia
los dioses nocturnos, hacia Tezcatlipoca. El castigo por esta huida
es la quema de las piernas amputadas y el asesinato de la bruja, ya
sea por fuego o por otros medios, tal y como ocurre en el relato
«Tu mujer es bruja». Es el castigo contra las practicantes y conser-
vadoras de una religion proscrita.

Otro motivo claramente afadido a los relatos sobre
brujas es el de la sangre vomitada y después hervida en moronga.
Las brujas del centro de México devuelven la sangre del nifio al-
macenada en el estdmago y la vierten en trastos para almacenarla
en sus cocinas y tlecuiles. Esta economia doméstica es extrafia.
Indudablemente, es un modo eficaz empleado por la bruja para
mantenerse viva a pesar de la proscripcion; tal vez, es una alusion
indirecta a la pobreza de la bruja, un atributo que si presentaban
las «brujas» prehispanicas. A esta practica obedece la creencia re-
cogida por el relato de Velazquez:

La muchacha ya se iba con su mama, porque la sefiora [la
muchacha] iba a chupar [sangre] y [la madre] le guardaba
[ocultaba] la sangre [succionada por su hija para darsela]
cuando no podia salir la muchacha, para que tomara la
sangre la bruja aquella (2015: 160).

Otras sustituciones de elementos nahuas en los relatos orales
mexiquenses se presentan en supersticiones para espantar a las
brujas. Sahagun consigna que «para que los brujos no entrasen
en casa, era bueno una navaja de piedra negra en una escudilla
de agua puesta tras la puerta, o en el patio de la casa, de noche»
(1999: 284). Se advierte que muchos relatos orales mexicanos de-
jan como recurso el agua, pero sustituyen la piedra de obsidiana
con espejos o tijeras.
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Deformaciones

Los espanoles deformaron lo diferente cuando lo hicieron seme-
jante mediante un proceso que los antropdlogos llaman «diaboli-
zacién» o «demonizacion de las deidades prehispanicas». Como
se ha comentado, los sacerdotes y devotos indigenas no corrieron
con mejor suerte: eran servidores del diablo en rituales de sangre,
herejia y destruccion.

En «Tu mujer es bruja», como en muchos relatos mexi-
quenses, se advierte la incorporacion —deformada— de muchas
creencias y relatos prehispanicos. Esta deformacion casi siempre
implicé un trato despreciativo y degradante de todo el universo
prehispénico. Las creencias nahualistas fueron uno de los saberes
mas alterados. En el mundo prehispanico el nahualli era un es-
pecialista ritual caracterizado por su capacidad para cambiar de
forma a voluntad.

De algunas almas se creia no s6lo en su poder de externarse,
sino de internarse en otros cuerpos. Es el caso del ihiyot] de
los antiguos nahuas. El mago con poderes y conocimientos
suficientes para ello enviaba a su alma a invadir a otras
criaturas, y esta alma, ya posesionada de su nueva cobertura,
cumplia con la voluntad de su dueflo actuando dentro del
cuerpo ajeno. La relaciéon es llamada nahualismo, pues se
nombra nahualli tanto al emisor del alma como al receptor
violentado (Lépez y Millones, 2008:107).

La bruja prehispdnica era una nahuala, y sus poderes maximos
eran la capacidad de transformarse, volar y controlar el tiempo.
Martinez (2006) ha explicado que muchas figuras religiosas y
miticas prehispanicas —con rasgos y acciones propias— fueron
estereotipadas bajo la imagen de la bruja.

No siempre el sujeto con estos poderes los empleaba
para el mal. Las tzitzimimes mencionadas en El libro de los co-
loquios, no siempre eran entidades destructoras, ya que podian
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causar o curar enfermedades. Las mas significantes fueron deida-
des creadoras femeninas ambivalentes durante el periodo preeu-
ropeo y precristiano. Klein muestra que los aztecas pedian a las
tzitzimimes tanto evitar las enfermedades como impedir la des-
truccidn césmica; la ultima funcion de las tzitzimimes era conser-
var al sol en movimiento (Klein, 2002: 2). Los frailes franciscanos
asemejaron a las tzitzimimes con los demonios; probablemente,
entre los nahuas era mas como dngeles o deidades protectoras
del universo. Alvarado (1975) y Duran (2002) informan que los
aztecas erigieron estatuas a las tzitzimimes en el Templo Mayor,
cerca de la estatua de Huitzilopochtli. Ello obedece a que dicha
deidad era un tzitzimime o un tlahuelpuchtli (Torquemada, 1975:
41). Sobre esta deformacion del papel protector de la tzitzimime,
Kirkhusmo afirma:

Hence Sahagtin could have overrated the eschatological role
of the tzitzimime since their descent did not necesarily entail
a cosmic catastrophe. The etnographer missionary and his
Christian converted indigenous assistant may therefore have
interpreted the data with rigid apocalyptical or eschatological
perspective (Kirkhusmo, 2014: 276).

Sobre las momentzcopinques no se puede decir lo mismo, debido
ala falta de informacion. No obstante, a partir de las afirmaciones
de Klein (1996 y 2002), se puede proponer que estas mujeres eran
la representacion mitica de la mujer menstruante, pues sin mucha
dificultad se pasa de la mujer menstruante con sangre entre las
piernas a la mujer sin piernas o con las piernas cortadas —como
la que aparece en el relato «Tu mujer es bruja»—.
Al respecto, Sonia Iglesias informa:

Estas mujeres, aparentemente normales en la vida diaria,

cuando nacieron, y por razones sumamente misteriosas y
desconocidas, recibieron una maldicién o hechizo que las
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marc6 de por vida. Al llegar a la pubertad, especificamente
cuando tienen su primera menstruacion, sus poderes
malignos afloran y las llevan a convertirse por las noches en
diferentes animales, sobre todo en aves... (Iglesias, 2013: 2).

Los indigenas que escucharon las primeras historias sobre
brujas seguramente pensaron en los poderes atribuidos por el
mundo prehispanico a la mujer menstruante o en otros estados
liminares (embarazo, parto, puerperio). La lista de males pro-
vocados por la mujer menstruante corresponde casi a la lista de
danos infligidos por la bruja de Toulouse. Entre los aztecas, la
mujer menstruante perjudica los colores de los pintores, echa a
perder las bebidas, afecta la salud de los nifos, produce alimen-
tos dafiinos, provoca enfermedades sexuales, empeora el esta-
do de las personas heridas, afecta el crecimiento y maduracién
de los cultivos y afecta las propiedades curativas de las plantas
medicinales (Hernandez y Echeverria, 2011). Al comparar esta
lista con la que aparece en el relato tolosano, se comprende que
no hay mucha distancia entre las brujas europeas y las mexi-
quenses.

Quizd la mayor deformacién ocurre con el nahualli
tlahuelpuchtli, llamado actualmente en el espaiol del altiplano,
en Puebla y en Tlaxcala como tlahuelpuchtli. No sabemos mucho
sobre como eran las tlahuelpuchtlis en los relatos prehispanicos.
Ni siquiera como eran esos relatos, pues muchos naufragaron
con el hundimiento del mundo azteca. Se puede —eso si— de-
ducir su forma a partir de los relatos indigenas actuales, pues
siempre es posible reconstruir el pasado por las huellas que que-
dan en el presente.

Cabalmente, no se puede afirmar que siempre fueron
entidades malignas; por el contrario, los rastros que ha dejado
la creencia en las tlahuelpuchtlis pueden advertirse en muchos
relatos mexicanos modernos sobre brujas y criaturas similares;
en ellos, aparecen seres benignos asociados con la fertilidad, el
agua, las nubes y las lluvias. Apoyamos esta aseveracion a partir
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de comparar los relatos del Estado de México con los del estado
de Guerrero, ya que en ambos se presentan seres parecidos a las
brujas.

Hay evidencia de la creencia en que estas entidades
son protectoras, cuando se contrasta con otros relatos. Asi, la in-
fluencia del nahual de nacimiento —el acto de quitarse las pier-
nas y colocarlas en cruz en el tlecuil y el vuelo en forma de bola
de fuego— esta asociado al agua en algunas leyendas de Chila-
pa y Acatlan (Guerrero). Seguramente, en la sierra guerrerense
se conservaron con mayor fidelidad relatos sobre estas criaturas
—historias perdidas en el altiplano mexicano—. Se cita, como
ejemplo, un relato de Luis Vazquez Herculano:

Cuando salié en la noche, el vecino que queria hacerle
dafio fue a apagar las brasas del fogén y a tirarle las piernas,
porque el joven caballerito salia todas las noches, ponia
lefia para que se quemara, para darse fuerza y quedaran
las brasas encendidas; entonces, al salir, el joven se tragaba
las brasas encendidas y dejaba sus piernas junto al tlicuil
(fogon). Se iba a la parte alta, al cielo o la via lactea. Volaba
convertido en bola de fuego para cuidar el agua. Entonces
cuando le hicieron la maldad y le tiraron sus piernas, le
apagaron el fuego, las brasas; tan pronto sinti6 el joven que
se estaba debilitando bajo rapidamente, y lo que hizo fue
tapar el manantial con el metate donde salia el agua y dejo a
esas familias sin agua. Entonces hasta hoy, en estos dias que
vivimos, sabemos que esa agua si existe, pero sale en otro
lado (en Diaz, 2008: 42).

Un narrador anénimo, oriundo de Albino Zertuche (Puebla),
cuenta una historia muy semejante. Sujetos a los cuales deno-
mina «los aerolitas» —tal vez por vinculo con aerolitos— estan
destinados a destapar los cerros «para que salga el agua»:
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[...] me platicaba que ellos, este, nomds, nomas ellos
sonaban, como cuando se chispaba su angel, o no sé. No
puedo entender cdmo se transformaban de aereolitas y se
iban volando. A diferencia de las brujas, a estas aerolitas se
les «derriba» o se les gana «con gritos» (Velazquez, 2015:
200-201).

Caballeritos, aerolitas y las tzitzimimes intercedian ante los dio-
ses del aire que aportaban las lluvias, las aguas, el trueno, el re-
lampago y los rayos. (Alvarado, 1975: 451). Eran mas como los
tlaloques que como las brujas; ademas, se parecian a ellos por su
cabello enmarafiado.

Es mads probable que las tlahuelpuchtlis fueran como los
caballeritos y aerolitas de los relatos nahuas guerrerenses y que,
por tanto, sus «victimas» fuesen utilizadas como ofrendas para
obtener beneficios en lluvias y cosechas. Aunque Martinez afirma
categdricamente que «no hay indicios en los tiempos prehispa-
nicos que [las tlahuelpuchtlis] fueran chupasangre» (Martinez,
2006), no se puede negar que la sangre humana era un elemento
fundamental en los rituales de peticion de lluvia. La muerte de
nifios aparece en relatos sobre caballeritos, pero, de otro modo, es
el resultado de una batalla. Los caballeritos se parecen a las brujas
hasta en su predestinacion.

El caballerito antes de nacer ya estda hecho para ser un
caballerito. Antes de que nazca ya tiene ese don; los que no
han nacido todavia son mas fuertes. El que esta en el vientre
es el mds fuerte, el que pega mas duro [...] Cuando quieren
llevarse el agua es cuando hacen la pelea, asi, en el aire. Arriba
se escuchan los trancazos de como se pegan; cuando se pegan
se escucha el trueno y cuando amanece hay un nifio muerto
con quemaduras en todo el cuerpo. Ahi —dice la gente— se
murio, pero algo se logrd, porque tenemos agua, hay mucha
agua (Diaz, 2008: 43-44).

59



Brujos, brujas y literatura

Para quien esto escribe, ésta es una evidencia de que las tlahuel-
puchtlis podian ser entidades protectoras, benefactoras de las co-
munidades y defensoras del agua. La sangre de los nifios —si la
hubo— era parte del ritual de peticién de lluvia. Son muy simi-
lares, por consiguiente, a los tezitlacs, tiemperos o brujos protec-
tores del agua. De manera que, en esos relatos, se presenta una
enorme deformacion de la figura de la bruja con relacién a los
relatos prehispéanicos.

Sobre este asunto, Martinez sefiala: «resulta intere-
sante notar que este ser (la tlahuelpuchtli) es mencionado tanto
como bruja como bajo el término tzitzime, ya que desde la época
colonial estos dos conceptos han tendido a fusionarse». (2011:
399). Martinez encuentra también fascinantes similitudes: las
tlahuelpuchtlis y las tzitzimimes son seres luminosos y visibles
por la noche —los segundos como estrellas, meteoros o estrellas
fugaces—, «<ambos se vinculan al mundo acuético, teltrico, debe-
mos preguntarnos si las tlahuipuchtin pudieran ser consideradas
como una especie de tzitzimime vivientes: mujeres que en lugar
de adquirir dicha condicién tras la muerte, la ejercen en vida»
(Martinez, 2011: 399).

Nutini y Roberts opinan que en las actuales leyendas
sobre brujas se pueden detectar claramente los elementos euro-
peos. Los aquelarres, el empleo de sustancias odoriferas para es-
pantarlas y la compulsién a beber sangre, corresponden al vam-
pirismo europeo, de él se obtienen «los atributos estructurales
basicos de la bruja [...] moldeados sobre la base de una confi-
guracion especializada del vampiro» (1993: 113-114. Traduccion
mia). No obstante, «la ideologia de la tlahuelpuchtli emergente
permanece esencialmente indigena y su posiciéon dentro de la
configuracion total del supernaturalismo antropomorfico perma-
nece esencialmente prehispanica» (Nutini y Roberts, 1993: 114).
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Conclusiones

Los relatos mexiquenses son semejantes a los relatos europeos
sobre brujas. La analogia se establece mediante la equiparacion
de los dioses aztecas con el diablo y sus secuaces. La frase «Sin
Dios y sin Santa Maria», pronunciada antes del vuelo nocturno
de la bruja, manifiesta tanto el rechazo del Dios catdlico como la
afirmacion de otros dioses borrados por el cristianismo. La equi-
paracion de las tzitzimimes, momentzcopinques y tlahuelpuchtlis
con las brujas sélo es parte de este proceso de demonizacion; sin
embargo, estas criaturas obedecian a otras tradiciones y a otros
dioses.

El relato ozumbefo y el relato tolosano consignan
un mismo hecho: la realizaciéon nocturna de practicas rituales
—asesinato de niflos— asociadas con deidades o entidades no
cristianas. En ambos relatos sigue funcionando la inversién, un
mecanismo de la imaginacion crucial en los relatos sobre bru-
jas. Ambos relatos describen rituales nocturnos —con fuego—
para volar y beber la sangre de infantes no bautizados, en lugar
de la sangre de Cristo. Sin embargo, el relato «Tu mujer es bruja»
—y muchos relatos del altiplano de México— eliminan funcio-
nes y roles nucleares del relato europeo: no hay pacto satanico ni
aquelarre; la unica fechoria es el consumo de sangre. Asimismo,
aflade motivos inexistentes en el relato europeo: la amputacion
de las piernas, las alas de petate, la conversion en guajolote y el
reciclamiento de la sangre en moronga o rellena, la cual serd uti-
lizada durante una comunion satanica —casi siempre frustrada
con el esposo—. A diferencia de las brujas europeas, quienes se
vuelven tales por carencias, pobreza, mal de amores o perversion,
las brujas mexiquenses nacen por influencia de su signatura de
nacimiento —su nahual—.

Asimilaciones, inversiones, eliminaciones, atenuacio-
nes y adiciones provocan la deformacion de las creencias prehis-
panicas en los relatos centrados en las tzitzimimes, las momentz-
copinques y las tlahuelpuchtlis. Esta deformacion fue fraguada
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—con plan y mana— en las pilas bautismales del cristianismo: los
soberbios y sangrientos dioses voladores prehispanicos —en la
cosmovision prehispdnica eran causantes de la lluvia, el rayo y el
relampago— quedaron reducidos a insaciables chupasangres. La
misma suerte corrieron sus devotos, transformados simplemente
en servidores del diablo.
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Tecuanicha y La mujer del chamdn.
Figuras de la otredad en dos relatos
mexicanos de la tradicion oral

SAUL HURTADO HERAS
MONSERRAT HURTADO PLIEGO

N n el principio fue el miedo. A lo largo de la historia hu-
mana se han imaginado seres tenebrosos prestos a causar
algun dano a las personas. Amparados por la oscuridad,
vampiros, hombres lobo, duendes, monstruos, brujas y

muchos otros cometen sus fechorias en nifios, nifias, enamora-

dos, incautos transeuntes o pacificos pobladores. Su espacio na-
tural es la noche, la oscuridad.

Tras la conquista de América los europeos creyeron en-
contrar, en los oriundos americanos, seres barbaros y monstruosos
(Hurbon, 1993: 30) que —como las mujeres medievales— mante-
nian un pacto perverso con el demonio, cuestion que obstaculiza-
ba la suplantacion de creencias autoctonas por la fe cristiana.

Con el tiempo, el cristianismo hallé buena acogida en
América; no obstante, fue incapaz de erradicar definitivamente
las creencias americanas. Desde entonces, la cosmovisién euro-
pea y la americana se han rechazado y, a veces, complementado.
Debido a eso, la imagen de la bruja persiste sincréticamente, y las
mas de las veces predomina la herencia europea, sobre todo, en
relatos maravillosos y de la tradicion oral.

En este ejercicio se analiza el sincretismo en el fend-
meno de la brujeria. Se han elegido dos relatos: Tecuanicha (De
la Pefia, 2006) y La mujer del chamdn (Gonzalez y Cirigo, 2008).
El primero evidencia la comprension de la brujeria con base en
preceptos cristianos; el segundo, considerado una leyenda preco-
lombina, esta vinculado a la cosmovision maya.
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Laimagen que el imaginario social tiene de la bruja pro-
viene, fundamentalmente, del estereotipo impuesto por la Iglesia
catélica en la Europa medieval y renacentista. La fiebre desatada
en aquella época —conocida como «caceria de brujas»— atribuia
alas mujeres una debilidad «natural» que las hacia mas propensas
que los hombres a someterse a los caprichos del demonio y, por
ende, a renunciar implicitamente a los preceptos catolicos.” Se
creia que las mujeres acataban servilmente los designios del ma-
ligno, mantenian relaciones sexuales con ¢l y le besaban el trasero
—un acto que pretendia convertirse en la antitesis de los dogmas
catolicos—. Ya en franca actitud apdstata —segun se creia—, la
bruja asesinaba nifos y preparaba con los cuerpos sustancias ma-
gicas que le permitian volar por los aires para ir a los aquelarres, a
reunirse con sus perversos congéneres y rendir pleitesia a su amo.

La transformacion de las mujeres sintetiza un conjunto
de creencias acerca del poder de la bruja para transformarse en
bestia o en feo animal. A veces se le atribuye la facultad de volar
por los aires para, montada en su escoba, causar dafio o simple-
mente acudir a los sabbats. Delumeau se suma a quienes no creen
en la leyenda del sabbat; menos atn en la tesis de quienes, como
Margaret Murray, interpretan dichas reuniones como resabios de
cultos paganos de la fertilidad en los que se veneraba a la figura
femenina —representada por la Tierra o la Luna— como a una
divinidad.

Resulta dificil creer que los sabbats eran reuniones
de grupos coherentemente estructurados, tal como lo plantean
Frazer y Murray y mas dificil ain en el mito de la escoba como
medio privilegiado de transporte; eso «no era mas que una ilusién
creada por las drogas», sostiene Delumeau (2008: 568). Sobre los

? «Los tedlogos ensefiaban que demonios y brujos se convertian, llegado el caso,
en los «verdugos» del Altisimo y en los agentes de su justicia. Nada habia de
sorprendente, por tanto, en que unos seres malhechores, actuando, sin saberlo,
como los ejecutores de los designios divinos difundieran voluntariamente gér-
menes letales» (Delumeau, 2008: 203).
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sabbats, explica lo siguiente: «supervivencia de un politeismo de
hecho y de retazos de las religiones antiguas, no significan sin
mds cultos coherentes de la fertilidad, mantenimiento de un pa-
ganismo consciente de si mismo, sin organizaciones clandestinas
de liturgias a- y sobre todo anticristianas [sic]» (Delumeau, 2008:
572). Ha existido —particularmente en las campinas— un sin-
cretismo religioso que, durante mucho tiempo, ha sobrepuesto
creencias aportadas por la Iglesia a un fondo mas antiguo. Las
poblaciones se consideraban cristianas y, por ende, no tenian el
sentimiento de hallarse vinculadas a una religién condenada por
la Iglesia (Delumeau, 2008: 572). En eso consiste —a grandes
rasgos— la imagen de la bruja histérica. Como se puede apre-
ciar, esta imagen poco o nada tiene que ver con los rasgos de las
protagonistas en los relatos que nos ocupan.

Lo anterior no supone que en la tradicion oral precolom-
bina el mal no tuviese cabida o que no existiese el correspondiente
de la bruja; pues existe el mal y figuras con atributos semejantes
a los de las brujas, pero presentan otras especificidades.

En el estereotipo medieval, la bruja estaba asociada a
la figura maligna por excelencia: el demonio. Segtin ese criterio,
el mal —todo mal— tiene su origen en los perversos propositos
de éste. En el imaginario precolombino la inexistencia del diablo
redefine el origen del mal: no existe el demonio, sino «dioses ma-
los» de quienes se origina la maldad.' El bien y el mal representan

!9 En varias culturas existe la nocion del infierno, aunque no exista precisamen-
te la del diablo. Georges Minois, quien hace un andlisis del tema en su libro
Historia de los infiernos, sostiene lo siguiente: «En América Central, el destino
del individuo en el mas alla no estd determinado en modo alguno por aspectos
morales y no se descubre ningun sistema de castigo de los malos. Entre los ma-
yas, los infiernos del mundo subterrdneo admiten a todos» (2005: 44). Ademas,
el autor nota mds adelante que «las concepciones mas antiguas de los infiernos
son, por una parte, la de un lugar subterrdneo, casi siempre lugubre, oscuro,
himedo y brumoso, donde las almas de los muertos llevan una vida fantasmal
ralentizada, y, por otra parte, la de un pais muy similar a la Tierra, en el que los
difuntos contintian con la misma existencia» (2005: 45).
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la dualidad, son ubicuos: no tienen tiempo ni espacio especifico.
A partir de ellos —a veces aunandose; otras, rechazandolos—, la
magia tiene la importante funcion de proveer el bien o el mal a la
humanidad.

Los relatos y las leyendas de la tradicion oral han per-
petuado la imagen de la bruja histérica. El poder de ésta vive en
el rumor. Alguien ve, alguien oye, alguien es victima del magico
poder de la bruja. Todo se evanesce en la posible subjetividad
de un alma temerosa que logra contagiar su temor y, por tanto,
suscita respuestas contradictorias que validan o niegan las afir-
maciones sobre el poder de la bruja. Cuando el rumor se hace
a un lado y da paso a la realidad —una bruja interactda entre la
colectividad—, sus caracteres se humanizan. Es probable que, en
ese caso, no exista consenso acerca del poder de la bruja y, mucho
menos, acerca de sus propdsitos perversos.

Si nos atenemos a la gravedad de los destrozos causa-
dos por las protagonistas de los dos relatos, podriamos consi-
derar que tanto la Tecuanicha como la mujer del chaman incre-
mentan los niveles de crueldad infligidos una vez transformadas
en animales. Un arquetipo atribuye a la transformacién —de ser
humano en animal o monstruo— la malvada propension a cau-
sar dafo al semejante. Seguin esta posicion, la maldad no deriva
del ser humano, sino de criaturas que han perdido su condicién
humana —al menos durante intervalos—. En tal situacion se jus-
tificarfa que la condicidn «salvaje» del animal lo vuelve incons-
ciente del dafo producido; por el contrario, a partir de las ideas
de Erich Fromm acerca del origen de la agresion en la condiciéon
humana, podemos suponer que ninguna de estas mujeres se des-
poja de su humanidad una vez transformadas en «tigra»'' y en
jaguar. Frente a las tesis innatistas que consideran la agresion hu-
mana como una cualidad insita, Fromm sugiere un doble origen
de la agresividad:

" Mujer con poder extraordinario vestida en piel de tigre que inflige el mal.
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Debemos distinguir en el hombre dos tipos de agresion
enteramente diferentes. El primero, que comparte con todos
los animales, es un impulso filogenéticamente programado
para atacar (o huir) cuando estin amenazados intereses
vitales. Esta agresion «benigna», defensiva, estd al servicio
de la supervivencia del individuo y de la especie, es
biolégicamente adaptativa y cesa cuando cesa la amenaza.
El otro tipo, la agresiéon «maligna», o sea la crueldad y
destructividad, es especifico de la especie humana y se halla
virtualmente ausente en la mayoria de los mamiferos; no
esta programada filogenéticamente y no es biolégicamente
adaptativa; no tiene ninguna finalidad y su satisfaccion es
placentera (2015: 18).

Si se toma como supuesto el segundo tipo de agresién —propia
de la especie humana— a que se refiere Fromm, podriamos con-
siderar que, transformadas en animales, las protagonistas nunca
pierden su condicién humana. Al contrario, podriamos interpre-
tar que el desprendimiento de la piel es una metafora: al separarse
de su piel, se desprenden de la «cascara» —su persona— y ad-
quieren una condicion supuestamente animal. Queda al descu-
bierto, por tanto, su verdadera esencia inconsciente, salvaje, cruel
y destructiva.

A lo anterior hay que agregar la ajenidad representada
por las mujeres en ambos relatos. Dado que son seres ajenos a
su comunidad —nadie las identifica—, es imposible que hayan
convivido con alguno de los pobladores. La mujer del chaman
si interactia en la comunidad —desde pequefia—, pero la na-
rracion se propone enfatizar la sensacion de ajenidad. Todos los
actos en que se le mira relacionarse con personas de su entorno
estan motivados por su intenciéon de causar algin mal. No pa-
rece, sin embargo, que su convivencia haya sido plena. Una vez
surgida la desavenencia con su esposo, encuentra refugio en el
bosque, un espacio alejado de todo contacto humano, y aparece
so6lo para matar.
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Ambos casos revelan que la condicion de extranas a la
comunidad funciona para incrementar la intensidad del miedo
—el miedo a lo desconocido, a lo incierto—. Freud diria que esa
inclinacion hacia el mal corresponde al ambito de lo siniestro, ya
que refiere comportamientos primitivos latentes en la conducta
humana. La bestialidad animal no es otra cosa que la bestialidad
humana; en ese sentido, el animal es depositario del mal.

Nuestros relatos de referencia tienen un aspecto en
comun: la metamorfosis en bestia portadora del mal. Transfor-
mado en animal, el ser humano se convierte en el peor enemigo
de su colectividad, pues es capaz de matar a quien se cruce en
su camino.

La historia de Tecuanicha

En esta narracidn, el eje de las acciones gira en torno a los des-
trozos que una mujer convertida en «tigra» lleva a cabo en un
pueblo pacifico. El relato, de circulacién en poblaciones hablantes
del ndhuatl, tiene un titulo altamente significativo. En nahuatl,
«Tecuanicha» significa «te como»; otro significado derivado es
«el que come carne humanan.

«Tecuanicha» se deriva de la voz nahuatl «tecuani». Los
diferentes sentidos que se le otorgan a esta palabra sirven para
denominar a los demonios o bestias miticas que comenzaron a
pertenecer a la mente indigena a partir de la Conquista. En la
etimologia de la palabra «tecuani» se registran tres vocablos que
pueden cambiar segun las variantes del nahuatl: del vocablo «te»,
que se puede traducir como la segunda persona del singular, y
del vocablo «cua», proveniente del verbo «comer» en su manera
mas pura. Normalmente, en la lengua se usa el verbo prefijado
«tlacua»; sin embargo, al aglutinarse con otros vocablos, sufre
cambios. Finalmente, el vocablo «ani» se usa para designar oficios.
De esta manera, las traducciones mas cercanas serian: «el que se
dedica a comerte» y «el comedor de hombres» (Guzman, 2013:
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25). La palabra «tecuani» se emplea para denominar, en el mundo
animal, a todos los que tienen el poder y la fuerza necesaria para
devorar a un hombre. El jaguar (océotl) es el mas predominante
y famoso dentro de esta lista; de ahi que en muchos lugares se
le diga «tecuani». A esta lista podrian agregarse, entre otros, el
coyote (coyotl), el lobo (nexkoyotl) y el buho (tecélotl) —acerca
de éste se conocen varias leyendas de bihos con tamaros exa-
gerados que podian volar y cargar a la gente—. Cuando la pala-
bra «tecuani» se asigna a un ser humano, es para denotar gente
agresiva o de malos hdbitos; también puede referirse a hombres
con poderes magicos, quienes son capaces de transformarse en
animales. A veces se denomina «tecuani» al resultado de estas
transformaciones, ya que también comen gente. Cuando la gente
observo a los espafoles montados en caballos y cargando armas
de fuego, los denominé «tecuani», debido a que los consideraban
monstruos capaces de arrebatar la vida.” En algunos estados de
la Republica Mexicana, esta leyenda — Tecuanicha— ha dado pie
a una danza conocida como «la danza del tecuan», la cual funge
como oracion que se eleva para la lluvia, el orden ecolégico y la
vida misma (Guzmdn, 2013: 25).

Con lo hasta ahora expuesto, es notorio que las dos
mujeres se transforman en animales capaces de devorar al ser
humano. No es gratuita la transformacion en un tigre o un ja-
guar. Por cierto, de esa transformacién deviene el titulo Tecuani-
cha. Sus vinculos con la cosmovisiéon ndhuatl y maya nos parecen
evidentes.

Tenemos el convencimiento de que dicha alusion a
ambas cosmovisiones necesariamente deberia mezclarse con el
componente cristiano, por las razones que intentaremos poner
en claro mas adelante. Resulta que la «tigra», quien reposa has-
ta lo mas profundo de una cueva, es una mujer con un poder
extraordinario merced a una piel de tigre en la que se envuelve

12 Estas notas sobre el vocablo «Tecuanicha» se basan en informacion ofrecida
en una conversacion por Rubén San German.
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antes de salir a cometer atrocidades. Despojada de la piel —se la
quita para dormir—, la mujer —a quien los pobladores asocian
a una bruja— queda en un estado de indefension absoluta. Asi,
los pobladores, con el simple hecho de separar la piel de tigre del
cuerpo de la mujer, le aprehenden y despojan de todo su poder.
Imposible no pensar que el castigo —la condenan a morir que-
mada— evoca a la «caceria de brujas» europea, época en la que
las acusadas de brujeria eran condenadas a la hoguera. Aunado a
esto, los referentes de la Iglesia como resguardo celestial contra el
mal, nos autoriza a considerar que el componente catolico con-
forma la imagen de la bruja en Tecuanicha. Ni siquiera hace falta
que la narracién especifique el estatus de bruja dado por los po-
bladores. Se trata de una mujer que, al amparo de su investidura,
inflige el mal al pueblo.

A diferencia de los hechos ocurridos en La mujer del
chamdn, en Tecuanicha se observa que en el imaginario existe la
creencia acerca de que «la unién hace la fuerza» para enfrentar
el mal. Estd ausente la heroica figura dotada del valor necesario
para enfrentar el peligro en solitario. El miedo colectivo se re-
suelve mediante el valor colectivo —pulsion de vida que enfrenta
el riesgo de la muerte—. En Tecuanicha es tanto el dafio causado
por la bruja a la poblacién que éstos —desesperados— deciden
enfrentarla colectivamente. A pesar de que el miedo amenaza
con hacerles desistir, juntos logran lo que ninguno por si solo se
atreveria siquiera a imaginar, de modo que, exasperados por toda
maldad representada por la Tecuanicha, deciden «cazarla».

La oralidad es el escenario en el que la bruja se repre-
senta —sin titubeos—, tal cual la concibié la demonologia cris-
tiana. En relatos como los que nos ocupan en este ejercicio, la
imagen de la bruja esta asociada al mal —al miedo—. El relato
refiere danos letales que atentan contra la supervivencia de la
colectividad. La Tecuanicha es un ser cuya identidad se desco-
noce, arrasa con los pobladores y amenaza la vida. No mata a un
individuo; asesina a varios y con frecuencia. Todo mundo teme
morir, pero también teme la alteracion de su rutina. La amenaza
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de la «tigra» es tan constante que la gente opta por encerrarse
y dejar perder los cultivos.” El sentimiento predominante es el
miedo, el més terrible de los miedos de la existencia humana: la
muerte."* Michael Montaigne formul la sugerente afirmacion de
que, en su ignorancia, el vulgo es mas propenso a experimentar
la emocién —pasion— del miedo (2011: 42). En Tecuanicha, el
miedo se sustenta en el palpable riesgo de morir y no es producto
de simples rumores. Los pobladores efectivamente perecen en
las garras de la bestia.

Uno de los primeros aspectos que podriamos destacar
en Tecuanicha es el protagonismo femenino en un mal colectivo,
lo que nos permite encontrar una relacion entre la concepcién de
la brujeria histérica europea y este relato. Aunque en Tecuanicha
no se manifiesta —en ningin momento— la probable relacién
que la bruja mantiene con la figura demoniaca o con cualquier
otra figura relacionada con el mal, llama la atencion el hecho de
que sea una mujer la que atenta contra la paz y la tranquilidad
colectiva, tal y como se concibi6 en Europa durante la alta Edad
Media y el Renacimiento, cuando se le atribuyd a la mujer una
mayor propension al mal. En Tecuanicha, el lector desconoce
toda referencia a la vida de la protagonista. La narracion ha omi-
tido todo detalle sobre la vida de este personaje. El relato se limita
a enfatizar los efectos de la despiadada accion perversa de la «ti-
gra», quien se regodeaba matando a los habitantes de la comu-
nidad. Eso —sumado a una serie de rasgos que la mantienen en
un aislamiento absoluto— la muestra como un ser hibrido, mez-
cla de mujer y tigre, que lleva a cabo el mal durante las noches.
Una vez que regresa a su refugio —durante el dia— se desprende
de su piel y adquiere una condicién humana. Automaticamente

3 Coélera de Dios o «terror panico» —parafraseando a Montaigne (2011: 43)—
de unos indefensos pobladores que no hallan la salida, que viven en la angustia
de convertirse, al menor descuido, en presas de la Tecuanicha.

4 El miedo es —decia Montaigne— «atin mds importuno e insoportable que la
muerte» (2011: 43).
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pierde todo el magico poder y el potencial con el que causa dafio
a la gente. No existen referencias acerca de su apariencia fisica:
ni su edad, ni otro signo identifica su condicion de vida; en ese
sentido, pareciera que este ser puede valerse por si mismo, lo
cual lo hace mas extrano. El mal lo causa en el aislamiento. No
tiene contacto alguno —la narraciéon no se ha ocupado de cla-
rificarlo— con ningun otro ser. Ni siquiera se sabe si domina la
comunicacién humana, pues nunca se le hace hablar. Parecie-
ra predominar mds su condicién de salvaje que de humana. El
hecho es que con todo y ser mujer, y vivir y desenvolverse en
el aislamiento provoca un terror constante debido al poder que
tiene para asesinar a pobladores, cuya subsistencia se basa en las
elementales labores agricolas.

Otro de los rasgos que llaman nuestra atencién es el
castigo que le inflige la colectividad una vez que se apropia de
su cuerpo. En este caso, volvemos a remontarnos a la brujeria
histdrica de la Europa renacentista. Con la particularidad de que
en Tecuanicha no se somete a la bruja a juicio alguno. La colecti-
vidad se hace justicia por si misma y la condena al martirio yala
ejecucion publica en una especie de purificacion del mal y simbo-
lo de la reivindicacion del orden. Una vez que queman a la mujer
tigre, las actividades del pueblo se desarrollan —como antes— en
paz y tranquilidad —asi concluye el relato—.

Otro de los pasajes que llama nuestra atencion es la de-
cisién espontdnea en la poblaciéon de quemar a la bruja. No la
someten a un proceso legal, mucho menos la entregan a las auto-
ridades para que éstas se hagan cargo del destino de la infractora.
Dicha accion quiza no deberia extrafiarnos, pues en la actualidad
son recurrentes las experiencias en las que colectividades locales
hacen justicia por sus propias manos. En el caso de Tecuanicha,
uno podria preguntar por las motivaciones subyacentes en la re-
accion espontanea de quienes pretenden cobrar a la infractora los
dafos infligidos. ;El motivo sera ese extraordinario miedo en que
los ha tenido durante tanto tiempo? ;Sera simplemente el afan de
resarcir —al menos en parte— la dignidad colectiva mancillada
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por una extrana? Cabria traer a consideracion un articulo de La
vida de los hombres infames, de Michel Foucault. En «La sociedad
punitiva», Foucault establece que el régimen penal de la época
clasica impuso cuatro modelos de sancion a los infractores:

1. Deportar, expulsar, desterrar, enviar fuera de las
fronteras, impedir el paso a determinados lugares,
destruir la casa, borrar el lugar de nacimiento, con-
fiscar los bienes y las propiedades.

2. Imponer una recompensa, un rescate, convertir el
dano inflingido [sic] en una deuda de reparacion,
reconvertir el delito en obligacién pecuniaria.

3. Exponer a la vista publica, marcar, herir, amputar,
seflalar con una cicatriz, marcar con un signo el
rostro o la espalda, imponer una tara de un modo
artificial y visible, en suma, apoderarse del cuerpo
y grabar en él las marcas del poder.

4. Encerrar (Foucault, 1990: 47).

De acuerdo con estos modelos, se comprende que la prision
—cuya aparicion se remonta al siglo xviii— es la alternativa de
la sociedad moderna. Las otras opciones corresponden a socieda-
des menos evolucionadas.

El hecho de que a la infractora se le imponga un castigo
severo no nos parece suficiente para considerar que se trata de
sociedades no evolucionadas. Se trata, mas bien, de colectivida-
des que, merced a su distanciamiento de los grandes centros del
desarrollo urbano, ponen en prictica modelos de interaccion co-
nocidos como «usos y costumbres», los cuales consisten —entre
otras cosas— en depositar la imparticion de la justicia en la direc-
ta opinion de la colectividad.

Tecuanicha es un relato que integra la coleccién ;No
serd puro cuento? relatos de tradicién oral, publicada por el Con-
sejo Nacional de Fomento Educativo en 1991. Existen dos versio-
nes del material: una impresa y otra magnetofénica. La version
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en audio esta adaptada —semi dramatizada y complementada
con efectos de sonido— para incentivar el interés de todo pu-
blico. Evidentemente, esta version registra algunas variantes en
relacion con la impresa. En el audio prevalece deliberadamente la
intencion de estimular la sensacion de miedo en el interlocutor.
Algo notorio en el desarrollo de las acciones de Tecuanicha es la
constante vivencia del miedo. Hasta ahora hemos optado por la
version impresa y cerraremos esta primera parte con un somero
analisis de la version magnetofénica: con musica de violines se
anuncia lo tipico de un estado de la Republica Mexicana. Al re-
lato lo ambienta una musica tenebrosa que incita al miedo, pues
ser atrapado por una bruja plantea la maldad. Si bien se plantea
el temor a lo desconocido, éste radica en el miedo a padecer una
muerte violenta y dolorosa. La voz de fondo supone la tortura de
una mujer medianamente joven. No hay voces ni gritos de ayuda,
solo existen onomatopeyas de su dolor.

La mujer del chaman

Mediante el conjuro a los dioses y el conocimiento de las pro-
piedades curativas de plantas y arboles, un curandero de la selva
chiapaneca se dedicaba a procurar el bien de su comunidad. Una
noche acudi6 a é] una desconocida mujer embarazada a punto de
parir. El la asisti6 en el parto, al tiempo que la escuchaba renegar
de su hijo. La mujer dio a luz una nifia que el curandero colo-
6 junto a la madre, y se retird a dormir. A la siguiente mafana,
el curandero descubri6 a la mujer muerta con signos de terror
en el rostro y a la bebé alimentandose de un pezdén destrozado y
sangrante de su madre. El hombre enterré a la mujer y tomé en
adopcidn a la nina. En su adolescencia, la nifia se enamoré de
uno de los hijos del curandero, quien la vefa como hermana. El
estaba enamorado de otra mujer que, a su vez, le correspondia.
A consecuencia de un arranque de celos, la hija adoptiva matd
a la novia y aprovechando el desconsuelo del joven enamorado,
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lo sedujo. El curandero los descubrid y, colérico, los obligo a ca-
sarse. De esta unién nacié una nifia a quien su madre rechazaba.
Un dia, sin explicacidn, la nifila amanecié muerta. Similar suer-
te corrio el curandero, quien también murio6. Tras su muerte, el
hijo asumio el oficio de curandero, lo que disgustd a su celosa
mujer —recibia obsequios de otras mujeres como pago por los
favores recibidos—. Desesperada, la mujer se internd en la selva
una noche, lanzé una serie de conjuros, pidi6 la ayuda de los dio-
ses y —presa de un estado convulsivo— se arranco la piel hasta
que su cuerpo quedo totalmente ensangrentado. Mediante otros
conjuros, se convirtio en jaguar. Con este aspecto mat6 a toda
una familia, destroz6 su morada y ataco a los animales. Alarma-
dos, los pobladores se dispusieron a cazar al «jaguar asesino» que
mataba a toda mujer que se acercaba al curandero. Una noche,
el esposo la siguid y, en el camino, se le apareci6 el espiritu de
su padre, quien le explicd que la madre de su esposa habia sido
tomada a la fuerza por un dios maligno. Asi, ella habia heredado
toda la maldad de su padre. El hijo comprob¢ la veracidad de
esa revelacion y regresé a su casa con un costal de sal que vaci6
sobre la piel de su mujer, la cual se secé rapidamente. La mujer
regresd a su casa convertida en jaguar. Al no hallar su piel, maté a
su esposo y volvio a internarse en la selva. Desde entonces se cree
que en determinados dias aparece la mujer para matar a quien se
cruce en su camino.

En el relato, la mujer del chaman se transforma en ja-
guar, «simbolo de las fuerzas misteriosas, de los poderes ocul-
tos e incomprensibles, de los lugares y tiempos inaccesibles al
hombre comun» (De la Garza, citada por Valverde, 2004: 25). La
conversion en dicho animal resulta sugerente, ya que se trata de
una leyenda maya a la que se han incorporado conceptos de dos
cosmovisiones: la cristiana y la precolombina. «Amo y sefior de
los bosques», el jaguar tiene un especial significado en la cultu-
ra maya. En el cosmos, ejerce su poder en el sector oscuro del
universo, el cual abarca el inframundo, la noche y los astros que
la rigen (Valverde, 2004: 24-25). Los guerreros quisieran poseer
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su cualidad depredadora, pues lo consideran «gran cazador en la
selva». En determinadas épocas sale de su madriguera a causar
destrozos. Por eso su vinculo con las personalidades mas desta-
cadas de la comunidad. Ese hecho resulta revelador: no son el
chaman padre ni el chaman hijo las figuras mas destacadas de
la comunidad, sino la hija «maldita», la mujer del chaman: ella
devora a su propia madre tras el parto; mata a la prometida de su
«hermano» para convertirlo en su esposo; mata a toda mujer que
se le acerca a su hombre. Transformada en jaguar, mata a cual-
quiera que se cruza en su camino; conoce los secretos ocultos, las
verdades profundas. El poder del chaman padre resulta insignifi-
cante al lado del de esta mujer. A fin de cuentas, el chaman padre
tenia un poder limitado, centrado en sus dotes de curandero; ni
se diga del poder igualmente limitado del chaman hijo. Esto hace
pensar, una vez mds, en la dualidad masculino-femenino: el po-
der lo ejercen tanto la figura masculina como la femenina.

Una somera interpretacion de la leyenda nos hace pen-
sar que no se trata de un relato simplemente basado en referencias
alabrujeria. Si ése fuera el caso, pensariamos en La mujer del cha-
mdn como una historia derivada de las creencias europeas en la
brujeria; por el contrario, detalles y acciones permiten imaginar
que si bien estd asociada a esos relatos, se vincula con los relatos
de la tradicion oral, especialmente de la tradiciéon precolombina.

Sustentamos la anterior aseveracion en la importancia
que tiene el jaguar, ya que es uno de los animales con un alto
significado en el imaginario precolombino, especialmente en la
cultura maya. Ademas de poder, elegancia y soberbia, el jaguar
significa la interaccion entre el mundo y el submundo. Eso lo no-
tamos con claridad en La mujer del chamdn, porque es el animal
en el que la mujer se transforma para causar dafno a la colecti-
vidad. Esa metamorfosis le otorga un poder casi invencible; no
obstante que se convierte en una calamidad, en ningin momento
se le ejecuta ni se le captura, y no es extrana la transformacion de
la mujer en jaguar, pues es sabida la creencia de las culturas pre-
colombinas en los nahuales, animales constituidos en una especie
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de alter ego de los seres humanos, a quienes protegen en situacio-
nes de riesgo. En el imaginario precolombino existia la creencia
de que todo ser humano estaba protegido durante su vida por el
alma de un animal; por tanto, la suerte de uno la padecia o recibia
el otro y viceversa. Convertida en jaguar, la mujer es la causante
del mal, ya que asesina y agravia a los pobladores. Aparece en
determinadas temporadas y desaparece cuando se le antoja. Si la
relacionamos con la idea del nahual, estamos ante un fendmeno
que se sobrepone a todas las limitantes humanas. Lo mas impor-
tante es que la nocion del mal, derivada de los acontecimientos de
esta leyenda, nos hace pensar en el imaginario precolombino mas
que en el europeo. Piénsese, por ejemplo, en que la explicacion
de la «maldad» de la primera mujer —la madre de la mujer del
chaman— no estd asociada, en la consideracion del chaman pa-
dre, a un vinculo que ella pudiera tener con el demonio, sino que
su «maldad» se deriva de que fue prefiada por «un dios malo»,
es decir, que —en el imaginario maya— las nociones de «bien» y
«mal» podian aparecer indistintamente en una sola persona. La
imagen del demonio, traida a América con la Conquista, no exis-
tia; por consiguiente, el origen del mal no es el diablo, sino atri-
butos perversos y maléficos de dioses del supra mundo en estas
culturas. Cuestion importante porque nos da una idea acerca de
como el imaginario interpreta el origen del mal. No es el diablo,
son dioses malos los responsables de la maldad en la vida de las
personas.

;Cual es la situacion en la que se hallan los «dioses
malos»? Para diferenciarla de la concepcion cristiana —en la
que es inimaginable la idea de un «dios malo»— hemos dicho
que es un componente particularmente maya. En realidad, tam-
bién llegd a América de Europa, pero por otra via; por ejemplo,
Socrates hablaba de los daimones, espiritus de naturaleza «bue-
na» o «mala» que habitaban —incorpdéreos— el espacio. Helena
Petrovna Blavatsky, mejor conocida como Madame Blavatsky,
también les ha dedicado una abundante reflexion y sostiene que
el universo esta poblado por entidades visibles y no visibles; a
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estas tltimas las identifica con la genérica denominacién de espi-
ritus vampiros, y afirma que «es necesario aceptar la existencia de
una gran diversidad de los mismos dentro de su respectivo mun-
do» (2006: 125). Asimismo, agrega que «estos espiritus son in-
visibles, pero demasiado palpables, como vampiros magnéticos»
(2006: 127); ademas, «es razonable suponer que los espiritus mas
groseros estan sumergidos en los mas profundos abismos de la
atmosfera espiritual, es decir, mds cerca de nuestra Tierra, mien-
tras que las naturalezas mas puras estan muchisimo mas alejadas
de este ambiente» (2006: 125-126). La mayoria de esas entidades
son malos espiritus, y los buenos aparecen «poquisimas veces».

En el recuento de otros autores destaca un pasaje de
«Los espiritus vampiros» en el que Blavatsky sostiene:

Respecto a estos hechos, por increibles que parezcan a nuestro
escepticismo, no debemos preguntarnos, imparciales, cual
de los autores antiguos menciona hechos de indole tan
aparentemente sobrenatural, sino més bien, quién de ellos no
los menciona. En la Odisea de Homero (v.82) encontramos a
Ulises invocando el espiritu de su amigo el adivino Tiresias,
mediante la ceremonia de «la fiesta de la sangre». El héroe
de Troya desenvaina su espada, ahuyentando con ella a los
millares de sedientos fantasmas atraidos por el cruento
sacrificio, y su mismo amigo Tiresias no se atreve a acercarse
al hoyo sangriento, mientras que Ulises blande el arma
homicida... El troyano Eneas, en la Eneida de Virgilio (libro
VI, v. 260), al tratar de descender al reino de las sombras, la
Sibila que lo guia le ordena que desenvaine su espada y se
abra paso a través de la compacta muchedumbre de sombras
que le obstruyen el camino (2006: 129).

Queda pendiente imaginar si el mundo invisible puede interac-
tuar con el universo visible —parece probable, de acuerdo con
las reflexiones de los autores ocupados del tema—. De ser asi,
podriamos imaginar que la mujer del relato fue prefiada violen-
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tamente por uno de esos seres, lo que significaria que la maldad
puede estar asociada a un acontecimiento fortuito, no a la elec-
cién de causar el dafo.

El mal supeditado a las fuerzas del infierno significa
una eleccién del sujeto. Este optd por solicitar los favores del de-
monio —a cambio de su alma— para causar dafio a sus congéne-
res. En La mujer del chamdn no ocurre asi. Aunque no se explica
la causa por la que la mujer fue prefiada, si se justifica el hecho de
que —con este acto— la hija de la mujer quede destinada a causar
el mal. Es una especie de herencia: hija de un dios malo tendra
como destino causar el mal. Su madre —como vehiculo— no tie-
ne ninguna trascendencia en la historia, por eso muere al mo-
mento del alumbramiento. El verdadero protagonismo lo tiene la
hija, quien desde pequenia muestra su inclinacion a cometer actos
perversos. Recuérdese el pasaje que describe cémo mata a su ma-
dre cruelmente —le destroza el pecho del cual se alimenta—. Este
acontecimiento nos permite evocar una cita de Carlos Varela Na-
jera, quien refiere la observacion del psicoanalista Karl Abraham
sobre el bebé al que se le comienza a ofrecer el pecho nutricio:
«El pequefio quisiera devorar el pecho que lo alimenta. Esa cara
tierna se vuelve presa de una pulsiéon canibalesca y lo que se le
ofrece como alimento intenta incorporarlo destruyéndolo, o sea
intenta desde el espacio bucal devorar con la intencién inocente
de alimentarse» (2013: 120). En la leyenda, la particularidad es
que la referida pulsion canibalesca se convierte en un hecho real
y salvaje: la bebé devora bestialmente a su madre. Ese es el primer
signo de su tendencia a la destructividad.

La siguiente accién notoria ocurre hasta su edad ado-
lescente, cuando en la joven se revela un deleite o fascinacion
por causar el mal, el cual comienza a manifestarse a raiz de
la atraccién sexual que siente por uno de sus hermanos —un
hermano putativo—. Enamorada de ¢l y celosa de que otras
mujeres lo vean como un sujeto sexual enfrenta a sus virtuales
oponentes y las destruye. Mata a la novia del «<hermano» con
la finalidad de tomar su lugar, es decir, para convertirse en la
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pareja amorosa de su «hermano». Ella consigue su propdsito y
para lograrlo causa dafo a sus semejantes. Lejos de producir
en ella algun remordimiento o pena, la ejecucion de su rival
le despierta una sed por hacer del mal un ejercicio constante.
Con la muerte de la novia del hermano, ella da rienda suelta a
un conjunto de emociones encaminadas a dafar los seres que
constituyen su entorno.

El relato sugiere que fue ella quien, al momento de
nacer, asesino bestialmente a su propia madre; ademas —asi lo
insinda la narracion— es responsable de la muerte de su padre
putativo —éste habia descubierto su naturaleza malvada—, pues
de buenas a primeras el padre aparecié muerto, sin ninguna causa
aparente. Vemos que, gracias a la herencia «maldita» de esta hija
de un dios malo, se dedicara a causar el dafo a la gente durante su
vida. El final del relato es interesante porque la maldad se acentta
a partir de que destroza y asesina, sin una causa aparente, a la
gente. Antes vimos que fue responsable de la muerte de la novia
del hermano y lo mismo podria decirse del padre. A raiz de su
transformacion en jaguar y derivado del hecho de que el esposo
descubre su identidad, resuelve matarlo y huir. Mas tarde aparece
en noches especiales para matar a mas y mds gente.

Para fundamentar lo anterior apelamos a la nocién de
«lo ominoso» en la teoria psicoanalitica. Sigmund Freud le atri-
buye dos caracteristicas a dicho concepto: originalmente ha sido
«familiar»; por alguna razén, habia quedado reprimido durante
algiin tiempo. Freud se apoya en la definiciéon de Schelling para
explicar que lo ominoso «es algo que, destinado a permanecer
en lo oculto, ha salido a la luz» (1997a: 241). Asi que lo ominoso
«no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de
antiguo a la vida animica, sélo enajenado de ella por el proceso
de la represion» (1997a: 241). En otro pasaje, sostiene lo siguien-
te: «Acaso sea cierto que lo ominoso (Unheimliche) sea lo fami-
liar-entranable (Heimliche- Heimlishe) que ha experimentado una
represion y retorna desde ella, y que todo lo ominoso cumpla esa
condicion» (1997a: 245).
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Las bestias feroces en las que se transforman las muje-
res pueden tener algunas connotaciones, lo que nos permite re-
currir ala nocién de lo ominoso freudiano. Hace algunas décadas
era frecuente —durante ciertas temporadas— que a los nifos se
les asustara con la amenaza de que —otra vez— merodeaban «ro-
bachicos» en la region. A veces, las amenazas se complementaban
con el relato de que los cuerpos —o la sangre— de los nifios roba-
dos se utilizaban en la construcciéon de puentes —para que éstos
fueran mas resistentes—. Evidentemente, los nifos se resguarda-
ban a temprana hora en sus hogares.

En nuestro contexto ya no parece tan impactante el re-
lato de los «robachicos»; los incrementados niveles de inseguri-
dad y temor dependen de otras circunstancias. El hecho es que
esa imagen de los «robachicos» era una amenaza para los nifios,
la cual significaba el riesgo de ser sustraidos de su familia y que-
dar sometidos a un destino incierto. De alguna manera, este te-
mor podria vincularse con el temor que sufren las colectividades
en Tecuanicha y La mujer del chamdn. La «tigra» es una bruja a
la que le gustaba comer carne humana, lo que sugiere la unién de
la maldad a la feminidad. Provoca miedo y alerta porque atenta
contra la persona; en consecuencia, se descuidan las actividades
primarias: nada de siembras, nada de recoger lefia. Estan suspen-
didos los encuentros con las novias. En otras palabras, las acti-
vidades vitales estan perturbadas y dicha pausa vital implica no
comer —satisfacer esa necesidad en condiciones inferiores a lo
normal— y la disminucién de la especie. Esto corresponde a una
limitante de la frustracion, la cual se descarga por medio de la
angustia y el miedo. En el articulo «El diablo: un angel necesario»,
Antonio Garcia de Le6n (2015: 19) refiere un caso importante de
revisar: sociedades rurales en donde se alimenta la creencia de
que un enemigo podria causar perjuicios mediante el uso de fuer-
zas dafiinas: desatar tormentas y rayos que afectaran la propiedad
y las heredades agricolas, herir o matar a las personas.

Suponemos que, ademas del miedo a morir, otro de los
grandes miedos de la humanidad esta en morir con crueldad y
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sufrimiento; peor aun, si todo esto se asocia con el temor palpa-
ble de ser devorados. Si eso no fuera suficiente, hay que agregar
el terror de morir devorados por otro ser humano —«bestia» por
ese simple hecho; pero ser humano al fin y al cabo—. Eso explica
los gritos desesperados y los rugidos proferidos cuando la «tigra»
alcanzaba a alguien. Aunque, en esas circunstancias, la gente del
pueblo atn no tiene la certeza de qué o quién es el causante del
dafio, eso que representa peligro para todos es ajeno a su mundo,
es «otro», es la alteridad, la «otredad». Y «la alteridad o la otredad
es la negacion y, por tanto, el mal» (Hierro, 2016: 91).

Por otro lado, esta actividad es ejecutada por una mujer
joven —no una nifia, ni una anciana—. Puede asociarse a un as-
pecto sexual. La juventud y el vigor de la mujer atienden a edades
fértiles y de incitacion a la reproduccion sexual.

En el caso de La mujer del chamdn, lo ominoso se mani-
fiesta una vez que los impulsos agresivos de la mujer —impulsos
que parecieran haber estado «escondidos» durante mucho tiem-
po— retornan a través de la envidia que siente por mujeres poten-
cialmente objetos de atencion de «su hombre». Consideramos que
ella actua por envidia, por una reaccién «de espejo» o, dicho en
términos de Freud, «Quien posee algo valioso y al mismo tiempo
fragil teme la envidia de los otros, pues les proyecta la misma que
¢l mismo habria sentido en el caso inverso» (1997a: 239).

No perdamos de vista que, durante su infancia y ado-
lescencia, la mujer vivi6 con su marido en calidad de <hermanos
que se llevaban bien». Eso cambié cuando en ambos se desper-
td el deseo sexual. Entonces, ella empez6 a sentir celos de otras
mujeres, lo que hizo renacer su dnimo destructivo. Tampoco hay
que perder de vista un aspecto importante: esta mujer fue la que,
recién nacida, mato a su propia madre. El chaman padre contri-
buyd, al guardarse para si el secreto de la infanta matricida, al
integrarla a su vida familiar y al mantener reprimidos —durante
muchos aos— aquellos impulsos en la mujer. Podria cuestionar-
se si lo originalmente «familiar» era su tendencia a la destructi-
vidad, a causar dafio a los seres de su entorno. Debemos recordar
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que ése fue su sino. Hija de un dios malo —prefi6 a su madre a la
fuerza— heredd de su padre el sino de la maldad.

Nos interesa considerar su transformacion en jaguar, ya
que ésta le permite infligir dafio a la gente. Ese rasgo se vincu-
la més a la cosmovision precolombina sobre los nahuales, quie-
nes eran como el alma (animal) gemela de cada ser humano y su
principal funcién era la de proteger y padecer al mismo tiempo
sus desventuras. El hecho de que sea un jaguar —recordemos que
en la historia de Tecuanicha se trata de un tigre hembra— tie-
ne singular relevancia, porque en la cosmovisién maya, el jaguar
evocaba el poder y la elegancia. El vinculo establecido entre el
jaguar y el ser humano siempre era con las personalidades mas
destacadas de la comunidad:

[el jaguar] aparecera asociado a los guerreros, que quisieran
poseer sus cualidades de depredador y gran cazador en
la selva, a los gobernantes a quienes les gustaria obtener
el control y el dominio sobre los pueblos y los hombres, al
igual que el felino es amo y sefior de los bosques y ejerce su
poder sobre los demas animales; y finalmente, a los hombres
sagrados, los chamanes que necesitan moverse por los
espacios y ambitos por donde el jaguar transita, con cautela
y misterio, para conocer los secretos ocultos y las verdades
ultimas (Valverde, 2004: 25).

Ese detalle es precisamente el que llama tanto nuestra atencion.
En La mujer del chamdn jamas se indica —ni siquiera se sugie-
re— que la mujer transformada en jaguar mate a la gente para
comérsela. Todo parece indicar que mata por el simple deseo de
causar el mal. De ser asi, el hecho debe parecer de lo mas sinies-
tro a las poblaciones que, en el relato, sufren las embestidas del
jaguar. El secreto temor al probable daio de un animal que, por
el contrario, parece respetar tanto al ser humano, se convierte en
una contundente realidad. Un animal al que los mayas respetaban
y veneraban casi como una deidad, se transforma en su contrario
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y adquiere un matiz demoniaco. Mayor tinte de lo ominoso no
podria tener este hecho.

Ese es el imaginario del miedo en el que nos hace pensar
La mujer del chamdn. Antes de su existencia, la vida de la pobla-
cion era tranquila, pacifica. El chaman padre se dedicaba a curar
y proveer el bien. Si bien en ningin momento se especifica si es
responsable de actos nobles o perversos, la narracion sugiere que
el chaman original —el padre— era respetado por la colectividad
debido a su labor de curandero —curandero, partero, «hacedor»
del bien—. No existe un solo indicio que sugiera que €l llevaba
a cabo acciones proveedoras del mal. Tampoco la narracion su-
giere que su hijo, al asumir su papel como chaman heredero, se
dedique a proveer el mal. El mal tiene su origen en la mujer. Ella
es ejecutora de todas las acciones dafiinas y perversas. Lo intere-
sante es que —tal y como concluye la historia— se sugiere que el
mal es un miedo permanente —latente— en las colectividades.
No hay posibilidad de enfrentarlo. Se hara presente en el momen-
to menos esperado, como la mujer del chaman que en cualquier
época del ano asesina a la poblacion. La poblacion tendra que
acostumbrarse a convivir con el mal por siempre.
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La huida magica en
La Mulata de Cordoba, La Maltos y Leyenda de la Tatuana.
Una interpretacion psicoanalitica

SAUL HURTADO HERAS
MONSERRAT HURTADO PLIEGO

N ara este ejercicio tomamos como base tres leyendas: La

Mulata de Cérdoba, La Maltosy Leyenda de la Tatuana,

a las que une un acontecimiento semejante: condena-

das a muerte por el Santo Tribunal de la Inquisicion, las
sentenciadas —mujeres en los tres casos— huyen de la prision
mediante un dibujo trazado en la pared, el cual adquiere magica-
mente un caracter real y tangible.

En el caso de La Maltos nos basamos sé6lo en una ver-
sién, incluida en el libro Leyendas mexicanas de todos los tiem-
pos, de Marisol Gonzalez Olivo y Alberto Cirigo Villagémez. De
La Mulata de Cérdoba consideramos dos versiones: la del libro
Las calles de México, de Luis Gonzalez Obregén, y la contenida
en Cronicas y leyendas mexicanas, de Jerman Argueta. De la le-
yenda de la Tatuana consideramos tres versiones: Leyenda de la
Tatuana, de Miguel Angel Asturias; La Tatuana, compilada en
Leyendas populares de aparecidos y dnimas en pena de Guatemala,
de Celso A. Lara Figueroa, y El barco de la Tatuana, incluida en
el libro Cuentos y leyendas de Guatemala, de Francisco Barnoya
Galvez."”

En el imaginario guatemalteco, la figura de la Tatuana
ocupa un lugar relevante entre los personajes de espanto; por tal
razdn, existen diferentes versiones literarias y de tradicion oral.

!> También podriamos citar un relato muy interesante de José Maria Lopez Val-
dizén (2008b) titulado «El regreso de la Tatuanan.
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En el caso de la Tatuana y de la Mulata de Cérdoba optamos por
mas de una version, debido a que, si bien las lineas argumentales
difieren en las versiones consideradas, en todas se mantiene el
motivo de la huida en el barco dibujado; ademas, las variantes
permiten una amplia comprension del significado porque com-
plementan el contexto de referencia de los relatos.

Las protagonistas

Las protagonistas son mujeres, aunque no tienen el mismo perfil.
Si tomamos en cuenta que la Iglesia catélica atribuyo principal-
mente a las mujeres la practica de la brujeria, esto no es acciden-
tal. Como lo hemos indicado antes, la imagen que el imaginario
social tiene de la bruja se la debe al estereotipo impuesto por la
Iglesia catolica en la Europa medieval y renacentista.’® En ese
contexto, la bruja es proveedora del mal, pues en lugar de curar,
mata; es lasciva, roba maridos; desestabiliza la armonica rutina
de una colectividad, por ello, no es casualidad que sean mujeres
las acusadas en estos relatos de referencia.

Aunque Delumeau reconoce que, en la época de la
«caceria de brujas», también hubo casos de hombres sometidos
a juicio, acepta que las mayores acusaciones de brujeria estaban
orientadas hacia el sexo femenino. También Georges Bensoussan
sostiene que los procesos de brujeria de los siglos xv1y xvi1 incri-
minaban a un hombre por cada diez mujeres (2015: 357). Quiza
una de las razones esté en la observacion de Delumeau acerca de
la funcién de la mujer en la historia: «Por hallarse mas cerca de
la naturaleza y estar mejor informada de sus secretos, a la mujer
siempre se le ha supuesto, en las civilizaciones tradicionales, el
poder no sélo de profetizar, sino también de curar o perjudicar
por medio de misteriosas recetas» (2008: 473).

16 Véase, en este mismo volumen, «Tecuanicha y La mujer del chamdn. Figuras
de la otredad en dos relatos mexicanos de la tradicion oral», p. 64.
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En el caso de los relatos de este estudio, su origen se
remonta a la época de la Colonia tanto en México como en Gua-
temala. No disponemos de informacién suficiente para analizar
la reiteracion del motivo como un hecho narrativo que describe
la estrategia de escape final, pero parece que son coincidencias en
cuyo origen puede estar un motivo comun con variantes difundi-
das a través del rumor y la oralidad.

Las tres historias revelan el contexto de la Colonia en
América Latina, especialmente el papel desempeniado por la mu-
jer —supeditada a la voluntad masculina—. Las tres historias son
emblematicas para darse una idea de la imagen de la bruja, segun
la vision europea. Lo curioso es que, si bien en ninguno de los ca-
sos se les sefiala taxativamente como brujas, resultan emblemati-
cas por tratarse de mujeres cuya vida estaba dedicada a la practica
de la magia y la curacidn. Si sus actividades no eran reconocidas
por las leyes civiles o eclesiasticas, podia llevar a las personas a
una muerte segura.

La Tatuana

La Tatuana es una leyenda surgida, probablemente, durante la
época colonial. Esta ligada a la quema de brujas llevada a cabo
por el Tribunal de la Inquisicién. Segtin Celso Lara (s/f: 135-136),
la leyenda esta inspirada en una acusacion real de practicar la
brujeria. Por su parte, Francisco Méndez sostiene que conoce seis
versiones (2003: 108) y considera que esta leyenda refleja un pen-
samiento ladino que subsiste en los barrios mas viejos de Gua-
temala, pero no en los mas modernos, lo que permite creer que
su vigencia tiende a perderse ante la repercusion de otras figuras
mas impactantes como la del Tzitzimite, la Llorona y la Siguana-
ba (2003: 108).

En la version de Asturias, la leyenda estda impregnada
de la busqueda de raices mayas, por lo que tiene una tendencia
hacia la cosmovision maya-quiché (Méndez, 2003: 114).
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La Tatuana es una mujer sumamente hermosa, divini-
zada: «luciendo las carnes que de tan firmes parecian de oro» (As-
turias, 1981b: 41). La protagonista, dice Aida Toledo, «proviene
de otros imaginarios [se refiere a las caracteristicas de los perso-
najes en la obra de Asturias], en donde lo latinoamericano entra
a fusionarse con esa imagen de semi diosa con la que la Tatuana
es creada» (2003: 174). No estd dotada de poderes magicos y es la
unica que huye en un barquito, merced al dibujo que el Maestro
Almendro dibujé en su hombro. En su calidad de esclava, esta
sujeta al capricho masculino. Los hombres la desean; la venden
y la compran; la acusan y la sentencian; la salvan. Convertida en
objeto del deseo masculino, carece de todo tipo de poder (Tole-
do, 2003: 173). Asturias la ha despojado hasta del dominio de la
palabra: «Entre los labios de la esclava se acurrucé la respuesta y
endurecié como sus dientes» (1981b: 41). El relato no abunda en
explicaciones sobre los motivos de la aprehension: «La escena fue
turbada por ruidos insolentes. Venian a prenderles [a la Tatuana y
al Maestro Almendro] en nombre de Dios y el Rey, por brujo a ¢l
y por endemoniada a ella» (Asturias, 1981b: 41). No se compren-
de del todo la acusacién. ;Quién ha acusado de endemoniada a
una mujer desligada hasta del dominio de la palabra? ;Se funda
la acusacion solo en la exuberante belleza y el color de su piel?

A diferencia de la hermosa esclava, la mujer que prota-
goniza «El barco de la Tatuana» —Cuentos y leyendas de Guate-
mala, de Francisco Barnoya Galvez— es bella pero arrogante: a su
paso «le formaba valla la admiracién de empolvados marqueses y
condes que la colmaron de piropos y galanterias» (Barnoya, 2001:
121). Llegada a Guatemala de quién sabe donde, pronto convirtié
su mansion en un sitio en que se realizaban actos de prostitucion
y libertinaje (Barnoya, 2001: 121). Este hecho escandalizaba al
vecindario, el cual pasé de la indiferencia al odio acérrimo.

Si dejamos a un lado la leyenda de Asturias, notamos
que en las otras dos predomina la imagen de la mujer fatal. En el
relato de Barnoya Galvez, la Tatuana escapa merced a su propio
poder, materializado en el barco que ella misma dibuja. Su amplio
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poder se manifiesta desde su arribo, pues sabedora de su belleza
se paseaba arrogante por las calles e incluso —segun rumores del
vecindario— «habia convertido su mansion en templo de placer
y de vicio» (Barnoya, 2001: 121). En la version de Lara, La Tatua-
na refiere el caso de una mujer cuya existencia se remonta a los
tiempos gobernados por el presidente Rafael Carrera.”” Es una
pobre viuda que vive aislada; la gente le teme por considerarla
bruja y, en consecuencia, mala. El relato refiere un hecho «ma-
gico» atribuible a esta mujer: hace regresar al marido ausente de
una tendera, gracias a un amuleto cuyo poder la tendera constata.
El propio presidente mand¢ apresarla, acusada de brujeria (Lara,
s/f: 135-136).

La Mulata de Cordoba

La Mulata de Cérdoba es victima de calumnias y envidias, debido
a que su empeno es proveer el bien. Propios y extraios recono-
cen sus facultades para curar al préjimo. En otras circunstancias
seria un chamdn o un curandero, pero es mujer, bella y soltera.
Cosa por demas inaceptable —por no decir increible— para una
sociedad colonial que estableci una funcién exclusiva a la mu-
jer. La Mulata transgrede los roles que la sociedad le asigna a la
figura femenina. Tantos atributos s6lo pueden obtener el rechazo
social, el cual se traduce en una serie de acusaciones basadas tini-
camente en el rumor: bruja, hechicera que ha pactado con el dia-
blo. Varios vecinos aseguraban haber visto, después de las doce
de la noche, una luz siniestra salir por las rendijas de ventanas y

17 Rafael Carrera gobernd Guatemala durante dos periodos. El primero del 4
de diciembre de 1844 al 16 de agosto de 1848; el segundo del 6 de noviembre
de 1851 hasta su muerte, el 14 de abril de 1865. Carrera ascendi6 al poder tras
liderar la insurreccion campesina de 1837. En 1848 renunci6 y parti6 al exilio.
Recuperd el poder en 1851. En 1854, mediante plebiscito, fue nombrado presi-
dente vitalicio (Soldrzano, 1987).
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puertas en casa de la Mulata; otros mas aseguraban haberla visto
volar por los tejados, despidiendo por sus negros ojos miradas
satanicas «y sonriendo diabdlicamente con sus labios rojos y sus
dientes blanquisimos» (Gonzalez, 2006: 31). Su entorno calla que,
en realidad, esa mujer frecuentaba los sacramentos, asistia a misa
Y, sobre todo, hacia caridades a cualquier necesitado. Ese mismo
entorno también escamotea el hecho de que esa mujer «siempre
joven» —«una joven que nunca envejecia a pesar de sus anos»
(Gonzalez, 2006: 32)— era el objeto del deseo de varios jovenes,
quienes «prendados de su hermosura, disputabanse la conquista
de su corazén». La Mulata a nadie correspondia —a todos desde-
naba—; lo que dio origen a una serie de especulaciones. La creen-
cia acerca de que el tnico duefio de sus encantos era «el sefior
de las tinieblas», quien la visitaba todas las noches. Los vecinos
aseguraban verlo al pasar por su casa después de la media no-
che. También se le atribuyeron varios poderes; por ejemplo, se la
miraba en distintos puntos y a la misma hora; por dondequiera
aseguraban haberla visto al mismo tiempo (Gonzalez, 2006: 32).

Ahora bien, debemos tener presente que todos estos
atributos son producto del rumor. Todo mundo supone, pero
nada queda probado. La narracion enfatiza, por el contrario, los
rasgos de su personalidad altruista y con frecuencia se mostra-
ba dispuesta a ayudar a quienes lo solicitaban. Sus caracteristi-
cas responden, por tanto, al perfil de la hechicera establecido por
Marcela Sudrez Escobar, quien sostiene lo siguiente:

La hechiceria en cambio, perseguia en general, el
mejoramiento de la realidad adversa con medios concretos
como el empleo de hierbas con propiedades reales u objetos
de valor ilusorio, pero simbolico. En general los hechiceros y
hechiceras trataban de ayudar a la persona que las solicitaba
y sus acciones no implicaban relaciones con el Demonio. La
hechiceria se acercaba a la llamada magia «simpatética», se
ligaban hombres, elaboraban conjuros y practicas amorosas,
se encubrian infidelidades, apagaban celos y también curaban
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enfermedades. En la Nueva Espaiia, lejos de ser considerada
cercana a la brujeria, la hechiceria fue catalogada como
embuste y so6lo penada con penitencias y reprimendas, amén
de la carcel previa a la sentenciada (Sudrez, 2008: 90-91).

sDeberia sorprender el hecho de que un dia cualquiera el Santo
Tribunal de la Inquisicion acudiera, desde la Ciudad de México,
para aprehenderla en Cérdoba?

La Mulata escapa de prisidon —como se ha anticipado—
trepada en el navio que ella misma habia dibujado en una pared
de su celda. Deja «con un palmo de narices» a los inquisidores.
Al carcelero que un dia penetré en el inmundo calabozo de la
sentenciada, lo dejo «mudo, inmévil, con los ojos salidos de sus
orbitas, con el cabello de punta» (Gonzalez, 2006: 34).

En el catolicismo, la figura femenina sirvié de chivo ex-
piatorio para justificar una serie de calamidades inexplicables por
otra via. Tan punitiva fue la Iglesia con la mujer que practicas se-
mejantes del género masculino fueron toleradas. Términos como
«mago» y «hechicero» —incluso «sabio»— permiten comprender
la diferencia. Bastaria tener en cuenta las acusaciones hechas al
Maestro Almendro y a la Tatuana —en el relato de Asturias—:
por «brujo» a él y por «<endemoniada» a ella, lo que sugiere una
diferente connotacion del término «brujo», cuando se trata de la
figura masculina. Tratdndose de hombres, los términos comunes
para referirlos eran magos o sabios que dominan la magia y po-
seen conocimientos sobre alquimia. Aunque tampoco fueron vis-
tos con buenos ojos por los aparatos hegemoénicos de imposicion
ideoldgica y de orientacion de la fe, eran respetados —incluso
temidos— por su sabiduria oculta y esotérica, pero sabiduria, al
fin y al cabo."®

La Mulata de Cérdoba ejemplifica como la justicia se
transforma en injusticia cuando el contexto da la oportunidad de

'8 Dicho en los mismos términos en que lo expresamos en un relato [La bruja]
de 2009 (Hurtado, 2009: 25).
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saldar deudas de otro orden. Sentimientos de despecho, de odio,
de envidia encontraron la ocasion para acusar al vecino o conoci-
do de practicar la brujeria. Eso sucede a la Mulata de Cérdoba. Las
mujeres no toleraron su belleza, porque las ponia en condicién
desventajosa para atraer al sexo contrario. Los hombres tampoco
la toleraron.

La Mulata es victima de circunstancias: el género, la raza,
el estado civil. La version de Luis Gonzalez es rica en referencias
contextuales; por ejemplo, los negros sublevados mantenian en
alarma continua a los pueblos en los que transitaban. Asaltaban
mercaderes, robaban a los pasajeros; eran, en fin, un obstaculo para
el comercio (Gonzalez, 2006: 31). En ese contexto del rechazo y
temor a los negros cimarrones, varios personajes encontraron la
oportunidad de saldar deudas diversas en la Mulata de Cérdoba.

La Maltos

La Maltos es una leyenda colonial del estado de San Luis Potosi.
El relato abunda en descripciones de sus poderes, pero no de su
persona. Se entiende que vivia sola y que gozaba de una respeta-
ble posicidn social. Aun asi, resulta inexplicable el inmenso poder
de La Maltos. ;Con qué fundamento se atribuye tal poder a una
mujer de la alta jerarquia del Santo Tribunal de la Inquisicion?
Este relato es el que mejor se apega al estereotipo de la bruja trai-
do a América durante la Conquista. Su rasgo sobresaliente es la
propension al mal. La colectividad teme a La Maltos, quien hace
honor a su imagen.

Llama la atencidn su perfil, pues la narracion le atribuye
auténticos rasgos de una bruja: «se decia que era practicante de
brujeria, espiritismo, magia negra, que poseia poderes sobrenatu-
rales y hasta que habia hecho pacto con el diablo [y que] podia
hacer aparecer, en el interior de sus aposentos, caballos negros,
perros monstruosos, lobos y hasta carretas tiradas por los propios
caballos» (Gonzalez y Cirigo, 2008: 117 y 118). La Maltos es una
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mujer mala y perversa; también es acusada de bruja y ella misma
se gana el encarcelamiento. Sélo queda pendiente explicarnos por
qué tenia el poder que la narracion le atribuye. No sorprende que
goce sentenciando a inocentes, acusados de practicar la brujeria
—oficio que, valga la reiteracion, ella si desempena—. No sorpren-
de tampoco el exceso en que incurre al sentenciar a una persona
vinculada al alto mando colonial. Sorprende, eso si, el que una
mujer tenga tanta influencia en las decisiones del Tribunal de la
Inquisicion, ya que la mujer no tuvo cabida en la jerarquia catélica.

Su mera mencién infundia pavor entre los habitantes del
pueblo, debido a los crueles métodos que empleaba para interro-
gar a los acusados. A ello debemos sumar que «le gustaba sacrifi-
car personalmente a sus victimas» (Gonzélez y Cirigo, 2008: 118).

El mal

Intentaremos elaborar una reflexion que nos permita compren-
der la nocién del mal en las tres leyendas. Puesto que se trata de
una categoria util desde distintos puntos de vista, también suele
dar lugar a una disparidad de nociones.” En lugar de definir el
mal, intentaremos fijar las coordenadas desde las que es posible
comprenderlo. Después, justificaremos nuestra lectura. El punto
de vista que hemos elegido para su descripcion es el psicoanalisis.

Freud propone, en Totem y tabu, que «las neurosis son
formaciones asociales; procuran lograr con medios privados lo
que en la sociedad surgio por el trabajo colectivo» (Freud, 1997b:
78); en otras palabras, el funcionamiento social se estructura de
manera semejante al funcionamiento psiquico del ser humano:

' No nos detendremos en una conceptualizacién —ni siquiera en una carac-
terizacion— del mal, debido a la abundante bibliografia que existe; sin embar-
go, recomendamos los siguientes tres libros que nos parecen de sumo interés:
Historias del mal (1995), de Bernard Sichére; El mal o el drama de la libertad
(2010), de Riidiger Safranski; y El enigma del mal (2016), de Luis Segui.
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«Uno podria aventurar la afirmacién de que una histeria es una
caricatura de una creacidn artistica; una neurosis obsesiva, de
una religién; y un delirio paranoico, de un sistema filoséfico»
(Freud, 1997b: 78); por consiguiente, el funcionamiento adecua-
do y armonioso de una sociedad debera conformarse como una
estructura neurdtica que requiere de fuerzas de represion ante
actos inmorales, de la implementacion de la ley como norma de
comportamiento, de prohibiciones morales y de conciencia de
culpabilidad ante la transgresion de la ley.

Las prohibiciones solamente son posibles con una ade-
cuada operacion de la fuerza represora, la cual tiene como con-
secuencia el asco y la vergiienza ante faltas y transgresiones de la
ley. En primera instancia, esta razon contesta al cuestionamiento
por la vigencia de la bruja: existe en el individuo social una im-
perante necesidad de prohibir los placeres,” sobre todo, los de
origen sexual. Al respecto, Freud expone que las tendencias se-
xuales conforman el fundamento de la prohibicién: «Conciencia
moral es la percepcion interior de que desestimamos determina-
das mociones de deseo existentes en nosotros [...] Esto se vuelve
todavia mds nitido en el caso de la conciencia de culpa» (Freud,
1997b: 73); de manera que sera necesario prohibir las fuentes de
placer con la finalidad de mantener constante el funcionamiento
esperado de cada integrante de una sociedad y asegurar que el
placer no se constituya como un factor de pérdida de la estructura
individual y social. Se prevé que, una vez satisfecho el deseo, so-
brevenga un estado de placer que el aparato psiquico pretendera
mantener constante —a costa incluso de la vida de una persona—,
lo cual podria implicar pérdidas humanas para la sociedad —un
ejemplo son las adicciones—. En este caso, si no existe una fuerza
de represion, la estructura social presenta el riesgo de contagiar a
sus integrantes. De suerte que todos tiendan a satisfacer su placer
a cualquier costo, incluso, repetimos, a riesgo de su propia vida.

% «El hombre tiende a condenar el placer como algo esencialmente nocivo, y
santificar el estado de la privacion o la molestia» (Nickerson, 2005: 114).
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Estas condiciones favorecen la aparicion del tabu, al que
Wundt define como: «el c6digo legal no escrito mas antiguo de la
humanidad» (citado en Freud, 1997b: 27), ya que toda organiza-
cidn social formulara una serie de prohibiciones —a través del
discurso—, con el fin de detener précticas precisas que manten-
dran el cardcter sagrado o impuro de cualquier persona u objeto.

Aqui es donde el tabt y la bruja encuentran el punto per-
pendicular, pues la bruja aparece como mito a partir de la funcién
tabu precisa: «La necesidad practica de apoderarse del mundo
debe de haber tenido su parte en ese empefo. Por eso no nos
asombra enterarnos de que vaya de la mano del sistema animista
una indicacion sobre el modo de proceder para aduenarse de
hombres, animales y cosas, o de sus espiritus» (1997b: 82). El cri-
terio que impera en el contexto social de los personajes expresa
un momento en el que es considerado como pecaminoso cual-
quier tipo de ejercicio sexual no orientado a la procreacion. En
primera instancia, pareciera que el trato a la mujer sefialada como
bruja es una proyeccion, ya que la mujer joven despierta pasiones
prohibidas en los hombres, quienes —tentados por el placer—
proyectan su culpabilidad por esta tentacion, a través del castigo
hacia la mujer. Freud define la proyeccién como «la hostilidad,
de la que uno nada sabe ni quiere saber, es arrojada {werfen}
desde la percepcidn interna hacia el mundo exterior; asi se la des-
ase de la persona propia y se la emplaza {zuschieben} en la otra
persona» (Freud, 1997b: 68).

Es necesario reconocer otra arista del mismo escena-
rio: no son los impulsos sexuales del hombre los que aparecen
como tentadores, sino que es la propia mujer —sus atributos
son valorados como atractivos por el varon—, quien de manera
activa conlleva a la tentacidn, y erotiza su cuerpo en busca de
un reconocimiento que puede ser tanto masculino (en forma de
atraccion sexual) como femenino (en forma de envidia).

Bajo este supuesto, la regla quedaria asi: una de las for-
mas de expresion de la sexualidad de la mujer consiste en la ero-
tizacion de su cuerpo, mientras que, en el varon, una expresion
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ordinaria consiste en demostrar su atraccion por la mujer, pues se
le ha educado para mirarla como objeto de amor y deseo.

Ambas conductas estdn inscritas en el registro de la ex-
pectativa social; sin embargo, la expresion de la sexualidad de la
mujer ha sido criticada severamente. Con esta afirmacioén no se
normaliza ni se justifican las conductas acosadoras o violentas de
los hombres; al contrario, nuestro propdsito es sefialar que ambos
géneros manifiestan —de diferente forma— su sexualidad, pero
que la mujer, presa del ideal social, se ha mantenido silenciada,
incluso, en la interpretacion que los relatos histéricos hacen de
ella. Es prioridad nuestra senalar que la sexualidad de la mujer
existe y merece ser develada y comprendida desde otra posicion,
y no desde la tipica victimizacién y compasion ante la injusticia
por el maltrato. De esta forma, entenderemos que el mal que se le
atribuye ha sido resultado de una desobediencia a la expectativa
del ideal de ser femenino.

Lacan dice que «la virilidad y la feminizacién son los dos
términos que traducen lo que es esencialmente la funcién del Edi-
po» (2019a: 170); es decir, como lo decia Freud, la funcién estruc-
turante de la sexualidad proviene del Edipo, nombre con que de-
signa al deseo de amor incestuoso en el nifio. La primera estructura
que adquirimos al ingresar al mundo social es el reconocimiento
de género al que pertenecemos, el cual forjara posteriormente un
ideal de quiénes debemos ser y como debemos comportarnos: «La
identidad nuclear dice ‘soy vardn’ o ‘soy mujer’ en una suerte de
afirmacion automatica de existencia de género internalizada [...]
afirma una ontologia subjetiva fundante del ser humano sexuado»
(Alizade, 2004: 20). El rol de género es la comprobacion de haber
entendido en qué consiste la identidad nuclear.

En los relatos, dicha estructuracién de la sexualidad
estd presente, aunque visible con la mascara del mal; incluso,
podemos notar la falacia del mal: no hay ningin personaje
embrujado, caracteristica imprescindible del pensamiento ani-
mista; por lo tanto, podemos comprender que cualquier repre-
sentacion de la bruja se mantiene vigente y valida a pesar de la
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diferencia histérico-social, ya que se acentua el mecanismo de
proyeccion del deseo inconsciente, el cual no atiende a estruc-
turas temporales.

En las historias que nos ocupan, el mal esta ausente,
pero solo en apariencia (La Maltos es caso aparte). También
importa aclarar que, en el caso de La Mulata de cérdoba y La
Tatuana, las versiones difieren en las consideraciones sobre su
persona. En la version de Argueta, la Mulata aparece como victi-
ma de la envidia, el resentimiento y la calumnia; en cambio, en la
version de Gonzalez Obregén es menos frdgil, mas contestataria
al influjo social. Por ello, llama la atencién que la supuesta per-
versidad de la Mulata de Cérdoba y de la Tatuana tenga su ori-
gen mas en el rumor que en hechos palpables. Circulan diversas
anécdotas acerca de acciones malvadas de la Mulata y la Tatuana.
Habria que analizar los incidentes que validan el rumor como un
miedo colectivo. Si nos atenemos a la narracion, los rumores sur-
gen por incidentes individuales. En la version de Celso A. Lara,
la Tatuana es «una mujer anciana pero muy aguerrida. Bruja que
dominaba todas las artes de la magia negra, y amiga del demonio.
Se le representa vestida de negro y llevando una vida misteriosa»;
ademas, «no hay una sola practica magica especifica eficaz que
contrarreste su poder malévolo» (Lara, s/f: 69).

Es fundamental ponderar al mal mediante el andlisis de
los incidentes, porque el «mal» constituye parte de la identidad
de cada una de nuestras protagonistas. Mientras tenemos presen-
te el ideal de ser mujer y aplicamos con rigor esa expectativa, en-
tendemos que «antes que hombre, antes que mujer, el incipiente
ser humano no tiene sexo ni género» (Alizade, 2004: 26), por lo
que es necesaria cierta flexibilidad del ideal que ejercemos en el
vinculo con el otro, a fin de no enjuiciarle o silenciarle.

Dentro del analisis comprendemos que hay un «mal»
similar en las tres: la huida, la cual representa nuestra incapaci-
dad para reconocer la subjetividad de la mujer en los relatos. En
este punto, la discusion se centrara en la significacién simbdlica
del hecho de huir como un acto criminal.
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Reconocemos que las protagonistas no cometieron nin-
gun delito; lo que se analiza, con relacion al mal, es la significa-
cién simbdlica atribuida a la huida. Mediante el recurso mitico
de la huida a través de un dibujo se genera confusion en el lector.

En el entendido de que las protagonistas no cometieron
delito alguno, ;por qué huyeron?, ;qué hubiéramos hecho noso-
tros en el caso de haber sido acusados injustamente?, ;hubiéra-
mos recurrido a la fuga como recurso ante la desesperanza? La
realidad es que la injusticia existe; hay gente inocente encerrada
que posee habilidades magicas para escapar y «quien debiera es-
tar encerrado no lo estd». Esto no es casualidad. Las transgresio-
nes a la ley las protagonizan criminales, sin importar el delito del
que se trate.

Lacan nos explica que para entender el acto criminal es
necesario comprender la existencia de dos componentes: el indi-
vidual y el social. De manera individual, en la construccién del
Yo existe una agresividad estructurante ligada a la conformacion
narcisista de un sujeto. Esta agresividad, proveniente del comple-
jo de Edipo, explica que

La identificacion edipica es aquella por la cual el sujeto
trasciende la agresividad constitutiva de la primera
individuacion subjetiva. Hemos insistido en otro lugar que
el paso que constituye en la instauracion de esa distancia por
la cual, con los sentimientos del orden del respeto, se realiza
todo un asumir afectivo del projimo (Lacan, 2009: 121).

La rivalidad edipica que el infante siente por su homdlogo en la
funcion parental debera ser reprimida para dar paso al respeto
por su autoridad como un acto de amor que se le ofrenda; por
ende, la agresion que siente no desaparece ni se transforma auto-
maticamente. Implica un esfuerzo emocional por reconocer que
ese otro es mejor que él; su consuelo es aspirar a ser como él —eso
que odia—. No queda mas remedio que esforzarse, tener suficien-
te voluntad para tolerar la agresion y aceptar que alguien se su-
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perpone a si mismo. En este momento aparece la moral, la cual es
introducida por una identificacién secundaria: una introyeccion
de la imago®' realizada por el progenitor del mismo sexo (Lacan,
2009: 121). Es el nacimiento del superyo y del ideal del yo.”* Las
imagos son directrices del comportamiento, ya que

representan los vectores electivos de las intenciones agresivas,
alas que proveen de una eficacia que podemos llamar mégica.
Son las imdgenes de castracion, de eviracion, de mutilacion,
de desmembramiento, de dislocacion, de destripamiento, de
devoracion, de reventamiento del cuerpo, en una palabra, las
imagos que personalmente he agrupado bajo la rabrica que
bien parece ser estructural de imagos del cuerpo fragmentado
(Lacan, 2009: 110).

De esta manera, comprendemos que la agresiéon suprimida no
desaparece, sino que es lanzada al exterior como flechazos emo-
cionales que eligen el tipo de comportamiento interpersonal y la
forma en la que el sujeto se posiciona ante los otros. Por lo que
usualmente sabemos, estos vectores estan distorsionados, degra-
dados de su intencion original.

La condicién agresiva del Yo lo predispone a compor-
tamientos simbdlicos que anuncian su comportamiento ante la
ley. La forma en la que reaccione a la ley paterna serd la misma
que acate ante la ley social, es decir, a la imposicion del superyo
colectivo. En esta prueba aparecen las conductas delictivas.

Para Lacan, la sociedad y el individuo se encuentran
en una interacciéon complementaria, de manera que es imposi-
ble comprender el superyé del sujeto, independientemente de las
reglas sociales esperadas, y entender que la autoridad colectiva
se crea a partir de las permisiones y prohibiciones necesarias des-

2! Funcién formadora en el sujeto. Se trata de una imagen que constituye repre-
sentaciones de los instintos (véase, Lacan, 2009: 110).
2 Aspiracion para convertirse en lo que el Otro desea.
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de lo individual. La autoridad se nos plantea como una funcién
estructurante, representada por autoridades designadas para ese
fin. Jueces y policias cumplen la funcion represiva del deseo; los
criminales expresan el deseo insatisfecho, incluso el de aquéllos
que parecen no desearlo, debido a que su comportamiento en la
realidad simbdlica no corresponde a los actos criminales.

El origen del criminal se construye en la dindmica
Amo-Esclavo (Hegel, 2009). En esta dinamica, el Amo representa
al Otro, y el esclavo al Yo (je).”” Teéricamente, en las dos partes
existe un deseo. La diferencia es que una de las partes estd limita-
da en la satisfaccion de dicho deseo. En este caso, la parte limita-
da es el Yo. Este Yo (Esclavo) puede desear reconocimiento; pero
sabe que al enfrentarse con el Otro (Amo) deseante se amenaza
su existencia. Cumplir la expectativa del Otro podria aniquilarle.
Aparece el temor a la muerte. Por su parte, el Amo desea, pero
no teme a la muerte. Esta es una dialéctica del deseo en la que el
Otro desea, y el Yo desea ser reconocido aun con la implicaciéon
de perder algo si llegara a satisfacer el deseo del Otro.

En los criminales parece acentuarse este fendmeno. La
cultura y la sociedad —incluso nuestra madre— son deseantes
que esperan cosas de nosotros, y nosotros, usualmente, tememos
decepcionar las expectativas, traicionar a las imagos. El criminal
ha elegido otro camino para lidiar con esta dinamica: revelarse
a la autoridad colectiva (representacion de la imago paterna que
impone la ley) y necesita fortalecerse a partir de la desobediencia
como un recurso desesperado para conservar su individualidad:

la progresiva subduccion de los intereses en el campo de la
tentacion objetal, el estrechamiento del campo dela conciencia
a la medida de una captacién sonambulica de lo inmediato
en la ejecucion del acto, y su coordinacion estructural con

# Lacan hace hincapié en esta diferencia idiomatica: en francés, el «yo» corres-
ponde al «yo» imaginario que serd diferente del «yo» simbolico (corpéreo). En
espafiol no tenemos esta diferencia.
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fantasmas que dejan ausente a su autor, anulacién ideal o
creaciones imaginarias, a lo cual vienen a insertarse, con
arreglo a una inconsciente espontaneidad, las denegaciones,
las coartadas y las simulaciones en las que sostiene la realidad
alienada que caracteriza al sujeto (Lacan, 2009: 145).

El sujeto pierde la conciencia total de sus actos, y los realiza de
manera mecanica y ausente de reflexion con respecto a la inten-
cionalidad de lo que hace. No puede simplemente cuestionarse,
ya que la criminalidad atiende a una causa genética, la de la rei-
vindicacién edipica (Lacan, 2009: 144). Los actos no tienen otra
intencion que la de someter al Otro, luchar con la imago. Al pare-
cer, la agresion constitutiva ha perdido el respeto por las imagenes
parentales; ahora pelea con ellas porque, a través de esta pelea —el
delito—, grita a las imagos que le atiendan, que le ayuden porque
el Amo le persigue y tiene que defenderse de él: «Su estructura
psicopatologica no radica en la situacion criminal que expresan,
sino en el modo irreal de esa expresion» (Lacan, 2009: 134).

En los relatos que nos ocupan, la huida encarna este
modo irreal. Es tan pleno ese modo que recurre a la magia para
escapar de la realidad. La fuga representa, entonces, la falta de
respeto a la autoridad:

Decimos que ése es un crimen real, aunque se lo haya
cometido precisamente en una forma edipica, y su autor seria
castigado con toda justicia si las condiciones heroicas en que
se lo da por realizado no hicieran las més de las veces asumir
la responsabilidad al grupo que cubre al individuo (Lacan,
2009: 135).

La respuesta de las mujeres tiene cabida en la maldad, debido a la
forma en la que evaden la situacion: «Las estructuras de la socie-
dad son simbolicas. El individuo, en la medida en que es normal,
se vale de ellas para conductas reales, y en la medida en que es
psicopata, las expresa a través de conductas simbolicas» (Lacan,
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2009: 135). La fuga es una conducta simbdlica que llama al Otro
de la dialéctica del Amo-Esclavo. Ubicadas en la posicion del es-
clavo, las mujeres recurrieron a la huida como tnica forma de
salvarse a si mismas, aun cuando esto supusiera la desaparicion
del mundo que habitaban. Esta evasion constituye el llamado al
Otro, a la Ley: atrapame si puedes. Su escape no cumple con una
funcién emancipadora, es una evasion al cumplimiento del deber
ser de la mujer adulta, quien debera enfrentar y asimilar su sexua-
lidad como parte de si misma.

En La interpretacion de los suefios, Freud indica que
cualquier objeto con capacidad para albergar cuerpos dentro de si
se asemejara al vientre humano: «Los estuches, cajitas, cofres, ar-
marios, hornos, corresponden al vientre femenino [1909], como
también cavidades, barcos y toda clase de recipientes [1919]»
(1997c¢: 359-360). La iglesia, el cofre o un barco son ejemplo de
ellos, asi que la huida en el barco dibujado indica la aspiracion a
retornar al vientre materno. En las protagonistas, esta vuelta al
vientre materno se plasma en el viaje y la desaparicion del cuerpo
simbdlico, simbiotizado psiquicamente con el cuerpo materno.
Madre e hijo son uno mismo, asi como las mujeres —hundidas
en la desesperacion de su deseo— que abordan el barco y se fu-
gan dentro de él sin dejar rastro de si. Perdidas en el retorno a las
entrafias de ese gran barco, la conciencia de si mismas es succio-
nada. La locura sobreviene como ese estado en el que el individuo
es incapaz de asumir una personalidad y quedar difuso en la rea-
lidad externa. Norman Bates, el protagonista de Psicosis, dirigida
por Alfred Hitchcock (1960), es un ejemplo de esta huida.

La mujer

Como hemos visto, la brujeria ha jugado un papel importante.
Histéricamente, a la brujeria se la relaciona con «mujer» y «ma-
gia». Las caracteristicas femeninas y magicas se complementan

con los calificativos de «malvada» e, incluso, «negra».
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Estas representaciones, permanentes desde tiempos
remotos hasta la actualidad, modifican el estereotipo con el que
visualmente reconocemos a una bruja. Los binomios mujer-mala
y magia-negra permanecen latentes en el imaginario colectivo, lo
cual da cabida a la siguiente reflexion: ;qué mecanismos mentales
mantienen vigentes estas representaciones?

Desde el psicoandlisis podriamos proponer que, posi-
blemente, el mecanismo que mantiene vigente la imagen de la
bruja es la identificacién con el personaje. Aunque la inferencia
es sencilla y evidente, la hipétesis fundamental desglosara a qué
nos referimos con identificacion del personaje.

Los juicios derivados de una lectura estdn asociados a un
momento histérico peculiar en el que se valoran —como buenos
o malos— determinados comportamientos y el lector interpreta la
narracion, a partir de los juicios del contexto social e individual.
La intencidn es sugerir que existen pasajes especificos que desatan
una emocion similar en los lectores, porque reflejan condiciones
primitivas de la mente humana. Se trata de recuerdos que el ser
humano necesita reprimir a modo de supervivencia y como prue-
ba de maduracién emocional. Lacan dice al respecto: «lo que re-
vela el inconsciente al principio es, de entrada y, ante todo, el com-
plejo de Edipo. Lo importante de la revelacion del inconsciente es
la amnesia infantil que afecta, ;a qué? A los deseos infantiles por
la madre y al hecho de que estos deseos estan reprimidos» (Lacan,
2019a: 165). Desde esta perspectiva, comprender la participacion
de las mujeres-brujas permite reivindicar la participacion de la
feminidad en la sociedad, reubicar el concepto e identificar por
qué se sataniza cualquier comportamiento femenino.

Consideramos que los relatos —creaciones fantasti-
cas— permiten un enlace directo con el inconsciente del lector,
que consiste en una relacion especial establecida entre el receptor
del mensaje de la leyenda y el relato. Se trata de una conexién
inconsciente con el texto, porque el relato contiene un mensaje
entre lineas que el lector es incapaz de traducir inmediatamente
en palabras. El relato comprende:
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1. La sexualidad de la mujer como representacion de

su deseo.

2. La percepcién predominante del ejercicio de esta
sexualidad.

3. La imposibilidad de la protagonista de reconocer
su deseo.

El receptor del relato traduce como magia el sinsentido inespe-
rado del final: la huida en un barco dibujado. Este tope con la
realidad se presenta como un desenlace inesperado, porque los
poderes adjudicados a los personajes exceden lo posible. La sor-
presa del final es, precisamente, el enlace inconsciente entre la
imagen de la bruja y su permanencia en el imaginario colectivo
como una mujer capaz de lograr su objetivo en contra de cual-
quier circunstancia. La consecucion de su objetivo —por medios
no convencionales— es lo que provoca la representaciéon de lo
malo en el lector.

Hasta aqui encontramos que el primer acercamiento
del lector con las protagonistas es a través de lo inexplicable
y lo malvado; esto implica la imposibilidad de comprender lo
que sucede. Las protagonistas de los relatos se nos presentan
como el prototipo de una mujer incomprensible que frustra la
posibilidad de conocerla; con tal acto, impregna de impotencia
a quien pretende aprehenderla. Dicha impotencia provoca una
sensacion indeseada, ya que evoca —en el lector— la impresion
de que no puede dominar el exterior —aun cuando se trata de
un relato fantastico—. Teéricamente, deviene de la frustracion
de un deseo: ;qué deseo frustrado es el que nos identifica con
las lecturas?

Hipotéticamente, todos somos sujetos deseantes desde
que adquirimos conciencia —adquirir una identidad implica de-
sear ser alguien—. Lacan, quien ha desglosado este fendmeno,
concluye que adquirimos una nocién propia a partir de un proce-
so evolutivo de interaccion con nuestros padres. El resultado es lo
que llamaremos «estructura de personalidad».
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El proceso de estructuracion de la personalidad inicia
en la relacién unica y especialmente del hijo con la madre, por
quien desea ser amado. Este amor es mas complejo que lo que
entendemos por afecto, porque el amor profesado por la madre
incluye un deseo para él, es decir, mediante la aspiracion de la
madre, el niflo tiene un referente para saber quién debe ser. El
nifio desea ser lo que la madre quiere que él sea. Dicha unién es
mayor a la relacién instintiva o fisiolégica. La madre encuentra
un recipiente para depositar los deseos, aspiraciones, expectativas
o esperanzas sobre alguien, y el nifio estd encantado de poseerlas.
Ambos son «Uno».”* Si la madre ocasionalmente se ausenta, el
niflo notara que, de tal ausencia, surge una necesidad; nota una
falta en él; por ese motivo, la extrana y la llama. Se establece una
dindmica de confianza en la que la madre acude al llamado y el
nifo se siente con posibilidad de rechazarla. ;Por qué lo haria?
Porque necesita la falta, la cual se origina por la necesidad de de-
sear algo. La madre se encarna como un simbolo, la represen-
tacion de la completud y el recordatorio de la falta aunada a un
deseo de estar completo —como ella—. A esta falta la denomina-
remos «falo». A pesar de que la ocasional ausencia de la madre
permite emerger la autenticidad del nifio como sujeto deseante,
el nifio admira a la madre porque ella es «félica», es decir, esta
completa —no le falta nada—.

La relaciéon madre-hijo es complicada. Para Lacan, el
primer tiempo légico (el tiempo de la mirada), consiste en el ins-
tante en que la madre mira a su hijo y desea que sea algo. Su deseo
proveé de vida psiquica al nifio y, en respuesta, el nifio desea ser
eso que la madre dice que él es. De esta manera, el nifio debe-
ra acomodarse entre ser lo que la madre desea de él y lo que él
reconoce como su deseo. Para resolver estas desavenencias, sera
necesaria una figura mediadora. Con esta intervencion inicia el
segundo tiempo légico: instaurar la ley. Culturalmente, esta tarea

 Se refiere de esta forma al ideal del amor, como un espejismo «del Uno que
uno cree ser» (Lacan, 2019a: 67).
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esta designada al padre, quien serd el portador de la ley. ;Qué ley
podrd portar una funcidon que hasta el momento parecia ausente?
La de la prohibicion del incesto en la relacién madre-hijo. Esta ley
funciona como un obstaculo entre ambos; es el interdicto ante la
ley de la madre (desear) y la posicion del hijo (ser deseado). La
ley del padre (Lacan, 2019a: 207) dicta a la madre la necesidad
de control, y debera contener sus expectativas en relacion con
el niflo para permitirle existir, y el nifio debera hacerse cargo de
su propio deseo. Designa funciones, por eso, se considera que su
funcién es estructurante. Esta intromision tiene un efecto sobre
la madre, porque ahora ella también esta en falta. Como su ley ha
alcanzado su limite, el niflo descubre que su madre esta en falta,
por lo que ahora el poseedor del falo es el padre y deberd mos-
trar capacidad para retenerlo. Este es el tercer tiempo, etapa en la
cual el nino desea ser como su padre. A este efecto lo conocemos
como Ideal del yo, una versién nueva y mejorada del deseo de la
madre. Aqui Lacan hace una distincion en las formas. El térmi-
no del proceso llamado complejo edipico permite distinguir la
diferencia entre nifos y nifias. Mientras el nifio buscara ser viril
—como su padre—, la nina sabe que, para encontrar la virilidad,
debera dirigirse al padre, el poseedor del falo.

Devenir mujer

Después de este breve panorama del desarrollo de la personali-
dad, nos acercamos al ntcleo de la problematizacién de la bruja
en estos relatos.

Primero, recordaremos que la feminizacion y la mas-
culinidad son los puntos finales del proceso de estructuracion de
la personalidad, pues generan una identidad y un ideal acerca de
quién quieren ser. Hombre y mujer son dos lugares psiquicos que
indican el lugar del goce. La enumeracién del género hace una
enumeracion de los goces; sin embargo, «se trata de fundar la di-
ferencia de los géneros en una diferencia sexual» (Le Gaufey, 2015:
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53), es decir, el placer fisico parece que s6lo puede entenderse des-
de dos lugares cerrados, el del hombre y el de la mujer. El hom-
bre, segtin Lacan, «es siempre mas o menos su propia metafora»
(Lacan, 2019a: 201), ya que, al poseer el falo, debera metaforizar
esta virtud con sus posibilidades. En la mujer el proceso es mas
sencillo, ya que no ha de enfrentarse con esa identificacion, ni ha
de conservar ese titulo de virilidad. Sabe dénde esta eso y sabe
donde ha de ir a buscarlo —el padre—; por tanto, se dirige hacia
quien lo tiene.

«Esto también les indica en qué sentido una feminidad,
una verdadera feminidad, siempre tiene hasta cierto punto una
dimension de cuartada» (Lacan, 2019a: 201), es decir, una mujer
siempre busca algo en el otro; y esta naturaleza psiquica es enten-
dida como «lo malo».

La coartada de la mujer expone una cantidad de posi-
bilidades de hablar de la feminidad. Cada mujer tendra una for-
ma particular de hallar la satisfaccion a su deseo, el cual estara
sometido a «la paraddjica existencia de una nada libre de toda
esencia» (Le Gaufey, 2015: 74); por ende, sostendrd Lacan: «No
hay La mujer» (Lacan, 2019b: 89). La existencia de la mujer esta
condicionada a la forma del objeto parcialmente satisfactorio:
«nos enfrentamos a un objeto (simbdlico o mitico)» (Le Gaufey,
2015: 80-81), a la cosa tangible encargada de aliviar la comezén
interna, «lo cual hace oportuno recordar que imagenes y sim-
bolos en la mujer no podrian aislarse de las imagenes y de los
simbolos de la mujer» (Lacan, 2009: 692). El problema del estu-
dio de la feminidad es que ha repetido el error de «no reducir el
suplemento de lo femenino a lo masculino al complemento del
pasivo al activo» (Freud, citado por Lacan, 2009: 694). La femi-
nidad se ha constrenido a la lectura que el hombre puede hacer
de ella simplificando este vinculo en la enumeracién de géneros
hombre-mujer. Estos generan la légica «si no es hombre, enton-
ces es mujer». El concepto de mujer es mas amplio que el cuerpo
sexuado femenino. La mujer se apropia de su cuerpo y otorga una
significacion particular al cuerpo que habita, el cual difiere de la
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significaciéon que otra mujer pudo darle. Tan sélo es evidente en
la relaciéon madre-hija. La hija posee su propio cuerpo y una idea
propia del ser mujer que tiene origen en la madre, pero no es
la misma concepcion. Existen dos feminidades posibles en una
misma mujer: la madre y la propia. Esta posibilidad tendra que
unificarse para estructurar una sola personalidad: «<Mucho antes
de haber tenido senos, las nifias disfrutan del seno interno. El
pecho materno es siempre interno, su “afuera” viene del adentro»
(Anzieu, 1993: 95).

El entendimiento de la feminidad tropieza con la limi-
tacion del deseo. El ideal que se espera de la mujer ha operado
como barrera de la comunicacion entre hombres y mujeres. La
bruja es la expresion mitica que, como luz intermitente, advierte
que existe un mensaje para ser leido en ella.

Ser mujer

En los relatos, la bruja es esa feminidad que busca algo. De esta
manera, queda evidenciada la regresion inconsciente del lector a
su complejo de castracion (Lacan, 2019a: 203). Dado que las accio-
nes de la protagonista poseen también un funcionamiento men-
tal similar al del ser humano, su analisis puede ser entendido en
los mismos términos. Es posible comprender el comportamiento
de la protagonista a partir de la similitud encontrada en la expo-
sicion de su relato. La teoria psicoanalitica suele considerar las
creaciones literarias como metaforas del funcionamiento mental
humano.

Comprenderemos la metafora de las mujeres protago-
nistas por medio de la explicacion de la histeria. Es importante
aclarar que existen diversas posibilidades tedricas para definir-
la. El presente analisis se fundamenta en las conceptualizaciones
de la escuela psicoanalitica francesa. Para esta teoria, la histeria
es una organizacion estructural de la personalidad dependiente
del momento evolutivo en que un infante se estanca cuando esta
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resolviendo su complejo de Edipo: «la histeria no es una enfer-
medad que afecte a un individuo, como se piensa, sino el estado
enfermo de una relaciéon humana en la que una persona es, en
su fantasma, sometida a otra» (Nasio, 2008: 16). Para Lacan, el
complejo de Edipo es la relacion de amor incestuosa que todos
los niflos —sin distincion de sexo— desean con sus madres. Para
que los nifos sepan que este amor es imposible, es necesario que
la madre desee algo para el nifio. Este deseo se lo hard saber por
medio de palabras y le mostrara qué es lo que ella desea que sea.
A la consumacion de este proceso le denominamos «la metafora
paterna» (Lacan, 2019a: 165). Tal concepto explica que existe en
el nifio la conciencia de que mama ama a papd.”” Cuando el infan-
te sufre esta desilusion, surgen los denominados «tres tiempos del
Edipo» (véase, Lacan, 2019a: 173).

El primer momento consiste en el deseo de satisfacer a
la madre, su primer objeto de amor. Este ocurre en los primeros
aflos de vida. Si el infante es incapaz de sortearlo, se provoca una
estructura de personalidad psicética —popularmente conocida
como locura—. En ese caso, el nifo es incapaz de pronunciar su
deseo, pues permanece atrapado en el cuerpo de la madre. Se tra-
ta de una relacién inmadura similar al periodo post natal —cuan-
do la madre decide por el bebé—; por esta razon, Lacan considera
que el lugar del infante es el de subdito o esclavo: «el nifio esta
abierto a inscribirse en el lugar de la metonimia de la madre»
(Lacan, 2019a: 207).

En el segundo tiempo, el nifio percibe su entorno con
una postura mas madura. Ahora posee palabras para enunciar

» Esto sucede incluso en nifios sin las figuras parentales clasicas —madre y pa-
dre—, porque se refiere a funciones matematicas: personas equivalentes a las
tareas que corresponden a mama y a papa. Es comun escuchar algunas expresio-
nes como «mi mama es mi abuelita» cuando existe una persona que desempena
el papel de madre. En cuanto al padre, podria referirse a cualquier interés de la
madre. Este provoca que el nifio entienda que no es el objeto deseado para ser
amado. Es una tarea de la funcion paterna que bien podria ser el trabajo, un
pasatiempo, un padrastro, entre otros.
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lo que desea. Esta madurez tiene una consecuencia: ahora cons-
tata que mama no es tan buena y que carece de falo. Para este
descubrimiento no es necesario que mire el cuerpo de su madre
desnuda; lo infiere al darse cuenta de que su madre necesita de
otra cosa para subsistir. No es omnipotente —como pensaba—, y
esto provoca una segunda desilusion. En los nifios es mas sencillo
reponerse de esta situacion, porque el niflo posee un pequefo
falo con el cual —cuando sea grande— podra tener a una mujer
como su mama. En este momento, estd latente en el infante un
deseo sexual inconsciente que debe ser reencauzado una vez que
su madre le ha sido impedida. El desarrollo evolutivo del nifio
le permite inferir que el falo esta situado en otro objeto: el pa-
dre. Puede suceder que el nifio descubra esta verdad y se rehuse
a aceptarla. En ese caso, hablamos de una estructura perversa.
Si el niflo es capaz de aceptar que la madre no es omnipotente y
que €l no puede acceder a ella, se logra una estructura neurdtica.
Para el nifio, la solucién es identificarse con el padre —el por-
tador del falo—, ya que podra amar a otra mujer merced a esa
analogia. Poseer un falo configurara su virilidad y su dignidad.
Lacan considera que la solucion para la nifa es mas compleja.
Ella no esta forzada a demostrar su falo; por lo tanto, se confor-
ma con ser el objeto de amor de quien posee el falo: «la etapa de
identificacion en la que se trata para el nifio de identificarse con
el padre como poseedor del pene, y para la nifa de reconocer al
hombre como quien lo posee» (Lacan, 2019a: 202).

Mientras la mujer se vuelve pasiva en la consecucion
de su deseo porque espera ser deseada, el hombre se constituye
en sujeto activo en la buisqueda de conquistar una mujer —de-
seandola—. Aunque ésta es una situacion menos exigente para
la mujer, ello no implica que las consecuencias sean igualmente
simples. Una de las consecuencias de esta construccion de la per-
sonalidad es que el deseo de la mujer tome la forma de histeria.
Esta forma de deseo vuelca su satisfaccion al exterior porque se
encuentra a la expectativa del poseedor del falo. Esto provoca un
deseo constantemente insatisfecho; el deseo del poseedor del falo
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—en adelante, mencionado como el «otro»— es mévil y cambian-
te. Nasio propone al respecto: «el histérico sufre como histérico
porque sigue petrificado en la posicion de ser el objeto querido,
amado y deseado del otro, de Otro con mayuscula, por cuanto se
trata del Otro, de sus fantasmas inconscientes» (2008: 131).

La caracteristica fundamental de la histeria es que de-
sea imponer su deseo a los que le rodean. Esto se debe a que «el
histérico es, fundamentalmente, un ser de miedo que, para ate-
nuar su angustia, no ha encontrado mads recurso que sostener sin
descanso, en sus fantasmas y en su vida, el penoso estado de la
insatisfaccion» (Nasio, 2008: 16); por esa razon, constantemente
encontramos que la mujer histérica desea ser deseada. Al varon le
complace este tipo de mujer porque encuentra placer en compro-
bar su virilidad. El varén, sin embargo, desconoce que no puede
conquistarla porque el deseo histérico se percibe siempre en pe-
ligro: «un goce de tal indole que, si lo viviera, lo volveria loco,
lo disolveria, lo haria desaparecer» (Nasio, 2008: 16). Nétese la
pequena afinidad con el desenlace de los relatos que nos ocupan.
En las tres leyendas, las protagonistas mantienen un eje central
que atraviesa las historias en el mismo punto.

Estas situaciones representan mds que meras coinci-
dencias. Se refieren a la dinamica del deseo impuesto al otro, con
un encanto propio de cada protagonista. Eso traspasa, incluso,
la dimension del relato y se impone al lector a través de la duda:
scomo hizo para escapar de esa manera?, ;qué fue de ella?, ;por
qué parece que fue castigada injustamente? Involuntariamente, el
lector es presa de la incertidumbre. Es precisamente éste el deseo
histérico: «Con agudisima percepcion, el histérico descubre en el
otro la senal de una potencia humillante que lo hara desdichado
[al histérico], o de una impotencia conmovedora que le suscita
piedad [al otro] pero a la que no podra poner remedio» (Nasio,
2008: 17). El encanto de la mujer histérica traspasa la frontera de
la literatura cuando provoca la reflexion en el lector, quien queda
conmovido por la injusticia a la que fue «<sometida».
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A partir de esta coincidencia, es posible establecer una
diferenciacion especifica entre los tres relatos, la cual es necesaria
porque los actos con los que cada mujer se colocé en la posicién
histérica son diferentes. La diferenciacién consiste en entender
que los personajes responden a un mecanismo comun de proyec-
cion del deseo sexual. La forma en que cada personaje responde a
esta proyeccion es completamente diferente a pesar de las simili-
tudes planteadas tanto en el desarrollo del relato como en el final
de éste. Sobre la feminidad, Lacan expresa que «La mujer sélo
puede escribirse tachando La. No hay La mujer, articulo definido
para designar el universal» (Lacan, 2019b: 89). De esta forma, se
introduce el cuestionamiento por La mujer, entendiendo que a
ese cuerpo sexuado femenino se le ha orillado a significarse como
tal. No obstante, este significado cumple con su funcién de sefia-
lar lo que es posible de existencia: «el significante viene a rellenar
como picadillo al significado» (Lacan, 2019b: 49). La enunciacién
de La mujer esta contaminada por la falla inherente al lenguaje,
de manera que la mujer intenta decir que ella misma no puede
leerse como lo desearia.

La subjetividad que importa estudiar dentro del presen-
te analisis es ésta: ;como se evidencia la subjetividad femenina
ante la proyeccion de su deseo? Si, tedricamente, nuestro Yo-stb-
dito depende del vinculo con la madre como ama y la mujer tiene
que girar de subdita a ama —a la expectativa de quien posee el
falo—, ;como expresa ella su subjetividad?

Tedricamente, la imposibilidad de definir a La mujer
ha favorecido la pluralidad de la posibilidad de ser mujer y ex-
presar esta feminidad. Para la lectura clinica, las subjetividades
femeninas pueden comprenderse desde tres posibilidades del ser
de la histeria. Reiteramos que dicha estructura se caracteriza por
establecer el deseo propio a expensas del deseo del Otro. Aquél
que exponga, en primera instancia, su deseo como deseante de la
mujer histérica serd objeto de atraccién para ella. Esta atraccion
—dentro de los relatos tiende a la sexualidad— se presenta en la
mujer histérica como el placer de ser mirada, el cual contiene un
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placer equivalente al deseo planteado por el vardn, pero presenta
una meta diferente.

Encontramos que cada una de las protagonistas persigue
un deseo similar. Las tres buscan una vida recta y admirable; en
ellas destacan cualidades que las distinguen de las demas mujeres
y las vuelven especiales; por lo tanto, el efecto inmediato transmi-
te la sensacion de leer «algo parecido, pero no igual». Este efecto
no es fortuito porque —de manera inconsciente— el lector ubica
la similitud en un comportamiento, pero no sabe especificamente
qué patrdn de conducta le es conocido. Al referirnos al patron de
conducta, evocamos la trama completa del relato sin incluir la ob-
viedad del final en las tres historias. La sensacion de lo parecido se
provoca porque, efectivamente, existe una sola entidad: la histeria,
que se presenta en las leyendas ataviada de tres formas diferentes:
a) la mujer félica, b) la femme fatale y c) la clasica.

La mujer falica. La Maltos

La mujer félica es una mujer poseedora. Su virtud es poseer el falo
mientras se mantiene como mujer. Esta atribucion sdlo es posible
en un estadio inmaduro del periodo evolutivo. El nifio pequefo
infiere la diferencia entre nifios y nifas, pero no logra asimilarla.
Al respecto, Freud afirmé que los nifios «desconocen esa falta;
creen ver un miembro a pesar de todo; cohonestan la contradic-
cion entre observacion y prejuicio mediante el subterfugio de que
aun seria pequefio y va a crecer» (1997d: 147). Para el infante, es
inaceptable considerar que la madre no posee un miembro viril:
«las personas respetables, como su madre, siguen conservando
el pene. Para el nino, ser mujer no coincide todavia con falta del
pene». (Freud, 1997d: 148). Esta razon propicia que la mente cree
una imagen de la mujer poseedora del falo. Esta representa la
dote del vardn, la cual debe representarse como signo de orgullo
masculino. La persona que, después de atravesar el complejo de
Edipo, mantiene esta creencia, responde a una estructura perver-
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sa. En esta mujer predominan dos situaciones que la mantienen
dentro de la estructura histérica: 1) En realidad, la mujer falica es
una percepcion del infante que la cree completa y con miembro
masculino, 2) la protagonista —en el final de la historia— se posi-
ciona en la estructura tipica de la histeria antes mencionada —el
lugar de victima que sufre sometida a un castigo inmerecido—.
Esta situacion encuentra su maximo esplendor en el didlogo final
—Ilos guardias encargados de apresarla—:

—DMe ha llegado la hora de perder, no puedo resistirme ante
la fatalidad, aunque mis poderes no han menguado, pues
cuento con facultades que me han otorgado los dioses y esta
en mi mano destruirlos en este momento, si asi fuesen mis
deseos; no obstante debo obedecer los mandatos de fuerzas
superiores y me entrego a vosotros. ;Puedo pediros un favor,
una gracia? (Gonzalez y Cirigo, 2008: 120).

Recordemos que la sancién impuesta a la mujer es consecuencia
de haber provocado la muerte de dos nobles. A pesar de esta cul-
pabilidad, ella advierte cuan poderosa es. Es importante resaltar
esto porque ella no admite pena o culpa por su falta. La Maltos se
dirige a los guardias para intimidar con su poder supra normal, el
cual ha sido otorgado «por los dioses». Enfaticemos que —en su
version— la mujer no necesité pactar a cambio del poder —dejar
algo en prenda— ni debi6 hurtarlo. Claramente, su poder es un
don divino, otorgado directamente por los dioses. En la teoria
psicoanalitica, Freud afirmo que «Dios es un sustituto del padre
0, mas correctamente, un padre enaltecido; dicho de otro modo:
una copia del padre tal como se lo vio y vivencio en la infancia»
(Freud, 1997e: 87).

La dote que La Maltos recibi6 es divina, poderosa y
regalada. Estas virtudes —nada envidiables— revelan su actitud
histérica, porque alardean su posesion, incitan la envidia y el de-
seo del otro por poseer la misma suerte: obtener poder divino a
cambio de nada.
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Esta envidia es caracteristica de la mujer falica. En su
acontecer social, este tipo se caracteriza por una idea interna de
ser similar y competitiva con el género masculino, siempre que de
reconocimiento se trate. Desde su percepcion, considera merecer
el mismo reconocimiento en posiciéon econdomica-social que un
hombre. Es competitiva y tiende a procurar la imagen de si mis-
ma como sujeto auténomo, independiente y capaz. Sin embargo,
dentro de estas virtudes que ella desea para si misma, necesita
del aval externo para ser gratificante; por el contrario, de manera
interna es anatomicamente diferente a un hombre, lo cual im-
plica una fuente de dolor narcisista que motiva la apariencia de
mujer fuerte. Para soportar la confirmacion de una castraciéon ya
presente y hallar solucién a la apetencia de poseer un pene, la chi-
quilla se identifica con el pene o, digdmoslo mejor, se identifica
con el falo del padre (Nasio, 2008: 131). Recordemos que, en la
neurosis, la solucion de la nina es desear al padre —para poseer
el falo—, pero el cimulo de dolor acontecido por la falta provoca
que, «como no tiene el objeto tan apetecido, entonces se convier-
te en este objeto, se hace a si misma falo paterno» (Nasio, 2008:
131). En el relato encontramos que

La Maltos, de quien se decia que era practicante de brujeria,
espiritismo, magia negra, que poseia poderes sobrenaturales
y hasta que habia hecho pacto con el diablo. Sin embargo, y
a pesar de los rumores, alcanzé un mando de inquisidora,
con lo que obtuvo grandes privilegios y ostentaba més poder.
Tanta era su autoridad que a cualquier persona que ella
deseara perjudicar, le bastaba con acusarla de alguno de esos
delitos tan perseguidos (Gonzalez y Cirigo, 2008: 117).

Con esto encontramos que la mujer representaba la Ley, un ejer-
cicio casi exclusivamente masculino.

Esto explica la contradiccion entre la afirmacion del
pacto con el diablo y la afirmacion que ella hace de la obtencién
de su poder. La contradiccién no existe porque, desde la visién
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del personaje, no la hay. Ella se refiere a los dioses poderosos.
No especifica si a los buenos o a los malos, porque no es capaz
de reconocerlos como tales. La teoria psicoanalitica explica esta
posibilidad:

Hay que hablar claro: el mundo del histérico es un mundo
infantil compuesto de potentes y de impotentes, de fuertes
y débiles, de jovenes y viejos, de atletas y discapacitados.
El histérico sufre porque se equivoca de escena: su drama
transcurre en una realidad fantasmatica de nifio donde la
oposiciéon hombre/mujer es inexistente, mientras que ¢l
vive este drama en un mundo donde la realidad sexuada es
ciertamente problematica, pero insoslayable (Nasio, 2008:
128).

Para La Maltos, es indiferente si el dios que le regald el don era el
Diablo; lo importante es que era poderoso, incluso, ella no alar-
dea del pacto. Este punto es importante porque aplica el mismo
juicio de valor. Para el analisis es indiferente la realidad litera-
ria del relato, ya que es imposible comprobar si hubo o no hubo
tal. En el andlisis, nos apegamos a que esta mujer histérica, quien
pudo haber maximizado su pena reprochando a los guardias
—aun cuando ella poseia un pacto— no lo hizo. No lo hizo —in-
sistimos— porque, en la constitucién histérica, la identificacion
con el otro permite realizar transacciones que no representen
ganancias o pérdidas para la histérica —siempre y cuando el fin
sea el deseado—; por lo tanto, el comportamiento del personaje
corresponde al funcionamiento histérico.

Durante la resolucién del complejo de Edipo, «la chi-
quilla atraviesa provisionalmente una fase masculina: se hace va-
rén, como manera de ser el falo paterno. Esta fase dura en princi-
pio hasta la pubertad, edad en la cual, la adolescencia ve brotar al
fin su feminidad» (Nasio, 2008: 131), la cual no la constataremos
nunca, como esperariamos encontrarla en las otras histéricas.
Este personaje ha incorporado en su ser una feminidad tosca, un
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hibrido varén y mujer que se reconoce a si mismo como mujer,
pero sin aceptar las consecuencias completas que esta aceptacion
implica. No puede esperarse una situacion contraria porque esta
imposibilidad esta sostenida en la premisa del dolor histérico.

La femme fatale. La Mulata de Cordoba

La femme fatale corresponde a la mujer tipicamente seductora,
tierna y misteriosa al mismo tiempo. Aunque también es deci-
dida, su fuente de placer se concentra en la actitud incitante al
sexo. Su principal objetivo es conquistar y poseer a todo aquél
que la mire. La diferencia anatomica —de la que es consciente
de manera fisica sin entender el sufrimiento psiquico que le ge-
nera— motiva el deseo de poseer aquello que ella no puede tener
—un complejo proceso que se expresa en el placer de ser mirada
con deseo—. Su caracteristica principal es que, una vez lograda la
conquista, su deseo se desvanece y se desplaza hacia a un nuevo
objetivo. Tal es el caso de la Mulata de Cérdoba.

En el relato no se afirma claramente que ella desee a
algun hombre; por el contrario, ella es objeto pasivo del deseo
de los hombres del pueblo e, incluso, es motivo de envidia de las
mujeres. Estas situaciones son pistas de su deseo inconsciente: ser
elogiada. Este elogio perdura durante el relato, pues se mantiene
ocupada en actividades altruistas, desligadas completamente de
las précticas sexuales. Al mismo tiempo, éstas incitan a resolver el
misterio —saber qué desea ella— y convertirse en el objeto de de-
seo para ella, tan furtiva e inaprehensible. El enigma que la rodea
es evidente tanto para el género masculino como para el femeni-
no. En cada caso se manifiesta diferente porque responde a nece-
sidades internas personales. Freud considera que «la proyeccion
de percepciones internas hacia afuera es un mecanismo primitivo
al que estan sometidas asimismo, por ejemplo, nuestras percep-
ciones sensoriales, y por tanto normalmente ha desempefado el
papel principal en la configuracion de nuestro mundo exterior»
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(Freud, 1997b: 69). En La Mulata de Cérdoba, una mujer se acer-
ca a la protagonista en espera de una respuesta, y al no obtener la
que desea, le denuncia. Pregunta por los amorios de su marido y
concluye que la amante es la Mulata. Comprueba con esto que el
misterio se encontraba entre lineas: tii, que eres atractiva, jeres la
amante de mi marido?, jeres tui lo que mi marido busca en una mu-
jer?, squé eres tii para ser atractiva a eso que yo deseo? La respuesta
de la Mulata es: «Amita, tu marido no te engana» (Argueta, 2007:
21). Esta no es una respuesta porque no responde a la pregunta de
la mujer: ;cémo ser deseo de lo que yo deseo? El enigma se man-
tiene; la angustia de la mujer, ante la imposibilidad de resolver su
necesidad, desemboca en la denuncia.

En el hombre, el deseo expreso tiende a la sexualidad;
pero, lo que en realidad le cautiva, es la inocencia: asistencia a
misas y labores altruistas evocan la imagen pura e idealizada que
encubre —con nostalgia— la representacion de una madre buena
y bondadosa, preocupada por el bienestar de su hijo. Este es el
papel que el hombre conserva dentro de su fantasia.

La negativa que orilla a la Mulata a la muerte es simbo-
lica; muere por mantenerse como ese objeto de deseo ideal. Un
soneto escrito por Sor Juana Inés de la Cruz permite comprender
esta decision:

Al que ingrato me deja, busco amante;
Al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor, hallo diamante

y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,

y mato al que me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
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de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo, por mejor partido, escojo

de quien no quiero, ser violento empleo,

que, de quien no me quiere, vil despojo (Cruz, 1989: 145).

La Mulata desprecio la propuesta del mozo. No adora a nadie y
todos los hombres la idealizan. Congruente con el soneto de Sor
Juana, maltrata con indiferencia a los hombres que la pretenden.
Es diamante de quien la aprecia, porque goza con esa mirada;
de no ser asi, no mantendria la rutina altruista y benevolente; se
acercaria a la sociedad y romperia —con esa actitud— el halo de
arrogancia y misterio que la rodea. Finalmente, es infeliz con su
decision. De haber aceptado la propuesta, el final seria similar,
porque es complicado mantener el deseo en el otro. Ello se com-
prueba con la fuga.

La Tatuana: tres fisonomias de ser «bruja»
Cuadro comparativo del personaje «Tatuana» en tres versiones:
Miguel Angel Asturias (1981b), Francisco Barnoya (2001) y Cel-

so A. Lara (s/f) (los nimeros entre paréntesis indican la pagina de
la versidon que corresponda).
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Los relatos de la Tatuana plantean la feminidad desde tres posi-
bilidades distintas. Por un lado, encontramos una Tatuana gracil,
bella y sumisa; por otro, decidida, hermosa y rebelde; finalmente,
astuta, calculadora y determinada.

La Tatuana, version Asturias

En la version de Asturias, la «<maldad» de la Tatuana esta expresa-
da por la impotencia de poseerla. Esta mujer no puede poseerse
porque no existe como tal. Su cuerpo es objeto de deseo y su valor
se calcula en tanto ella es poseedora de ese objeto de deseo para el
hombre. Es indiferente que ella pueda retroalimentar el deseo que
por ella manifiestan los hombres. Toda ella esta «leida» a través
de lo inexplicable, ella en si es efimera. El narrador no conoce su
mente —su deseo— a pesar de que es capaz de mirar las acciones
de los otros personajes.

El ambiente que la rodea se sumerge en esta dinamica.
El mercader le promete un palacio y personal a su servicio, en
senal de disposicion e interés, cosas que en ese contexto podrian
entenderse como amor, como cuando los padres «dan lo mejor
al hijo». Su papel se torna receptivo a lo que el otro dispon-
ga para ella, sin que le sea posible establecer un impedimento.
Lacan plantea que el amor es un sustituto de la relacion sexual
(véase, Lacan, 2019b: 59) y que aparece como respuesta a la in-
suficiencia derivada del acto carnal. Es una ilusion que se ofrece
al sujeto para dar sentido a la reproduccion natural. El efecto de
esta ilusion es la creencia de que existe Uno: «no somos mds que
uno» (Lacan, 2019b: 61) y «fusion del dos vuelto uno» (Lacan,
2019b: 82). El enamorado pretende una fusién con el objeto
amado y ambos conforman una unidad sintética, a manera de
espejismo, y esto atiende a la teoria de los conjuntos —propone
que los elementos que conforman un conjunto pueden formarse
por cosas que no tienen estrecha relacion entre si—. Lacan ob-
serva que: «las letras hacen los conjuntos, las letras no designan,
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son esos conjuntos, se les toma considerando que funcionan
como los conjuntos mismos» (Lacan, 2019b: 61).

De esta forma, dos individuos que no tienen vincula-
cion directa perciben una ilusiéon comun: estar unidos. Al placer
de esta union ficticia le llaman enamoramiento.

En el relato de Asturias, el mercader busca esta union
con ella: toma a una esclava y la convierte en «reina», merecedora
de su amor. La esclava se vuelve objeto de deseo para €l en tanto
cumple el rol de objeto poseido y, por ende, el hombre satisfa-
ce parcialmente su deseo. Indicamos que el hombre es capaz de
asignar una suplencia a su deseo. Quiza burda o mediocre, pero
finalmente se trata de una suplencia socialmente valorada para
ofrendar riquezas materiales como sefiales simbdlicas de amor.

La fisionomia de la mujer es decisiva para esta elabo-
racion. No se trata sélo de una mujer agraciada y atractiva, sino
poseedora de eso que la constituye como atractiva al deseo. Sus
caracteristicas femeninas indican su madurez sexual, lista para la
reproduccion. Sin embargo, ese proceso de ser mujer se paraliza
en un ser vista sin poder definirse. En el texto, ningin didlogo
pertenece a la Tatuana, ella queda en el no-todo, lo incomprensi-
ble y la imaginacion. ;Sera la particularidad propia del contexto
social o del género, lo que impide hablar a la Tatuana? Proba-
blemente, esta ausencia también representa la incapacidad del
hombre para representar a la mujer mads alla de lo concreto de
la apariencia fisica. El estudio parece indicar que la funciéon del
género atribuida al cuerpo sexuado inocula en el sexo masculi-
no ciertos comportamientos que determinan su forma de pensar,
sentir y traducir el mundo que habita, ya que, como indica Lacan,
el hombre puede amar a una mujer de variadas maneras, de tal
suerte que: «no solo la desea, también le hace toda suerte de cosas
que se parecen asombrosamente al amor» (Lacan, 2019b: 88). De
esta manera, el cuerpo es un pretexto para el deseo, porque en
realidad lo que se desea es la esencia del mismo deseo, el gusto
por la ilusion de estar completo con un objeto que aparentemen-
te lo es todo, absoluto y perfecto para rellenar la falta inherente
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al ser. La mujer se posiciona como ese objeto perfectible y, para
mantenerse en esa posicion, deberd mantenerse como no castra-
do, es decir, sin deseo.

Esta es la caracteristica de la Tatuana. Siempre incapaz
de corresponder, es enigmatica por esta condicion que revela una
falta constitutiva en si misma. No desear es equivalente a un es-
tado de no-vida, representado por la ausencia de la palabra. Nos
parece importante este punto porque permite valorar la roman-
tizacion de las relaciones en las que algun miembro de la pareja
construye el espejismo de unidad, por medio del desafio de ser
mirado por el no deseante. Es absurdo, pero el enamorado mira
en este absurdo la posibilidad de ser.

Una cuestion similar se presenta cuando ella se encuen-
tra con el Maestro Almendro, previo a su captura:

«En silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo,
como dos amantes que han estado ausentes y se encuentran
de pronto.

La escena fue turbada por ruidos insolentes. Venian a
prenderles en nombre de Dios y el Rey, por brujo a él y por
endemoniada a ella» (Asturias, 1981b: 41).

Este encuentro también esboza una unidad magica. Ambos uni-
dos por un instante a través de sus miradas. Unidos ambos por
el intercambio de un alma, deberdn separarse por la turbulencia
del mundo exterior, el golpe de realidad de la imposibilidad de la
existencia y permanencia del Uno. El amor no es para siempre,
porque la ilusion topa con el principio de realidad.

Este vinculo de unidad es decisivo porque su huida de-
pende de este enlace. La primera unidad que establecemos en el
desarrollo de vida es el vinculo con la madre. Ella sera quien otor-
gue deseo y libertad al infante para que pueda vivir pleno. ;Qué
significa su huida? En términos ideales, el infante debera aban-
donar la unidad maternal para madurar hasta lograr construir
una unidad en pareja. Esto supondria la elaboracion del complejo
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edipico. Mediante la huida, ella abandona esta unidad. Le es con-
ferida la posibilidad de abandonar el vinculo y de ser libre a partir
de esta separacion. Obediente y sumisa, sin chistar ni pronunciar
palabra, atiende la indicacién. Lacan considera que: «la persona
es siempre discurso del amo. El amor cortés es para el hombre,
cuya dama era enteramente, en el sentido mas servil, su subdita,
la tinica manera de salir airosos de la ausencia de relacion sexual»
(Lacan, 2019b: 85). ;Coémo podriamos emparejar este encuentro
fortuito de dos personajes que no se conocian a una ilusién de
amor? Por inferencia de la mirada. E1 Maestro reconoce en la es-
clava un pedazo de su alma. El pudo haber escapado solo y aban-
donarla a su suerte. No ocurre asi; por el contrario, consideramos
que la ama por ser parte de él y le otorga la posibilidad de ser libre.
Es una relacion parental primaria —una funciéon materna— ejer-
cida por el padre y dirigida hacia su hija, continuacién de su espe-
cie, pedazo de si. Le ofrece el deseo de ser libre para que ella pueda
ejercerlo. Ella lo ejerce, inmadura, sin plena conciencia de eso que
se le otorga. Se marcha del vinculo, pero permanece a manera de
huella en el retofio del arbol, es decir, de su padre, quien realiza un
trazo en su cuerpo, una escritura, un corte que tiene el poder de
transferir su magia para desaparecer. La Tatuana no era bruja, se
vuelve «bruja» cuando desaparece, cuando acepta la herencia del
brujo —y padre— Almendro y actua el deseo de él.

En esta ruta de concentrar la atencion en la Tatuana, se-
gun la leyenda de Miguel Angel Asturias, notamos que se le hace
aparecer con caracteristicas particulares que la distinguen de las
otras «Tatuanas». Habiamos anticipado que Asturias supedita la
suerte de esta mujer a la voluntad de todos los hombres con los
que se relaciona, de tal manera que pareciera negarle el don de
la palabra. Esto, l6gicamente, no debe interpretarse en sentido
literal, pues seria inconcebible una Tatuana «muda». También
llama la atencion la espectacular belleza con la que el autor la
configura. Mas sorprendente alin es que pareciera como si a la
Tatuana no le interesara su belleza y la veneracion que los hom-
bres hacen de su atractivo fisico. Nos parece que es aparente la
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insensibilidad de esta mujer a la emocion del deseo que despierta
en los hombres. Como ser humano, no podria ser insensible al
atractivo que estimula su cuerpo. Valdria la pena imaginar su
estado emocional al constatar los honores que le rinden los hom-
bres que la vanaglorian.

Nos parece que la atraccion de la belleza de la Tatua-
na responde mas a la construccién imaginaria masculina acerca
de la mujer, lo que daria pie a un tipo adicional de mujeres que
hemos venido analizando. Nos referimos a la mujer «fragil», en
oposicion a la mujer «fatal», segtn la han clasificado algunos au-
tores (Chaves, 2007). En el imaginario masculino, la mujer «fra-
gil» reune varios atributos sublimes que los hombres desearian
hallar en toda mujer como pareja sexual: hermosa, virgen, obe-
diente, fiel, hogarefia, etcétera.

Tan solo el cuerpo femenino retine un conjunto de de-
seos masculinos. La esclava (la Tatuana) iba «luciendo las carnes
que de tan firmes parecian de oro» (Asturias, 1981b: 41). Parrafos
antes, el narrador ya habia anticipado otros rasgos fisicos: «La es-
clava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus piernas, rodeaba su
cabellera negra envuelta en un solo manojo, como una serpiente»
(Asturias, 1981b: 40). Evidentemente, se trata de caracteristicas
escultdricas de la belleza femenina. Dificil seria encontrar un
modelo de belleza con atributos semejantes. En torno de la escla-
va se construye el ideal de la belleza femenina, acentuado por su
condicién de esclava (y negra), es decir, pareja sexual destinada a
satisfacer mas la contemplacion de su belleza que la satisfaccion
sexual. Apoyado en Freud, Gabriel Weisz (2013: 107) lo conside-
raria como un caso de «erotomania fetichista», es decir, el enamo-
ramiento que experimenta el hombre por la figura escultérica. La
referencia de Weisz es literal. La «erotomania fetichista» ocurre
en casos de enamoramiento de verdaderas esculturas inanima-
das a las que se imagina como seres vivientes. Como sea, es poca
la diferencia que hay entre estas situaciones y la de la Tatuana,
porque a ella se le vende y se le trata como un objeto valioso. Su
«dueno», el mercader de joyas sin precio, ha pagado una cantidad
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incuantificable, a fin de satisfacer el deseo —masculino— que no
se limita inicamente al deseo sexual. Pareciera que esto es menos
importante que el deseo manifiesto de la contemplacion de la be-
lleza femenina:

—iNo sabes —decia el mercader a la esclava, arrendando
su caballeria— Cdémo vas a vivir en la ciudad! jTu casa serd
un palacio y a tus 6rdenes estaran todos mis criados, yo el
ultimo, si asi lo mandas tu!

—Alld —continuaba con la cara a mitad banada por el sol—
todo sera tuyo. jEres una joya, y yo soy el mercader de joyas
sin precio (Asturias, 1981b: 39-40).

En apariencia, la ltima acciéon del Maestro Almendro sigue este
patron de «posesion» del cuerpo de la Tatuana (tatuada): la mar-
ca y de inmediato nos vienen a la mente las marcas que algunos
propietarios hacian en el cuerpo de las bestias para significar
que éstas eran de su propiedad. Al respecto, Abraham Sanchez
(2012) ha revelado la gran diferencia: «No es un tatuaje que
marca la posesion, como el realizado a los esclavos y animales,
sino uno que le permitira liberarse y viajar a donde ella decida»
(2012: 64).

Consideramos que en el relato de Miguel Angel Astu-
rias existe una sutil insinuacién de que la «maldad» de la joven
se origina en su belleza fisica, misma que todo sujeto masculino
aspira a la posesion, y en su incapacidad para lograr tal proposito,
la incrimina como «endemoniada». Hemos anticipado que el re-
lato carece de referencias respecto al soporte de la acusacion a la
Tatuana, a no ser por vivir al lado del Maestro Almendro, a quien
todo mundo le reconoce atributos de mago —aunque terminan
acusandolo de brujo—.

Cualquiera que sea la interpretacion que de estos he-
chos se haga, no podria omitirse el que —en este relato— la
Tatuana estd mds asociada al imaginario de la mujer «fragil», lo
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que en apariencia contradice los otros comportamientos feme-
ninos que hemos venido analizando como modelos de mujer
«falica» y «fatal». Sélo nos queda hacer notar que apreciamos
una semejanza con la suerte de la Mulata de Cérdoba, cuando fue
acusada —probablemente por envidia de otras mujeres—. Solo
que aqui —en la leyenda de Asturias— no existen mujeres mas
que la Tatuana. Lo mas légico seria imaginar que la acusacién
provino del propio género masculino que la veneraba.

La Tatuana, version Barnoya

La version de esta Tatuana tiene una descripcién menos enig-
matica que las otras versiones. Sus cualidades y forma de vida
son mundanas y su magia sera visible hasta el final, en su desa-
paricion.

Esta mujer que llegd de algun lugar impreciso es descri-
ta como elegante y arrogante. Como su aspecto fisico no es men-
cionado, podria inferirse que lo enigmatico de ella se presenta en
la personalidad, la cual puede interpretarse como desenfadada,
determinada y rebelde. Particularmente en esta historia parece
que el contexto juega un papel importante en cdmo este perso-
naje es interpretado, dados los referentes sociales que se emplean
para juzgarla.

Inicialmente, encontramos que la relacion que entabla
con el ambiente es por medio de la satisfaccion de placeres, los
cuales incluso actualmente son juzgados negativamente. En el
contexto de la Tatuana, provenir de lo desconocido no significé
mayor detalle. Llam¢ la atencién el que rompiera con la «buena»
costumbre del lugar. Su actuar estd vinculado al placer, sin expli-
car el modo de vida o subsistencia y su situacion se agrava por el
contexto, pues su comportamiento excede el estereotipo estable-
cido para el ideal de una mujer.

La mencidén de su forma de vida pareceria la mas pro-
picia para ser acusada. Existen leyes que organizan la forma de
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vida y que deben ser respetadas por los residentes de algun lugar.
Sin embargo, parece que en su caso pes6 mas el hecho del barco.
Contextualmente, podria pensarse que la acusacién de brujeria
serfa mas efectiva que una acusaciéon por llamamiento al orden.
Pareciera que se trataba de un pretexto para terminar con sus ha-
bitos de vida.

Posteriormente, de nuevo sale a relucir el contexto a
manera de protesta: matar el dia en que la religion celebra el na-
cimiento del mensajero de la paz y el perdon a los pecadores,
como si ella verdaderamente hubiera pecado. Una vez dictada
la sentencia, solicita el trozo de carbon para dibujar el barco en
el que se ira. La maldad se anuncia cuando ella —inmutable a
la sentencia— solicita el carbon. No se asusta porque sabe de su
fechoria.

Nos parece importante retomar el simbolismo del car-
bdn, ya que el carbon representa la huella de algo que existié en
otro estado. Es la ultima fase de existencia en que puede encon-
trarse un material y conforme se aplica, el carbon desaparece para
existir como representacion de otra cosa. Su existencia cambia de
lugar al ser plasmado y usualmente los trazos que deje tendran
una intencioén en el mensaje. Metaféricamente, esto sugiere que
la Tatuana de esta version podria compararse con una pieza de
carbon.

Después de su comportamiento «escandaloso», no que-
da rastro de ella. Prometi6 dejar un recuerdo en el mundo vy, sin
embargo, sélo existe desconcierto y confusion. Ella estaba aqui
y ahora ya no estd; ademas, se fue volando. Ella no se coloca en
falta, ella es la falta, ella es el deseo que pudimos tocar, la mujer
que estuvo a momentos de morir y que burlonamente «se fue por
donde vino». No puede ser poseida, porque ella toma con antici-
pacion su camino.

A diferencia de la Tatuana de Asturias, esta mujer si tie-
ne dominio de la palabra y por si misma elige desaparecer para no
ser atrapada. Aunque pareciera que la idea de amor no se presen-
ta en este relato, consideramos que existe una relacion con lo que
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anteriormente Lacan planteaba del amor. En este personaje no
existe metafora del amor. El cuerpo sirve para la reproduccion y
el placer, por lo tanto, se acttia en consecuencia de éste. No existe
un deseo constituido que dirija su intencién a un fin determina-
do. Aligual que la Tatuana de Asturias, el deseo no existe en este
personaje.

La Tatuana, version Lara

Esta Tatuana resalta por su diferente apariencia fisica. Se trata de
una mujer anciana y viuda con poco contacto social.

Aunque se desconoce el origen, su historia no pa-
rece tan incierta. Al indicar que se trata de una anciana viuda
es posible interpretar que ha vivido toda su vida en ese espacio
como cualquier ser humano. Las otras «Tatuanas» mantienen la
incertidumbre de su procedencia; se desconocen sus raices, co-
munes en varias historias humanas. Que ellas no cuenten con este
registro, despierta —probablemente— el ominoso sentimiento de
soledad o sin familia que le acune. Esto es poco frecuente y nor-
malmente despierta lastima o compasion.

La relacion con el entorno es limitada. Parece que se
limita al hacer para subsistir, acentuando esta necesidad por la
falta de marido. Aunque esto responde a una causa del estereo-
tipo de género: el hombre proveedor, ella asume ese rol por su-
pervivencia. No tiene hijos, pero la referencia al esposo indica
una sexualidad que existi6 en ella al elegir una pareja. No hay
referente de qué sucedid posterior a esta relacion, por lo cual
parece desamparada y su unico blason parece ser la magia o el
poder que ella puede ejercer para interceder por la satisfaccion
del deseo del otro. Si éste es su poder, ;significa que ella no desea
otra cosa que subsistir? Su magia entonces parece estar limitada
al uso para los otros.

No se explica su llegada, sélo su permanencia. Esta mu-
jer parece haber realizado una eleccién propia al permanecer en

131



Brujos, brujas y literatura

ese lugar. Sustancial diferencia, ya que las otras se manifiestan
como mujeres atractivas fisicamente. Esta debilidad esta com-
pensada de otra manera: la Tatuana de esta historia si interactia
activamente con otros personajes. Ella ofrece su magia para ser-
vir a la tendera y obtiene beneficio de eso.

Esta mujer anciana es la tunica de la que se podria in-
ferir que existe realmente un poder magico y en la que podria
sustentarse la acusacion por bruja. Su cuerpo, a diferencia de los
otros dos, no es mirado por su encanto, sino por su poder, lo cual
obliga a una transformacion de la mirada: no para ser seducida,
sino para ser temida. El cuerpo mismo representa una amenaza
que no parece estar ligada directamente al cuerpo envejecido y
alejado del estandar de belleza, sino a lo que implica el atributo
magico de este cuerpo.

Reconocida por la eficiencia de su trabajo, es acusada
por ello. No se indica quién la acusa y la sospecha recae en la
tendera a quien le quitd el beneficio de la magia. Si éste fuera el
caso, el motivo de la acusacion esta determinado por el despecho
y resentimiento. Por si misma traza el barco en el que se marchara
del lugar en el que esta encerrada. No obedece a ningun deseo
externo y su fuga no parece ser una forma de burla a los captores.
En este caso, parece la confirmacion de ser lo que ella es. Simbo-
licamente, tenemos a una bruja anciana, pero metafdricamente
se fuga su ser, su cuerpo y su magia, los cuales serviran a quien
ella elija cuando ella lo disponga. No existe ilusiéon conformada
por lo que el deseo tampoco se encuentra presente. En este relato,
su magia esta a su servicio, lo cual revela que este poder no es
tan limitado. Cada Tatuana dejé un rastro propio. En la leyenda
de Asturias, Maestro Almendro es una muestra, porque ella era
una parte del Maestro y su existencia permanece a través de otro.
En el relato de Lara, esta Tatuana deja un rastro de olor eviden-
temente vinculado al diablo, pero finalmente es el recuerdo y la
confirmacion de que ella si existié. Su testimonio de haber sido
real y de que la magia existe. En la version de Lara, el recuerdo
fisico se marcha con ella. No hay dibujo ni objeto simbdlico que
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lo indique, solo existe la presencia a través del mito: se dice que
sigue ayudando desde lejos.

La huida

Hemos remarcado la diferencia entre los tres relatos. A pesar
de que esto pareceria llevarnos por caminos paralelos, la con-
vergencia de las tres es la desaparicion tras su huida. Previa-
mente se menciond que —desde el marco psicoanalitico— el
barco representa el itero materno. A pesar de las condiciones
tan diferentes de vida, el destino es el mismo, el regreso al ute-
ro. Es un estado de involucion de la mente: mujeres adultas,
con una vida sexual activa, que regresan al utero materno: la
esclava comprada por el mercader se transformo en esposa. La
mujer elegante que llegd en su barco sin tocar la playa destind
su tiempo a relacionarse a través del placer y, entre todas las
presentaciones de este placer, parece que de fondo se encon-
traba el sexual. La anciana bruja estuvo casada, por lo que se
infiere que en algin momento ejercié su sexualidad madura.
Las tres mujeres comparten esta paedomdrfosis en comun:
maduraron organicamente a un estado superior, pero por al-
guna razén la maduracidon psiquica dejoé de corresponder a
esta maduracion. Escapar en el barco y alejarse sin que nadie
pueda saber de su paradero es una involucidén psiquica, porque
—cuales embriones— se resguardan del peligro del mundo ex-
terior como forma de subsistencia. A este estado imaginario
es al que se refiere Lacan con el Uno: el estado de ensofiacion
con la madre, en donde madre e hijo son una misma entidad
que requiere ser separada por un tercero, el falo. El problema
de la histeria es la dificultad para mantener la posicion ante
este falo y como solucidn tentativa parece que la mujer puede
elegir no resolver este enigma y regresa ilusoriamente a mi-
metizarse con el deseo de la madre (recordemos la dinamica
Amo-Esclavo). Este mecanismo es autoagresivo porque nulifi-
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ca y desconoce el propio deseo como medida defensiva ante su
cumplimiento. Podria vincularse hipotéticamente a la expli-
cacion de las dificultades en las relaciones interpersonales en
las que las personas deciden dar marcha atras ante decisiones
importantes.
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El brujo y el poder en Siete lunasy siete serpientes,
de Demetrio Aguilera-Malta

SAUL HUrRTADO HERAS

N odriamos discutir sobre la importancia del ambiente
magico que prevalece en el universo ficticio de Siete
lunas y siete serpientes (1970), del escritor ecuatoriano
Demetrio Aguilera-Malta (1909-1981). Después de las

acaloradas polémicas que suscit6 una categoria como el realismo
magico, volver a referirse a este concepto —aunque sea indirec-
tamente— tendra siempre un riesgo. A pesar de que al realismo
magico se le considerd lo mas representativo de la literatura la-
tinoamericana, gran parte de la critica la considera una etiqueta
superflua y confusa.?

A pesar de la inocultable relacion de la brujeria con el
realismo magico, se propone, para evitar algin malentendido, re-
visar la representacion del brujo como una de las figuras emble-
maticas de poder en el entorno latinoamericano.

Tal como se les presenta en la literatura, las figuras del
brujo y de la bruja muestran diversos caracteres que no corres-
ponden con los atribuidos a la brujeria por el imaginario europeo
desde la alta Edad Media. Esto ultimo se debe —probablemen-
te— a que la bruja medieval fue un invento auspiciado por los
aparatos hegemonicos de poder y de orientacion de la fe, mien-
tras que figuras masculinas afines —el chaman, el brujo o el cu-
randero— constituyen una realidad probada.

*No estoy de acuerdo con este tltimo posicionamiento. Por ahora, prefie-
ro omitir el término realismo magico a fin de evitar discusiones que podrian
desviarnos del proposito de este ejercicio. En mi libro Por las tierras de Ilom.
El realismo mdgico en Hombres de maiz (Hurtado, 1997) hago una revision del
concepto.
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Llama la atencidn el hecho de que la referencia a la bru-
jeria, en la literatura latinoamericana, se hace en torno a la figura
masculina. A diferencia de la concepcidon europea, en la literatu-
ra latinoamericana se manifiesta un ejercicio fundamentalmen-
te masculino. El chaman, el hechicero, el curandero y el sabio
tienen la capacidad de incidir en los fenémenos naturales para
remediar algun dafo, incluso, para provocarlo, y no por ello se
les asocia en contubernio con el demonio —como era comun
creerlo en la Europa medieval—. No hay que perder de vista que
la Inquisicion orientd sus acusaciones sobre todo hacia las mu-
jeres, hecho que algunos autores han catalogado como el origen
de la discriminacion de la figura femenina (véase, Romano, s/f).
Segun la concepcion medieval europea, las mujeres eran mas
propensas a la practica de la brujeria, debido al implicito pacto
que las brujas establecian con el demonio, con quien mantenian
relaciones sexuales y a quien se sometian sin restricciones (véase,
Burton, 1998).

No parece circunstancial que la literatura latinoameri-
cana represente el fenomeno de la brujeria proyectado principal-
mente en el sexo masculino. Esto ha respondido a motivaciones
ideoldgicas, no sélo poéticas. En ese caso, el brujo ha tenido la
importante funcion de convertirse en guia de su comunidad. Bas-
ta recordar la épica hazana de Mackandal, el negro manco de El
reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier. El conocimiento
de la naturaleza obtenido por Mackandal le permiti6 emprender
la primera rebelion de la raza negra —en Haiti, contra los france-
ses, durante el siglo xviii—. Por otro lado, habra que recordar el
incuestionable poder del brujo Gaspar Illom —Hombres de maiz
(1949), de Miguel Angel Asturias— para azuzar a su comunidad
en contra de la irracional explotacion del maiz por parte de los
ladinos. El sacrificio tanto de Mackandal como de Gaspar Ilom
los convirtié en figuras legendarias, cuyo retorno siempre espe-
rarian ansiosos sus seguidores. En esos casos, la figura del brujo
esta investida de una autoridad parecida a la del sacerdote en la
religion cristiana; lejos de causar daio, su poder esta orientado a
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la emancipacion colectiva. El brujo es el sabio que conoce y do-
mina la naturaleza; sus poderes pueden rechazar —con espiritu
xenéfobo— las intromisiones externas a su colectividad.

En el caso de Siete lunas y siete serpientes estamos le-
jos de poder establecer un parangdn a la manera de Ilom o Mac-
kandal. En la novela de Aguilera-Malta, el brujo Bulu-Bulu esta
inmerso en otra dinamica de relaciones de poder: ni siquiera es
la figura mas importante; por eso, aunque las apreciaciones de
Antonio Fama (1977) resulten continuamente esclarecedoras
para comprender su relevancia, me parece que caen en el exceso
de adjudicarle una trascendencia que esta lejos de alcanzar. El
poder del brujo no es absoluto, incluso, podriamos decir que su
poder es mas imaginado que real. En el imaginario de Siete lunas
y siete serpientes a Bulu-Bulu se le teme, pero su poder jamas que-
da contundentemente probado —como en las referidas novelas
de Asturias y Carpentier—. En el entorno de Bulu-Bulu existen
figuras de poder mas trascendentes, a cuya autoridad el mismo
brujo teme.

La novela de Aguilera-Malta revela una red de fuerzas
de poder conformadas por el cacique, la autoridad civil, la au-
toridad religiosa e, incluso, las figuras extraordinarias, a quienes
—por temor o supersticion— el imaginario social atribuye un
poder fuera de lo comdn, tal es el caso del brujo Bulu-Bulu, de
Criséstomo Chalena y de Candelario Mariscal —a los dos ulti-
mos se les vincula con el demonio—.

No se aprecia un solo poder omnimodo y omnipotente,
sino una rebatinga protagonizada por distintas figuras de dife-
rentes niveles de autoridad. El poder no se ejerce ni se acata de
manera lineal. Da la impresion de que todos se temen e intentan
imponer su voluntad. En términos de ejercicio del poder, los re-
presentantes de la autoridad civil —Salustiano Caldera— y mili-
tar —Rugel Banchaca— no llevan la voz cantante; por el contra-
rio, se someten —casi docilmente— a los antojos de Criséstomo
Chalena (un nuevo rico que se hizo del poder con base en distin-
tas argucias), quien explota la supersticion de la comunidad, la
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cual le atribuye la obtencion de todas sus riquezas —de todo su
poder— a un supuesto pacto hecho con el diablo. El esta enterado
de este rumor, y pareciera incomodarle, pero cuando intuye que
puede sacarle provecho a esa fama, la acepta y explota; a su vez,
teme la violencia del Coronel Candelario Mariscal, a quien todo
mundo cree fervientemente hasta hijo del diablo. Asimismo, por
la arrogancia con que Candelario Mariscal se dirige a Crisdsto-
mo Chalena, se intuye que el mismo Chalena esta convencido del
supuesto pacto de Mariscal con el diablo. Para darnos una idea
del trato existente entre ambos hombres, citaremos dos aconte-
cimientos:

El primero ocurre en el capitulo doce. Criséstomo
Chalena ha logrado apropiarse de toda el agua de Santorontén y
planea como negociar con el liquido. Paralelamente hace algunas
excepciones para evitarse dificultades con personajes poderosos
del pueblo; pero infravalora la capacidad de Candelario Mariscal
para reaccionar y manda llamarlo con tono autoritario: «Avisenle
al Coronel que quiero hablarle» (Aguilera, 1970: 139). La respues-
ta del Coronel Candelario Mariscal no se hace esperar. Con los
mismos mensajeros le manda el siguiente recado a Chalena:

—Dice el Coronel Mariscal que vaya a verlo. Que si no va
pronto, él lo llevara arrastrando de la lengua.
—Dile que ya voy.
Poco después estuvo [Chalena] ante Candelario.
—Buenos dias, Coronel. ;Para qué soy bueno?
No le contestd6 [Mariscal] el saludo. Lo mird con ojos
inyectados de rabia.
—iCabron hijo de puta! ;Qué cuento es ése de que tengo que
mandar por mi agua?
—Es que... Vera usted...
—A mi no me vengas con pendejadas. Que me la traigan
aqui.
—Claro, Coronel. Si eso...
—Si no, me la tendras que traer td, en persona. Y sin calzones,
para poderte dar cada vez unos planazos en la nalga.
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—iCo6mo sera usted bromista, Coronel!
—Haz la prueba, a ver si es broma (Aguilera, 1970: 140).

El segundo acontecimiento ocurre en el capitulo diecisiete. To-
dos los representantes de los poderes facticos se concentran,
debido al incendio provocado por los monos de la comarca.
Enfurecidos, todos los reunidos intentan eliminarlos. Ni las
voces emotivas del joven médico Juvencio Balda, ni la mas autori-
taria voz del padre Candido —con el crucifijo a cuestas— logran
disuadir a la gente para que se abstenga de masacrar a los mo-
nos, pero si lo logra la voz prepotente y arrogante de Candelario
Mariscal, quien producia un pavor intenso en todos los que lo
miraban: «Un estremecimiento de terror sacudié a la mayoria.
En lo alto de un monticulo. De pie. Cruzado de brazos. Estaba el
coronel Candelario Mariscal. Parecia haber crecido. Una extrafia
sonrisa, casi demoniaca, plegaba sus labios. Los ojos le echaban
chispas» (Aguilera, 1970: 213).

Todo mundo reaccioné ante la vista del Coronel. El
unico que intentd oponerse al mandato de Candelario Mariscal
fue Crisdstomo Chalena, quien sélo recibi6 esta fria respuesta:

—A mi no me vengas con pendejadas, maricon de mierda.
Yo sé muy bien lo que ustedes quieren. Y sé, también, quiénes
son los incendiarios. Los que estan causando todo esto. Pero
a mi, ;qué carajo me importa? jAlld ustedes! A mi el anico
que me importa es mi Padrino. Y con ¢l no se metan. jYa lo
oyeron! (Aguilera, 1970: 213).

Debido a lo anterior, optaremos por revisar el conjunto de rela-
ciones del brujo Bulu-Bulu con los otros personajes de la historia;
especialmente, con la voz del autor —Demetrio Aguilera-Mal-
ta—, quien en su tarea de novelista y en su funcién de intelectual
se inclind por lo que se conoce como la «literatura de compromi-
s0 social».
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Dos notas sobresalen acerca del contexto y la posicién
de Demetrio Aguilera-Malta. La primera tiene que ver con posi-
cionamientos de algunos personajes que fungen como portavoz
del autor. Como miembro del grupo Guayaquil,”” Aguilera-Malta
simpatizd con la literatura de compromiso, la que se manifestaba
en favor de las causas populares. Asumio la posicion del intelec-
tual que interpretaba la pobreza y atraso del pueblo como una
herencia cultural que era necesario transformar a través de la ins-
truccion y la educacion de las masas. Eso no significaba automa-
ticamente que hubiera una identificacién entre la cultura letrada
—representada por el intelectual— y el pueblo al que intentaba
sacar del atraso. Esta actitud —constante durante mucho tiempo
en América Latina— no parece tan propia de la época que le toco
vivir a Aguilera-Malta. Para la década de los afios setenta del siglo
veinte —cuando publicé Siete lunas y siete serpientes—, el boom
latinoamericano estaba en pleno apogeo. Su busqueda de nuevas
formas de expresion significd, en varios casos, la renuncia al com-
promiso en aras de la forma.

En palabras del propio Aguilera-Malta, un importante
mérito de su novela consiste en hacer confluir «mitos y leyen-
das aborigenes y negroides con los cristianos, aportados por una
cultura hispanica nutrida atin en los autos sacramentales y los

¥ El grupo Guayaquil surgié en 1930 con la publicaciéon de Los que se van,
cuentos del cholo y del montubio, de Demetrio Aguilera-Malta. Al grupo per-
tenecieron también Joaquin Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert. En 1931 se
unieron José de la Cuadra y Alfredo Pareja Diezcanseco. La produccion de
estos autores marc6 el inicio del nuevo relato ecuatoriano. Este movimiento li-
terario realista aparecid en oposicion a las vanguardias y el cosmopolitismo. E1
periodo critico por el que atravesd el pais —el déficit econdmico, la caida del
precio del cacao, el levantamiento popular y el golpe de estado— contribuy6 a
crear una conciencia social entre los miembros del grupo. Fue a través del arte
que denunciaron la realidad histérica y social, la injusticia y la explotacion
de los desamparados. Los cinco miembros del grupo de Guayaquil iniciaron
su trayectoria literaria en la poesia modernista, a la que renunciaron para in-
cursionar en la narrativa, género en el cual encontraron el medio idéneo para
plasmar su ideologia.
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misterios medievales» (Mancherfio, 1999: 225). Este hecho tiene,
ademds, la particularidad de aportar un matiz magicémico® a la
narracion. Ello ocurre especialmente en los pasajes que describen
las andanzas errabundas del padre Candido acompaiiado de una
imagen esculpida de Jesucristo, con quien de continuo sostiene
dialogos irrisorios.

La segunda nota son los signos que revelan la concien-
cia autoral. En la literatura comprometida —corriente a la que
pertenecié Aguilera-Malta— resalta la no identificacion del au-
tor con la vision de mundo —universo ficticio— al que ha dado
vida. Hasta donde alcanzamos a comprender, dos hechos llaman
la atencion del autor: 1) El poder en todas sus manifestaciones,
lo que da como resultado condiciones marcadamente desiguales
entre la minoria que explota y domina la voluntad de las mayorias
depauperadas; 2) las supersticiones convertidas en obstaculo para
enfrentar la adversidad derivada del ejercicio abusivo del poder.

En tales circunstancias, el poder es el motor de las rela-
ciones. Todo mundo intenta establecer su voluntad y hacer valer
su autoridad. El imaginario colectivo anclado en la supersticion
es el principal aliado del poder. Todos —o casi todos— son pre-
sa de reacciones supersticiosas, de suerte que continuamente se
aprecian agresiones desmedidas y temores acerca del probable
poder de los otros. Esto da como resultado pasajes contradicto-
rios e incluso con tintes humoristicos.

Evidentemente en todo asunto relacionado con la bru-
jerfa estd presente la supersticion y, con frecuencia, varias de
las experiencias relacionadas con la brujeria se sustentan en un
cuerpo de creencias sobrenaturales. Las relaciones de poder es-

# Empleo el término magicémico, en el sentido como lo utilicé en 2003, en un
trabajo titulado «Lo magicémico en Asturias», para referirme a un estilo del es-
critor guatemalteco, Miguel Angel Asturias, que consiste en una combinacién
de acontecimientos magicos y comicos, lo que automaticamente distingue la
conciencia de la realidad del autor de la conciencia de los personajes que inter-
vienen en el universo ficticio, tal y como sucede en el caso de Demetrio Aguile-
ra-Malta (véase, Hurtado, 2003).
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tan fundadas, por tanto, en la supersticion. Todo mundo teme el
poder del «otro», a quien atribuye un pacto con el demonio o con
otras figuras representativas del mal.

Una peculiaridad de la historia ficticia de Siete lunas y
siete serpientes es la supersticion como base de todas las relaciones
interpersonales. Hay otra caracteristica en la historia: la violen-
cia, la cual s6lo se explica por la «fe» que los personajes tienen en
el poder sobrenatural o en sus supersticiones, segun lo observan
Juvencio Balda y —segun creemos— el propio autor. Asi que en
el analisis de Siete lunas y siete serpientes nos hallamos ante una
excesiva supersticion, la cual llega al lector mediante distintos
guinos que Aguilera-Malta hace a través de sus personajes. Hasta
hemos llegado a considerar que ningtin poder sobrenatural —de
los tantos que se manifiestan en la novela— es real. Es ficticio
el poder del brujo Bulu-Bulu, asi como el pacto que Candelario
Mariscal y Criséstomo Chalena han establecido con el demonio.
En esta linea de interpretacién comprendemos también que los
didlogos sostenidos por el padre Candido, el padre Gaudencio y
el médico Juvencio Balda con el Cristo quemado no son «reales»;
son producto de su imaginacion, por no decir de su deseo o de su
remordimiento. Podriamos hacer un recuento de todo ese ima-
ginario sobrenatural que reposa en la subjetividad; de cualquier
manera, éste da cuenta del papel que esas creencias han jugado en
la mente humana a lo largo de la historia y, particularmente, en la
«conciencia» de las colectividades latinoamericanas.

El brujo Bulu-Bulu

La funcion social de Bulu-Bulu resulta mas importante que su
funcién magica, pues su poder es mucho mas limitado de lo que
podria creerse. Ciertamente, el imaginario social de Santorontén
y sus alrededores le reconoce la capacidad de curar mediante pro-
cedimientos basados, principalmente, en la fe de quienes padecen
enfermedades poco comunes. En el contexto de la supersticion es
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como cabe interpretar la funcion del brujo Bulu-Bulu, cuyo poder
no deriva de un poder «real» —como se ha sefialado en los casos
de Gaspar Ilom y de Mackandal—. Una de las relaciones que lla-
ma nuestra atencion es la del matrimonio del brujo Bulu-Bulu y
Crisanta, pues ella reconoce la investidura de brujo de su esposo,
le dice: «t me embrujaste. Yo no era yo. Era quién sabe quién.
Obedecia tus ordenes» (Aguilera, 1970: 243); pero le advierte
enfatica: «jEso se acabd! No me dejaré llevar mds por brujerias»
(Aguilera, 1970: 243). En el contexto en el que son proferidas, es-
tas palabras significan que ella tomara el control de las decisiones
mas importantes del matrimonio. Incrédula ante las explicaciones
de su esposo, exclamd, al tiempo que le aventd a bocajarro: «Brujo
o no, cada dia estds mds bruto, Bulu-Bulu. Eso lo tnico que va
a hacer es traer desgracia» (Aguilera, 1970: 243-244). La opinién
de Crisanta coincide con la que el narrador de la historia tiene de
Bulu-Bulu: «<Habria querido —en ese momento— ser otro hom-
bre. O quiza una débil mujer. Asi podria llorar a gritos» (Aguilera,
1970: 245-246).

En el entorno familiar, tampoco la autoridad de Bu-
lu-Bulu se manifiesta contundente. Como jefe de familia «nego-
cia» la toma de decisiones con su esposa Crisanta. La noche que
Candelario Mariscal acudié a la casa del brujo en busca de una
solucion para deshacerse del fantasma de Chepa Quindales, fue
Crisanta quien mds autoridad mostré ante el visitante. El brujo se
dirigia a Mariscal timidamente, con un vocativo que denotaba su
respeto y temor ante la visita; por el contrario, Mariscal trataba
al brujo anfitrién con prepotencia. Los vocativos resultan muy
relevantes: «usted, coronel» versus «t». Por si ese signo de auto-
ridad no bastara para describir el ambiente en la morada del bru-
jo, notemos los pensamientos de cada uno: Bulu-Bulu, inhibido
por el tan sonado pacto de Mariscal con el demonio, teme que
al menor disgusto el hombre pudiera transformarse en caiman:
«;En qué momento se le empequeiiecerian los ojos? ;Se le estaba
endureciendo la piel? ;Se empezaba a colorear de verde y amari-
llo? ;Le crecia ya la resonante cola?» (Aguilera, 1970: 21). Por el
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contrario, los pensamientos de Candelario Mariscal se manifies-
tan con su acostumbrado matiz prepotente y peyorativo: «;Asi
que se iba a poner en manos de ese enano raquitico?» (Aguilera,
1970: 22). «;Y qué clase de brujo! Volvié a mirarle el bonete de
paja deshilachada, que sélo le cubria parte del pelo chicharrén
quemado. Los pomulos salientes. Los labios abultados. El térax
descubierto. Los pantalones parchados. Remangados encima
de las rodillas. Los pies descalzos. ;Este era el hombre que iba
a curarlo?» (Aguilera, 1970: 23). El propio narrador contribuye
a enfatizar esta vision fisica de Bulu-Bulu, describiéndolo de la
siguiente manera: «Daba la impresién de un mico disentérico»
(Aguilera, 1970: 21).

;Como es posible esta paradodjica relacion en virtud de
los tantos hechos extraordinarios que se contaban de Bulu-Bulu?
Ante €] llegaba una multitud de enfermos desahuciados de todo
tipo en espera de los tratamientos misteriosos a que los sometia el
brujo. Y lo cierto —dice la narracion— «es que un gran niimero
se marchaba andando» (Aguilera, 1970: 24), independientemen-
te de las condiciones en que habia llegado. Los poderes extraor-
dinarios —de Bulu-Bulu y de Candelario Mariscal— quedan
respaldados por la perspectiva del narrador. Sélo que Bulu-Bu-
lu —referido indistintamente como «brujo» o «curandero»— es
imaginado como hacedor del bien, incluso, el propio Bulu-Bulu
delimita su poder a algo estrictamente terrenal, no relacionado ni
con el cielo ni con el infierno: «Si son cosas de aca abajo, jclaro
que yo se las quito, Coronel! Si no, el remedio s6lo puede venir de
arriba» (Aguilera, 1970: 77).

En ese imaginario, a Bulu-Bulu se le atribuyen otras
cualidades: «su buen acervo de palabras magicas [y la posesion
de] ciertos poderes ocultos» (Aguilera, 1970: 24); por ejemplo, se
decia que cabalgaba tigres en la montafia; en el mar, catanudos.
También se decia que, a veces, los encarnaba. Podia, ademas, des-
aparecer a voluntad. Y lo mas importante: era capaz de partir su
cuerpo en varios trozos que continuaban teniendo, independien-
temente, vida propia (Aguilera, 1970: 24).
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;Qué lugar ocupa Bulu-Bulu en esa relacion de fuerzas
de poder? Bulu-Bulu es un negro traido desde Africa en calidad
de esclavo. Sus vinculos con el vudud deberian ser suficientes para
ocupar un sitio privilegiado en la esfera del poder local de Santo-
rontdn, pero sus atributos son mas de curandero. Aunque la gente
teme la posibilidad de que el brujo pueda causarle dafo alguno, su
poder esta basado —mas que en su poder real— en la creencia po-
pular que ha hecho de él un dominador en potencia de las fuerzas
naturales. De hecho, en la historia de Siete lunas no existe un solo
caso en el que Bulu-Bulu haya ejercido el poder que la gente le atri-
buye. El «remedio» que le sugiere a Candelario esta mas orientado
a satisfacer sus propias necesidades —y las de su familia— que a
las de Candelario Mariscal. ;Qué ha podido hacer Bulu-Bulu para
enfrentar la amenaza de los Tin-Tines?” Esperar y aprovechar la
imprevista llegada de Mariscal. Siempre nos quedara la duda acer-
ca de la efectividad del remedio, pues se mantiene en la incerti-
dumbre la potencial reaccion de Chepa Quindales —el poder de
éste, al parecer, es jerarquicamente superior al de Bulu-Bulu—.

Se puede apreciar que las fuerzas extraterrenales —tan
inciertas— tienen mayor repercusion en el imaginario social de
Santorontdn. El diablo —de quien se dice protege a Candelario
Mariscal y a Cris6stomo Chalena— y la muerte generan el am-
biente de mayor supersticion en la comunidad. Al brujo no se le
adjudica ninguna relacién con el diablo; sin embargo, como su
poder es terrenal, tiene menos impacto. Hasta podriamos creer
que goza de un desprestigio; Crisanta —su mujer— se gano la
desaprobacion de las mujeres del pueblo, cuando se unié a ¢l en
matrimonio.

# Sétiros que duermen a los varones mientras poseen y prefian a sus mujeres.
Los Tintines pudieran ser un recurso del autor: en su semejanza fonica con
«titanes», «representan una generacion o dinastia anterior a los dioses» (Luck,
1995: 43). Por su parte, Marifa Angeles Elena Palacios sostiene que el Tin-Tin es
un «ser sobrenatural de pene descomunal asociado obviamente a Erosy al angel
caido» (2001: 56).
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En una linea de poder en cuyos extremos se encuentran
el diablo y las fuerzas de ultratumba y la necesitada colectividad
empobrecida y sojuzgada, el brujo se convierte en una figura in-
comoda y necesaria para mantener el equilibrio de fuerzas. Bu-
lu-Bulu no es un sabio, no es un mago, no es un guru —como
deberia corresponderle—: es simplemente un hombre aislado, re-
sidente de la isla de Balumba junto a su mujer y su hija. Su perte-
nencia a otro sistema cultural contribuye a incentivar la creencia
en el poder que le atribuyen.

El brujo Bulu-Bulu se convierte en un ser mitico —un
arquetipo— que encarna a todos los brujos del pasado. Su nom-
bre —onomatopéyico— evoca un sentido magico. Mas autn, la
descripcién de su entorno intenta sugerir una atmosfera magica
con base en la reiteracion de frases cortas, un evidente esfuerzo
por recrear la oralidad en el supuesto de que éste es el escenario
propicio de manifestaciéon magica:*

BuLu-BuLu TIGRE en lo alto de un arbol. El arbol mas alto.
Bulu-Bulu injerto coral en la noche. El Tigre fumando.
Bulu-Bulu fumando. Orquestas de humo vistiendo las hojas.
Fantasmas de humo viajando en el aire. Bulu-Bulu Tigre
agitandose. Desprendiéndose. Dividiéndose. Bulu-Bulu
Tigre uno y muchos. Remolino de Bulu-Bulu Tigres. Tigre
Bulu-Bulus. El Brujo en fragmentos. Bulu-Bulu brazos. Bulu-
Bulu piernas. Bulu-Bulu rabo. Cabezas con ojos de fuego
(Aguilera, 1970: 279).

Bulu-Bulu mantiene una misteriosa comunicacién con una «fa-
milia»: «Brujos distantes —de sierra y de costa, de cerca del cielo
y de orillas del mar—» (Aguilera, 1970: 279). Hasta ellos llega el

* Por cierto, a veces la narracién adquiere un aliento «asturianista», sin que esto
signifique que logra el alcance mostrado por el guatemalteco en el manejo del
lenguaje. Este asunto podria dar lugar a otro ejercicio para clarificar las corres-
pondencias.
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mensaje que Bulu-Bulu les ha enviado acerca de la boda de su
hija Dominga. Estos ultimos brujos «despertaron del suefio de
muerte. Vistieron de carne sus huesos. Estriaron el suelo. Asoma-
ron sus rostros abuelos. Su aspecto de siglos. Y emprendieron en
rutas del viento su viaje a Balumba» (Aguilera, 1970: 279-280).
En ese universo de supersticiones, el imaginario de la
brujeria es multiple; por ejemplo, la fisonomia de Dominga co-
mienza a despertar el deseo sexual en los hombres; sin embargo,
al saberla hija de un brujo, dicho deseo se inhibe con este tipo de
razones: «Hay que tener mucho cuidado con los brujos», «Te pue-
den dejar fregado para siempre» (Aguilera, 1970: 238); para rea-
firmar esta conviccidén, un hombre sostiene: «En Melao Chico un
montuvio se meti6 a la mala con un Brujo. {Pobre de él! El Brujo
lo convirti6 en iguana. Y Lo amarré al puntal de su casa, para
darle palo todos los dias [...] Y le fue bien. A otro, unos brujos lo
convirtieron en rata. La tiraron a un pozo ciego. Para que le es-
tuviera cayendo mierda todo el santo dia» (Aguilera, 1970: 238).

Candelario Mariscal

El temor que infunde Candelario Mariscal irradia con mas fuerza
que el del brujo. Indiscutiblemente considerado un protegido del
demonio, Candelario Mariscal es conocido por su dnimo belicoso
y pendenciero. Representa la viva imagen del mal porque mata,
agrede o somete a sus allegados sin consideracion alguna. Adop-
tado desde pequefio por el padre Candido, a los pocos afos el
propio Mariscal se forjo la imagen antitética de su padrino, el pa-
rroco de Santoronton. El narrador mismo le reconoce su facultad
para transformarse a su antojo en algiin animal peligroso.

Al otrora hijo adoptivo del padre Candido —defenes-
trado cura de Santorontén— se le aparece en el lecho la ya di-
funta Chepa Quindales con quien sostiene una fogosa relacion
sexual. Este acto se repetird todas las noches —durante mucho
tiempo— hasta que Mariscal descubre que la mujer ha muerto
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hace ya algiin tiempo. Desesperado, escéptico y temeroso, el tan
temido ahijado del demonio acude a Balumba, la isla donde re-
side el brujo Bulu-Bulu; le solicita apoyo para deshacerse de la
ya incoémoda y consuetudinaria visita nocturna de Chepa Quin-
dales. A su vez, temeroso de Mariscal, Bulu-Bulu le recomienda
casarse con su hija Dominga. Una preocupacion del brujo y de su
mujer les impele a alejar a su hija de la amenaza de los Tin-Tines.
Candelario Mariscal acepta casarse con Dominga, pero Chepa
Quindales se percata de sus intenciones y se promete que nunca
podra deshacerse de ella —ni aun casandose—. Aunque todo pa-
rece indicar que la boda se realizard, el final de la historia de Siete
lunas y siete serpientes queda en suspenso, porque la tan citada
boda no alcanza a realizarse.

Otras figuras poderosas —surgidas del mismo sistema
cultural que las reconoce como tales— se han adjudicado un po-
der con base en la intimidacion y la necesidad, por ejemplo, Cri-
s6stomo Chalena controla el almacenaje de agua de lluvia para
someter a su voluntad, aprovechando la necesidad de la pobla-
cion, a hombres y mujeres, quienes deben satisfacer los antojos
de Chalena, aunque éstos les resulten humillantes.

El médico Juvencio Balda

Debido a circunstancias personales, Juvencio Balda llega al pue-
blo costero de Santorontdn con el propoésito de poner en practica
sus conocimientos de médico recién egresado. Balda desempena
una importante tarea como intérprete del sentimiento del pueblo
sumido en la explotacion. En esa condicion, el médico vivira una
experiencia en la que su vision estara en continuo choque con la
de la comunidad santorontefa, y no tinicamente por los conflic-
tos en los que se ve involucrado con las diferentes autoridades
del pueblo. Las discrepancias con estos ultimos personajes son
obvias, pero también lo son las distancias que constantemente se
aparecen al juzgar el tipo de vida del pueblo.
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Juvencio Balda es una especie de alter ego del autor, toda
vez que establece una separacion entre su conciencia y la concien-
cia colectiva de los pobladores de Santorontén. Tal diferencia se
indica con expresiones del tipo: «como ustedes la llaman» (Aguile-
ra, 1970: 253). Esto significa —ademas de la dualidad yo/ustedes—
una valoracién desdefiosa de ese «ustedes», pues parece se trata de
un error: ustedes —representan el atraso— la llaman ciénega; yo
—represento la civilizacion— la llamo presa (Aguilera, 1970: 253).

La personalidad del doctor Juvencio Balda es tan deter-
minante que se convierte en el motor de cambio en Santoronton.
La comunidad agraviada ve un icono en €él. No por su condicién
de médico, sino por su capacidad de liderazgo, cualidad que lo
lleva a enfrentar —junto a los pobladores— las adversidades de
un poder local cada vez mas consolidado. El personaje José Isabel
Lindajon representa, en este sentido, el pensamiento de los san-
torontefios cuando sostiene: «Nada se puede cuando no se puede
nada [porque] hay muchos cristianos que ganan cuando los de-
mas se joden» (Aguilera, 1970: 230).

Por el contrario, Juvencio Balda pertenece a otro siste-
ma de pensamiento que orienta su energia a resolver muchos de
los problemas que aquejan a la comunidad. Como hemos visto,
eso le trae otras dificultades; pero lo mas importante es que Ju-
vencio Balda representa el espiritu civilizador totalmente opuesto
al espiritu conformista de Santorontén —propenso a hacer de la
supersticion una rutina—. Para resolver los grandes problemas,
Juvencio Balda necesita mantenerse al margen del esquema de
pensamiento de Santorontén; por eso, utiliza reiteradamente la
expresion «ustedes», la cual significa la distancia existente entre
sumodo de pensar y el de la colectividad. Casi a manera de recla-
mo, les echa en cara el ser muy dados a validar ciertas creencias
que sélo permanecen en la subjetividad de la gente.

Esta distancia se aprecia en aquellos pasajes en los
que Juvencio Balda califica de supersticiones las creencias de los
pobladores. El problema mas grande no consiste en que el pue-
blo conviva con supersticiones —ésa no es una caracteristica
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exclusiva de las comunidades rurales, pues las urbanas también
tienen un cierto grado de supersticion en la comprension de su
mundo—, sino el alto grado de supersticion en el que se soporta
la visiéon de mundo de Santorontén. En la comprension del médi-
co, eso estd asociado directamente al atraso de la comunidad y a
la dificultad de hacer frente a los abusos del poder de quienes se
aprovechan de la supersticion de la gente.

El Diablo

No podriamos dejar de senalar las representaciones del diablo en
Siete lunas y siete serpientes. No aparece personificado,’ pero si
representado segun la creencia de varios personajes. En la novela,
al diablo se le refiere con diferentes expresiones: «El que Sabe-
mos», «El Otro», «Aquel Cuyo Nombre no se Pronuncia». Consi-
dero que todas estas expresiones intentan significar el temor que
infunde la evocacién del demonio, pero su imagen esta sugerida
también en otras acciones «perversas». Otra manera de referirse
al diablo consiste en aludir a la agresividad de personajes que,
debido a su potencial ejercicio del mal, implican un dafio para
otros. No parece gratuito el hecho de que la palabra amor —o
actitudes que lo representen— estd ausente casi por completo.
Nada tiene que ver la historia de Siete lunas y siete serpientes con
el amor. La historia estd impregnada de escenas sexuales, gene-
ralmente violentas. El lector podria pensar mas en la actividad
sexual como una liberacion de pulsiones en su mas primitiva ex-
presién —«animalesca»—. Es un entorno en el que s6lo debemos
excluir el nacimiento del amor espontaneo entre Juvencio Balda
y Clotilde Quindales. Esto despierta la envidia —no manifestada
explicitamente— de las encopetadas damas de Santoront6n, mis-

31 Aparece en el capitulo veintinueve (Aguilera, 1970: 328-331), aunque entien-
do que solo se manifiesta en la subjetividad de Criséstomo Chalena para soste-
ner un rapido didlogo entre ambos.
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mas que intentaran cancelar —a la manera de los deseos reprimi-
dos— la unién matrimonial de Dominga y Candelario Mariscal.

En cambio, la violencia simboélica —fisica, verbal o de
otro tipo— es una constante. Por su relevancia, referiremos algu-
nos pasajes de esa violencia en el entendido que nos parecen los
mas significativos, pero no los tnicos. De principio a fin se apre-
cia un ambiente hostil que transgrede las jerarquias tradicionales.
Considérese como ejemplo el caso de Tiburcio Ogazno, un pirata
que, en un alarde de prepotencia, trata al sacerdote Candido con
un despectivo tuteo y con términos nada respetuosos: «jQué cura
mas pendejo!» (Aguilera, 1970: 31), obligandolo a llamarle «capi-
tan»; y, en un dos por tres, lo lanza al agua, bajo el riesgo de ser
devorado por los tiburones.

Primer pasaje

De Candelario Mariscal se cree que es hijo del diablo; por eso se
comporta de manera prepotente con todo mundo. Sostener cual-
quier tipo de relacién con Mariscal produce temor. Varios lo re-
huyen, incluso, se le atribuye el poder de transformarse en animal
—caiman—, condicién que le facilita transitar de un lugar a otro.
En ese estado, Mariscal se apropia de las cualidades de un caiman
y, como tal, se le teme.

La vida de Candelario Mariscal estuvo marcada desde
su infancia. Segtin una version, alguien lo deposité —recién naci-
do— a la puerta de la iglesia de Santoronton, recinto a cargo del
padre Candido. Este se vio en la necesidad de adoptarlo y criarlo
durante varios anos. El propio padre Candido lo eché de su lado
tras enterarse de que Candelario Mariscal habia prendido fuego a
la iglesia, la cual habia sido construida con materiales combusti-
bles. Desde afios antes circulaban versiones que validaban el pacto
de Mariscal con el diablo. Tras alejarse de su protector, Mariscal
tuvo una vida disoluta. Se dio a la bebida y alardeé de un animo
permanentemente pendenciero. Se condujo como un auténtico
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macho que busca la satisfaccion sexual con cuanta mujer se le an-
toja. Curioso es que, interesado en obtener los favores sexuales de
Chepa Quindales —mujer que siempre le manifest6 su desdén—,
decidié hacerle pagar dicho desprecio. Una noche lleg6 hasta su
casa resuelto a violarla; pero solo encontr6 a los padres de Chepa,
a quienes asesin6 despiadadamente, y a su hermanita Clotilde, a
quien viol6 sin ningin miramiento. El relato refiere el homicidio
de los progenitores de la mujer en los siguientes términos:

Tuvo la sensacion de irse hundiendo en un torbellino de
visceras, musculos y sangre. Bafio total de mil vertientes.
Rojo. Rojo de viboras liquidas. De interminables hileras de
quin-quines. Se cansaba la mano de clavar el rutilante acero
en la carne vencida. Carne apergaminada. Un tanto de reseca
por la acumulacién de ocasos. Casi sin defenderse, habian
caido al suelo. El, entre ellos, anudado por el vapor de las
vidas en fuga. No decia una palabra. Veia sin ver. O, mejor
dicho, en dos, tres, cuatro o cinco exposiciones superpuestas.
;Habian intentado defenderse? ;Habian extendido sus
manos clamorosas, asiendo el brazo homicida? [..] Era
una larga despedida tibia y humeda. Ya no reconocia a los
flamantes difuntos. Envueltos en las redes rojas y espumosas.
Aglutinados en sus componentes elementales. Eran sélo una
masa informe. Las decenas de mordidas del acero habian
borrado ciertas caracteristicas humanas. Concatenamientos
de carne, inverosimiles, hacfan surgir espectdculos
monstruosos. Trozos de pies saliendo de la boca. Nariz
colgada de la oreja de su duefio. Manos cortadas. Solas. Sin
brazos. Cruzadas en la espalda. Como con una nueva vida
propia (Aguilera, 1970: 70-71).

Esa y otras acciones le dieron a Candelario Mariscal la fama de
ser un despiadado: «;No ha matado a cientos —tal vez miles—
solo por el placer de matar? ;No ha violado a cuantas mujeres se
le enfrentaron, sin respetar edad ni condicién? ;No ha violado
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incluso a nifias? ;No ha despojado de todo a los que encontrd a
su paso? ;No ha sembrado la destruccion y el panico en la tierra
y el mar?» (Aguilera, 1970: 311).

A raiz de la violacién sufrida, Clotilde se obsesiona con
la venganza y sostiene encuentros amorosos para castrar a los
hombres; por tal motivo, iba envuelta en un poncho de «testicu-
los» —segun afirmaba—. En realidad, los testiculos imaginarios
solo eran pinuelas entrelazadas de ramas; pero el acontecimiento
la marc6 como una especie de «loca del pueblo» hasta que apare-
ci6 Juvencio Balda, quien mucho contribuy6 en su recuperacion.

Segundo pasaje

A Criséstomo Chalena, la colectividad le atribuye haber obtenido
importantes beneficios materiales producto de un pacto estable-
cido con el demonio; pero, como en el caso de Candelario Ma-
riscal, el origen de su existencia resulta incierto. No conoci6 a su
madre, de su padre sélo tiene la intuicién de que pudo haber sido
aquel marino permanentemente borracho que nunca se dirigi6
a ¢l como a su hijo y lo trataba con sumo desprecio: «Jamas tuvo
para él una frase de carifio o simpatia». Un buen dia, en plena
borrachera, le contd que lo habia encontrado entre un montén
de basura. Habia soltado una carcajada latigazo. «A lo mejor tu
madre no quiso cargar con el pecado. Y te boté como si fueras
un poco de mierda. Yo te recogi alli. De pura lastima» (Aguilera,
1970: 298). Asi fueron los dias de Crisdstomo Chalena hasta que
tuvo el valor de escapar con rumbo incierto. Sus rasgos fisicos
no deben de ser atractivos, pues la voz narrativa lo refiere como
«homunculo» (Aguilera, 1970: 304) y, frecuentemente, resalta su
deformidad fisica. Aprovecha la fama de convertirse en sapo —lo
cual nos recuerda la idea del nahualismo— para evocarlo inclu-
so al punto de la ridiculizacién: «sapo capon capon» (Aguilera,
1970: 304). La accidén que quiero destacar esta descrita en el capi-
tulo veintinueve. Criséstomo Chalena se habia esforzado hasta el
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cansancio por arrebatar la vida de varios personajes. Esta oportu-
nidad le vino como anillo al dedo cuando tuvo frente a si al cojo
Timoteo Ruales —un hombre sin piernas, pero muy agresivo—,
quien a su vez lo buscaba con el propésito de matarlo —le adjudi-
caba la desaparicion de su esposa y de su pequefio hijo Tolon—.
Los secuaces de Crisostomo Chalena evitan que Timoteo Ruales
lo ejecute y le dan la oportunidad de que, con la misma arma —
un arpén—, acabe con la vida de Timoteo: «Se oy6 un golpe seco.
Al mismo tiempo, un mugido. Los secuaces del Sapo abrieron
las manos. El Cojo cayd. Chalena se acercd. Con los dos puiios,
arranco el arma. Lo levantd. Volvié a clavarlo. Lo clavé. Lo levan-
td. Lo clavo» (Aguilera, 1970: 334).

De Crisdstomo Chalela se tiene la conviccion de que,
debido a un pacto con el diablo, su situacién econémica cambi6
de la noche a la mafiana. A los pobladores les resultaban inexpli-
cables algunos incidentes en los que Chalena era ventajosamente
favorecido:

Un dia, por ejemplo, en que los santorontefios estaban frente
al mar lanzando sus arpones, ocurrié un hecho inusitado.
Antes de que Crisdstomo apareciera por la playa, no se veia
ningin pez en los contornos. En cambio, apenas asomo el
amigo de Ese, empez6 a rondar una corvina enorme. Todos
quisieron arponearla. Vano empefno. La corvina dio sus
volteretas. Se sumergi6 en el agua. Y sélo apareci6 de nuevo
en el momento en el que Criséstomo tuvo una fija entre las
manos. El pez se le acercd practicamente hasta vararsele
en la arena. El Suertudo alz6é con ambas manos, el arma de
dos puntas. La lanzé. Y enseguida aparecid, flotando. Traia,
clavada, en las mismisimas agallas —plata incrustada de
pétalos de rosa— al hermoso habitante de las aguas. Por
curiosa coincidencia, tres fuerefios andaban en busca de
corvinas. De corvinas gigantes. Y pagaron —mejor dicho,
repagaron— el hallazgo (Aguilera, 1970: 79).
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Después de este acontecimiento, la gente repard en varios inci-
dentes favorables —todos— a Criséstomo Chalena: «Asi comen-
z6 [dice la narracion] Cris6stomo Chalena el itinerario gris de
su fortuna» (Aguilera, 1970: 79). Ante él aparecian los peces mas
preciados y mayores, y también compradores en todas las rutas y
en todos los momentos. Por el contrario, a los demds santoron-
tefios la suerte los trataba inversamente: poca pesca, poca venta.
El hecho constatado es que Criséstomo Chalela poco a poco ad-
quiri6 un gran poder y control en Santorontén. Concentrar toda
el agua de la comunidad le facilit6 dominar el mundo a su antojo
y hacer lo que le viniera en gana. Me parece que, si bien el relato
del control del agua por momentos resulta algo inverosimil —de-
bido a las condiciones del pueblo—, no considero que esté tan
alejado de la realidad actual. En nuestra época se anticipa que
las relaciones de poder en el mundo contemporaneo estaran de-
terminadas por el control del agua. Este hecho hace pensar que,
independientemente de fuerzas sobrenaturales que sostienen el
empoderamiento de ciertas figuras, el despojo paulatino marca
gradualmente las condiciones de un mundo desigual.

Tercer pasaje

Hemos dicho que, en Siete lunas, el diablo esta personificado por
Candelario Mariscal y Criséstomo Chalena debido a que resultan
los personajes mas violentos. No podriamos pasar por alto, sin
embargo, la importancia que tiene Chepa Quindales en la his-
toria. Ella funge como un sucubo,’ pues regresa del mas alla en

2 En el imaginario, los incubos y sticubos se consideran entidades demoniacas
ligadas a los placeres sexuales. Los incubos son de género masculino; los stcu-
bos, del femenino: «Por una parte, se desarrolla la idea segun la cual los incubos
y los sticubos pueden realmente seducir a los vivos presentandose generalmente
bajo la forma de un joven apuesto o de una muchacha encantadora» (Muchem-
bled, 2006: 41). «También aparecieron los sticubos, unos sugestivos demonios
sexuales femeninos, antecesores de las vampiresas, amantes de ultratumba se-
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la forma de bella mujer para sostener emotivos encuentros amo-
rosos con Candelario Mariscal. La aparicion que noche a noche
hace la mujer —un periodo aproximado de dos afios— tiene mas
de una posible interpretacion. Es una fuerza justiciera que hace
pagar a Candelario Mariscal los despiadados crimenes que tiem-
po atras llevd a cabo en sus progenitores y la violacién inmiseri-
corde de su hermana menor. Chepa Quindales es una especie de
karma convertido en fuerza maligna contra el coronel.

Sobre los stucubos, deberiamos tener presente que se
trata de una posible metamorfosis del diablo en condiciéon de
mujer seductora que seduce a los hombres y provoca su desgracia
con su ilusoria fogosidad. La belleza que el autor le ha atribuido a
Chepa Quindales también le sirve para «engatusar» a Candelario
Mariscal, quien estuvo prendado de ella desde hacia mucho tiem-
po, por lo que debid de vivir experiencias catarticas, con quien en
vida desempei6 el rol de su amor platonico, ya que sostuvieron
encuentros lujuriosos (Mariscal, con todo y su fama e infulas de
«macho», reconoce que no satisface las expectativas sexuales de
Chepa Quindales) hasta que se enteré de que ella habia muerto
tiempo atras —hacia el amor con una difunta—. Esto le infundié
un desmedido temor que lo hizo buscar el auxilio del brujo Bu-
lu-Bulu, a quien reveld lo siguiente: «Yo que soy tan hombre tuve
carne de gallina pensando que iba a quedarme chico. Que no po-
dria contentarla. Que no le calmaria las ganas atrasadas» (Aguile-
ra, 1970: 74-75).Por otro lado, es evidente que a Mariscal no hay
fuerza suficiente que le haga pagar los dafios cometidos; por lo
tanto, podriamos interpretar las apariciones de Chepa Quindales
a Candelario Mariscal como una oportunidad de reencauzar su

dientas de sangre y de sexo. Todas ellas encarnan el atavico temor al incierto
camino al més all4, a la profanacién de la sangre y a la impotencia sexual mascu-
lina. A ellas se les teme, por otra parte, porque atraviesan con facilidad el puente
entre la vida y la muerte. Pero sobre todo porque el poder que ejercen sobre
la libido del hombre supera el control que este tiene sobre su propio cuerpo»
(Castellanos, 2009: 21).
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vida. Si creemos que la union con la hija de Bulu-Bulu le ofrecera
la opcidn de «sentar cabeza», el pretexto narrativo es deshacerse
del fantasma de Chepa Quindales.

El final de la historia queda en un sugerente suspenso.
Todo parece indicar que la boda con Dominga habra de realizar-
se. Nada se insinta sobre la potencial venganza de Chepa Quin-
dales, quien ha amenazado con no dejar vivir en paz a Candelario
Mariscal. No tenemos la certeza de la boda ni de la reacciéon de
Chepa Quindales, pero tenemos un dato contundente: el perdén
que el padre Candido otorga a su ahijado. Con dicha accién pare-
ciera desaparecer el aura maligna adjudicada a Chepa Quindales
(por su condicion de sticubo) e incluso la perversidad de Cande-
lario Mariscal (basada en su constatada autoria del asesinato de
varias personas).

Me parece que el perdon del padre Candido impone la
imagen de un Candelario Mariscal converso, <humanizado». Todo
eso hace pensar en aquella funcién que algunos padres de la igle-
sia —como San Agustin— atribufan al demonio. Consideraban
al diablo como «un instrumento para corregir los malos habitos
humanos [y] medio de conversién» (Muchembled, 2006: 21-22).

Después de tantos acontecimientos injustos y violentos,
la historia de Siete lunas parece encontrar un punto de equilibrio al
final, pues las fuerzas del bien se imponen sobre las del mal al aten-
der uno de los componentes desiderativos mas importantes del
pensamiento de Demetrio Aguilera-Malta acerca de la injusticia.

Conclusion

Demetrio Aguilera-Malta publicé Siete lunas y siete serpientes
en un contexto —1970— en que atn prevalecia la tentacion por
crear ambientes magicos en la literatura. Es evidente el esfuer-
zo del autor por resaltar al brujo como una figura emblematica
del escenario magico; sin embargo, la novela revela una relacion
de poder, mas interesante y plural, en la que los protagonistas se
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disputan el dominio y la fe colectiva. Aunque el autor se sujeta
—por momentos— a los postulados del grupo Guayaquil al otor-
garle a la obra un tono de denuncia social, la novela no se limita
a este proposito. Los constantes monoélogos interiores de los per-
sonajes y las consecuentes anacronias la convierten en una obra
cuyo relato no es lineal. Se advierte, por tanto, el esfuerzo por
poner en practica estrategias narrativas que revelan discordancias
del discurso en relacién con la historia. Esto sittia a la novela en
consonancia con el énfasis de los aspectos formales propios de la
narrativa contemporanea, aunque en menor proporcion si se la
compara con las obras representativas de aquella época.

El de Siete lunas y siete serpientes de continuo aparece
como un universo surrealista en que el ser de los personajes es la
proyeccion de sus deseos o sus creencias —no siempre basadas
en la realidad—. El padre Candido carga a cuestas un crucifijo
con el que —en su soledad— cree conversar efusivamente; otros
personajes se creen con poderes para transformarse en animales.
Asi, pareciera que muchos creen ser lo que no son. Es una manera
de reafirmar su persona en un universo agresivo donde continua-
mente se les exige mantenerse a la expectativa del daflo que otros
pudieran causarles.

Alejada del gran centro de poder nacional, la provincia
—latinoamericana— de Santorontén es el principal escenario en
el que se desarrollan las acciones de Siete lunas y siete serpientes.
En este sitio, el poder local esta repartido en un conjunto de figu-
ras de autoridad. Una muestra de las varias secuelas del viciado,
hegemonico y corrompido ejercicio del poder en las provincias
latinoamericanas, que no son otra cosa que una proyeccion del
poder ejercido en las grandes urbes y en todos los espacios de la
sociedad.
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La bruja y su mundo en Aura,
de Carlos Fuentes

SAUL HUrRTADO HERAS

2 quién besa Felipe Montero en el pasaje final de Aura?
° Por indicacién de su amada Aura, Montero ha acu-
dido esa noche a la habitacion de la «tia», la anciana
Consuelo Llorente. Esa noche especialmente oscura,
porque las luces de las veladoras se han extinguido, el hombre
constata —ya sin ambigiiedad alguna—, lo que poco antes le ha
revelado la lectura de las memorias del general Llorente: la jovial
y encantadora Aura es, también, la vieja Consuelo Llorente. Aura
es la juventud recuperada de la anciana —recuperada median-
te artificios y su conocimiento de la sabiduria oculta—. Apenas
la tenue luz de la luna abate la oscuridad total —coldandose con
dificultad por un resquicio abierto por los ratones—, Montero
aparta sus labios de los labios «sin carne» y de las encias «sin
dientes» de la vieja. Acto seguido, atestiguamos el triunfo total
de la mujer cuando —doblegado— Montero hunde su cabeza y
sus ojos abiertos —por si alguna duda hubiera de la conciencia
de sus actos— en el «pelo plateado» de Consuelo. Esta lo abrazay
promete: «Volverd, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere
fuerzas y la haré regresar» (Fuentes, 2010: 62).
Con la lectura de esta novela publicada en 1962 por
el narrador y ensayista mexicano Carlos Fuentes, asistimos a
la expresion arquetipica de la busqueda de la eterna juventud y
del amor eterno —del amor mds all4d de la muerte—. Este tema,
interesante por ser uno de los sentimientos mas afiejos de la
existencia humana, ha posicionado a esta obra como una de las
mas significativas de la historiografia literaria mexicana. ;Esto
se debe al universal tema de la preservacion de la juventud y la
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busqueda arquetipica del amor eterno o al tratamiento peculiar
de la brujeria con tan singular personaje? A este respecto, segun
la consideracion de Arturo Trejo, ningtin ejemplo de relato sobre
brujeria en la novelistica mexicana tiene el poder de seduccion
de Aura (2003: 63).

El de la brujeria no es un asunto aislado en la obra Car-
los Fuentes. Gloria Duran ha sefialado las relaciones intratextua-
les de Aura con relatos precedentes y posteriores del autor: «La
figura arquetipica de la bruja ha aparecido en casi toda su produc-
cion de cuentos y novelas, y ello a partir de su primera coleccion
de cuentos» (Duran, 1976: 14). En el articulo «Aura de Carlos
Fuentes: un aquelarre en la calle de Donceles 815», Mario Men-
doza interpreta la historia en relacion con la practica de la bruje-
ria y la relaciona con un ritual de los famosos aquelarres. Segun
este autor, el ritual comienza con el ingreso de Felipe Montero
a la casona de Donceles (Mendoza, 1989). En algin momento,
se ha acusado al autor de Aura de haber incurrido en un plagio,
debido a las cercanas correspondencias existentes entre su obra y
otros relatos, por ejemplo, Los papeles de Aspern (1988), de Henry
James. Sin negar tales correspondencias, pareciera que las afini-
dades de Aura —especialmente en lo que se refiere a la creacién
de la atmosfera «lugubre»— son mas claras con El puchero de oro,
de Hoffmann. Veamos el siguiente pasaje, a manera de ejemplo:

Llama a la campanilla, abriéndose la puerta y metiéndose
Veroénica en un corredor oscuro que conducia a la escalera,
que la llevé al piso superior, como le indicara Angélica [...]
En vez de respuesta soné un prolongado maullido, y ante su
vista se presentd un gatazo negro con el lomo erizado y la
cola oscilante en alto, el cual la guio hasta la puerta de un
aposento, que se abri a otro estentéreo maullido [...] Sélo
el gato negro, como si con él no fuera nada, permanecié
tranquilo en una butaca, a la que saltara al entrar (Hoffmann,
2013: 66).
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Sirva este ejemplo para sostener mi conviccién acerca de que,
en tanto no se pruebe contundentemente el supuesto plagio de
Aura, las correspondencias quedan sélo a nivel de especulacion.
Quiza cabria despreocuparse y comprender las afinidades en
otra linea de interpretacion que escapa a los propositos del pre-
sente ejercicio.

En nuestro caso, llama la atencién que la historia de
Aura se desarrolle en pleno centro de la Ciudad de México. Lla-
ma aun mas la atencidén porque las practicas mistico-esotéricas
de Consuelo Llorente nos hacen recordar un aspecto importan-
te. Lejos de creer que la «farsa» de la brujeria habia sido esclare-
cida por el racionalismo, ésta no sélo se mantuvo impasible en
su habitat natural —el campo, la provincia—, sino que se ha ex-
tendido a las grandes ciudades —simbolos, por antonomasia, de
la modernidad—. En ellas se ha mezclado y confundido con la
charlataneria y varias otras practicas afines, ejercidas por quie-
nes explotan la fe colectiva. Por lo demas, a falta del respectivo
entorno de aceptacion o negacion del poder de la bruja, poner
en relacion los acontecimientos de Aura mas alld de su propia
historia ficticia, nos permite asumir —como lo han mostrado
los respectivos estudios— que las acusaciones de brujeria suelen
producirse en situaciones de tension —especialmente en el
seno de determinadas familias o grupos—, particularmente en
periodos turbulentos o criticos (Burton, 1998: 34). Eso daria pie a
otra interesante «lectura».

El tiempo y el espacio representados en la historia fic-
ticia —la Ciudad de México a principios de la década de los afios
sesenta del siglo xx— deberia hacernos imaginar esta gran urbe
trepada en el carro de la modernizacion —tal y como lo habian
pretendido las gestiones gubernamentales de aquellos tiempos—;
sin embargo, la atmésfera magica —sobrenatural— en Aura
sugiere que las creencias ancestrales que validan como posibles
ciertos acontecimientos de dificil explicacién no sélo no han
sucumbido al racionalismo modernizante, que calificaba estas
creencias como supersticiones y supercherias —cosmovisiones

161



Brujos, brujas y literatura

anacronicas, desplazadas por otras mas convincentes a las que
tradicionalmente habiamos creido de residencia casi exclusiva en
la provincia—, sino que se han extendido a los grandes espacios
urbanos, paseandose por las propias narices de un racionalismo
que, dicho sea de paso, no ha sido capaz de ofrecer respuestas sa-
tisfactorias a los mas relevantes enigmas de la existencia huma-
na. Paraddjicamente, la supersticion de la que creiamos habernos
despojado —como quien se despoja de la ropa sucia— sigue vivita
y coleando, a veces transfigurada, metamorfoseada, desvirtuada,
confundida y, por supuesto, menospreciada.

;Como logra Carlos Fuentes imponer esa atmdsfera sin
forzar los tenues hilos de la credibilidad de sus lectores, quienes
—en ultima instancia— le han dado vida al texto durante casi seis
décadas de existencia? Todo resulta del efecto de sentido logrado
a través de un cuidadoso manejo de tres pilares fundamentales: el
tiempo, el espacio y el personaje.

El autor resuelve el problema de la verosimilitud con
base en una serie de detalles que provocan que el lector renun-
cie a la explicacion de los hechos. Confia, por ejemplo, en la
existencia del mayordomo, a pesar de que nunca se constata su
presencia —a no ser por el supuesto traslado que ha hecho de
las pertenencias de Montero, desde su domicilio, ubicado quién
sabe donde—. El lector se convierte en complice de la ocurren-
cia inexplicable de ciertos acontecimientos: el mayordomo existe
s6lo como referencia, pues no aparece fisicamente. Sin una infor-
macion de por medio —;doénde vive?, ;con quién vive?, ;a quién
deberia dirigirse para cumplir la encomienda?, etcétera—, este
empleado localiza el domicilio de Montero y traslada algunas de
sus pertenencias a la casa de Consuelo Llorente, lugar donde el
joven ha de residir por algun tiempo.

Podria creerse que se trata de una elipsis discursiva, es
decir, que Montero debi6 haber informado acerca de su domicilio
de alguna manera. Independientemente de que se exprese dis-
cursivamente —mas adelante queda claro que Montero no estaba
enterado del traslado de sus pertenencias—, podriamos suponer
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que éste es uno mas de los acontecimientos sin una explicacion
racional; en ese caso, el lector se convierte en complice al validar
el efecto verosimilizante del relato sin que todas las referencias
coincidan con su manera de entender el mundo.

También hemos de advertir que otro recurso del au-
tor radica en el cardcter abierto de la historia, el cual se logra a
través de la economia de la informacion del narrador. La idea
se expresa en silencios, en ocultamientos, en evocaciones, en
simples sugerencias que le dan al lector la posibilidad de inter-
pretar —a veces hasta lo obligan a reconstruir— un conjunto de
hechos.

Como recurso narrativo, la elipsis obliga al lector a asu-
mir una actitud participativa en la reconstruccion de la historia.
Le da la oportunidad de suponer, imaginar e interpretar, a fin de
completar los vacios dejados por el narrador, lo que le da al relato
un matiz muy sugerente. Esto lo prueban diferentes lecturas de
la novela, ya que ninguna de ellas puede jactarse de haber en-
contrado, de manera explicita, detalles que le hagan suponer que
el autor queria someterlo a determinada linea de interpretacion;
por ejemplo, es comun interpretar esta breve historia en relacion
con el tema de la brujeria, debido a que existen reiterados detalles
que validan una interpretacion de este tipo. El hecho es que no
hay una descripciéon contundente que confirme inobjetablemente
cualquier interpretacion. En ese caso, la participacion del lector
es muy importante.

El micro universo descrito es acorde con la personalidad
de su moradora. Consuelo Llorente, una anciana viuda de cien-
to nueve afos, contrata los servicios del joven historiador Felipe
Montero. Su encomienda es reorganizar las memorias de su fina-
do esposo —el otrora general Llorente— para publicarlas antes de
que la mujer fallezca. Vive en un viejo edificio ubicado en la calle
de Donceles —Centro de la Ciudad de México—, supuestamen-
te acompariada de su sobrina Aura y una coneja como mascota.
Constataremos con frecuencia que posee una fuerte personalidad,
ya que somete la voluntad de Felipe Montero, manteniéndolo —a

163



Brujos, brujas y literatura

partir de su ingreso a la vieja casa— enclaustrado, renunciando vo-
luntariamente a cualquier posibilidad de contacto con el exterior.

sEs Consuelo Llorente una bruja, maga, alquimista,
hechicera, sacerdotisa, nigromante, curandera? Si partiéramos
de las escurridizas diferencias entre las nociones de magia,
brujeria y hechiceria, aceptariamos que, por sus caracteristicas,
deberiamos considerarla una maga o sacerdotisa antes que bruja
o hechicera. Mdas aun, la bruja, propiamente dicho, no existe,
jamds existié> —al menos la imagen que la Iglesia y el Estado
construyeron a partir de la alta Edad Media—. La bruja fue una
invencion validada por la fe y el temor de un imaginario social
influido por la Iglesia catdlica. De los dos grandes tipos de ma-
gia identificables en la historia de las creencias,* la magia natu-
ral es la que corresponderia con mas propiedad a la practica de
Consuelo Llorente. Esto le conferiria el atributo de maga, antes
que de bruja.*

Desde su origen, la nocién de bruja ha estado asociada
a una tendencia misogina, pues se considerd que la practica de
la brujeria era mds propia del género femenino, debido al su-
puesto pacto y la relaciéon amorosa que la bruja mantenia con
el demonio. Por otro lado, se creyé que la magia asociada con
el saber era una préctica casi exclusiva del sexo masculino. A

% Esta no es una afirmacién frivola. Est4 respaldada en las conclusiones del libro
Territorios del mal. Un estudio sobre la persecucion europea de brujas, de Elia
Nathan Bravo (2002). Sobre el asunto, la autora establece dos posicionamientos
a debate: el conservador, que sostiene que las brujas existieron como una remi-
niscencia de cultos paganos; y el liberal, que sustenta la tesis de que las brujas no
existieron y que todo fue un invento de los aparatos de control social. Nathan se
inclina por la segunda posicion, pero con un agregado que la lleva a la siguiente
conclusion: las brujas no existieron o fueron otras las perseguidas y castigadas.

* La magia demoniaca o negra basada en un acuerdo o pacto con el demonio,
y la magia natural basada en la manipulacién permitida de las fuerzas naturales
por un pacto divino (Daxelmiiller, 1997: 23).

* Una definicién de mago es la siguiente: el que domina la palabra magica vy,
por lo tanto, sabe practicar conjuros y pronunciar férmulas de encantamiento. E1
mago solo invoca el poder divino en busca de ayuda (Daxelmiiller, 1997: 23 y 24).
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contracorriente de la concepcion de la brujeria «histdrica», he-
mos preferido referirnos a Llorente-Aura como una bruja. Su
funcion dindmica incuestionablemente posicionada frente a la
figura masculina le permite imponer condiciones y asumir el rol
reivindicador de la participacion dinamica de la mujer en la re-
lacion masculino-femenino.

Siempre son Consuelo o Aura quienes ofrecen toda
iniciativa de accién. Montero esta supeditado a la voluntad fe-
menina; no obstante, él se considera el elemento activo —es-
pecialmente cuando decide seducir a Aura—.* Las acciones de
Montero —incluida su decision de ponerse al servicio de Llorente
a cambio de una remuneracién econémica— estan supeditadas
al deseo de Consuelo. Es precisamente esa accion la que nos re-
vela todo el plan de la anciana para atraer al hombre. La sefiora
Consuelo «compra» la voluntad de Montero al incrementar, de
un dia a otro, el monto del salario mensual: de tres mil a cuatro
mil pesos. Para un joven profesor auxiliar en escuelas particulares
con un sueldo de novecientos pesos mensuales, cuatro mil pesos
al mes no son nada despreciables.

Consuelo Llorente posee un poder que nos hace recor-
dar aquellas practicas magico-misticas, a veces solo diferenciadas
en funcidn del marco de referencia desde el que se las calificaba.
Algo de adivina debe de tener la mujer, porque disuade a Mon-
tero cuando intenta encender un fosforo para orientar sus pasos.
Habia intuido su presencia a cierta distancia. Ademads, le resuelve
el problema de la visibilidad al instruirle, con una exacta preci-
sién, acerca del trayecto que Montero debe hacer para llegar junto
a ella. El poder mas determinante de la anciana consiste en hacer

* Montero se pregunta si la sefiora no posee una fuerza extrafia sobre Aura; sin
embargo, no se percata de que la anciana posee un poder de seduccion sobre él.
Con el pretexto de la suma que ha de obtener por la reorganizacion de las me-
morias del general Llorente, Montero se somete a varios antojos-caprichos de la
mujer, convirtiéndose asi en el objeto de su deseo.
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aparecer a la joven Aura, ya sea en persona o en la forma de una
coneja —Ici Saga, la sabia—.”

El poder de Consuelo, no obstante, no es omnimodo: no
puede conservar a Aura junto a ella por mas de tres dias. Al recu-
perar la juventud, su propdsito es mantener la presencia y acepta-
cion del hombre. De tal suerte que Felipe Montero —rechazaba a
la anciana por considerar que tenia sometida a la joven contra su
voluntad—, en el reconocimiento final de la doble personalidad
Consuelo-Aura o Aura-Consuelo, termina besando, sin chistar,
los labios flaccidos y desdentados de Consuelo. Al imaginar que
besa los de Aura, cumple el ofrecimiento que habia hecho a la jo-
ven cuando ésta le pregunté: «;Me querras siempre?». «Siempre»,
contesté Montero, sin pensarlo (Fuentes, 2010: 49).

Si nos atuviéramos al estereotipo de la bruja historica,
tendriamos que buscar las vinculaciones de los hechos con la
idea del mal y lo demoniaco. Nada de esto se aprecia en Aura.
Sustraida de un entorno social, la vieja Consuelo practica la ma-
gia con fines estrictamente personales. Las colectividades que
atestiguaron los castigos de las brujas les recriminaban los su-
puestos pactos con el demonio; ademas, las referidas alianzas te-
nian el proposito de incidir en la vida de terceros, generalmente
para causarles algiin mal. Nada que ver con los propositos de
Consuelo Llorente.

Es comun —por no decir imprescindible— hallar un
conjunto de relaciones interpersonales que validan, justifican,
temen y niegan... la practica de la brujeria. El entorno social de
Consuelo Llorente lo constituye, exclusivamente, Felipe Monte-
ro, quien ni juzga, ni teme, ni niega, ni siquiera valida, sino sim-
plemente «vive» la practica magica de su anfitriona. Este hecho
le confiere una peculiaridad a Aura en el conjunto de obras que
hacen referencia a este tipo de acontecimientos. Limitado el siste-
ma de relaciones de Consuelo Llorente y Felipe Montero, ;quién

* En la tradicion inglesa, «[las] brujas mantenian familiares que adoptaban la
forma de perros, gatos, ratones, topos, ardillas...» (Burton, 1998:126).
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aprueba, valida o niega los poderes de Consuelo? Este es un rasgo
que distingue a este personaje de la bruja historica, la cual era
reconocida por una colectividad. La ausencia de dicho conjunto
reclama la intervencion del lector; quien, desde su situacion ex-
tradiegética, valora y juzga todo cuanto de maga, bruja o hechice-
ra tiene Consuelo. Prueba de ello son las abundantes interpreta-
ciones sobre la brujeria en Aura sin que en el relato exista ningtin
sefialamiento taxativo al respecto.

La historia ficticia pone en relacién los hechos con un
entorno extradiegético: el del lector. Es evidente el involucra-
miento de éste para considerar como posible cuanto sucede en la
novela de Fuentes. Este es, en nuestra consideracion, uno de los
grandes logros de Aura, puesto que existe un pacto de inteligibi-
lidad provocado por la obra, un pacto asociado al problema de
la verosimilitud. La novela «negocia» dicho pacto al ofrecer una
serie de acontecimientos que, vistos a través de la estricta lente
del racionalismo, serian ildgicos. Es posible creer que cualquier
lectura queda seducida por la atmoésfera mistico-esotérica, de tal
suerte que en ningiin momento se cuestionan las posibilidades
de ocurrencia de tales hechos. En eso consiste la verosimilitud,
no en hacer creer que los acontecimientos descritos son ciertos o
posibles, sino en lograr que el lector renuncie a la idea de que lo
leido no es posible.

Desde el principio y hasta el final, el relato mantiene la
anuencia del lector. Le cuenta una serie de acontecimientos que
éste acepta como posibles —al menos durante el proceso de lec-
tura—. Este contrato se logra a través del equilibrio de elementos,
uno de los cuales es el limitado poder de Consuelo para invocar
la presencia de Aura: «Nunca he podido mantenerla a mi lado
mas de tres dias» (Fuentes, 2010: 61). Al final, termina exhausta
debido al esfuerzo, pero confiada en que podria superar sus pro-
pias limitantes.

En el mundo de Consuelo Llorente, la iluminacién
—o la ausencia de ésta— tiene una funcion de capital importan-
cia. Asi lo reconocemos cuando, rumbo al comedor —en plena
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penumbra a la que debera acostumbrarse— Montero roza ac-
cidentalmente con su hombro un contacto de luz eléctrica. La
iluminacion de la casa esta siempre a cargo de velas, veladoras,
candelabros o quinqués apenas con la suficiente intensidad para
suministrar iluminacién a otros objetos que la reciben y la re-
verberan. Esta opacidad —seguramente otra de las condiciones
implicitas de la anfitriona, aunque Montero pareciera no reparar
en esta contradiccion— le confiere un matiz esotérico, —sobre
todo— de ambigiiedad y de incertidumbre a la atmosfera. Gra-
cias a eso, Aura hara su primera aparicion en calidad de sobrina
de Consuelo. Hace sentir inadvertida e imprevista su presencia
entre Consuelo y Felipe: «al extender otra vez su mano, tu sientes
esa respiracion agitada a tu lado y entre la mujer y ta se extiende
otra mano que toca los dedos de la anciana. Miras a un lado y la
muchacha esta alli, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo
entero porque esta tan cerca de ti y su aparicion fue imprevista,
sin ningun ruido» (Fuentes, 2010: 19).

sPor qué renuncia Consuelo al uso de la luz eléctrica?*®
Esa fluctuacion entre la oscuridad total y la opacidad apenas su-
ficiente para distinguir el espacio y sus dimensiones fue una de
las experiencias mas significativas de Montero en el momento en
que —por encima de su hombro— alzé su vista al dejar el mundo
exterior —el polarizado mundo exterior pletérico de ruidos, de
gente apretujada que debe viajar de pie en el autobus, cuidando-
se, con discrecidn, de un robo—. Solo la recdmara de Montero
esta suficientemente iluminada por un inmenso tragaluz que, por
cierto, en pleno crepusculo lo ciega. Ese es un émbito que ya no
pertenece al mas intimo y nuclear espacio de Consuelo, porque
alli ella no hace acto de presencia. Laluz —o la ausencia de luz, en
su caso— es también creadora de atmosferas, de condiciones co-
herentes con su historia. Es la opacidad la que ofrecera —a Mon-

*# Su explicacion es algo desconcertante: «Es que nos amurallaron, sefior
Montero. Han construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz» (Fuen-
tes, 2010: 29).
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tero— certeza de los hechos, acciones y objetos. La ambigiiedad
es otro de los mayores atributos de la novela. Si le agregamos el
histdrico papel que la oscuridad ha jugado en la construccion del
imaginario social sobre el esoterismo y la brujeria, la importancia
de la iluminacion resulta mas que evidente. Junto a otros elemen-
tos del entorno, la iluminacién tiene importancia como recupera-
dora del tiempo pasado que no conocid la luz eléctrica, el tiempo
de la juventud de Consuelo Llorente.

Si bien el espacio no esta directamente asociado a un
valor tematico, el tiempo si lo esta. Una de las funciones del es-
pacio radica en los muebles y las habitaciones vetustas que se
hallan en un viejo edificio del centro de la Ciudad de México,
los cuales crean la ilusion —en Montero— de una regresiéon en
el tiempo —éste si, un valor tematico—. Se aprecian al menos
dos tipos de espacio en Aura. Por un lado, el espacio abierto que
corresponde a la calle, el lugar de todos, transitado y ruidoso en
donde nadie es duefio de su intimidad. Por el otro, —el que nos
parece mas importante— el espacio cerrado: la casa donde resi-
de la sefiora Consuelo Llorente. Nos parece menos relevante el
espacio abierto en virtud de que hace referencia a la cotidianei-
dad, al ambito del conocimiento colectivo. Es la puerta de la en-
trada a la casa la que marca la frontera entre las dos dimensiones:
la intima y la colectiva, la del silencio y la del ruido, la de la luz
y la oscuridad, la de la certeza y el misterio. Algunos indicios de
esa frontera insindan lo que dentro hallara Montero; por ejem-
plo, la manija con forma de cabeza de perro «gastada», «seme-
jante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias na-
turales» (Fuentes, 2010: 13); o el cambio en la numeracion de las
casas —una cantidad que indica la numeracion actual y otra que
sefiala como «antes» era identificada—. A partir de ese momen-
to, las nociones de «antes» y «volverd» —en sus diferentes mani-
festaciones— serd una constante obsesiva decididamente enfati-
zada por lo vetusto del mobiliario. Ese «antes» tiene una funcién
importante porque es una insinuacion del «antes» proyectado a
partir de entonces. Ese «antes» no sélo indica el numero con que
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en otro tiempo se identificd la casa, sino el «antes» de Montero y
Aura, el del general Llorente y Consuelo, el cual se revive con el
ingreso de Montero a la casa.

Al momento en que Felipe Montero ingresa al depar-
tamento, el juego de luz es bastante significativo. Mientras que
en la calle nos encontramos ante un espacio totalmente ilumi-
nado, Montero descubre una casi absoluta oscuridad al ingre-
sar a la casa. Si esa diferencia no fuera suficiente, consideremos
que los elementos que definen el marco de este espacio también
estan asociados a la idea de antigiiedad, de descuido, de trans-
currir del tiempo: la humedad, el moho. El aspecto vetusto de
la construccion es en si mismo una evocacion al tiempo pasado
no sdlo en las referencias taxativas, también en las referencias
al espacio.

Montero descubre —al ingresar al edificio— un mundo
esotérico y tenebroso al que no tiene posibilidad de renunciar y
que no tiene vuelta atras. En su primera intencién por salir de ese
universo cerrado, recibe la tajante respuesta de que no hace falta
que él abandone el edificio, ya que el criado de la casa —a quien
nunca ve y quien jamas se hace presente— se encargara de tras-
ladar sus pertenencias de la casa donde vive al departamento de
la vieja Llorente. Esto tiene un enorme significado, pues sugiere
que Montero ha ingresado a un universo no reversible, uno que
ni él mismo ha conocido, pero que paulatinamente se le ird mani-
festando a manera de auto revelacion y terminara por descubrir
que Aura es la propia Consuelo Llorente; él, por su parte, es la
proyeccion del general Llorente.

Encontramos que este espacio cerrado —el edificio
donde vive la vieja Consuelo— esta equipado y decorado con una
serie de elementos que jugaran constantemente una importante
funcién en términos de congruencia con el tiempo. No se trata
solo de una decoracion correspondiente a —como dice la narra-
ci6on— un viejo edificio en el centro de la Ciudad de México; se
trata de un decorado cuya funcion es lograr un efecto en la ima-
ginacion del lector, quien esta en condiciones de descubrir, final-
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mente, como ese decorado ha tenido una funcién importantisima
en el desarrollo de las acciones.

En Aura podemos apreciar como el espacio tiene tal
funcién que no es posible concebirlo sélo como el lugar de las ac-
ciones. Como lo sefiala Alicia Llarena (1995, 1996 y 1997), es «el
lugar de la congruencia» toda vez que cada uno de los aspectos
senialados en el espacio se conecta constantemente con el tiem-
po; por ejemplo, no parece que la fisonomia de la casa de Llo-
rente haya sido disefiada o configurada aleatoriamente —por el
narrador— como un espacio antiguo donde muebles, cuadros y
demas elementos ensefian una antigiiedad relevante. Sucede que,
en estas condiciones, el espacio intenta crear en Felipe Montero
—y especialmente en el lector— el efecto ilusorio de un tiempo
pasado que es un eje tematico. Se pretende resaltar el juego que
la sefiora Llorente intenta hacer con el tiempo al recuperar su ju-
ventud proyectada en la joven Aura. Es una manera de intentar
revertir los efectos del tiempo, debido a las consecuencias que
dicho tiempo tiene en la vida humana. En el caso de Llorente, esto
se resume en su intencion de reivindicar o revivir, perennemente,
el amor que en otro momento vivié con el general Llorente, su
otrora esposo. Aura y Felipe Montero representan esta pareja a
través de la intencidn exclusiva de Llorente, quien se ha empena-
do en modificar las leyes del tiempo mediante ciertos artilugios
asociados a la brujeria. Consciente o no, se rebela a una ley na-
tural, un aspecto que la convierte automaticamente en una mujer
«transgresorar.

Todos los elementos que constituyen tanto el decora-
do como el espacio estén relacionados con la intencién narrativa
de crear el efecto ilusorio de una regresion en el tiempo. No es
gratuito que se haga alusion a la luz eléctrica, mientras ellas se
alumbran con velas, candelabros y otros instrumentos anterio-
res a la electricidad. En toda la casa pulula la oscuridad, hecho
que le confiere a la diégesis una atmosfera tenebrosa, esotérica.
Lo mas relevante es la paradoja que juega el efecto de la luz y
oscuridad. Al combinarse luz y sombra, se produce una maxi-
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ma sensacion de esoterismo; por ejemplo, si contdsemos con una
absoluta ausencia de luz, las acciones se desarrollarian completa-
mente «a ciegas» —en plena oscuridad—, y el efecto se reduciria.
En cambio, la tenue luz a la que constantemente se refiere con el
empleo de candelabros, veladoras y otros recursos, produce una
sensacion mas tenebrosa. Es lo que la narracion se propone es-
tablecer como marco de las acciones de la novela para encontrar
la congruencia con la practica «brujeril» de la sefiora Llorente.
La luz tiene una funcién primordial dado que, en lugar de diluir
el efecto de la sombra —de la absoluta oscuridad—, la hace mas
esotérica, mas llamativa y significativa. Podemos apreciar como,
en esa casi ausencia de luz, los objetos brillan como si adquirieran
un brillo propio y contribuyen, por si mismos, a restablecer la luz
que la oscuridad abate constantemente. El juego de luz y som-
bra se logra a través de un manejo del espacio y de recursos que
crean la atmosfera adecuada para validar la practica esotérica de
Consuelo Llorente y resaltar la inclinacion de la pareja de jovenes
—Montero y Aura— a buscar el amor perenne.

Al final de la novela, es precisamente la ausencia de
luz —casi oscuridad— la que contribuye a que Felipe Montero
se pierda en la ilusion de besar a Aura. El se percata de que quien
esta a su lado —a quien besa— es la anciana decrépita cuyas
facciones, cuya dentadura ya perdida, cuyo rostro y cuya indu-
mentaria no hacen otra cosa mas que volverle a la realidad del
tiempo presente, su tiempo. Por tal razdn, el espacio tiene una
funcién primordial en Aura: cataliza el efecto como uno de los
ejes tematicos mas relevantes de la novela.

Podriamos aceptar que el entorno en el que se produce
y publica la obra se suma a los factores que han incidido en su
aceptacion. El tema se vincula a uno de los grandes arquetipos de
la historia humana: el amor mas alla de la muerte —o la eterna
juventud, segun el tipo de lectura—; sobre todo, se trata de un
entorno en el que el nihilismo ha adquirido carta de aceptaciéon
en el contexto mundial, proyectando los deseos y aspiraciones
de un imaginario social que vive incrédulo el cansancio de un
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presuntuoso y, debido a ello, paradéjico racionalismo incapaz de
responderle al ser humano algunos de los mas importantes enig-
mas su existencia. Por qué habria que extrafiarse o sorprenderse
de que los hechos tengan lugar en pleno corazén de la Ciudad
de México, la ciudad mas importante y modernizada del pais. El
discurso oficial se jactaba de haberse colado, desde hacia tiempo,
en un proceso de modernizacion.

Aquel aviso que, al inicio de la novela, Montero encon-
tré dirigido exclusivamente a ¢él, era efecto de las artes magicas
de la sefiora Consuelo Llorente para hacerlo regresar a su lado.
La solicitud de sus servicios estaba dirigida a Felipe Montero y
a nadie mas que a Felipe Montero. Por eso, cuando lee el perio-
dico, descubre que el sueldo que recibira es de tres mil pesos. Al
otro dia encuentra el mismo aviso, pero con la cantidad incre-
mentada a cuatro mil pesos. Todo esto indica que el aviso estaba
destinado a Montero. Sélo a €l estaba dirigido ese mensaje, como
una especie de predestinacion, en un sentido semejante a como
lo describe Curott (2006: 26). Montero siente como si tuviera un
destinatario particular: «Se solicita Felipe Montero». Se trata de
una sensacion que posiciona al sujeto como el centro de aconte-
cimientos dirigidos especificamente a su ser.

Aurallamd la atencién de Montero con su bella aparien-
cia; pero la apariencia fisica pierde la relevancia inicial, una vez
establecido el pacto amoroso. Esto constituye el ideal del amor.
Los sujetos amorosos desearian que su amor se sobrepusiera al
tiempo. Quisieran amarse por siempre, mas alla de la existencia
terrena, si eso fuera posible. Ese deseo, surgido en el climax de
la pasion, no dura mas que el momento de su enunciacion, dado
que el sujeto amoroso no es capaz de imaginar que, entre otros
factores, el tiempo debilita toda emocién al modificar la aparien-
cia fisica que originalmente hizo posible el «<encuentro».

En esa situacion se halla la protagonista. Maga, bruja,
diosa, hechicera que redime la vida, el sentido de la existencia en
el amor, pitonisa que transgrede el interdicto de su rol femenino
—1la pasividad, la espera del «macho»— y que, por el contrario, lo
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busca, lo atrae, lo seduce. Diosa suprema que hurga los magnéni-
mos secretos de la existencia humana, movida por el deseo —en
si mismo ya es saber— de comunidn eterna con la pareja, en la
que ella —Aura— desempena el papel activo: «Vamos a jugar. Ta
no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mi» (Fuentes, 2010: 47).
En ese juego de la revelacion gradual, no nos parece descabella-
do imaginar que, simbélicamente, el propio Montero atestigua su
propio sacrificio connotado en la escena en la que Aura —situada
en la cocina— degiiella un macho cabrio (Fuentes, 2010: 42). Ella
mira mal vestida, con el pelo revuelto y manchada de sangre. En
esa labor de carnicero, ;sera Montero la victima?, ;sera él el ma-
cho cabrio sacrificado? No hay que olvidar que detras de la virgen
pura, bella, jovial y candorosa Aura estd la voluntad creativa e
iluminadora de Consuelo:

Durante la Edad Media, y guardando en secreto una antigua
tradicion pagana, se solia sacrificar un macho cabrio en las
reuniones satdnicas. Incluso, en vascuence la voz «aquerra»
significa «macho cabrio» de donde deriva la palabra
akelarre, aquelarre, que designa la celebraciéon donde ocurre
el sacrificio. Para los hechiceros y hechiceras pertenecientes
a estas sectas, la sangre de la victima humana o animal, era
la sustancia que los unia con los origenes, con la violencia,
con el crimen, con ese estado inicial en el que el hombre
estaba estrechamente unido a la naturaleza (Mendoza,
1989: 7).

Virgen, alquimista afortunada de que su tiempo no sea el de la
alta Edad Media o el del Renacimiento —pereceria irremedia-
blemente en la horca o las llamas «purificadoras» de la Inquisi-
ciéon—, maga cuya voluntad desborda los limites de su cultura y
su saber, y que no se limita a conocer las leyes de la naturaleza,
sino que incide en ellas, modificandolas, reinventando su reali-
dad, su destino y el sentido de su existencia: «Quien sabe de la
trasmutacion y de la creacion es un ser que se ubica en el plano de
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igualdad, no sélo frente a los dioses, sino frente a los demas seres
humanos y frente a la naturaleza» (Vélez, 2004: 69-70).

A ese respecto, cabria destacar que, apoyado en Phillipe
Arigs, Carlos Varela sostiene lo siguiente:

el hombre prolonga mas alld de la muerte a los que
han sucumbido antes que él.. continda amandolos,
concibiéndolos, manteniéndolos después de que han cesado
de vivir e instituye para su memoria un culto donde su
corazén y su inteligencia se esfuerzan por asegurarles la
perpetuidad. Esta propiedad de la naturaleza humana nos
hace bastante afectuosos y bastante inteligentes para amar a
seres que ya no existen, para arrancarlos a la nada y crearles
en nosotros mismos esa segunda existencia que sin duda es la
unica y verdadera inmortalidad (Varela, 2013: 136).

Ahora bien, esa «realidad» a la que nos hemos referido para in-
terpretar cuanto sucede provoca algunas interrogantes: ;Ocurren
todos los hechos en verdad o algunos son sélo imaginados en
la conciencia de un personaje? ;Existe Felipe Montero? ;Existe
Aura? ;Existe Consuelo Llorente? ;Existi6 el general Llorente?
sExiste el criado de la casa? Porque en ese ambiente enigmatico
y ambiguo varias cosas pueden ocurrir; por ejemplo, podria sélo
existir Felipe Montero, en cuyo caso todos los sucesos ocurridos
en el espacio cerrado serian producto de su imaginacion. En tal
situacion, cabria imaginar a Felipe Montero sentado en una de las
mesas del café que acostumbra a visitar. Lee el periodico. Al ver la
cantidad incrementada de tres mil a cuatro mil pesos mensuales,
echaria a volar su imaginacién: transita rumbo a la casa de Con-
suelo Llorente, entra al lugar, mira a la anciana e imagina todo el
potencial magico de la vieja y todo cuanto sucede hasta el final de
la historia.

También es posible argiiir que la vieja Consuelo Llo-
rente es quien «verdaderamente» existe. En su intuicion de una
muerte proxima, echa a volar su «loca» ilusion e idea la figura
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juvenil de Felipe Montero, a quien imaginariamente hace llegar
a su lado apelando a los recursos a su alcance —tal como son
referidos en la historia—. De tal suerte que Montero la besa y la
acepta de manera tan natural como seria el deseo de Consuelo
Llorente. De otro modo resulta complejo imaginar las reacciones
«reales» de un personaje como Montero, un empleado del sistema
educativo que, en un dos por tres, renuncia a su mundo sin cerrar
cada una de las situaciones que corresponden en una circunstan-
cia como ésa. Por extraordinaria que pareciera su reaccion, seria
esperable que estuviese obligado a concluir el ciclo de su relaciéon
laboral, de su relacion familiar, de su circulo de amigos y de todo
lo que representa su cotidiano vivir. Nada de esto se aprecia en su
imprevista decision de acudir al llamado de Consuelo Llorente
—esta enajenado so6lo por la cantidad de dinero que se supo-
ne habria de percibir?— Con todo lo que hemos referido sobre
el efecto verosimilizante del relato, no deja de llamar la atencién
este acontecimiento singular, el cual deja abierta la posibilidad
de que las acciones descritas en Aura ocurren unicamente en la
imaginacién de un Felipe Montero sentado a la mesa de un café
leyendo el periddico.

De manera inversa, la posible interpretacion descrita en
el parrafo anterior abre también la posibilidad de que los hechos
«reales» solamente ocurran en la imaginaciéon de Consuelo Llo-
rente. Una y otra interpretacion —independientemente de otra
posible— le otorgan al relato un caracter abierto, sin que eso limi-
te o contradiga todo cuanto hemos intentado poner de manifiesto
acerca del imaginario de la magia empleada como recurso para
lograr la unidad con la pareja amorosa.

Cualquiera de estas dos posibilidades de interpretacion
explicaria las elipsis discursivas, en cuyo caso no necesitarian jus-
tificarse, dado que son producto de la imaginacién de uno de los
personajes. Si sélo Consuelo Llorente existe y todo lo demas es
producto de su imaginacién, su dominio de la magia no necesita
tener el alcance «real» descrito en la historia. Cualquiera que sea
el caso, ella estaria postrada en su cama, en su oscura vivienda,
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echando mano de su —;limitado?— dominio de la magia que —
si bien minimo— si debe ser «real». Felipe Montero, por lo tanto,
seria producto de la reactivacion de su libido senil —si cabe ex-
presarlo en esos términos—. Como caso clinico, podria pensarse
que la voluntad de Consuelo Llorente de atraer al joven Montero
representa una de las experiencias humanas. En la proximidad de
la muerte, evoca una figura juvenil para paliar el desasosiego pro-
ducido por la soledad, especialmente tras la pérdida de la pareja
sexual. La ciencia médica revela casos de ancianos y ancianas que
intentan seducir a sujetos jovenes.

Si todo existe en la imaginacion de Felipe Montero, es
decir, si él es el unico personaje «real» de la historia, ;de don-
de surge su capacidad imaginativa para darle vida a Consuelo
Llorente? Por un lado —creo—, ésta podria originarse a raiz de
su sorpresa por el incremento del pago como salario mensual
—en su condicion de profesor clase mediero con un sueldo de
novecientos pesos mensuales, la expectativa de incrementar su
salario en mas de trescientos por ciento le debe parecer algo
como sacado solo de la fantasia—. En segundo lugar, creo posi-
ble que su capacidad imaginativa estaria incentivada por la ubi-
cacion del domicilio que —todo parece indicar— el dia anterior
no habia llamado su atencion. Pero si el dia anterior no llamé
su atencion, ahora que lo embarga la inquietud de acudir al do-
micilio —localizado en una calle que por su aspecto arquitec-
toénico pareciera mas propia de la época de la Colonia que la de
un México moderno—, repara en la posibilidad de que alguien
pudiera vivir en una lugubre calle llena de edificios antiguos —;y
de fantasmas?— en el centro de la Ciudad de México. La vieja
Consuelo seria un «oponente» en la construcciéon de su amor
ideal con la bella Aura. Ademas, su persona es necesaria para
justificar el motivo de su ingreso a la casa donde encontrara al
amor de su vida.

Sirvan estas reflexiones para poner de manifiesto mi
conviccion sobre el potencial simbdlico de Aura. Nos muestra
una de las facetas de la practica magica en uno de los espacios ur-
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banos de la realidad latinoamericana. Su incuestionable vigencia
esta basada —creo— en el sugerente planteamiento de un uni-
verso ambiguo en el que se dan cita aspiraciones humanas sobre
el amor, la muerte y el posicionamiento de la mujer, no precisa-
mente en consonancia con el imaginario europeo de la brujeria
histérica.
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De madre a bruja:
representacion del pecho malo en La sirenita,
de Hans Christian Andersen

MONSERRAT HURTADO PLIEGO

Concepcion de la bruja

2 a historia de las brujas se remonta a tiempos inmemoria-

les, salpicando de magia a diferentes culturas. La magia

y la religién juegan un rol en la explicaciéon de la bru-

ja, pues marcan la diferencia entre mirar a una mujer
a través de la supersticion y el miedo, conceptos materializados
en mitos y creencias. La magia explica a la bruja en un sentido
fantastico, idealizado y explicable. Permite destruir, aniquilar y
derrumbar una imagen, pretextando su maldad y perversidad
como nocivas para una vida plena y «correcta». Por otro lado,
la religion se acerca al fenémeno de la brujeria por medio de la
ayuda que ésta le puede brindar en situaciones de desesperacion;
por ejemplo, en la Biblia se narra que Saul utiliza sus poderes de
médium para invocar al espiritu de Samuel.

Esta division de roles, fluctuante entre una y otra mi-
rada, dota a la bruja de una imagen ambivalente y contradicto-
ria acerca de los poderes femeninos. En sentido religioso, se le
atribuye no sélo el poder y la gracia de dar vida, sino también
el de relacionarse con ella, aun cuando se encuentra fuera de
una dimension conocida que escapa a los poderes del cura, el sa-
cerdote o cualquier poder humano en contacto directo con las
deidades — podrian considerarse como sus vicarios en el mundo
terrenal—: «La idea de dividir el poder del mas alla en dos, uno
bueno y uno malo, pertenece a una religiéon avanzada y compleja»
(Murray, 2006: 14).
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La mujer, transformada en bruja, posee los conoci-
mientos necesarios para alterar el orden natural, debido al cono-
cimiento que la experiencia del hogar le proporciona; ademas, se
encuentra dotada de encantos por los cuales el hombre no quiere
responsabilizarse. Las sociedades se hallan estructuradas de tal
manera que los placeres de cualquier tipo se castigan, ya que
concibe al placer como uno de los principales pecados de la vida
terrenal. Al mismo tiempo, el hombre —en su calidad de varon—
lucha con este interdicto que él mismo se ha impuesto, y culpa a
la mujer por merodear lo prohibido.

Esta division pierde el tono misterioso cuando se anali-
zan los detalles de los caminos por los que se accede a la informa-
cion, la ganancia o el beneficio: el ser humano —siervo directo de
la divinidad— reza e implora para ser escuchado; denota, de esta
manera, una posicion subordinada dentro de la jerarquia. En este
caso, las personas son como un nino atenido al permiso paterno,
por tanto, a sus leyes. Una mujer, por el contrario, manipula las
fuerzas naturales alrededor de su deseo y es capaz de contactar
con seres endemoniados con tal de satisfacer su capricho. En este
caso, la mujer esta fuera de la jerarquizacion, ya que puede trans-
gredir cualquier prohibicion. Lo interesante es comprender como
logra colocarse fuera de este orden.

Cada una de las brujas tan temidas se ha ido transfor-
mando con el paso del tiempo y, en su entorno, sigue represen-
tando la explicacion de lo inexplicable, la comprension humana
de lo supernatural. De esta manera, cada bruja se encuentra car-
gada de un valor diferente, de acuerdo con el contexto en el que se
circunscribe. Al mismo tiempo, da pie a una variedad entre unay
otra, ubicadas en un mismo contexto.

En el continente americano, encontramos mujeres en-
cargadas de la magia. De esto se deduce que la brujeria surgi6 a la
par del descubrimiento de la agricultura. El descubrimiento de las
virtudes de la tierra, el agua y el fuego —elementos esenciales en
la vida del ser humano— marcaron el inicio y base de lo oculto:
la brujeria (Holzer, 2009; Ginzburg, 2005). Vale la pena recordar
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que la brujeria se refiere a la vision magica del mundo, segtn la
cual existen relaciones ocultas entre todos los elementos del cos-
mos: «El poder que ejercen la bruja o el brujo es un poder natural
obtenido mediante su comprension de estas relaciones ocultas
y mediante su capacidad para controlarlas» (Burton, 1998: 20).
Desde la mirada estrictamente cristiana, la mujer que se convierte
en bruja posee poderes especiales y, desde la posicion de quienes
practican la brujeria, los poderes no se poseen ni conforman a la
bruja, sino que se adquieren cuando se conoce la naturaleza.

En México se presenta otra variante de la brujeria: los
nahuales. La creencia corresponde a la unidn establecida entre el
hombre y el universo por medio de un animal, es decir, cuando
una persona nace tiene destinado un animal, quien serd su pro-
tector hasta el dia de su muerte. El animal escoge a su protegido
y le brinda alguno de sus dones, haciéndolo tnico y diferente de
los demas. A pesar de que cada persona tiene un animal protec-
tor, existen personas que tienen tanta capacidad de conectar con
su animal que pueden transformarse en éste. El fin puede ser
igualmente bueno o malo, en beneficio o en contra de alguien en
especial o de toda la comunidad. En general, quienes estan habi-
litados para realizar esta metamorfosis son brujos y tienen como
principal objetivo la paz entre sus pueblos; sin embargo, no todos
los brujos lo hacen de esta manera.

En la literatura mexicana se hallan bastantes referencias
a relatos de la tradicion oral relacionados con la brujeria —sin in-
cluir a las brujas como tales—. Es importante aclarar que se hace
referencia a los nahuales por tratarse de un tipo de practica afin a
brujeria ejercida en México; sin embargo, no existe una clara con-
cepcion de la bruja dentro de esta creencia, dado que estos seres son
una herencia cultural prehispanica, época en la que la brujeria era
realizada por curanderos o directamente por los dioses. Los hom-
bres eran meros transmisores de los mensajes que las divinidades
querian comunicar a su pueblo; de esta manera, se comprende que
el temor a la bruja es herencia cristiana. Mientras que en América
se pugnaba por el vinculo con la naturaleza y su reaccion era la

181



Brujos, brujas y literatura

representacion de la magia, el cristianismo muestra que la magia se
refiere a la consecucion de un objetivo por medios poco éticos que
rompen con la estructura de tiempo y espacio establecida.

En otras culturas encontramos textos que testimonian
la existencia de la bruja. Lamia es un mito griego que describe la
imagen de una mujer que se convierte en bruja después de ser
atacada por Hera, esposa de Zeus. Debido a la relacién que Lamia
mantuvo con su esposo, Hera asesiné a sus hijos. Lamia puede
ser considerada como la enemiga eterna del género masculino;
despechada por el dolor, al comprobar que Zeus no hizo nada por
ella, se encargo de encantar, seducir y asesinar a los hombres; a los
pequenios los perseguia para beber su sangre.

Como explicacion de la creacion del universo, se en-
cuentra Pandora. Ella fue bendecida por todos los dioses con las
gracias mds exquisitas, las cuales constituian el recuerdo del mal
comportamiento del hombre que rob¢ el fuego. Pandora repre-
senta, para los hombres, el precio de su mal comportamiento; que
es, en sentido simbdlico, el sacrificio hecho, lo que se deja para
obtener lo que se desea. De esta manera, se concibe lo que para
una mujer implica una pérdida, es decir, un limite que devuelve
constantemente a esa sensacion de falta y deseo.

En la mitologia mesopotamica se encuentra Labartu:
un demonio femenino representado con cuerpo peludo, cabeza
de leona, orejas y dientes de burro, largos dedos con unas largas y
patas de pajaro con garras afiladas. A menudo, se muestra mon-
tado en un burro mientras amamanta a un perro con el pecho
derecho y a un cerdo —a veces, otro perro— con el izquierdo.
Se dice que este demonio se alimentaba de nifios lactantes a los
que raptaba, mientras dormian sus madres, para comer su carne
y beber su sangre. Era responsable de la muerte de los nifios en
la cuna y de los abortos —los provocaba tocando siete veces el
vientre de la madre gestante—. También las madres eran sus po-
tenciales victimas y ocasionalmente devoraba hombres adultos.

En la Biblia, encontramos que Eva cedi6 a la tentacion
del pecado, representado por una serpiente. El reptil es, ademas, la
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encarnacion de Lilith —primera mujer de Adan—. Eva, la segunda
mujer de Adan, tenia la encomienda de representar una compa-
fiera sumisa y obediente con su marido. De aqui se desprende la
figura de Lilitu (Lilit), como un espiritu de hembra frigida, estéril,
con alas, manos y pies a modo de zarpas, acompanada por bihos y
leones. Se movia por la noche profiriendo gritos y seduciendo a los
hombres dormidos, cuya sangre bebia después de seducirlos; inclu-
so, en ese tiempo, a la mujer ya se le atribuia no sélo el poder para
modificar la naturaleza, sino también la caracteristica persecutoria
y castigadora sobre aquél que no acatara las normas sociales.

En la mitologia hindu esta la diosa Kali: descrita como
«Hermosa y sedienta de sangre, es el principio materno ciego que
impulsa el ciclo de la renovacion, provoca la explosion de la vida,
pero al mismo tiempo difunde ciegamente las pestes, el hambre,
las guerras, el polvo y el calor abrumador» (Castellanos, 2009: 35).

La bruja que mas se apega a lo que se concibe en la
presente investigacion corresponde a las caracteristicas de la bru-
ja del medievo. En esa época ocurrié una persecucion de brujas
que terminé con gran cantidad de vidas, probablemente inocen-
tes. Anos después, en el continente americano, un hecho emble-
matico ocurrid en el poblado de Salem. La comunidad fue presa
de la histeria colectiva. La tranquilidad puritana y tradicional se
vio alterada por la sospecha continua y el miedo real a vivir en-
tre brujas. Esto sucedi6 en un contexto en el que Estados Unidos
experimentaba un complicado periodo de recuperacion tras una
crisis recién finalizada. El desempleo de los negros era nueve ve-
ces mayor al de los blancos. Esta situacion favorecié una ola de
racismo dificil de controlar.

La antropologia se ha encargado de estudiar estos fe-
némenos y encontr6 que la creencia en la brujeria se incrementa
cuando las circunstancias estresantes y externas ejercen presion
en la sociedad. Este enfoque plantea a la brujeria como la chime-
nea que regula la homeostasis de una comunidad y mantiene la
relativa calma de los habitantes, quienes enfrentan situaciones de
crisis, con altos niveles de estrés.
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A principios del siglo x1v, surgié la concepcion de la
bruja como aliada del demonio; de esta manera, se explicaban
los brotes epidémicos, sequias y hambrunas que se dieron du-
rante estos tiempos. Era una creencia residual a la imposicion del
cristianismo en una época en la que toda deidad no cristiana se
convertia automdticamente en demonio Y, por lo tanto, en ene-
migo de la comunidad religiosa (véase, Murray, 2006: 14). En ese
contexto, surgié el Santo Tribunal de la Inquisicién con el objeti-
vo de juzgar a las personas consideradas sospechosas de realizar
actos «brujeriles» en contra de la comunidad. En México, el relato
Macario, de Bruno Traven, resulta una emblematica obra literaria
que refiere la persecucion inquisidora.

Cada persona sospechosa era considerada un hereje,
por consiguiente, se le sentenciaba a la hoguera y a la exhibicién
publica, con el fin de intimidar a los otros ciudadanos y erradi-
car completamente cualquier creencia diferente a la cristiana. Se
consideraba que una persona practicaba la brujeria sin siquiera
conocer los fundamentos basicos acerca de la naturaleza; bastaba
una mirada hostil, un saludo descortés o alguna situacion simi-
lar para sospechar de una persona. Probar la inocencia propia
era practicamente imposible. Una vez que el presunto culpable se
presentaba ante el Tribunal, podia considerarse persona muerta.

Los movimientos herejes fueron un intento consciente de
crear una sociedad nueva. Las principales sectas herejes tenian
un programa social que reinterpretaba la tradicion religiosa,
y al mismo tiempo estaban bien organizadas desde el punto
de vista de su sostenimiento, la difusion de sus ideas e incluso
su autodefensa. No fue casual que, a pesar de la persecucion
extrema que sufrieron, persistieran durante mucho tiempo
[...]. La herejia era el equivalente a la «teologia de la
liberacion» para el proletariado medieval. Brindé un marco
a las demandas populares de renovacion espiritual y justicia
social, desafiando en su apelacién a una verdad superior. La
herejia denunci6 las jerarquias sociales, la propiedad privada
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y la acumulacién de riquezas y difundi6 entre el pueblo una
concepcion nueva y revolucionaria de las sociedades que, por
primera vez en la Edad Media, redefinia todos los aspectos de
la vida cotidiana. (Federici, 2011: 59-60 y 61)

Lo anterior provocé la diseminacion de la brujeria por el mun-
do. Como respuesta, el Papa Inocencio VIII dictd la bula Summis
Desiderantes Affectibus, la cual alentaba la persecucién de hechi-
ceros o practicantes de cualquier tipo de magia (Lara, 2015: 8).

Las brujas de ese tiempo eran temidas y consideradas
como mujeres perversas que incitaban al pecado y chupaban la
sangre de los nifos. Esta misma nocién de mujer fue concebida
en Espana, posiblemente por el entramado cultural tan cercano
que unia a Espafia y sus colonias.

Durante este periodo y sometida a diversas condicio-
nes sociales y econdmicas, la Iglesia cre6 una serie de tratados
demonoldgicos para explicar el supuesto propdsito del demonio
en el mundo. Con ellos, defini6 implicitamente el rol y las ca-
racteristicas de la bruja. Apareci6 el Malleus malleficarum, usado
para detectar y enjuiciar a todas aquellas personas sospechosas
de practicar rituales de brujeria o cuyas acciones implicaran una
relacion con el diablo; por lo tanto, durante la época medieval
surgio la concepciodn actual, propalada al publico consumidor a
través de la cinematografia, principalmente: la escoba, el caldero,
el vestido largo y el sombrero, incluso, la risa estridente proviene
de aquel tiempo. Luis Segui atribuye a la pintura, especialmente la
de mediados del siglo xv1, la propagacion del estereotipo:

Paraddjicamente, con todo el horror que transmitia a
las masas a las que se queria mantener sometidas, la
representacion pictdrica del universo de la brujeria dio lugar
a mediados del siglo xv1 a obras de extraordinaria calidad
artistica. Durero, los dos Bruegel —el Viejo y uno de sus
hijos—, Teniers, Francken 11, Rijckaert 111 y otros, plasmaron,
al amparo de la Iglesia catélica a cuyos fines servian sus obras,
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una iconografia acerca las brujas y la brujeria cuyas imagenes
han hecho indisociable la identificacién de ese mundo con
calderos hirvientes, pécimas satdnicas, escobas voladoras y
coyundas blasfemas (Segui, 2016: 119).

Se consideraba que los asuntos relacionados con Dios y el cristia-
nismo debian ser tratados con suma seriedad. La risa de la bruja
representaba la burla y el desdén por las figuras divinas. Desde la
época de la caceria de brujas fue censurada la practica de rituales
clandestinos en horas que para las mujeres representaban un es-
caso peligro de ser vistas.

El corazén de los bosques, en iluminados claros de luna,
fueron los centros de reunién mas comunes, especialmente en ho-
ras de la madrugada. Se acompariaban de su escoba porque era la
manera de recordar su rol femenino dentro de la sociedad, ya que
remite a la idea de la mujer en casa, dedicada a los quehaceres del
hogar. Estas mujeres brujas se concentraban en espacios grandes
que permitian el contacto con la naturaleza porque, precisamente,
se encontraban rodeadas de ella. El objetivo era dar gracias por
las bendiciones otorgadas o rogar por las que fueron denegadas.

Estas practicas nocturnas se denominaron aquelarres.
Es precisamente por medio de este rito que se concibe la repre-
sentacion de la bruja. En estos rituales se ensambla la fantasia del
imaginario social y los hechos reales adaptados a esta imaginacion.
El aquelarre es un rito netamente pagano ejecutado por mujeres
brujas y consistia en un homenaje al diablo, pues iniciaba con la
uncién de ungiientos corporales, obtenidos de la grasa de nifios
—segun se creia—. Esta practica puede asociarse directamente
con el canibalismo ejemplificado anteriormente por Lamia o Kali,
demonios femeninos que gustaban de engullir a los infantes.

Después de este primer paso —uncién de grasas de
nifo o rito de iniciacién—, se procedia al homenaje. El nimero
de asistentes podia variar. Cuando se integraba a una comparfiera
nueva, se realizaba otro rito de iniciacion. Representado como
macho cabrio, el demonio implantaba su marca, que consistia en
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un beso que los asistentes le daban en el ano —acto conocido
como el «beso del diablo»—. Posteriormente, se continuaba con
la fiesta y un banquete, y culminaba con la realizacién de una
orgia. Una vez que el aquelarre se encontraba en este punto, se
consideraba culminado el rito.

Asi, la realizacién de los ritos distaba de la creencia del
mal. Como ocurria en otras culturas, se remonta a la nocion de
rendir tributo a los dioses.

La influencia catdlica fue un factor fundamental para
estas situaciones. Los cultos conservaban la veneracion a antiguos
dioses que nada tenian que ver con los impuestos por la Iglesia,
por lo que comenzaron a perseguir a aquél que no creyera en lo
que la ley vigente ordenaba:

se llamaba a los sospechosos a comparecer ante un tribunal sin
decirles las razones por las cuales habian sido convocados. El
mismo secreto caracterizaba el proceso de investigacion. A los
acusados no se les decian los cargos en su contra y a quienes
los denunciaban se les permitia mantener su anonimato. Se
dejaban libres alos sospechosos si daban informacion sobre sus
complices y prometian mantener sus confesiones en silencio.
De esta manera, cuando los herejes eran arrestados nunca
podian saber si alguien de su congregacion habia hablado en
su contra (Vauchez, citado en Federici, 2011: 60-61).

De aqui deviene la concepcion de bruja temida y poderosa, tal
y como la conocemos en nuestros dias. Se cre6 la imagen de la
mujer que busca pactos con el diablo para obtener lo que desea, y
que no repara en usar su cuerpo para incitar al pecado a quienes
la rodean.

Como complemento de esta btsqueda insaciable del
pecado, se tiene la figura de Lucifer, quien es representado como
un ser sensual que con su cola, cuernos, pezuias y olor a azufre
incita inmediatamente a cometer el mayor de los pecados en pos
del placer del desenfreno (Castellanos, 2009: 188).
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La representacion de la bruja perdura hasta nuestros
dias, cargada del valor de lo oscuro y lo prohibido, lo tenebroso y
el miedo. Una bruja come, chupa la sangre, provoca las desgracias
e induce al mal. Un andlisis de la imagen de la bruja en la literatu-
ra propone la génesis de esta representacion como la encarnacion
de la madre naturaleza: «ella es madre sabia, protectora y tierna,
en ocasiones también parece inmensa, infinita, todopoderosa,
agobiante, capaz de preverlo todo. [...] Ella es casi atemporal, pa-
rece reunir en si misma pasado, futuro y presente y unir la vida y
la muerte» (Castellanos, 2009: 19-20).

Desde la mirada masculina, la mujer «siempre va a
encarnar aquello que no se puede controlar ni comprender por
completo» (Castellanos, 2009: 22). Se describe, de esta manera, la
concepcion de una madre ambivalente, ya que nutre, pero tam-
bién persigue; ama y es amada, pero también odia y puede ser
odiada. Esta exégesis permite considerar la preservacion de la
imagen de la bruja en la literatura como una necesidad latente
que escapa de la realidad consciente para alojarse en una fantasia
inconsciente de generacién en generacion.

Como resultado de una creaciéon puramente humana
—cargada de valores, creencias y necesidades humanas—, el
tema de la bruja tiene una contraposiciéon —no es tema central de
estudio— que funciona como referente: el hada.

;Qué seria del bien si no existiera el mal? San Agustin
de Hipona especuld acerca de la presencia del mal y concluyo
que, en realidad, se trataba de la ausencia de bien (Dios),
producto de la facultad del libre albedrio. Hipotéticamente, lo
mismo sucede con la bruja. El impacto que la maldad de la bruja
tiene en una sociedad radica también en la funciéon que el hada
desempenia, en calidad de rival y equivalente en poderes. Como
antitesis de la bruja, el hada representa la esperanza para quien
se foguea con estas figuras antagonicas. En los cuentos infantiles
encontramos que el hada sera siempre la imagen buena y bon-
dadosa que busca revertir el mal provocado por la bruja. El hada
busca conjurar el mal.
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Durante mucho tiempo se consideré a la mujer como
la principal depositaria del mal. Los varones, por su parte, son
presa de otras preocupaciones. Ellos experimentan el complejo
de Edipo como temor a la castracion; perciben a una madre per-
secutoria y peligrosa en cuanto se debilitan las defensas; por lo
tanto, podemos preguntar ;como se representa en la mujer?, ;se
concibe igualmente una representacion de bruja por parte de una
nina que de por si ya se sabe castrada?

Sucede que el plano de lo social toma partido en este
punto y ensefia a la mujer a temer incluso de ella misma. De
acuerdo con la bibliografia revisada, parece ser que la vision ge-
neral de la representacion de la bruja corresponde al terreno de
la histeria. La protagonista es la mujer activa y poderosa que so-
brepasa las capacidades de comprension del hombre. Este temor
se aprecia desde la antigiiedad, pues se crefa que la menstruacion
era sangre que podia vagar por el cuerpo y causar tuberculosis si
entraba en los pulmones (Castellanos, 2009: 33). Esta creencia ob-
soleta coincide con la propuesta psicoanalitica de Melanie Klein,
quien propone que, en el desarrollo humano, existe la fantasia de
aniquilacion por parte del bebé que posee a la madre y la ataca
por medio de heces: «En la fantasia, los excrementos son transfor-
mados en armas peligrosas: orinar es para el nifio lo mismo que
lastimar, herir, quemar, ahogar, mientras que las materias fecales
son homologadas con armas y proyectiles» (Klein, 2015a: 225).

Desde este punto, no considero a la mujer como libre de
deseo o responsabilidades, pero las historias literarias muestran,
entre lineas, un miedo terrible de los hombres a ser sobrepasa-
dos por mujeres que se supone deberian ser débiles por naturale-
za. Esos textos reflejan al hombre en su estado vulnerable con la
consecuente sugerencia de la igualdad entre ambos sexos. En este
punto es posible encontrar canciones, poesias y muestras artisti-
cas que, una vez interpretadas, remiten a un imaginario lleno de
temor masculino ante la posible realidad de ser inferior.
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Pecho malo 'y pecho bueno

Una vez expuestos los enfoques con apoyo en la psicologia, es
posible considerar la aparicion de la bruja como un complemento
de necesidades individuales y comunitarias que se condensan en
una misma imagen representativa. No es gratuito que esta repre-
sentacion sea femenina. Mds llamativo es el hecho de que las his-
torias se han transformado y permanecido a lo largo del tiempo.

Los cuentos de los hermanos Grimm, las historias de
William Shakespeare y un largo etcétera muestran diferentes no-
ciones de la bruja. A pesar de las diferencias temporales, la carac-
terizacion del personaje coincide en todas ellas. ;A qué se debe-
ra esta coincidencia?, ;podra ser mera casualidad de arquetipos
o realmente guarda, en el trasfondo, una necesidad mas alla de
imdgenes correspondientes a las personas que pertenecen a un
grupo o comunidad?

La bruja ha sido perseguida en la historia real. Dentro
de la literatura, la bruja con frecuencia termina cediendo ante el
bien, desapareciendo en el mds cruel de los finales. En el poema
El mundo al revés, de José Agustin Goytisolo interpretado por
los cantantes Paco Ibafiez —en 1969, en Valencia— y Amparo
Ochoa —en 1980, en México—, hay tres estrofas que se dedican
especialmente a la bruja y la muestran de forma diferente a la
tradicional: «Erase una vez / un lobito bueno / al que maltrataban
/ todos los corderos. / Y habia también / un principe malo, / una
bruja hermosa / y un pirata honrado. / Todas estas cosas / habia
una vez / cuando yo sofiaba / un mundo al revés» (Ochoa, 1980).

El valor de la bruja puede ser comprendido desde
el enfoque de la ética, ya que propone que las ideas, concep-
tos, creencias y tradiciones perseveran de acuerdo con su vi-
gencia. Eticamente, podriamos juzgar la preservacion de la
maldad de la bruja como un valor que sobrevive a través del
lenguaje. De esta manera, ya no se cuestiona la posibilidad de
bien que puede existir en el personaje y se le asigna un destino.
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La carga simbolica de la bruja se ha mantenido en la
historia por medio de este planteamiento que modifica su con-
cepcion y se adapta de acuerdo con el contexto. Se mantiene vi-
gente y latente en el imaginario de un publico general que va des-
de el infantil hasta el complejo mundo de los adultos.

Melanie Klein propuso —en 1933— que el ser humano
inicia la constitucion de su personalidad en el periodo post natal;
en otras palabras, el nifio es consciente desde los primeros afos
de vida, pero esta conciencia es limitada; sin embargo, contradice
la creencia general de que los nifios no comprenden el mundo de
los adultos.

Este vinculo satisfactorio depende de una madre «sufi-
cientemente buena» caracterizada por su capacidad para adaptar-
se a las necesidades de su bebé. Esta capacidad de adaptacion en
el vinculo madre-hijo determina la estructura mental del sujeto y,
por lo tanto, los mecanismos psiquicos y el tipo de fantasia® con
la que el infante explicara su vida adulta.

La fantasia se construira a través de una identificacién
con ambos padres, quienes, con el ejemplo, ensenaran al infante
juicios, valores y conductas necesarias para la convivencia social.
Este proceso de construccion de la personalidad se clasifica en
dos formas —denominadas posiciones— (Klein, 2015b: 71-101):
la posicion depresiva y la posicion esquizo-paranoide.

Inicialmente, la posicion esquizo-paranoide es una or-
ganizacion psiquica natural del infante; en ese momento, «los
detalles de sus fantasias sddicas determinan el contenido de su
temor a los perseguidores internos y externos, y, en primer lugar,
al pecho retaliativo (malo)» (Klein, 2015b: 73).

¥ Melanie Klein define la fantasia como: «la expresion mental de los instintos»
(Klein, citada por Segal, 2016: 20). Debido a que los instintos aparecen en el
inicio de la vida, son empleados desde el comienzo del desarrollo humano para
buscar objetos externos capaces de satisfacer necesidades internas (instintos);
por lo tanto, la satisfaccion lograda es vivida como una explicacion experimen-
tada por placer o displacer. La fantasia es precisamente esta explicacion subje-
tiva experimentada como placer o displacer en la relacién del mundo interno
subjetivo con el mundo externo real.
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Al nacer, el ser humano es incapaz de identificar in-
cluso la unidad de su propio cuerpo. Contrario a la creencia so-
cial —asegura que la vida del infante es sencilla porque no su-
fre—, la teoria de las relaciones objetales* propone que la vida
infantil es cadtica, desorganizada y angustiante, ya que el infante
carece de palabras para expresar sus necesidades y sentimientos
Yy, como compensacion a esta carencia, solo tiene su cuerpo para
comunicar lo que le sucede. La posicién esquizo-paranoide em-
plea el mecanismo de la escisién para mantener limitadamente
en orden todos sus instintos. Para conseguir este efecto, el infante
divide —escinde— a las figuras en buenas y malas; en adelante,
éstas tomaran el nombre de pecho bueno y pecho malo,*" respec-
tivamente. Este mecanismo aparece como herramienta defensiva
en los primeros afos de vida y se considera primitivo; por ende, la
organizacion de la personalidad en este momento sera primitiva.

La division en dos entidades, la buena y la mala, atiende a
un principio légico de la psique infantil: «La deflexion del instinto
de muerte implica la escision entre la parte que se siente contenien-
do los impulsos destructivos y la parte que se siente conteniendo
la libido» (Segal, 2016: 122); en otras palabras, el infante intenta
—con esta organizacidn— separar lo bueno de lo malo para evi-
tar que lo malo contamine a lo bueno. Mediante esta artimana, el
infante mantiene la calma y la angustia contenida. La fantasia de
las cosas malas alejadas de las buenas genera la creencia —en si
mismo— de que lo malo no aniquilara a lo bueno y, por lo tanto,
podra mantener el placer y desaparecer la angustia por mas tiempo.
Debido a este fendmeno, la posicion recibe el nombre de esquizo.

“ El nombre de la propuesta de las «relaciones objetales» proviene de la
afirmacion de que las relaciones humanas son, en realidad, objetos externos en-
cargados de satisfacciones internas.

#! Se trata de la madre fisica, transformada en un concepto abstracto para com-
prender el comportamiento de una mente primitiva. La madre fisica no es vista
como mujer con caracteristicas fisicas determinadas, sino como ente externo
encargado de brindar placer o generar displacer. A cada sensacion, corresponde
el designio de pecho bueno o pecho malo, respectivamente.
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Mientras esta organizacién magica opera, aparece otro
mecanismo simultdneo: el paranoide. Este mecanismo es la parte
latente de la angustia, la organizacion simple y poco elaborada del
pensamiento que separa —para proteger— lo bueno de lo malo.
Es tan débil que, ala menor provocacion, libera la angustia conte-
nida, la cual es de origen interno; por esta razdn, el odio y la rabia
que el infante siente encuentran «recipiente» en el objeto exterior,
materializado por la madre. Al llegar a ella, sus sentimientos en-
carnan a ese «recipiente» como si fuera la madre quien emitiera
las emociones percibidas por el bebé dentro de si. Esta es la base
de la proyeccion, sentida por primera vez en la vida de todo ser
humano. Con este mecanismo, el bebé alimenta la fantasia de que
lo malo proviene del exterior y que, aunque es peligroso, es con-
trolable por medio del mecanismo de la escision. Se trata de un
proceso de identificacion de lo placentero como pecho bueno y lo
displacentero como pecho malo. A esta organizacion primitiva del
objeto de amor se le denomina objeto parcial, ya que los atributos
del objeto son percibidos sdlo a través de las cualidades percibi-
das por el infante.

Paulatinamente, la evolucién mental del bebé —auna-
da a los cuidados maternos— le permite percibir lo hostil como
ajeno, e identificar que la satisfaccion interna proviene del mun-
do externo. De esta forma, el bebé concientiza su dependencia
y trata de compensarla a través de la realizacion alucinatoria de
deseo. Es un tipo de fantasia benevolente que proveé —al bebé—
la creencia de ser autosuficiente e independiente, capaz por si
mismo de solventar los embates del exterior. Sélo asi el bebé es
capaz de aunar la imagen materna a la relacion entre el bienestar/
malestar de su cuerpo.

El odio que en el bebé provoca esta situacion despierta
su deseo de aniquilar a este pecho malo que frustra y provoca ma-
lestar; sin embargo, el nifio conoce los alcances de este pecho que,
no conforme con frustrar, podria incluso aniquilarlo. Despierta
entonces la fantasia de aniquilacion en el bebé. Esta fantasia sera
la responsable de posteriores fantasias inconscientes. Ellas estan
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siempre presentes y se refieren a la expresion mental de los instin-
tos desde el comienzo de la vida.

La importancia de las fantasias se debe a que «la fan-
tasia inconsciente influye y altera constantemente la percepcion
o la interpretacion de la realidad, lo inverso también es cierto: la
realidad ejerce su impacto sobre la fantasia inconsciente» (Segal,
2016: 21-22).

El objetivo de la fantasia es satisfacer impulsos instinti-
vos prescindiendo de la realidad externa. Se puede considerar que
la gratificacion proveniente de la fantasia es una defensa contra la
realidad externa de la privacion y contra la realidad interna: no
evita s6lo una realidad externa displacentera, también evita la rea-
lidad de su propia necesidad. Ante esta fantasia aniquiladora, el yo
del infante establece una defensa psiquica que se caracteriza por-
que:

esta en relacion con dos fuentes de peligro: el propio sadismo
del sujeto y el objeto que es atacado. Esta defensa, en
correlacion con el grado de sadismo, es de caracter violento
y difiere fundamentalmente del ulterior mecanismo de
represion. En relacion con el sadismo del sujeto, la defensa
implica expulsién, mientras que en relaciéon con el objeto
atacado implica destruccién. El sadismo se convierte en una
fuente de peligro porque ofrece ocasion para la liberacion
de angustia y, también, porque el sujeto siente que las armas
empleadas para destruir al objeto apuntan a su propio yo. El
objeto atacado se convierte en una fuente de peligro, porque
el sujeto teme de ¢él ataques similares (retaliatorios) (Klein,
2015a: 225).

El yo del pequefio comienza a tomar conciencia sobre la com-
pletitud de su cuerpo y, al mismo tiempo, comienza a reconocer
su propia agresion, misma que se transforma en fantasias sadi-
cas dirigidas contra el interior del cuerpo materno, las cuales
constituyen la relacién primera y bésica con el mundo exterior
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y con la realidad que sera la causa de posteriores temores per-
secutorios, tal y como el impacto que produce el personaje de la
bruja en el lector:

Una cantidad suficiente de angustia es una base necesaria
para la abundante formacién de simbolos y fantasias; para
que la angustia pueda ser satisfactoriamente elaborada, pa-
ra que esta fase fundamental tenga un desenlace favorable
y para que el yo pueda desarrollarse con éxito, es esencial
que el yo tenga adecuada capacidad para tolerar la angustia
(Klein, 2015a: 226).

Por esta razdn, el objeto frustrante y persecutorio es separado del
objeto idealizado para preservarlo de su propia agresion, lo que
propicia que sea negada su existencia, la entera situacion de frus-
tracion y los malos sentimientos —dolor— a los que abre paso. A
este proceso se le denomina «negacion de la realidad psiquica».
Esta negacion es de cardcter omnipotente, pues tiene
como finalidad evitar el dolor que provoca la existencia del ob-
jeto malo, misma que equivale, en el inconsciente, a la aniqui-
lacién por medio del impulso destructivo (véase, Klein, 2015b:
16). Hanna Segal refuerza la idea agregando que: «cuando la
persecucion es tan intensa que se hace insoportable, se la puede
negar completamente» (Segal, 2016: 32). De aqui que se despren-
dan dos tipos de ataques fantaseados: en el primero, «el impulso
predominantemente oral de chupar hasta la tltima gota, arrancar
con los dientes, vaciar y robar del cuerpo de la madre los conte-
nidos buenos. [...] La otra linea de ataque deriva de los impulsos
anales y uretrales e implica el expulsar sustancias peligrosas (ex-
crementos) fuera del yo y dentro de la madre» (Klein, 2015b: 17).
Ambas agresiones corresponden a diferentes tipos de
mecanismos de defensa con que el lactante aprenderd a interpre-
tar el mundo y, al mismo tiempo, a defenderse de esta realidad
que interpreta. Cuando la proyeccién deriva del impulso de danar
o controlar a la madre, el nifio siente a ésta como un perseguidor:
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En lo que atafie al yo, la excesiva escision de partes de si
mismo v la expulsion de éstas al mundo exterior lo debilitan
considerablemente. Pues el componente agresivo de los
sentimientos y de la personalidad esta intimamente ligado en
la mente con poder, potencia, fuerza, conocimiento y muchas
otras cualidades deseables (Klein, 2015b: 18).

Este concepto se relaciona con la economia psiquica. Freud con-
sideraba que la dindmica intrapsiquica tiende a distribuirse, aun-
que no siempre de la manera mas funcional o conveniente para la
persona: «Hemos interpolado un conmutador, como si en la vida
animica hubiera —ya sea en el yo o en el ello— una energia des-
plazable, en si indiferente, que pudiera agregarse a una mocién
erdtica o a una destructiva cualitativamente diferenciadas, y ele-
var su investidura total» (Freud, 1997e: 45). El aparato psiquico
posee una fuerza que se distribuira en intereses, preocupaciones
o fantasias de la persona que seran usadas al servicio del principio
del placer: «esta libido desplazable trabaja al servicio del princi-
pio del placer a fin de evitar estasis y facilitar descargas» (Freud,
1997e: 45). Es importante considerar que no son solo las partes
malas del yo las que se expulsan y se proyectan. Un rasgo carac-
teristico de la relacion temprana con el objeto bueno —interno y
externo— es la tendencia a idealizarlo. En estados de frustracion
o de ansiedad incrementada, el nifio se ve obligado a huir hacia
su objeto interno idealizado como medio de escapar de los perse-
guidores. Es en este punto donde se concibe la representacion del
hada —simbolo del objeto bueno—, rescatadora e idealizada an-
titesis de la bruja y el mal que la circunda. Como resultado, puede
sentirse el yo como enteramente subordinado y dependiente del
objeto interno: «Las diversas formas de escindir al yo y a los ob-
jetos internos traen como consecuencia el sentimiento de que el
yo esta hecho pedazos» (Klein, 2015b: 19). Este planteamiento
resulta interesante. Al desviar un poco la mirada del personaje de
la bruja y comprender la descripcion que se realiza del personaje
protagdnico, quien representa al nifo, se observa que tiende a

196



De madre a bruja: representacion del pecho malo en La sirenita T

dar indicios de dolor ante la transformacion o el sometimiento
de algun embrujo.

Las formas en las que el lactante aprende a lidiar con
su angustia y las interpretaciones con que la confronta marca-
ran la postura crucial para su posterior relacion con el mundo:
«la proyeccion de un mundo interior predominantemente hostil
dominado por temores persecutorios, lleva a introyectar [...] un
mundo externo hostil, y viceversa, la introyeccién de un mundo
externo distorsionado y hostil refuerza la proyeccion de un mun-
do interno hostil» (Klein, 2015b: 20).

La introyeccion puede ser sentida como una entrada
violenta desde el interior en retribucién de la violenta proyec-
cion. Esto puede conducir al temor de que no sélo el cuerpo, sino
también la mente sean controlados por otras personas de forma
hostil. Mas alla de los cuentos, éste es un temor constante desde la
edad temprana. Hasta los adultos mantienen fantasias persecuto-
rias expresadas mediante sintomas mas elaborados en compara-
cion con sujetos infantes. La certeza de que los adultos comparten
este tipo de fantasias con los menores funciona como punto a
favor en el sentido de que significa que los cuentos también tie-
nen implicaciones importantes en sujetos de este rango de edad;
incluso, podria utilizarse como herramienta de interpretacion, ya
que resuelve de manera indirecta un conflicto importante que po-
dria marcar la diferencia en algtn aspecto del tratamiento clinico:

Como resultado puede producirse una aguda perturbacion
en la introyeccion de objetos buenos, perturbacién que
impedira tanto las funciones del yo como del desarrollo
sexual, y que puede conducir a un excesivo retraimiento
en el mundo interno. Sin embargo, este retraimiento no es
so6lo causado por el temor de introyectar un mundo externo
peligroso, sino también por el temor a los perseguidores
internos, y una consiguiente fuga hacia el objeto interno
idealizado (Klein, 2015b: 20).
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La segunda posicion se denomina posicién depresiva. En ésta, el
nino ha logrado integrar un mundo ambivalente, pues compren-
de que el pecho bueno y el pecho malo coexisten en unidad dentro
de la misma persona. Para poder aceptar de manera satisfactoria
la frustracion que este hecho pueda representar, recurre a la cul-
pa. De este mecanismo deriva el nombre de depresiva.

Una caracteristica fundamental de esta posicién es la
capacidad reestructuradora de la persona que busca, a partir de
los recursos internos, una herramienta de adaptacion al medio
externo; le permite desfogar las emociones mas censuradas en
una sociedad fundamentada en la capacidad de represion de los
instintos.*

En la posicion depresiva, la funcién de la culpa con-
siste en reparar al objeto destruido por el odio y la necesidad de
aniquilar —mentalmente— al objeto de amor; por esta razon, la
madurez emocional sera el resultado de la culpa instaurada por la
aparicion del superyo: sélo asi se posibilitara la interaccion social.

La organizacion madura de la personalidad inicia con
la aparicion del superyd que arrastra consigo la funcién simbdlica.
La instancia superyoica se construye a partir de los ejemplos que
los objetos parciales hayan modelado en la relaciéon madre-pa-
dre-hijo con el infante. Se trata de identificaciones primarias que
cobran importancia debido a que la identificacion es precursora
del simbolismo: «surge de las tentativas del nifio por reencontrar
en todos los objetos sus propios 6rganos y las funciones de éstos»
(Ferenczi en Klein, 2015a: 225).

De igual manera, el simbolismo es til para el infan-
te porque le permite la capacidad de lenguaje, comunicacién e
interaccion social: «el simbolismo es el fundamento de toda su-
blimacion y de todo talento, ya que es a través de la ecuacion sim-

2 Freud apuntaria en este aspecto al mecanismo de defensa de la sublimacion,
el cual consiste en canalizar aquello que se encuentra censurado dentro de una
civilizacion, a una actividad socialmente aceptada y que puede resultar prove-
chosa.
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bdlica que cosas, actividades e intereses se convierten en tema de
fantasias libidinales» (Klein, 2015a: 225). Al respecto, Freud pro-
pone que «en la vida animica hay mucho menos libertad y libre
albedrio de lo que nos inclinamos a suponer; acaso ni siquiera los
haya» (Freud, 1997f: 9).

Melanie Klein retomé el concepto «asimilacion de los
objetos internos» de Paula Heimann, quien considera que la asimi-
lacion es esencial para el ejercicio exitoso de sus funciones y para
el logro de la independencia: «los objetos internos actiian como
cuerpos extrafios asimilados en uno mismo. [...] Cuando el yo sir-
ve excesivamente a sus buenos objetos internos, éstos son sentidos
como una fuente de peligro y estan proximos a ejercer una influen-
cia persecutoria» (Heimann, en Klein, 2015b: 19). Melanie Klein
complementa la postura advirtiendo que «junto a un objeto ideali-
zado no asimilado se encuentra el sentimiento de que el yo no tie-
ne ni vida ni valor propios» (Klein, 2015b: 19). Los planteamientos
kleinianos ayudan a comprender la génesis de la bruja analoga al
pecho malo y el papel que juega dentro de un texto. Sin embargo,
la magia real traspasa al papel y se instala en el advenimiento de la
comprension del significado de la bruja para cada persona.

El pecho malo en La sirenita

La sirenita fue escrita por Hans Christian Andersen en 1837. En
ese momento, el autor ya inferia que «los cuentos de hadas eran
un medio cuya distancia formal de la realidad le permitia escribir
seglin su manera de ser y sentir, no s6lo como el marginal social,
sino como el amante prohibido» (Rutiaga, 2003: 7). A pesar de
esta percepcion interna, parte de su pensamiento se circunscribe
al contexto social, donde predominaba el concepto machista en
la percepcion de la mujer.

Esta consideracion es importante. Creo que podria ser
motivo de descalificacion hacia la comprension simbdlica del re-
lato. Cierto es que la protagonista cumple con las estereotipicas
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funciones de la mujer: sacrificada, amorosa, dedicada, hermosa
y con graciles cualidades dignas de una mujer de la realeza, pero
es importante ponderar que, de acuerdo con la percepcion ma-
nifestada por Andersen acerca de la utilidad del anonimato en
su creacion literaria, es posible considerar que dicho anonima-
to se combina con el simbolismo perteneciente a su época. Los
conceptos de mujer y hombre son tomados del referente cultural;
pero la dindmica tan singular —adornada con detalles precisos
como sangre de color negro, brebaje claro como el agua, el dolor
de los pies en cada caminar— indica la presencia de un simbolis-
mo util para comprender la personalidad humana.

La intencién del analisis del relato se orienta a la espe-
culacién tedrica que pugna por comprender el tipo de maldad
de la bruja y el efecto de la maldad en la protagonista, asi como
las implicaciones y los efectos que transforman y estructuran al
cuerpo del relato.

La sirenita es un cuento corto que narra la historia de
una sirena adolescente que vive en el mar. Su aspiracion es cono-
cer el mundo humano. En su jardin tiene una estatua —recogida
de un naufragio— que le inspira a mantener su deseo de explo-
rar el exterior. Para cumplir su deseo, la sirenita debe esperar a
cumplir la mayoria de edad. Mientras esto pasa, sus hermanas
mayores adquieren —afo con aflo, una a una— el permiso para
visitar la superficie. Le narran las aventuras de sus visitas y cada
una pone especial atencion en elementos naturales. Cuando al fin
logra la mayoria de edad, la sirenita sube a la superficie y encuen-
tra un barco en el que se celebra una fiesta. Mientras ella mira
atenta, el barco sufre un accidente y los tripulantes caen al mar
y mueren. Experimenta especial atraccion por un hombre —el
principe—. Al percatarse del peligro, la sirenita nada hacia él, lo
rescata y arrastra a la orilla del mar para salvarle la vida. Como
no podia ser vista por humanos, se apresur6 a esconderse camu-
flada con la espuma del mar. Desde ahi, pudo ver que al lugar
del principe llegaba otra mujer. La sirenita regresa al mar muy
triste y deja de interesarse por la vida marina, debido a que sus
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pensamientos estan ocupados con el recuerdo constante del prin-
cipe. Su familia percibe esta alteracién de su animo y le pregunta
la razén de su malestar. Para ayudarla, una amiga le indica en
dénde puede encontrar al principe. Ella se mantiene vigilante a
alguna sefal del objeto de su deseo. Como el principe ni siquiera
imaginaba su existencia, la sirenita recurre a la abuela, quien fue
la mujer mas inteligente y elegante del mar, y a ella le pregunta
si los hombres viven eternamente y si las sirenas tienen un alma
inmortal. La abuela le explica que la vida de los humanos es mas
breve, pero que su alma se mantiene inmortal; para las sirenas, la
vida es prolongada, pero el alma desaparece. Ante esta noticia, la
sirenita pregunta: «;no podria hacer nada para adquirir un alma
inmortal?». La abuela le explica que el amor es el medio de acceso
a esa alma inmortal y que sélo podra obtenerla a partir del matri-
monio con un humano; ademas, la insta a que prefiera la vida del
mar, ya que los humanos son incapaces de reconocer la belleza de
las sirenas —no se parece a la belleza humana—.

La sirenita, insatisfecha con el consejo, visita a la bruja
del mar. Al llegar, la bruja le dice que ella ya sabe a qué va. El pre-
cio de la magia serd lo mas preciado que la sirenita tiene: su me-
lodiosa voz. Insegura, la sirenita acepta el trato. La bruja le corta
la lengua para darle un brebaje preparado con sangre negra, pero
con una apariencia de agua clara. Le promete un caminar gracil
y le aconseja mantener su expresiva mirada; ademas, le anticipa
que la consecuencia de esta decision es que ya no podra regresar
al mar. Para conservar su vida, debera enamorar al principe, y
hacer que la ame mas que a su padre y a su madre. De no ser asi,
la manana posterior a la boda del principe, ella se convertiria en
espuma flotante en el agua.

La sirenita acepta el trato. Al llegar a la superficie, se
encuentra con el principe y comienza a relacionarse con él; pero,
siempre muda, es incapaz de enamorarlo —es incapaz de contarle
el sacrificio que ha hecho por él—. El principe «lee» sus ojos y le
asegura que es una mujer adorable, pero €l desea como esposa a
la mujer que le ha salvado la vida.

201



Brujos, brujas y literatura

Tiempo después, el principe se compromete con la he-
redera de un reino vecino. Al conocerla, concluye que es la mujer
a quien recuerda. Desconsolada, la sirenita sabe que su muerte
se aproxima. Sin intentar interrumpir la felicidad del principe,
acepta amargamente su final. Poco antes de la salida del sol —la
mafiana de su muerte—, sus hermanas se aparecen con una po-
sibilidad para salvar su vida: le dan un cuchillo que han canjeado
a la bruja a cambio de sus cabelleras. Con éste, deberd matar al
principe hiriendo su corazén antes del amanecer. De esa manera,
ella sobrevivird y regresara al mar con su cola de sirena. Tentada a
sobrevivir, la sirenita se acerca al lecho matrimonial y encuentra
a la pareja durmiendo placidamente. Aun dormido, el principe
pronuncia el nombre de su amada. La sirenita decide no matarlo.
Lanza el cuchillo al mar y, después, se arroja ella. Al contacto con
el agua, la sirenita percibié cdmo su cuerpo se disolvia en espuma.
Con esta forma, la sirenita se sinti6 libre de la muerte. Percibia
seres transparentes bellisimos y el ruido de espiritus melodiosos
inaudibles para los oidos humanos. «; A déonde voy?», se pregunto
la sirenita con su nueva forma. Las voces del mundo de los espi-
ritus del aire le contestaron que se encontraba en el mundo de los
espiritus, el cual depende de un poder ajeno, quien le da la posibi-
lidad de conseguir un alma inmortal. Para ello, debe hacer buenas
obras durante trescientos afios. La sirenita sintié en ese momento
que las lagrimas brotaban de sus ojos. Invisible, se elevé por el aire
y envid una sonrisa al principe y un beso a la novia.

Finalmente, los espiritus le instruyen. Ellos vuelan in-
visibles en las moradas de los humanos y cuando encuentran un
nifio bueno que sea la alegria del hogar, se descuenta un afno de
los trescientos de prueba. Si encuentran a un nifio malo y travie-
so, deberan verter lagrimas de tristeza. Por cada lagrima se au-
mentara un dia al tiempo de prueba.

Ahora bien, encontramos que la funcién de la bruja
dentro del relato es estructurante. A partir de la aparicion de este
personaje, la trama tiene un sentido especifico que permite iden-
tificar el climax y desarrollo de la historia, pues es el conector de
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dos tiempos: el pasado armonioso y el futuro incierto e infeliz.
Estos tiempos estan conectados por el presente. Se mantiene una
constante desde el pasado hasta el futuro: un deseo insatisfecho
y un estado de insatisfaccion, incluso, en el pasado arménico de
la infancia de la protagonista. Cierto es que, con la aparicion de la
bruja, el futuro se dirige a un final tragico, pero en la protagonista
existia una incapacidad de contactar con su felicidad del presente.
En realidad, la bruja es el acento que enfatiza su desgracia.

En este estudio, me interesa puntualizar este acento. El
énfasis nos dirige a comprender que la bruja otorgd a la sirenita la
posibilidad de satisfacer su deseo, pero fue la sirenita quien, con
su insatisfaccion latente, decidié buscar a la bruja: «Lo intentaré
todo para conquistarlo y adquirir un alma inmortal. Mientras mis
hermanas bailan en el palacio, iré a la mansion de la bruja marina, a
quien siempre tanto temi; pero tal vez ella me aconseje y me ayude»
(Andersen, 2003: 53-54). La maldad de esta bruja comienza con el
acto de no aparecerse en situacion de necesidad, tal y como lo haria
un hada madrina. En su lugar, es la sirenita quien debe acudir a ella
y aceptar la condicion de que el placer no sera gratuito.

Segun la teoria kleiniana, éste es el pecho malo que frus-
tra por su incapacidad para saber lo que el bebé espera de él y
por no aliviar placidamente sus necesidades sin exigir algtn tipo
de intercambio importante. Con su acto interesado, evoca en el
receptor el mensaje de una madre frustrante, malvada, desinte-
resada, capaz de aniquilar al bebé. Con esta predisposicion in-
consciente, encontramos el terreno preparado para augurar un
incremento de maldad:

la sirenita se encaminé hacia el rugiente torbellino, tras el
cual vivia la bruja. Nunca habia seguido aquel camino, en
el que no crecian flores ni algas; un suelo arenoso, pelado y
gris se extendia hasta la fatidica corriente, donde el agua se
revolvia con un estruendo semejante al de ruedas de molino,
arrastrando al fondo todo lo que se ponia a su alcance. Para
llegar a la mansién de la hechicera, nuestra sirena debia
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atravesar aquellos siniestros remolinos; y en un largo trecho
no habia mas camino que un cenagal caliente y burbujeante,
que la bruja llamaba su turbera. Detrds estaba su casa, en
medio de un extraio bosque, Todoslos arboles y arbustos eran
polipos, mitad animales, mitad plantas; parecian serpientes
de cien cabezas salidas de la tierra; las ramas eran largos
brazos viscosos, con dedos parecidos a flexibles gusanos,
y todos se movian desde la raiz hasta la punta. Rodeaban y
aprisionaban todo lo que se ponia a su alcance, sin volver
a soltarlo. [...] Vio como cada uno mantenia aferrado, con
cien diminutos apéndices semejantes a aros de hierro, lo que
habia logrado sujetar. Cadaveres humanos, muertos en el mar
y hundidos en su fondo, salian a modo de blancos esqueletos
de aquellos demoniacos brazos. Apresaban también remos,
cajas y huesos de animales terrestres; pero lo mas horrible era
el cadaver de unassirena, que habian capturado y estrangulado
(Andersen, 2003: 54).

La decision es cuestionada desde el camino que debe atravesar
para lograr su objetivo, ya que es drido, solitario, estéril y lleno
de alimanfias peligrosas para la vida marina y terrestre: es evidente
que nada escapa de sus manos.

Aqui, la madre mala se hace presente en todo su sim-
bolismo. Desde que su casa se encuentra en un lugar solitario y
alejado, se evidencia la escision que el bebé hace para asegurar lo
bueno de lo malo. La bruja mala, necesaria para la estructura del
relato y la satisfaccion del deseo, se encuentra alejada en un paisa-
je arido. Por esta razon, retomo la propuesta de una madre mala,
incapaz de proveer el fértil amor que permita crecer y alimentar
al bebé, asi como orientar y brindar tranquilidad a la angustia que
la protagonista padece. Es necesario destacar que la bruja es el
segundo recurso, porque la sirenita acudié primero con la abue-
la, cuyo consejo la frustra, pues le sugiere aceptarse a si misma
como sirena. La abuela encarna al pecho bueno, al que se recu-
rre en caso de angustia y al que se solicita ayuda en la solucién
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de necesidades. El consejo que la abuela —pecho bueno— brinda
es incapaz de contener la angustia de la sirenita. No se trata de
una pregunta cualquiera. La sirenita aspira a tener un alma in-
mortal con el impetu de la adolescencia. El consejo de la abuela
es limitante; al mismo tiempo, emite un discurso de cuidado, de
preservar la vida desde la seguridad de lo que ya le es conocido:
su mundo, su familia y su estatus de princesa. Es la madre buena
que desea el bien para su hija. Si bien se trata del discurso de una
madre benevolente, también se trata de un cuidado que le augura
mantenerse como la pequefia hija. Esta es la inconformidad no
reconocida dentro del cuento: la sirenita recurre a la madre mala
como una segunda oportunidad de demostrarse que es capaz de
lograr un alma inmortal. De esta forma, desplaza su frustraciéon
en su segunda opcion: la bruja.

El movimiento que va del pecho bueno al pecho malo
es evidente. La frustracién —percibida por la mente como algo
displacentero— evoca las ganas de destruccion. En la sirenita
ocurre una agresion vuelta contra si misma.* Gusanos y polipos
monstruosos intentan aprisionar y asfixiar al bebé, fusionarlo con
la madre en lugar de brindarle carifio y proteccién en su proceso
de maduracidn y personalizacién como individuo separado de la
madre. Es el paisaje que rellena el ambiente del camino arido. Los
cadaveres s6lo comprueban la maldad de la madre mala, su capa-
cidad de aniquilar al bebé. No existe nada que escape a la madre
mala y tanto el mundo terrenal como el marino son apresados
por sus entrafias devoradoras.

La mencidn de estas caracteristicas modifica el coraje
de la sirenita. No se trata de una protagonista que atraviesa los
obstaculos para conquistar el amor de un principe; mas bien, es
una protagonista encolerizada, incapaz de comprender su propia

# Mecanismo de defensa propuesto por Melanie Klein. Se trata de un proceso
en el cual la agresion (odio) que debi6 ser depositada en el exterior, no alcanza
a emanar del Yo que siente el odio. En lugar de depositarse fuera en un objeto
externo, se regresa y ataca al Yo propio como si de un objeto externo se tratara.
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frustracion y, sobre todo, con toda la intencion de destruirse ante
la angustiosa necesidad de conseguir un alma inmortal.

La bruja matiza la maldad de la sirenita con su inter-
vencion:

—Ya sé lo que quieres —dijo la bruja—. Cometes una
estupidez, pero estoy dispuesta a satisfacer tus deseos, pues
te hards desgraciada, mi bella princesa. Quieres librarte de
la cola de pez, y en lugar de ella tener dos piernas para andar
como los humanos, para que el principe se enamore de ti y,
con su amor, puedas obtener un alma inmortal—. Y la bruja
soltd una carcajada, tan ruidosa y repelente, que los sapos y
las culebras cayeron al suelo en el que se pusieron a revolcarse
(Andersen, 2003: 55).

La bruja la recibe con la certidumbre de su necesidad. Esta magia
es la caracteristica del pensamiento primario en la posicion pa-
ranoide. La aseveracion de la bruja es una constatacion de esto:
la bruja sabe, por anticipado, cudl es la necesidad oculta. Lo sabe
todo con detalle, deslumbra con su capacidad omnipotente de
leer la mente de la protagonista. Su maldad se hace presente por
su incapacidad para respetar la intimidad del préjimo y por su
atrevimiento a nombrar lo que la misma protagonista no se atreve
a decir: enamorar al principe para obtener un alma inmortal. Este
es precisamente el nucleo del problema: es el detalle que la ma-
dre buena dej6 pasar, pues fue incapaz de percibir su necesidad
de pelear por un alma inmortal, limit6 su deseo a ser una sirena
sin dinastia, sin posibilidad de existencia. Esta frustracion fue tan
intensa que tuvo el impacto de una castracion.** La madre buena
no fue buena al final, y la madre mala aparece en el escenario
con intensidad, porque la expectativa de placer se convirtié en

* Dolto resume brevemente este concepto como: «frustracion de las posibilida-
des heddnicas», frustracion de las posibilidades de la basqueda de placer (Dolto,
2007: 14).
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maldad, la cual, una vez mas, proviene de la protagonista, quien
ha escindido al pecho en bueno y malo —anciana y bruja—. El
pecho malo es capaz de penetrar en sus pensamientos y enunciar
con certeza sus deseos, porque —en realidad— es una proyeccién
de si misma, de su deseo ferviente de poseer un alma inmortal. La
maldad salpica todo el paisaje, lo transforma en arido y tenebroso
e incluso envenena la leche buena® que el pecho bueno pudiera
proporcionar:

fregando el caldero con las serpientes después de hacer un
nudo con ellas; luego, arainandose el pecho hasta que asomo
su negra sangre, ech6 unas gotas de ella en el recipiente. El
vapor dibujaba las figuras mds extraordinarias, capaces de
infundir miedo al corazén mas audaz. La bruja no cesaba de
echar nuevos ingredientes al caldero, y cuando ya la mezcla
estuvo en su punto de coccién, produjo un sonido semejante
al de un cocodrilo que llora. Quedé al fin listo el brebaje, el
cual tenia el aspecto de agua clarisima (Andersen, 2003: 56).

Lo anterior nos refiere un concepto de leche envenenada. La bru-
ja, transformacion del pecho bueno en pecho malo, secreta leche
envenenada, porque de su pecho brota sangre negra, color vin-
culado a la maldad, al mal, a lo tenebroso y a la muerte. Eso es lo
que el pecho malo puede producir y lo que es capaz de originar
el brebaje, agua clarisima que tiene la capacidad de transformar
y lastimar a la protagonista. A pesar de su aspecto, se trata de un
veneno: «La sirena ingiri6 el ardiente y acre filtro y sintié como
si una espada de doble filo le atravesara todo el cuerpo; cay6 des-
mayada y quedé tendida en el suelo como muerta» (Andersen,
2003: 57).

* Se denomina leche buena —en un sentido metaférico— a todos los atributos
y cualidades buenas que el pecho bueno puede transmitir al bebé. Si el pecho
produce leche buena, el bebé estara satisfecho y nutrido; pero, si la leche estd
contaminada o en descomposicién, el bebé estara desnutrido y enfermo.
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A este veneno agregamos el intercambio necesario para
poseerlo:

—pero tienes que pagarme —prosigui la bruja—, y el precio
que te pido no es poco. Posees la mds hermosa voz de cuantas
hay en el fondo del mar, y con ella piensas hechizarle. Pues
bien, vas a darme tu voz. Por mi precioso brebaje quiero lo
mejor que posees.

Yo tengo que poner mi propia sangre para que el filtro sea
cortante como espada de doble filo (Andersen, 2003: 55-56).

La maldad de la bruja se reitera en este acto. Remite a las con-
diciones brutales y tragicas que claramente son un contrato de
compra-venta. Como referencia de lo anterior, tenemos al hada,
quien aparece magicamente para regalar la satisfaccion del deseo.
Evoca la sensacion de salvacion y placer ante el compromiso, el
esfuerzo nulo para solventar el deseo y, como consecuencia direc-
ta, un final feliz.

Una vez que la sirenita se encuentra en el mundo huma-
no, comienza un sufrimiento constante. En el cuento esto se des-
cribe como la sensacién de un agudisimo cuchillo. Nuevamente
nos encontramos ante un elemento simbdlico. La transicion del
mar a la tierra permite una metafora entre la salida del vientre
materno —el mar, como si se tratara del liquido amniético, en
el cual el bebé se encuentra seguro y protegido en una atmdsfera
magica— y el nacimiento hacia el mundo terrenal —implica su-
frimiento desde el inicio de la existencia—. En el relato se dice:

La sirena ingirié el ardiente acre filtro y sinti6 como si
una espada de doble filo le atravesara todo el cuerpo; cayd
desmayada y quedo tendida en el suelo como muerta. Al salir
el Sol volvié en si; el dolor era intensisimo, pero ante si tenia
al hermoso y joven principe, con los negros ojos clavados en
ella. La sirena bajo los suyos y vio que su cola de pez habia
desaparecido, sustituida por dos preciosas y blanquisimas
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piernas, las mas lindas que pudiera tener una muchacha;
pero estaba completamente desnuda, por lo que se envolvio
en su larga y abundante cabellera (Andersen, 2003: 57).

La transicion de la dependencia del cuerpo materno hacia la in-
dependencia fue dolorosa. A partir de este momento, tendra que
enfrentarse al mundo humano —adulto, si es pensado metaf6-
ricamente como el bebé recién nacido— con sus propias habili-
dades, mismas que estdn limitadas atin: no posee voz. Al inicio
de este capitulo comentamos que una de las caracteristicas del
infante en el principio de la vida post natal es la ausencia de pala-
bra para comunicar sus necesidades. Precisamente éste es el pro-
blema que enfrenta nuestra protagonista: falta de capacidad para
comunicarse. No es necesario considerar que la sirenita entablaba
conversacion en el mundo marino, ya que éste es un pensamiento
primitivo; por ejemplo, cuando una persona intenta comunicar
una idea, pero no posee el léxico adecuado para comunicarse;
cuando escribe tal y como habla. Estos ejemplos se mencionan
porque evidencian la estructura arcaica del pensamiento que im-
pide a los sujetos comunicar a la otredad sus pensamientos es-
tructurados —de manera clara e inteligible—. En lugar de eso, se
recurre a la falta de palabra. Ante esta falta, siempre encontrare-
mos que existira la voz del cuerpo.

En la trama del cuento, la vida de la sirenita se desen-
vuelve favorablemente a pesar de su limitacion. Logra convertirse
en la preferida del principe, lo que dentro de la teoria freudiana
ocupa el lugar de un complejo de Edipo: «Cada dia aumentaba el
afecto que por ella sentia el principe, quien la queria como se pue-
de querer a una nifla buena y carifosa, pero nunca le habia pa-
sado por la mente la idea de hacerla reina» (Andersen, 2003: 58).
La sirenita logré posicionarse como la hija preferida, sin lograr el
reconocimiento de una mujer madura. A partir de entonces, la si-
renita queda estancada en el limbo, congelada en el tiempo, como
si una infante esperara pasivamente a que los cambios puberales
de su cuerpo lograran lo que su mente no ha podido.
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El desenlace

Las hermanas acuden a ella con la solucién en sus manos: debe-
rd matar para sobrevivir. Es una prueba de fuego que la sirenita
no aprueba. Anna Freud propuso que existe un proceso llamado
«renuncia altruista». Se trata de otro mecanismo de defensa que
configura «una forma de proyecciéon en que la persona satisface
sus necesidades de manera vicaria, al identificarse con las satis-
facciones de otro; en su forma extrema, la persona puede incluso
abandonar sus propias ambiciones para permitir que otro las lleve
a cabo» (Freud, en Sollod, 2009: 143). La sirenita renuncia a su de-
seo de vivir porque siente compasion por la pareja y por el princi-
pe que, aun dormido, muestra amor por su esposa. Consecuencia
de esta renuncia, la sirenita se convierte en espuma de mar.

Comentarios finales

Los datos anteriores nos permiten evidenciar la inmadurez del apa-
rato psiquico que, al estacionarse en la posicion esquizo-paranoi-
de, genera un conflicto interno que culmina en el suicidio. Com-
prender la funcién de la bruja en la mente infantil permite aportar
explicaciones que trascienden la vida real: ;por qué se suicida la
gente?, ;por qué hay personas a las que «pareceria les gusta sufrir»?

La bruja refleja el conflicto infantil que todo humano
debe superar. Se trata de generar un sentido de vida y esforzar-
se en conseguirlo. Las mentes inmaduras tienden a funcionar
como la sirenita. Oscilan entre la madre buena y la mala, ideali-
zan todo aquello que funcione como madre buena y atacan a los
parecidos de la madre mala. Como resultado, algunos afectos se
vuelven oscilantes: muestran, a veces, alegria; a veces, tristeza.
Siempre son dependientes de la madre buena en turno. La con-
secuencia puede encontrarse en la mediocridad o en la muerte:
«son personas gregarias y sumisas [...] No exigen conformidad
ni obediencia; no tratan de dirigir a los demads. Antes bien, pi-
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den privilegios y afectos especiales y reprochan a los otros el que
no quieran dérselos» (Cameron, 2007: 424). Como lo aprecia-
mos en el siguiente pasaje del relato:

—Si, te quiero mas que a todos —respondia él—, porque eres
la que tiene mejor corazon, la mas adicta a mi y porque te
pareces a una muchacha a quien vi una vez, pero que jamds
volveré a ver. [...] me salvd la vida, yo la vi solamente dos
veces; era la Unica a quien yo podria amar en este mundo,
pero tu te le pareces, tu casi destierras su imagen de mi alma
(Andersen, 2003: 58-59).

Por esta razén se convierten en individuos demandantes de aten-
cion y susceptibles a las responsabilidades, mismas que viven
como una amenaza a la dependencia de otro. Las pérdidas suelen
ser constantes. En la historia que nos ocupa, la pérdida de una
cosa por la obtencidn de otra fue un patrén constante: su voz por
sus piernas, el mar por la tierra, ella por el principe. Su escena-
rio esta plagado de constantes sacrificios pendientes de saldar.
El sufrimiento resultante de estos sacrificios puede escalar de tal
manera que lo que era una tristeza se convierta en una melan-
colia: «<En ocasiones, al suicidarse, una persona deprimida mata
también a sus seres queridos» (Cameron, 2007: 506).

La importancia de comentar la estructura de la perso-
nalidad y sus consecuencias radica en reivindicar la funcién de la
bruja. Al iniciar la vida adulta, los personajes fantasticos quedan
relegados al olvido, porque han cumplido la funcién de acompa-
flamiento y entrenamiento en la vida infantil. Como adultos, des-
denamos la comprension del fendmeno, olvidamos que en algun
momento nos identificamos con el personaje, que vivimos sus
temores y saboreamos sus éxitos. El analisis pretende entender la
maldad de la bruja a través de la relacion con la protagonista, y
no sdlo como ente apartado y cargado de representaciones nega-
tivas. Fue asi como se concluyé una pauta de pensamiento en la
protagonista. Se volvid presa facil de la bruja como resultado de
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un mal manejo de afectos. No se trata un personaje que sucumbio
a la maldad, sino de un aparato psiquico que, al no poder lidiar
con la frustracién, transformé automaticamente la madre buena
en una madre mala.

Desde tiempos inmemoriales, la maldad de la bruja se
ha atribuido a la mujer, de quien se espera un comportamiento de
proteccion. A partir del andlisis anterior, se propone que la atri-
bucién a la mujer no es completamente fortuita ni machista. Se
trata, segun la presente perspectiva, de una reminiscencia incons-
ciente. Proviene de los primeros momentos de vida y revive cada
vez que nos identificamos con el protagonista de una historia.

Con esto no se justifican los agravios cometidos contra
la integridad de las mujeres, pero se explica que la bruja —dentro
de la comprension mental— se adhiere al concepto fundador de
la personalidad: la madre. Esto explica la referencia a la mujer por
dos razones: primera, porque socialmente la mujer ha sido consi-
derada inferior al hombre y, con base en esta conceptualizacion,
es posible culparla con la intencidn de no sentir remordimiento, y
segunda, porque socialmente la funcién materna con frecuencia
se encuentra a cargo de mujeres.

El estudio intenta comunicar la combinacién de estos
dos factores para desmitificar la idea de que la bruja mala existe
por efecto de la misoginia; ademas, se propone comprender que
todos y cada uno de nosotros —como lectores— esta predispuesto
a identificarse con los sentimientos y emociones que la bruja pro-
voca en un sentido de identificacion con el personaje. Finalmente,
permite resignificar el papel de la bruja como mujer mala hacia el
entendimiento de la proyeccion de los impulsos agresivos de uno
mismo, conscientes y responsables de nuestras frustraciones y de
formas menos violentas de actuar. La lectura de los cuentos de
hadas puede no ser exclusiva de los nifos si nos esforzamos por
comprender la complejidad que esconden los elementos simbo-
licos y los aplicamos de manera concienzuda a la vida cotidiana.
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