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Si el empuje avasallador de la
literatura

se hubiera detenido en espera de
frase semejante.

Si el feroz arranque del amor hubiera
puesto sus condiciones antes de oir
esta

horripilante verdad.

jOh! Si la vida se dejara amedrentar
por

la inquisicion nuestra de cada dia.
Perderiamos el mads sagrado tesoro,
rendiriamos nuestra fuerza,

le gritariamos no a nuestra libertad.
Si aceptaramos la moral de
conveniencia

que impide hacer en donde ella si lo
hace,

que aconseja nauseabunda "haz lo
que yo digo,

pero no lo que yo hago..." Estariamos
vendiendo nuestra alma al mas
terrible

Mefistofeles que hayamos conocido.

Habia nacido por primera vez en el siglo XIX. Sus lecturas presuntuosas del inefable Rubén
Dario lo habian cautivado en los primeros afios de su juventud. Llegd a escuchar en la vieja
fonola el ritmo novedoso de Chopin. Habia sofiado con ser piloto antes de que los aviones
existieran y -sepultado en sus ilusiones de juventud-, se habia entregado plenamente a
aquellos versos del nicaragliense amado: "Juventud divino tesoro, te vas para no volver..." Y
cuando sus belicosos impulsos del pasado lo abandonaron para siempre, se dedicé a buscar
en la juventud ajena aquello que la propia no le podia ofrecer.

Era un individuo de condicidon extrafia. A veces, cuando me detengo a pensar en él, me
subyuga la idea de su sola existencia, me dejo convencer acerca de la irrealidad de su
cardcter y me asombro una vez mds de su increible modalidad peregrina.

Dijo en alguna ocasién, mientras recorria las calles llenas de lodo de su natal Maldonado, que
-y en esto era evidente la parodia e imitaciéon del dandy modernista-, le habia tocado nacer
en un siglo que no sdlo no lo merecia, sino que ademds le echaba en cara constantemente su
situacion de nifo enfermo, ante un mundo enfermo también por ese empuje siniestro del
espiritu nuevo que daba la revolucidn industrial, curiosa manifestacion de la impronta
tecndcrata, antesala gloriosa de una nueva época.



Su verdadero lugar habia quedado vacio en algun sitio lejano de la Edad Media; alli él pudo
haber sido juez y parte en esa lucha perenne contra la estupidez humana, en esa
persecucion constante en la cual la Iglesia se habia impuesto el papel de moderador eterno,
matando, sometiendo, imponiendo sdlo el unico punto de vista que ella consideraba valido
en medio de la infinita soledad de las conciencias.

El se habia visto alli vistiendo la sotana inquisitorial y persiguiendo también. Le habria
gustado leer los primeros libros, hijos del ingenio terrenal, y demorar en ellos el esperado
Nihil obstat'. Le habria conmovido hasta la lujuria que yacia oculta en un recéndito lugar de
su ser, la sola posibilidad de decidir -cual nuevo Minos que se retuerce en ademdn siniestro,
impulso que enreda los mds retorcidos pensamientos-, el destino de una obra creadora...

Todo esto meditaba mientras se entregaba a una existencia llena de contradicciones.
Catdlico ferviente no habia encontrado en el Decdlogo nada que manifestara una terminante
oposicion a las relaciones entre sexos iguales, y -a sus maduros treinta y seis afos-, habia
conocido a un joven de veinte con quien dio inicio a una terrible pasidn. Quizds él también
aguardd su Nihil obstat para poder amar asi sin barreras, sin prejuicios siniestros, hijos de
una moral clandestina que sélo sabe censurar donde mas duele al espiritu libre de ese siglo
lleno de prejuicios.

El siglo XIX le vio pasar. Lo vio amar con entrega sublime y lo vio morir también abrazado de
una cruz, que era arrepentimiento tardio e inmolacién udltima de su pdéstuma condicion.
No he querido decir su nombre. Creo que en el siglo XX, en donde volvié a nacer, tuvo
alguna relacién con Mario Campsa un verdadero acercamiento indirecto entre hombres tan
diferentes.

Un dia, platicando con Mauricio (llamémosle asi), me atrevi a preguntarle por qué habia
vuelto desde tan lejos, qué habia visto en ese mas alld ignorado y recreado a cada instante
por las conciencias inquietas de todas las épocas... En fin, lo exhorté para que hablara y él
guardd silencio, un silencio que implicaba también profunda desazén. Se veia que tenia
mucho que decir, pero al mismo tiempo no queria decir nada. Probablemente regresé por
decepcidn y hastio del mas alld. Quiero creer que en ese eterno recinto el alto concepto que
Mauricio tenia de si mismo no encontré el eco necesario para desarrollar su inflada
personalidad. Quiero creer que la honda egolatria que guid sus pasos en el siglo XIX no hallé
respuesta en ningun apagado recinto de la noche eterna. En fin, quiero pensar que Mauricio
regresé en pos de una segunda opcion, en donde pudiera hallar el sentido vital que durante
tanto tiempo habia perseguido. Yo no sé como pudo desarrollarse y alcanzar la plenitud la
Edad Media sin Mauricio. jDichoso tu, decimondnico recinto porque conociste la moral
intachable de Mauricio, porque supiste entregar tu espacio vital a él, para que se
desenvolviera en agdnico impulso! Y, puedo imaginarte a ti, siglo xxi, esperado y temido, el
dia en que Mauricio ponga su planta altanera en tu inmensa morada.

Por ello, nuestro personaje nacié en la primera mitad del vigesimondnico espacio y conocid
un ambiente diferente. Viajé en los mismos aviones que habia deseado pilotear en sus
quiméricas reflexiones del pasado siglo, pudo leer libros con incansable actitud -libros que
llevaban ya el imprimatur sin haber pasado siquiera por el Nihil obstat vergonzoso de la Edad
Media sofiada-; alcanzé la posesidon de su espacio con el mismo frenesi con que habia vivido
en su época anterior, adoré cada minuto de silencio y -en alguna cansada ocasién-, se
atrevié a entrar a un templo catdlico para contemplar en él -brevemente-, sus ilusiones
medievales. Conocié el amor de una mujer. Se entregd a ella para vivir lo que no habia
encontrado antes; tuvo tres hijos -dos mujeres las primeras, y un hermoso varén que
ocupaba el tercer lugar-; vivié con esa apasionada e insoportable actitud de dios que lo habia
definido siempre. Ajeno a su Olimpo individual, vio morir en un accidente a su hijo pequefio,
impuso sus locas teorias a las hijas sobrevivientes del gran naufragio de la vida, améd a su
manera a la pobre esposa torturada, intentd comprender a este siglo XX liberal y
tormentoso. Se puso en multiples ocasiones los ornamentos de la Inquisicidon, persiguid
siempre que pudo a los que estaban bajo su mando, abusé del poder como emblematico
estigma de aquella Edad Media que no lo habia conocido (gracias a Dios, por supuesto), tuvo
muy presente de nuevo que este siglo tampoco lo merecia y retorné al unico esquema de su
decimondnico pasado que no habia vivido en éste: cuando su hija mayor tenia quince afos,
abandond a su adusta esposa por otro, exacto, por otro hombre joven de escasos veinte
afAos que contrastaban con sus cuarenta primaveras.



En realidad yo no sé, o no quiero saber por qué las circunstancias vitales se reiteran de una
manera tan semejante. Mauricio volvié a vivir su pasion en plena época de liberacion sexual,
de minorias que reclamaban sus derechos, de gritos agdnicos en este vigésimo siglo de
angustias. Vio pasar a las multitudes afiebradas de homosexuales y lesbianas, les vio gritar
por sus derechos pisoteados. Les vio unirse a la masa racial -judios, negros, drabes, en fin,
prosélitos infinitos de un mundo en caos ignorado-. Ciertamente si él no hubiera pertenecido
a estas minorias las habria perseguido tercamente, les habria impuesto el esquema moral
que la iglesia de otras épocas le habia ensefiado. Habria llevado a estas masas inconformes
hasta el horrible patibulo medieval. Les habria impuesto ley de hierro para contrarrestar sus
nefastos impulsos. Pero él estaba con ellos. Todo cambiaba asi. De perseguidor pasé a ser
perseguido.

Mucha gente hablaba de él; de sus impulsos imprevistos, de sus decisiones de santa
homosexualidad, de su compafiero joven con quien fornicaba intensamente... Hoy estoy
pensando en Mauricio mds que antes, mds que hace quince afios cuando lo conoci
caminando nervioso y feo por las calles empedradas de neurdticas reticencias de su querida
ciudad.

Recuerdo particularmente una anécdota curiosa. En cierta ocasion viajé a Roma porque un
gran amigo que alla vivia lo habia invitado para conocer de cerca y en la intimidad de su ser
la sede santa del catolicismo mundial. El Vaticano parecia hablarle de un pasado suyo y de
muchos. En los muros sagrados creyé ver o, quizds vio realmente, imdgenes de un ayer que
le preocupaban de una forma especial. Se vio a si mismo blasfemando ante una cruz de
plata; vio ademds un atardecer en que su hija mayor entregaba su cuerpo para satisfaccion
del poderoso; contemplé temblando la muerte del mejor amigo y amante; vio cémo la vida
le reclamaba por su pecado capital: la soberbia; vio renacer la dura imagen del pasado
mientras él se masturbaba ferozmente ante el retrato desnudo de sus recuerdos; se vio
también entrando a Internet para enterarse alli que su hija menor era una hermosa ramera
que se entregaba a cambio de buen pasar y de pesos duraderos... En fin, no queria creer que
todas esas imdgenes correspondieran a su persona inefable; no queria aceptar que su
existencia estaba constituida por una suma de fracasos disfrazados tras el velo exitoso de
una cuenta bancaria abultada y serena.

Regreso a su casa, a su diezmada familia. Retorné a su Nihil obstat, a su deseo ferviente de
que la existencia no le impusiera un terrible veto para poder seguir adelante. Instald, junto
con su amante, un despacho de atencidn juridica de asuntos menores. Se preocupd por
imponer orden en este mundo cadtico lleno de asesinos a sueldo, de plagiarios mutiladores
de intimidades universales, de ladrones, de chantajistas, de usurpadores... No persiguié a los
homosexuales como su naturaleza justiciera se lo hubiera impuesto; antes bien, decidié que
éstos estaban perdonados por su necesidad de busqueda infinita de amor.
Asi pasaban las horas lentas de su existencia y se aburria tercamente porque en su vida no
sucedia nada verdaderamente importante, nada digno de recordarse en el inmediato futuro
en que sus continuadores tendrian que inmolar su memoria.

Hoy han pasado ya cien afios de pasion y recuerdo.

Estamos terminando el temido siglo XXI. Un mendigo misterioso se acerca a mi y lleva en
SUS MANOs unad rosa, una rosa roja con manchas sutiles amarillas. Me mira con el deseo de
decir algo y -balbuceando apenas-, pronuncia el nombre de Adriana, la hija menor de
Mauricio; en ese instante comprendo todo el misterio que este ser humano degradado
representa. Mauricio me miraba a través de sus ojos, me olfateaba con su horrible nariz.
Habia vuelto a nacer en un cuerpo moribundo. ;Amaria también como antes? Su conciencia
atormentada acumulaba experiencias del pasado y su vida continuaba transitando por los
caminos del universo y del tiempo gracias a la concesion austera del destino, gracias a ese
Nihil obstat que se seguia repitiendo en él hasta el cansancio.



NOTA

1 El término latino nihil obstat significa en espariol no hay objecion, y aparecia antecediendo a
la expresion imprimatur (imprimase). Fue utilizado por la Iglesia durante la segunda mitad de la
Edad Media y -con mayores restricciones-, en el Renacimiento y épocas posteriores. La

censura que esta Institucion ejercia sobre los libros en visperas de publicarse la llevaba al
empleo de término semejante



