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deseo de ti

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra, que me llevare el blanco dia
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama el agua fria,
yperder el respeto a ley severa.
Fraxcisco oe Queveno,

"‘Amor constante mas alla de la muerte”

ablar del espiritu es volver a los murmullos, que han
forjado lenguaje, para encontrar en ellos las historias: introspeccion en y
desde el sujeto que busca relatarse y relatar. Qué es si no el mundo: una
serie de relatos que a través de los tiempos han ido recontindose y
resignificindose; las mismas preocupaciones bajo distintos gabanes, dis-
tintos parajes, distintos labios. El quehacer de la humanidad al buscar, en
diferentes palabras, distintos andamios para colgar los recuerdos, las
nostalgias, las angustias y los placeres.

El mundo se teje con relatos. Se suman, en cada generacion, animas de
aedas y fantasmas rapsodas que contintian la tradicion. Un relato siempre
remite a otro. Un relato se construye a partir de otro. Scherezada regalo el
don de hilar historias que, unas veces se parecen, pero en otras, cambian. La
historia, antes asumida en masculino, se reconfigura en femenino. Dos voces
nos vienen desde lejos para contar su espera: Paramo y Penélope. Comala e
ftaca se unen asi.

Juan Rulfo: mexicano innegable, heredero de una tradicion de ausencias
y recuerdos, alma en pena sobre este tierra de exuberancia y miseria, ena-
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morado de sombras, parajes claros-oscuros.
Autor-lugar donde el encuentro se daba siem-
pre en la espesura del humo-neblina de un ta-
baco que nunca se apago; suspiro que inhalaba
fuerza para exhalar tempestades animicas que
se concretaban en personajes cuyo sino estaba
marcado por los infinitos paramos de sus es-
pacios novelisticos.
Juan Rulfo abrevd de
una cultura tragica la

vivencia heroica te-
jida entre hebreos y
cristianos, transitd
constante por la li-
teratura europea y
estremecio a un
continente todavia
nuevo con un una
obra que cambiaria
totalmente la na-
rrativa, apuntando
ensu trabajoauna
nueva poiesis.

Con Pedro
Pdramo, Juan
Rulfo retd a la
eternidad y
consiguiaé
vencer  al
tiempo con la
fusion de ho-
rizontes y el
transito del
espiritu por
la historia en
que se encuen-
ra su perso-
naje, y rompio
la rigidez en que encierra, por un
lado, lo femenino, y, por el otro y muy aparte,
lo masculino.

En el murmullo rulfiano, Pedro Paramo en-
tabla un didlogo con su alma, desde donde ha-
bla de Susana San Juan en el espacio del amor,
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de su amor. La introspeccion permite que el si
misino se vuelva ¢/ otro con el cual hablar de
lo mas intimo, de lo mas cercano, de la que-
rencia. Lugar a donde se vuelve invariable-
mente, inexorablemente, siempre y en el siem-
pre. Es también el lugar de la confianza, el
cobijo y la querencia: espacio del descanso y
de la ensonacion creadora en donde se pervive
junto a la mujer amada. Amor del alma que
en agape se en-
cuentra con la
profundidad de
lo femenino:
maravilla del
ser en el mundo.
Hay figuras
que se enlazan en
el tiempo inven-
tado por los hom-
bres. Hay perso-
najes que no tie-
nen un espacio que
los encierre y pue-
den caminar entre
épocas y abismos
diferentes, entre
multiples ideas y
engorrosas justifi-
caciones; que per-
duran porque es-
tan investidos de
una categoria
atemperada en el
devenir de la sig-
nificacion profun-
da del deseo.
Pedro Paramo
y Penélope: dos
significantes labrados en la esencia del decir
literario; anclados en la nomenclatura del sim-
bolo; campos y espacios de la creacion del mito
en donde la magia de sus presencias enlaza sus
significaciones y (rasgresiones.
En una primera instancia nos arrojan a la
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interpretacion; en otra, a la reinterpretacion de
la huella de un discurso de su ser en el mundo.
Una Penélope es la esposa fiel de Odiseo; otra
diferente es la de Ovidio. La del mito es la que
nos interesa.

Uno es el Pedro Paramo de la novela; otro,
el del cine. El del discurso amoroso es el que
nos interesa.

La relacion establecida en la inmersion del
texto-lector es una funcion que proporciona los
medios para redescribir el mundo como surgi-
miento maravilloso de la configuracion de la
experiencia que permite la proyeccion
refigurativa de otra realidad. Actualizadas, las
figuras de estos dos personajes inmensos se
mueven en un horizonte ahistorico y en un mun-
do de accién y reaccion cuando se pone en crisis
fecunda el didlogo que proponemos entre ellos.

Argumentar es elegir un espacio desde don-
de podemos proponer lo que precisa decirse,
senalar el camino por el que se mueve lo di-
cho, arrojar al transito la necesidad de liberar
la conformidad mental de lo dicho y buscar
nuevas apropiaciones del conocimiento con las
palabras como herramientas de construccion.

Hablar de Penélope desde el mito es dejar en
paréntesis a la esposa fiel en itaca, a la “auto-
ra” de las cartas incluida en la Heroidwmn Epistolae
de Ovidio, a la mds reciente protagonista de lo
escrito en los siglos XVI y XVII en Francia, asi
como a la joven mujer del poema lirico de René
Fauchois de 1913 y a la compaiiera protagonica
del Marido de Pendlope de John Erskine, de cuno
mas reciente.

Hablar de Penélope desde el mito obliga
obviamente a volver a éste, pero también se
puede revisar el personaje en la maravillosa
obra de Esther Seligson titulada Sed de mar, y
después recalar en la otra figura, la de Pedro
Paramo.

iPor qué Pedro Paramo? El paralelo no es
una ocurrencia, ni es gratuito, ni tampoco un
pretexto por los cincuenta anos cumplidos de
la novela de Rulfo. Tampoco esta motivado por
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el profundo afecto a la obra de Rulfo. Es una
reinmersion en una dimension referencial en
el mundo-de-la-vida, en el lenguaje poético, del
ser-en-el-mundo de las acciones humanas.

Pedro Paramo es un personaje que se mue-
ve en el ambito del deseo, que mediante la in-
trospeccion senala su espacio de sacralidad. Su
ambito es Susana San Juan, a partir de la mira-
da que le hizo sujeto en el mundo. La espera lo
trasformé en héroe. Aguardar el regreso de la
amada lo trasfigurd y lo inscribié en una liber-
tad fiel y leal. Se dejo bordar por el amor, se
tejié en la urdimbre femenina y se quedd, hasta
el final de los tiempos, en un mito que los hom-
bres anoran: la completud.

Pedro Paramo construyd un discurso especial
y tinico para hablar de Susana; un discurso apar-
te, sdlo para ella; espacio de diez parrafos en el
texto de Rulfo, pero inconmensurable en signifi-
cacion, acontecimiento tan de importancia que
da cuenta de la vida y de la muerte del protago-
nista, porque su amor no era de este mundo;
mas: porque su amor y su mujer no eran de este
mundo

«—Susana— dijo. Luego cerrd los ojos—.
Yo te pedi que regresaras. ..
«..Habfa una luna grande en medio del
mundo. Se me perdian los ojos mirdndote.
Los rayos de la luna hiltrandose sobic
cara. No me cansaba de ver esa aparicién
que eras ti. Suave, restregada de luna; tu
boca abullonada, humedecida, irisada de
estrellas; tu cuerpo transparentandose en el
agua de la noche. Susana, Susana San Juan.»
(Rulfo, 1982: 516)
El mas masculino, el mas macho de los perso-
najes de Rulfo, cumple con una premisa de los
personajes mas femeninos de Homero: contra-
puntos, contradicciones, contrasentidos, quién
pudiera decirlo.

De un clasico heleno siglo VIII a. C.. a una
novela mexicanisima del siglo XX, una fusion
de horizontes para comprender que los atribu-
tos no tienen género, o que no deberian tener-
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lo. En diversas obras en que es personaje,
Penélope encarna el prototipo de la fidelidad
conyugal, pero no en el mito. Ella espera al
esposo veinte anos (Odisea). Es fiel a un com-
promiso inscrito en el talamo nupcial; y, como
reina, a la ley de su pueblo. Penélope espera a
QOdiseo (el mito) y por ello es leal como mujer
al deseo por el hombre que ha compartido su
cuerpo y a la pasion erdtica que los une.
Pedro Paramo es fiel al prototipo del macho
bragado que toma posesion de tierra y mujeres;
que se ayunta con todas en las que puede dise-
minar su especie. Es fiel a la costumbre y a la
ley de su pueblo. Pedro Paramo es leal a su amor,
a la mujer, espacio de su ser vital, movido por
esa locuradivina de lo
amoroso que puede
aguardar en el
siempre y nunca
ser traicionada.
Penélope (el
mito) se va poco
tiempo después
del regreso de
Odiseo buscando
eso que se perdid
entre ambos. Pe-
dro Paramo per-
manece como el
tinico modo de se-
guir con Susana.
Al lector se le
pide que com-
prenda el texto
para abrir lo ce-
rrado; para re-
describir y reha-
cer la voluntad
puesta en juego,
que puesta en
presente nos in-
dica que hay
por delante una
tarea de esclare-
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cimiento, pues el acontecimiento es la actua-
cion: una intervencion intencional: hablar del
deseo.

Rulfo aborda una de las preocupaciones y
ocupaciones mas humanas; quizd, una de las
mas esenciales de lo humano: el deseo de amor
y de ser amado, y las trabaja a través de dos
indices: la fidelidad y la lealtad. Coloca en comal
ardiente a un personaje que se consume ante
la imposibilidad de alcanzar su deseo por el
ser amado. Inconmensurable dolor rodeado de
susurros y remembranzas, nostalgia de lo nun-
ca vivido, destino sumamente cruel de la raza
humana.

Al inicio de Ana Karenina, Leon Tolstoi ad-
vierte de que
las historias
de amor feli-
ces no se cuen-
tan. Pero lo
que se pone en

tela de juicio
no son las his-
torias, sino el
proceder del
hombre. La
imposibilidad
del encuentro
con el otro no
es solo una
fabula. Es la
cotidianidad,
la incomple-
tud; incluso
un sino, un
castigo, una
mala pasada
de los dioses
motivada por
la envida que
surgio  en
tiempos re-
motos, cuan-
do contempla-
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ban la felicidad de los seres que se pertenecian.
Platén asi lo cuenta.

El otro es siempre un imposible; la otredad,
un miedo. Los hombres y las mujeres ante el
enigma de quiénes somos: el
enigma de la alteridad. Siempre
desean-donos y combatiéndonos.
Esta ademas el entendimiento en
la fidelidad o la lealtad, térmi-
nos acaso sinénimos. De la fide-
lidad se dice que es la cualidad
en la exactitud ejecutadora de
una cosa, de lo que se pretende
llevar a cabo de manera correc-
ta, como interpretar de manera
acuciosa una orden o una ley, e
incluso un contrato. Se es fiel a
la norma, al dogma, a la idea.

La lealtad es el cumplimien-
to de la leyes de la fidelidad y
del honor; virtud en el amor; ver-
dad, realidad; si, casi sinoni-
mos, pero en “casi”, aparece una
palabra, “virtud”, acompanada
de otra, “amor”. Dos abstractos
que deben ser convenidos para
su acto.

El espiritu que acompana a
la palabra lealtad se hace no-
tar. Hay en ella algo mas, un sig-
nificado, algo etéreo que funge
como huella. No es un signo que
se agota en su significado; es
una accion que denota presencia. Excedencia
que aproxima a otro deseo de ser. Pedro Para-
mo esta sumergido en el animus de su volun-
tad de ser leal al amor de Susana, quien es el
anima de su vida. Pero todo este desarrollo es
¢l, nada mas ¢l.

Auténticoy fiel a la nostalgia aprendida como
educacion amorosa de su tiempo, el personaje
se mantiene en la linea marcada por el amor
cortés y por el amor romantico. Pero supera esa

linea al permitirse el transito por la lealtad a
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un sublime: su cuerpo y el cuerpo de Susana; el
deseo que nunca desaparecié
«Esperé treinta afos a que regresaras, Su-

sana. Esperé a tenerlo todo. No solamente

algo, sino todo lo que se pudiera conseguir

de modo que no nos quedara ningtin de-

seo, solo el tuyo, el deseo de tin

(Rulfo, 1982: 490)
Llama absoluta en Pedro, el deseo, el eros
vivificante, significa consumirse a duio. Goce
y gozo, nico destino leal de hombres y muje-
res. Pero Pedro muere al perderlo, pues com-
panero de eros es tanatos. No asi Penélope,
quien va en busca, como recuperacion o con-

tinuidad.
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La Penélope de Sed de mar,' reconstruye a la
heroina a partir del mito. En una narracién cons-
truida como epistolario, cuenta los porqués de
su partida.

Cuando el mensajero te entregue esta carta,

Ulises, yo habré partido rumbo a la Isla del

Tiempo Durable. ..

...No sabia que al huir zarpaba hacia ti y

que de, de alguna manera, también en este

lugar aguardaria... (Seligson, 1993: 114)
La esposa fiel esperd veinte anos; aguardo para
ver crecer al hijo y mantener los bienes, pero el
amado no regreso y, leal a si misma, ella par-
tio en busca de lo convenido, dejando a un lado
el contrato.

Al principio era el furor, una espesa ansie-

dad de bruma en pleno vientre huérfano de

su corona y de su centro, un revolver el le-

choala caza de tu presencia, un recorrer ida

y vuelta la loma hasta el puerto por ver si

presa de igual hambre, habfas dado vueltaa

la prea... (Seligson, 1993: 95)
Penélope desea intensamente encontrar en su
cuerpo el cuerpo del amado que esta lejos, pero
a su regreso, Ulises tiene en el cuerpo los re-
cuerdos de otras mujeres, no ya el olor de
Penélope. Ella se va a recuperar ese olor como
lealtad inscrita en el eros compartido.

Penetrar y salir, penetrar y dejarte dentro un

dardo inflamado, hacerte sentir en su pun-

ta el centro de mi centro. Hacer estallar tu

ser en tu ser, y, liberandolo, liberarme yo

misma de la prisién que me construi

dentro. ..

Sed de mar trata de las cartas escritas a Odiseo por
Penélope en el tiempo de la espera. Esther Seligson
reconstruye, a través de cuatro personajes, la histo-
ria de la ausencia de Odiseo y el deseo apremiante de
Penélope por el héroe. Penélope escribe unas cartas
que nunca recibe Odiseo, conociendo de ellas hasta
que regresa a ftaca, y ademds incompletas. Cartas en
que Penélope relata sus ansiedades y su partida. La
obra esta escrita en una lirica preciosa, y el mito
ariginal que habla de la partida de Penélope esta
trabajado maravillosamente,
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...Habra que reordenarlo todo.

(Seligson, 1993: 118)
Si, habra que reordenarlo todo y construir des-
de otros angulos el amor y el deseo. Saber que
femenino y masculino son sélo convenciones
sociales; que el transito fluido entre ambos es
una realidad inobjetable, pues no hay maneras
de amar y el deseo es de ambos y se transfor-
ma a diario. La literatura es la historia de nues-
tras almas, sensibilidades y esencias.

Pedro Paramo es tan femenino como
Penélope y Penélope es tan bragada como aquél.
No hay minorias que sientan de manera espe-
cial o que sean diferentes. Somos seres que Vi-
vimos unos al lado de los otros.

El acto de la lectura nunca es un acto con-
cluido. El texto nos lleva siempre a nuevos
significantes, a reflexiones varias, a maltiples
interpretaciones, a nuevos discursos, pues, como
lo sefala Barthes, toda escritura es una
redescripcion particular de la vision del mundo
del escritor, que es el mundo de todos nosotros.

Comprendiendo el texto se desarrollan otras
experiencias que son una condicion humana
basica.

La respuesta a la lectura potencia acciones,
y al decir y hacer la vida, se concretiza en una
plétora erdtica en que Penélope y Pedro Para-
mo no tienen que demandar lo que la vida les
quedd a deber, y ser hombre o mujer no es
impotencia. LC
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