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Cerrar pixJrá misojt>s la postrera
sombra, que me llevare el blanci-' día

y ptxirádesatar esta alma mía
horaa su afán ansioso lisonjera;

mas no,de es<>tra parte,en la ribera,
dejará la mei)k>ría. endonde ardía:

nadar sabe mi llamael agua fría,
y perderel respeto a leysevera.

Pkamisco de Ouevedo,

"Amor cimstante más allá de la muerte'

i/ablar del espíritu es volver a los munnullos. que han
forjado lenguaje, para encontraren ellos las historias: introspección en y
desde el sujeto que busca relatarse y relatar. Qué es si no el mundo: una

serie de relatos que a través de los tiempos han ido recontándose y
resigniñcándose; las mismas preocupaciones bajo distintos gabanes, dis
tintos parajes, distintos labios. Elquehacer de la hutnanidad al buscar, en
diferentes palabras, distintos andamios para colgar los recuerdos, las
nostalgias. las angustias y los placeres.

El mundo se teje con relatos. Se suman, en cada generación, ánimas de
aedas y fantasmas rapsodas que continúan la tradición. Un reíalo siempre
remite a otro. Un relato se construye a partir do otro. Scherezada regaló el
don de hilar historias que. unas veces se parecen, pero en otras, catubiati. La

historia, antes asumida cu masailino. se reconfigura en femenino. Pos voces
nos vienen desde lejos para contar su espera: Páramo y Penélope. Cómala e

ítaca se unen así.

Juan Rulfo: mexicaiu> innegable, herederode una tradición de ausencias
y recuerdos, alma en pena sobre este tierra de exuberancia y miseria, ena-
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morado de sombras, parajes ciaros-oscuros.

Autor-lugar donde el encuentro se daba siem

pre en la espesura del humo-neblina de un ta

baco que nunca se apagó; suspiro que inhalaba

fuerza para exlialar tempestades anímicas que

se concretaban en personajes cuyo sino estaba

marcado por los inílnitos páramos de sus es

pacios novelísticos.

Juan Rulfo abrevó de

una cultura trágica la
vivencia heroica te-

jida entre hebreos y

cristianos, transitó

constante por la li- •
teratura europea y

estremeció a un

continente todavía

nuevo con un una

obraque cambiaría É
totalmente la na- T

rrativa. apuntando WJ^^mE¿g^gjSm¡^
en su trabajo a una

nueva poi^is.

Con Pniiv AI

Páranto. Juan

a la

eternidad y , . r

consiguió .' (in.i'MB'ijy'
vencer i.

tiempo con la '''* JjmC
ftisión de lio- •

rizontps y el M {.• [<
tránsito del

espíritu por

la historia en

queseencuen-

tra su

naje, y rompió

la rigidez en que encierra, por un

lado, lo femenino, y, por el otro y muy aparte,
lo masculino.

F.n el murmullii riilflano, Pedro Páramo en

tabla un diálogo con su alma, desde donde ha

bla de Susana San juan en el espacio del amor,
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de su amor. La introspección permiteque el sí
mismo se vuelva el ofiv con el cual hablar de

lo más íntimo, de lo más cercano, de la que

rencia. Lugar a donde se vuelve invariable

mente, inexorablemente, siempreyen el siem

pre. Es también el lugar de la confianza, el

cobijo y la querencia: espacio del descanso y

de la ensoiiación creadora eit donde se pervive

Junto a la mujer amada. Amor del alma que

en ágape se en-

cuentra con

profundidad de
^ lo femenino:

^EHSQEl M maravilia del
f seren el mundo.
Y Hay figuras
[ que se enlazan en
¡t el tiempo inven-

bres. Hay perso-

najes que no

, nenunespacioque

los encierre y pue-

entre

y

entre

' '''H l'̂ '""
V ', tán investidos de

'•''i •'' categoría
atemperada en el

|J^ |̂ÉÉ|PP^M||EÉ^B da del deseo.
Pedro

y Penclope: dos

significantes iabrados en la esencia del decir

literario: anclados en la nomendatura del sím-

boio: campos y espacios de la creación del mito

en donde la magia de sus presencias enlaza sus

significaciones y trasgresiones.

En una primera instancia nos arrojan a la

Ei deseo de ti



interpretación; en otra, a la reinterpretación de
!a huella de un discurso de su ser en el mundo.

Una Penélope es la esposa fiel de Odiseo; otra
diferente es la de Ovidio. La del mito es la que

nos interesa.

Uno es el Pedro Páramo de la novela; otro,

el del cine. El del discurso amoroso es el que

nos interesa.

La relación establecida en la Inmersión del

texto-lector es una función que proporcionalos
medios para redescribir el mundo aimo surgi
miento maravilloso de la conHguración de la

experiencia que permite la proyección

refigurativa de otra realidad. Actualizadas, las

figuras de estos dos personajes inmensos se

mueven en un horizonte ahistóricoyen un mun

do de accióny reacción cuando se pone en crisis
fecunda el diálogo que proponemos entre ellos.

Argumentar es elegir un espacio desde don

de podemos proponer lo que precisa decirse,
señalar el camino por el que se mueve lo di

cho. arrojar al tránsito la necesidad de liberar

la conformidad mental de lo dicho y buscar

nuevas apropiaciones del coniKiiniento con las

palabras como herramientas de construcción.
Hablar de Penélopedesde el mito es dejar en

paréntesis a la esposa fiel en ítaca, a la "auto
ra" de las carras incluidaen \&Haiñ<lwn Episrdac

de Ovidio, a la más reciente protagonista de lo

escrito en los siglos XVI y XVJJ en Francia, así
como a la joven mujer del pt^ma líricode Rene

Fáuchois de 101 y a la compañera protagónica

áé\MaiidodcPi-iuio(Wi.\c johti Erskine, de cuño

más reciente.

Hablar de Penélope desde el mito obliga
obviamente a volver a éste, pero también se

puede revisar el personaje en la maravillosa

obra de Esther Selígson litulada Sai de mar, y
después recalar en la oira figura, la de Pedro

Páramo.

¿Por qué F¥dro Páramo? El paralelo no es

una ocurrencia, ni es gratuito, ni tampiKo un

pretexto por los cincuenta años cumplidos de

la novela de Rulfo, Tampoco está motivado por
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el profundo afecto a la obra de Rulfo. Es una

reinniersión en una dimensión referencial en

el mundo-de-ia-vlda. en el lenguaje poético, del
ser-en-el-muiido de las acciones humanas.

Pedro Páramo es un personaje que se mue
ve en el ámbito del deseo, que mediante la in

trospección señala su espacio de sacralidad. Su

ámbito es Susana SanJuan, a partirde la mira
da que le hizosujetoen el mundo. U esperalo
trasforinó en héroe. Aguardar el regreso de la
amada lo trasfiguróy lo inscribió en una liber
tad fiel y leal. Se dejó bordar por el amor, se
tejióen la urdimbre femeninay se quedó, hasta

el final de los tiempos, en un mitoque loshom
bres añoran: la avnplctud.

Pedro Páramoconstruyó un discurso especial
y únicopara hablarde Susana; un discurso apar

ee, sólo para ella; espacio de diez párrafos en el
textode Rulfo, pero inconmensurable en signifi

cación. aarntecimiento tan de importancia que

da cuenta de la vida y de la muerte del protago

nista. pi^rque su amor no era de este mundo;

más: porque su amor y su mujer no eran de este

mundo

<<—Susana— dijo. Luego cerró los ojos—.

Yo cepedí que regresaras...

«...Había una luna grande en medio del

mundo.Se me perdían losojos mirándote.

Los rayos de la luna liiiraiidose Siiurc lu

cara. No me cansaba de ver esa aparición

que eras tú. Suave, restregada de luna: tu

biva abulionada, humedecida, irisada de

estrellas; tu cuerpi» transparentándi^een el

agua de la niKhe. Susana. SusanaSan juan.»

(Rulfo, 1982; ?ló)

El más masculino, o! niá.s iiiadio de los perso

najes de Rulfo. cumple con una premisa de los -=
personajes más femeninos de Homero: contra- =
piint(>s. contradicciones, coniraseniídiis. quién ;

pudiera decirlo.

Pe un clásico heleno siglo VIII a. C.. a una '

novela mexicanísima del siglii XX. una fiisíón

de horizontes para compreiuicr que los atribu- ^
los no tienen género, o que no deberían tener- -2
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lo. En diversas obras cu que es personaje.

Penélope encarna ei prototipo de la fidelidad

conyugal, pero no en el ntiio. Ella espera al

esposo veinte años {íWsra). Es fiel a un com

promiso inscrito en el tálamo nupcial: y. como

reina, a la ley de su pueblo. Penélope espera a

Odiseo (el mito) y por ello es leal como mujer

al deseo por el liombre que lia compartido su

cuerpo y a la pasión erótica que los une.

Pedro Páramo es llel al prototipo del macho

bragado que toma posesión de tierra y mujeres;

que se ayunta con tixlas en las que puede dise

minar su especie. Es fiel a la costumbre y a la

leyde su pueblo. Ftdro Páramoes leal a su amor,

a la mujer, espacio de su ser vital, movido por

esa locura divina de lo

amoroso que puede

manece'como el
único modo de so- IpBp^^
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cimiento, pues el acontecimiento es la actua

ción: una intervención intencional: hablar del

deseo.

Rulfo aborda una de las preocupaciones y

ocupaciones más humanas: quizá, una de las

más esenciales de lo humano: el deseo de amor

y de ser amado, y las trabaja a través de dos

índices: la fidelidad y la lealtad. Coloca en comal

ardiente a un personaje que se consume ante

la imposibilidad de alcanzar su deseo por el

ser amado, inconmensurable dolor rodeado de

susurros y remembranzas, nostalgia de lo nun

ca vivido, destino sumamente cruel de la raza

humana.

Al inicio de Ana Katmina, León Tolstoi ad

vierte de que

•j^sijviíal^yoM
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ban la felicidad de los seres quese pertenecían.
Platón así lo cuenta.

El otro es siempre un imposible; la otredad,

un miedo. Los hombres y las mujeres ante el

enigma de quiénes somos: el

enigma de la alteridad. Siempre

deseán-donos ycombatiéndonos. ^pP
Está además el entendimiento en m

la fidelidad o la lealtad, térmi-

nos acaso sinónimos. De la fide-

lidad se dice que es la cualidad

en la exactitud ejecutadora de

una cosa, de lo que se pretende

llevar a cabo de manera corree-

ta. como interpretar de manera

acuciosa una orden o una ley. e ttSH
incluso un contrato. Se es fiel a

la norma, al dogma, a la idea.

La lealtad es el cumpliinien- OM i
to de la leyes de la fidelidad y P
del honor: virtud en el amor; ver-

dad. realidad: sí, casi sinónl-

mos. pero en "casi", aparece una HH f
palabra, "virtud", acompañada J
de otra, "amor". Pos abstractos

que deben ser convenidos para

El espíritu que acompaña a P:

la palabra lealtad se hace no-
tar. Hay en ella algo más, un sig-

nificado, algo etéreo que funge

como huella. No es un signo que

se agota en su significado: es

una acción que denota presencia. Excedencia

que aproxima a otro deseo de ser. f^dro Pára

mo está sumergido en el aiiirniis de su volun

tad de ser leal al amor de Susana, quien es el

ánima de .su vida. Pero todo este desarrollo es

él, nada niá.s él.

Auiénricoy fiel a la tuwtalgiaaprendida como

educación amorosa de su tiempo, el personaje

se mantiene en la línea marcada por el amor

cortés y por el amor roniániico. Perosupera esa

línea al permitirse el tránsito por la lealtad a

El deseo de li

un sublime; su cuerpo y el cuerpo de Susana: el

deseo que nunca desapareció

«Esperé treinta añi^ a que regresaras,Su

sana. Esperéa tenerlo tixio. Nosolamente

algo, sino ti>do loque se pudiera conseguir

de niixio que no nos quedara ningún de

seo, sólo el tuyo, el deseo de ti.»

(Rulfo, U)a2; 490)

Llama absoluta en Pedro, el deseo, el eros

vivificante, significa consumirse a dúo. Goce
y gozo, único destino leal de hombres y ituije-

re.s. Pero Pedro muere al perderlo, pues com

pañero de eros es tánatos. No así Feiiélope,

quien va en busca, como recuperación o con
tinuidad.
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LaFfenélope deSeddemar,^ reconstruye a la
heroínaa partir del mico. Enuna narracióncons
truida como epistolario, cuenta los porqués de
su partida.

Cuandoel mensajero te entregue estacarla,

Ulises, yohabrépartidorumbo a laIsladel

Tiempo Durable...

...No sabía que al huir zarpaba hacia ti y

quede, de alguna manera, también en este

lugar aguardaría-,. (Seligson, 1993; 114)

Laesposa fiel esperó veinte años; aguardó para
ver crecer al hijoy mantener los bienes, peroel
amado no regresó y, leal a sí misma, ella par
tió en busca de lo convenido, dejando a un lado

el contrato.

Ai principio era el furor, una espesa ansie

dad debrumaen plenovientrehuérfanode

su coronay de su centro, un revolver ei le

choa la cazadetu presencia, un recorrer ida

y vuelta la loma hasta el puerto por ver si

presadeigualhambre, habíasdadovueltaa

la proa... (Seligson, 1993: 95)

Ffenélope desea intensamente encontrar en su

cuerpo el cuerpo del amado que está lejos, pero
a su regreso, Ulises tiene en el cuerpo los re
cuerdos de otras mujeres, no ya el olor de

Penélope. Ella se va a recuperar ese olor como

lealtad inscrita en el eros compartido.

Penetrarysalir, penetrarydejartedentro un

dardo inflamado, hacerte sentir en su pun

ta el centro de mi centro. Hacer estallar tu

ser en tu ser, y, liberándolo, liberarme yo

misma de la prisión que me construí

dentro...

Sed de mar trata de las cartas escritas a Odiseo piir

Penélope en el tiempo de la espera. Esther Seligson
reconstruye, a través de cuatro personajes, la Irisio-

rla de la ausencia de i.°>dtseo y el deseo apremiante de

Penélope por el héroe. Penéli>pe escribe unas cartas
que nunca recibe iMiseo. cotiociendo de ellas hasta
que regresa a flaca, y además incompletas, cartas en
que Penélope relata sus ansiedades y su partida. La

obra está escriia en una lírica preciosa, y ei mito
original que habla de la partida de Penélope está
trabajado niaravliiosamente.
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.. -Habráque reordenarlo todo.

(Seligson, 1993: 118)

Sí, habrá que reordenarlo todoy construir des
de otros ángulos el amor y el deseo. Saber que

femenino y masculino son sólo convenciones
sociales; que el tránsito fluido entre ambos es

una realidad inobjetable, pues no hay maneras

de amar y el deseo es de ambos y se transfor
ma a diario. La literatura es la historia de nues

tras almas, sensibilidades y esencias.

Pedro Páramo es tan femenino como

Penélope y Penélope es tan bragada como aquél.
Nohay minorías que sientan de manera espe
cial o que sean diferentes. Somos seres que vi-

vimce unos al lado de los otros.

El acto de la lectura nunca es un acto con

cluido. El texto nos lleva siempre a nuevos

significantes, a reflexiones varias, a múltiples

interpretaciones, a nuevos discursos, pues, como

lo señala Barthes, toda escritura es una

redescripción particular de la visión del mundo

del escritor, que es el mundo de todos nosotros.

Comprendiendo el texto se desarrollan otras

experiencias que son una condición humana

básica.

La respuesta a la lectura potencia acciones,

y al decir y hacer la vida, se concretiza en una

plétora erótica en que Penélope y Pedro Pára

mo no tienen que demandar lo que la vida les

quedó a deber, y ser hombre o mujer no es

impotencia. L(!
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