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La filosofía de Heráclito 
en la poesía de José Emilio 

Pacheco
Heraclitus philosophy on José Emilio Pacheco’s poetry

Blanca Álvarez-Caballero*

Resumen: Se analiza la construcción heracliteana del devenir en la poesía de 

José Emilio Pacheco, a partir de la relación triádica del pasado, presente y futuro 

y la forma que el escrito propone la ruptura de esa sucesión lineal por parte de 

sus personajes líricos. Posteriormente se profundiza en los ciclos de la naturale-

za desde el enfoque filosófico de la fugacidad y el devenir en tres etapas líricas 

de la poesía del mexicano, la primera de las cuales está integrada por los poema-

rios Los elementos de la noche (1963) y El reposo del fuego (1966); la segunda, 

por la obra publicada desde No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) hasta 

Los trabajos del mar (1984), y la tercera, por Miro la tierra (1987) hasta Como la 

lluvia y La edad de las tinieblas (ambos de 2009). 
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Abstract: This work analyses Heraclitean construction of the becoming process 

in José Emilio Pacheco’s poetry, from the triple relationship between the past, 

present and future and the way in which the writing proposes the breakdown 

of its lyric characters lineal succession. Afterwards it deepens on nature cycles 

from the philosophical approach of the fugacity and the becoming process in 

three lyrical stages of the poetry of that Mexican author, the first of them compri-

ses the collection of poems Los elementos de la noche, (1963) the second one El 

reposo del fuego (1966); the work published from No me preguntes cómo pasa el 

tiempo (1969) until Los trabajos del mar (1984), and the third one, Miro la tierra 

(1987) until Como la lluvia and La edad de las tinieblas  (both dating from 2009).
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40 La filosofía de Heráclito en la poesía de José Emilio Pacheco Blanca Álvarez-Caballero

Heráclito: tiempo y devenir

En la poesía de José Emilio Pacheco todo está sujeto 

a la transformación, adquiere siempre nuevos 

matices, implica la idea de cambio y permanencia. 

Por ello es a un tiempo novedosa, pues siempre 

agrega elementos, y conservadora dada la solidez 

de otros rasgos. Esto es importante porque las 

formas de la escritura de Pacheco contienen una 

actitud frente al tiempo histórico y con ello frente 

a lo que define y sostiene la idea de la fugacidad. 

Desde esa perspectiva estudiaremos la construcción 

heracliteana del devenir en la poesía de José Emilio 

Pacheco, a partir de la relación triádica entre 

pasado, presente y futuro, así como de la forma en 

que el escritor propone la ruptura de esa sucesión 

lineal por parte de sus personajes líricos. Después 

se analizarán los ciclos de la naturaleza desde el 

enfoque filosófico de la fugacidad en las tres etapas 

líricas de esta obra: la primera, integrada por los 

poemarios Los elementos de la noche y El reposo del 

fuego; la segunda, desde No me preguntes cómo pasa 

el tiempo hasta Los trabajos del mar, y finalmente 

la tercera, que abarcaría desde Miro la tierra hasta 

Como la lluvia.

Heráclito funda su idea del tiempo en la 

linealidad y lo cíclico del devenir. En este sentido, 

el tiempo es una cadena interminable de ahoras o 

presentes del instante que huyen hacia su pasado 

y sólo pueden ser rescatados mediante la memoria. 

Es el río del tiempo al que se han referido Martin 

Heidegger, Maurice Merleau-Ponty y P. B. Grenet, 

entre otros. Cada ahora constituye una unidad dual 

que contiene un lado A y uno B; su motor energético 

es el conflicto entre elementos contrarios, la guerra, 

el polemos. Así, explica el pensador jonio, gracias 

al devenir se pasa del lado A al B por sustitución 

mediante la lucha o discordia entre opuestos, hasta 

que fenece la unidad como tal y da lugar a un nuevo 

ciclo: el de una segunda unidad que contiene a C y 

D. El movimiento sucesivo de nacimiento, desarrollo 

y muerte de secuencias binarias se repite en una 

suerte de espiral al infinito. Dicho movimiento se da 

a partir del ciclo del fuego donde todo nace, arde y 

se consume, y pasa de ser fuego a ser mar y polvo. 

Ello se condensa claramente en el poema de José 

Emilio Pacheco titulado “Estaciones”, del libro La 

arena errante: 

De la nieve sale el calor y del calor brota la llu-

via que ha engendrado a este bosque. Antes 

de marchitarlo el otoño lo hará aún más bello. 

Tomas una hoja del tembloroso álamo, la guar-

das en el libro destinado a volar cuando se pul-

verice (2000: 542). 

La alternancia de elementos en conflicto hasta la 

muerte de cada unidad dual y la generación de una 

nueva unidad implican una mesura necesaria. En 

el pensamiento de Heráclito se trata de una forma 

de autorregulación que permite el flujo infinito del 

devenir de la materia vigilada por el logos, el cual es 

superior a los mortales hombres y a los inmortales 

dioses, pues nadie lo creó, sino que es eterno, al igual 

que el devenir. El logos cubre todo cuanto existe (lo 

animado y lo inanimado), sometiéndolo a la finitud. 

Tanto el lado A como el lado B de una unidad son 

devenir o presencia en acción, transmutación, 

alteración y continuidad de un ser. Así, la cadena 

de presentes puede verse de dos modos: a) como 

una eterna caducidad de instantes, es decir, como 

una negación de tiempos al reinar lo efímero, y b) 

de manera contraria, como tiempo trascendente en 

tanto el presente de Heráclito surge en cada ahora. 

Por ello, el sentido de aprovechamiento del 

tiempo presente y cotidiano se rige en la filosofía 

de Heráclito por la percepción sensorial, si bien 

incipiente, centrada en dos sentidos: la vista y el oído. 

Esto se logra mediante el logos rector que representa 

el conocimiento del mundo siempre en movimiento, 

es decir, mediante el análisis permitido sólo por la 

justicia, que lleva a entender qué deviene y cómo 

deviene, subordinando lo sensible a lo inteligible al 

conectar la experiencia vivida con la conciencia que 

se tiene de ella. Debido a esto, el pensador efesio 

da prioridad a esos sentidos y rechaza el tacto y el 
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41La filosofía de Heráclito en la poesía de José Emilio Pacheco Blanca Álvarez-Caballero

gusto, en tanto son proclives a los vicios, los cuales 

alejan al sujeto del logos. 

Además de ser el primero en proponer la teoría 

del devenir como lucha de dos contrarios, Heráclito 

plantea un tiempo presente que constituye una 

sucesión de ahoras, cuya razón de ser se funda 

en la percepción sensorial cronológica y objetiva. 

El hombre tiene una gran conciencia de ese 

tiempo, considera el filósofo. Así, lo que acontece 

es sensorial, material y, por tanto, fenoménico; es 

fáctico y ocurre en el instante que escapa hacia su 

caducidad, ha de ser comprendido desde el presente 

lógico de la vigilia y analizado mediante el acto de 

recordar. 

En los Fragmentos de Heráclito se halla una 

fenomenología incipiente de los ahoras (que 

contienen en sí la idea del límite o finitud) iniciada 

en lo sensible y procesada por lo inteligible, donde 

el sentido de la vista revela una idea simbólica de 

iluminación humana por medio del juicio: el bien, 

la ética, lo apolíneo que deriva del logos, de su 

parte creadora metaforizada en el fuego. El logos es 

sinónimo de equilibrio, orden, methodos, justicia, 

misticismo, solemnidad, deber… Por ello, se opone 

a la doxa (opinión), los vicios, lo injusto, lo vil, el 

desorden, el desequilibrio individual y social.

La percepción de la facticidad del ahora une la 

experiencia sensorial a la de lo vivido, lo material a 

lo mental, el presente fáctico al pasado memorioso. 

Se genera así una conciencia de los tiempos pasado 

y presente de la sucesión y una forma de desafiar 

al presente del instante. Sólo por medio de la 

percepción sensorial se puede detectar y analizar la 

diferencia entre bien y mal, y ver de modo integral 

la physis, el logos y la polis. Para Heráclito, no se 

trata sólo de la naturaleza, sino de una cosmovisión 

que implica tanto la relación entre hombre y dioses 

como entre hombre y logos.

El llamado ‘filósofo oscuro’ también abrió 

la puerta a la nada que hay detrás del logos al 

revelar que todo es cambio y no permanece, salvo, 

precisamente, el logos y el devenir, lo único que no 

Remanso (2014). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.
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42 La filosofía de Heráclito en la poesía de José Emilio Pacheco Blanca Álvarez-Caballero

muere ni muta. Esto representó para la filosofía 

posterior una semilla para la discusión sobre el 

tema de la caducidad y lo absurdo de la existencia 

humana y sus obras, así como sobre el temor ante 

la incertidumbre respecto del presente y del futuro.

La poesía de José Emilio Pacheco

El escritor mexicano toma de Heráclito la noción 

del tiempo como devenir, es decir, la teoría de los 

contrarios, que se encontrará presente a lo lar-

go de todos sus poemarios. En éstos, las duali-

dades son una marca desde la recreación de la 

physis griega hasta la polis más moderna, don-

de impera un sinnúmero de elementos bina-

rios: ‘luz’-‘oscuridad’, ‘imperfección’-‘perfección’, 

‘movilidad’-‘inmovilidad’, ‘libertad’-‘opresión’,      

‘sabiduría’-‘ignorancia’, ‘edificación’-‘destrucción’, 

‘dignidad’-‘reificación’, ‘antigüedad’-‘modernidad’, 

‘juventud’-‘vejez’, ‘humildad’-‘soberbia’, ‘alabanza’-

‘lamento’, ‘vida’-‘muerte’, ‘siempre’-‘nunca’, 

‘presente’-‘pasado’, ‘presente’-‘futuro pretérito’, 

‘realidad’-‘fantasía’, ‘materia’-‘idea’, ‘naturaleza’-

‘cultura’, ‘justicia’-‘desmesura’, ‘bien’-‘mal’. En la 

mayoría de los casos, el escritor se pronuncia por 

el primer elemento, rechazando el segundo asocia-

do al mal, esto es, a la falibilidad y vileza humanas. 

El poeta muestra un profundo sentido no sólo éti-

co sino moral de la vida cívica, la ponderación de la 

paz sobre cualquier acto de violencia que lleve a la 

injusticia. Sin embargo, comprende que el polemos 

es el lugar de la incubación de todo cambio. La  cir-

culación eterna de las transformaciones, que poeti-

za el conocido “Escolio a Jorge Manrique”, de No me 

preguntes cómo pasa el tiempo, sólo puede generar-

se mediante el devenir: no hay cambio sin lucha de 

contrarios ni existencia de una unidad (naturaleza, 

hombre) que no implique la alternancia cíclica de 

lados opuestos.

Como Heráclito, José Emilio Pacheco parte en su 

poesía del fuego creador, especialmente en sus dos 

primeros libros. Allí se observa la idea del devenir 

conformado por ciclos que atienden al paso del fuego 

al agua —sobre todo en Los trabajos del mar— y de 

ésta a la tierra, especialmente desde Miro la tierra 

hasta sus últimas obras, donde se cierra un gran 

ciclo para el planeta Tierra, ya anunciado en Siglo 

pasado (desenlace) y prácticamente concluyente en 

La edad de las tinieblas —lo cual se percibe desde 

el título del poemario—. Además del fin del gran 

ciclo que el hombre ha vivido en la Tierra, existe 

la certeza del surgimiento de uno nuevo, si bien no 

se sabe cuándo ocurrirá. De este modo, el devenir 

heracliteano se ejerce a lo largo de la producción 

poética de Pacheco como columna vertebral del 

tiempo, cadena de ahoras irrepetibles que parten del 

símbolo griego del fuego para sostener los grandes 

cambios que ha sufrido y están por venir en la physis 

y la polis de nuestro planeta, en la macronaturaleza.

A nivel micro, es decir, en el diario acontecer 

del hombre occidental, el poeta ha centrado el 

problema del tiempo en relación con el devenir 

en cuatro tipos de personajes: a) los históricos 

cronológicamente ajenos a la época de escritura de 

los poemarios (emperadores romanos y escritores 

del siglo XIX y principios del XX, entre otros), b) 

los contemporáneos del escritor: estudiantes del 

movimiento del 68 mexicano, conocidos fallecidos 

durante el temblor de 1985 en el Distrito Federal, 

c) personajes de clase media ubicados en diversas 

ciudades del mundo donde Pacheco ha residido, 

cuyas acciones son referidas por un narrador-testigo 

a quien no atañe directamente lo que se enuncia, y 

d) personajes protagonistas de lo que sucede y que 

poseen una gran conciencia del devenir. 

La poesía de Pacheco como reflexión plena del 

tiempo por parte de sus protagonistas y narradores 

rompe con la idea de sucesión como mera ilación 

popular judeocristiana de pasado-presente-futuro. 

La idea heracliteana de lo cíclico se complejiza en la 

llamada segunda época lírica del escritor, es decir, 

desde su tercer libro: No me preguntes cómo pasa el 

tiempo, en el cual observamos una decidida ruptura 

de la sucesión temporal, producto de la interacción 

de varios tiempos mediante la subjetividad que 
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43La filosofía de Heráclito en la poesía de José Emilio Pacheco Blanca Álvarez-Caballero

los mezcla al reelaborar recuerdos con ayuda de la 

imaginación vuelta capacidad metafórica, esto es, 

creación poética por imágenes. 

No obstante, en los personajes suele haber una 

conciencia objetiva de la subjetividad en torno al 

empleo individual y social del tiempo, como cuando 

la memoria juega la ilusión del desconocimiento 

de lo que se vive y de ciertos pasajes pasados; tal 

es el caso de los poemas “Cuento de espantos” y 

“Memoria” (Pacheco, 2000: 508-509). De inmediato 

los personajes asumen que su acontecer se aleja 

del paradigma del tiempo occidental cifrado en la 

comprobación consciente de los hechos y regresan 

a la objetividad de su realidad temporal, la cual 

está dada por la observación de dialécticas y triadas 

temporales de sucesos y actuar de los personajes, es 

decir, por la forma en que se conducen en relación 

con el tiempo y el espacio. 

De este modo, la comprensión del tiempo en la 

poesía de José Emilio Pacheco tiene un sustento 

heracliteano de fondo, es su columna vertebral, pero 

cuenta con una serie de matices fenomenológicos 

que tienen que ver con el movimiento de los 

personajes dentro de un espacio determinado, con 

las relaciones espaciotemporales que establecen 

con los otros en su entorno y con la forma en que 

procesan esto mentalmente. De hecho, el tiempo 

en Pacheco, al ser objetivo, es fáctico, tiene su raíz 

en la percepción sensible que se vuelve inteligible. 

Esta idea también es herencia de Heráclito, filósofo 

considerado por Marco García Quintela como uno de 

los iniciadores de la teoría de la percepción (1992: 

163), y gran influencia siglos después para cuatro 

fenomenólogos que consideraban que la existencia 

precede a la esencia: Edmund Husserl, Maurice 

Merleau-Ponty, Martin Heidegger y Jean Paul Sartre. 

En estos autores se aprecia la noción de 

hundimiento en el pasado, el devenir del sujeto en 

función de la duración de sus movimientos, la idea 

del ser humano como proyección, pero también como 

ser relativo a la muerte, la firme creencia en que el 

hombre viene de la nada y se dirige hacia ella, y la 

idea del espacio vivido en relación con lo corporal 

sensible, con el sentimiento y la intencionalidad 

en la difícil pero realizable integración entre el 

pathos griego o emotio para los latinos y el logos 

propiamente moderno. Dichos aspectos, seguidos 

de manera implícita por Pacheco, conducen a la 

integración entre el tiempo vivido o mental subjetivo 

y su adecuación al tiempo cronológico por medio 

de la percepción fenomenológica que es noiesis, 

con el fin de conformar el espacio antropológico y 

filosófico de su poesía. Así, los personajes líricos del 

autor mexicano dan cuenta de manera incesante 

de que primero existimos y después nos definimos, 

somos en gran medida por nuestra materialidad, 

que siempre deviene en otra cosa. 

Los matices temporales del devenir constituyen 

uno de los rasgos centrales que Pacheco subraya: la 

capacidad de la diferencia y con ello de la unicidad 

en tanto cadena de experiencias idénticamente 

irrepetibles que surgen siempre desde el presente 

de la acción, identificable gramaticalmente con el 

presente del indicativo. Una de las funciones de 

este tiempo es mostrar una trayectoria desde el 

inicio (surgimiento) de los hechos hasta su fin, sin 

la necesidad de recurrir a la triada presente-pasado-

futuro, con lo cual los objetos y los seres se relatan 

como linealidad en presente del indicativo, visto 

como cadena narrativa de ahoras. Esto tiene por 

efecto acentuar la caducidad (el flujo) de los objetos 

que para existir requieren, a su vez, de la finitud de 

otros seres, como ocurre en el poema “El lápiz”, de 

Desde entonces: 

Madera y grafito se unen en el lápiz para inmo-

larse a medida que producen palabras, rasgos, 

números, líneas. El lápiz se gasta como quien 

lo maneja. Muere al dar vida a sus trazos y al 

segregarlos se prolonga en ellos (también son 

efímeros como el viento en la arena o la lluvia 

en el agua).

Por su lengua habla la naturaleza vencida. 

Árbol que acaban de talar, las mondaduras 

huelen a bosque. Para ser lápiz, a fuerza de ser 

lápiz, se despoja de las materias que sostienen 
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su condición de lápiz. Incluye en latencia 

todas las posibilidades expresivas de la men-

te y la mano. Pero, inseguro, lleva su antítesis 

en el otro extremo: la goma. Lo que escribi-

mos resulta provisional como lo que hace el 

lápiz. El signo de las cosas es gastarse (Pache-

co, 2000: 241). 

Así, la existencia puede vivirse siempre en presente 

como una continua cadena de caducidades o de 

muertes. El presente también toma la forma de 

proyección de un futuro que en algún momento 

habrá de cumplir su plazo como algo que se espera 

para volverse un ahora. Cuando esto ocurre, el futuro 

aguardado generalmente deviene en algo distinto 

de lo que se planeó o deseó; en consecuencia, se 

considera un tipo de presente que niega el futuro 

anhelado, lo cual conduce a su hundimiento en 

la nada: es el futuro pretérito, llamado así por 

Pacheco precisamente en un poema con ese título 

(2000: 551). Dicho tiempo suele funcionar de 

modo lapidario para cerrar toda posibilidad de 

prolongación de una vivencia (presente de larga 

duración) o su repetición, y hundirse en la nada, en 

el olvido, el lugar de lo inexistente. 

El futuro es imposibilidad, negación, como el 

presente que huye y como el olvido, pero lo es sobre 

todo porque no se cumplió lo que se esperaba. Así, 

en el poema “Al fin el porvenir”, de La arena errante, 

se llega a la conclusión de que ese futuro es el:

Gran lugar este porvenir presagio del cielo,

prometido por todos, visto por nadie.

Qué desgracia: el futuro también pasó.

Hoy se ha perdido en el ayer terrible

(Pacheco, 2000: 575). 

Se trata de un futuro como caducidad y, por tanto, 

como otra forma de la nada que genera el devenir. 

Detalle de Caídas (2013). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.
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Un ejemplo más lo constituye el breve texto 

“Esperanza”, de El silencio de la luna: 

El futuro nunca lo vi:

se convirtió en ayer

cuando intentaba alcanzarlo

(Pacheco, 2000: 442). 

El futuro es inexistente porque no es comprobable con 

hechos en el presente y porque no hay en éste un hombre 

y una polis moralmente sólidos que permitan al ahora 

proyectarse ampliamente de manera constructiva, sobre 

todo a nivel social. 

La pregunta por el futuro aparece generalmente al 

hacer un balance de lo perdido en el pasado: lo que 

no será y por tanto ya no fue, o al preguntarse por 

el presente que está dejando de ser y que tampoco 

se repetirá. Y si por acaso el tiempo se adelanta en lo 

inevitablemente profético, aparece de modo apocalíptico: 

la destrucción será letal para el hombre y su planeta. 

Es un ahora apreciado como circular regenerativo en 

la naturaleza, negativo en tanto cumple ciclos que 

tienen algo generalmente relacionado con la extinción 

de especies, las zonas de sequía que crecen y el veloz 

deshielo de la Tierra, entre otras variantes cada vez 

más desalentadoras para el hombre. También resulta 

negativo en relación con la polis: algo se conserva y algo 

deviene en matices. La corrupción política, las tiranías, 

los golpes de Estado, las guerras existen desde tiempos 

inmemoriales, pero siempre tienen variantes, al igual 

que las experiencias más personales e íntimas, como el 

amor; así se aprecia, justamente, en el poema “(Don de 

Heráclito)”, de El reposo del fuego: 

Las cosas hoy dispersas se reúnen

y las que están más próximas se alejan.

Soy y no soy aquél que te ha esperado

en el parque desierto una mañana

junto al río irrepetible en donde entraba

(y no lo hará jamás, nunca dos veces)

la luz de octubre rota en su espesura

(Pacheco, 2000: 44-45). 

Surgen cuestionamientos sobre el momento en que 

fenezca el presente y concluya en el presente-futuro 

de la nada categórica. El desenlace queda ahí donde 

un ciclo termina y no se vislumbra cómo será uno 

nuevo, algo que sustituya o haga olvidar el vacío que 

ha dejado el periodo que murió. La incertidumbre 

ante lo que vendrá anticipa una forma de negación 

humana. En otras ocasiones se manifiesta en la nada 

moral, categórica, segunda forma de negar el futuro 

del hombre y desacralizarlo. Está en relación con el 

presente para subrayar la caducidad de unos seres y 

el surgimiento de otros. El futuro como incertidumbre 

se observa, por ejemplo, en poemas como “Porvenir”, 

de La arena errante: 

Date prisa.

El silencio va a terminar.

Nadie te escuchará en la baraúnda

de los que escapan hacia el porvenir

y encuentran el pasado reiterativo

y el nunca

en batalla campal contra el después, 

asombrado 

(Pacheco, 2000: 523). 

En “Nuevo día”, del mismo libro, se lee: 

Hoy ya se fue.

Se hizo mañana de pronto.

Y no sé qué decirle

al día sin precedente que me interroga

y no me reconoce

(Pacheco, 2000: 524).

El futuro es la única posibilidad que tiene el ciclo 

heracliteano, en tanto relevo que conduce a su 

muerte, para dar lugar a algo nuevo. Sin embargo, 

es también algo ilusorio en tanto se vive siempre 

como deseo incierto de lo efímero; su relación con 

el presente sirve para reafirmar su caducidad, si 

bien —a diferencia del futuro pretérito— tiene 

cumplimiento en el ahora. Con esto, todo presente 

vislumbrado como futuro se convierte en muerte 
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y posteriormente en pasado devuelto al presente 

gracias al recurso de la memoria, que es, como 

todo en la poesía de Pacheco, una tensión dual 

heracliteana entre la rememoración y el olvido. El 

futuro como proyecto fallido deviene pasado en tanto 

muere yendo hacia la nada, siendo sólo un intento. 

En este sentido, es mucho menos esperanzador que el 

presente que va al pasado porque el presente sí existió 

y, por ello, puede reelaborarse mediante el recuerdo. 

La relación entre presente y futuro es más 

caótica que entre presente y pasado. En ésta hay 

siempre la esperanza de recobrar o reelaborar una 

vivencia —y con ello, desafiar al flujo del tiempo 

material visto como aniquilación— por la vía de 

la reelaboración mental, que resulta una forma de 

conservación de identidad personal y cultural, al 

menos por un tiempo: mucho gana el recuerdo al 

olvido. Es la desilusión ante un futuro vislumbrado 

como positivo que llega al presente como negativo 

y concluye en la nada decepcionante. Por ejemplo, 

ante la destrucción del planeta por una supuesta y 

programada vida mejor, el hablante lírico del poema 

“El puerto”, de Los trabajos del mar, concluye 

irónica y crudamente que “ya progresamos hacia el 

fin del mundo” (Pacheco, 2000: 266). 

El futuro es la reflexión que cierra la dialéctica 

entre presente y pasado completamente opuestos 

en las vivencias cotidianas que ocurren en lugares 

como bares, calles o parques. Los personajes 

quisieran que tales espacios fueran los mismos de 

antes, pero están sujetos al cambio perpetuo hacia 

su degradación, como ocurre en “Bar del espejo”, 

de La arena errante, donde el tipo de gente y 

ambiente que existió en ese bar hace varios años 

ha cambiado bastante con respecto a una visita al 

lugar contemporáneo, con la conclusión de que todo 

pasado fue mejor. Sin embargo, hay un aspecto 

sensible que sigue siendo muy parecido al anterior: 

el sabor del martini, que enlaza en el aspecto 

sensorial al presente con el pasado del sujeto, quien 

describe comparativamente: 

Qué hermosas las muchachas que se reunían       

                                      [aquí hace treinta años.

Qué imposibles y bellas son las de ahora.

Sin embargo el martini conserva la perfección

inalterada en medio siglo.

Quizá gracias a él hay todavía algunas parejas

y otras mesas de solitarios.

Quisiera convocarlos para un último brindis

por todo lo que fue y no será nunca

(Pacheco, 2000: 573-574). 

Asimismo, el futuro puede aparecer al final de los 

textos para liquidar la vida del presente, es decir, 

para concluir un ciclo; es el final de una unidad, 

como en “El capitán” (Pacheco, 2000: 403). El 

futuro es contraposición entre el presente y el 

pasado, nunca prolongación, lo cual revela un 

aspecto heracliteano importante en los poemas: la 

no simultaneidad de tiempos, su dialéctica a partir 

de la lucha de contrarios que permiten la acentuada 

diferenciación entre uno y otro.

De este modo se concluye que resaltan dos 

futuros: el que es negación absoluta, intento fallido, 

pues no se convirtió en presente sino en una nada 

lapidaria, y el futuro que sí llegó a ser presente, pero 

que sufrió la caducidad y, por tanto, se transformó en 

pasado sólo recuperable mediante la reelaboración 

de retenciones y rememoraciones.

Si el presente es negación en tanto huye, sólo 

puede asimilarse por medio de una relación con el 

recuerdo que le permita registrarse en otro presente. 

Así, hay un diálogo constante entre la experiencia 

material del presente fáctico y su reelaboración 

mental para todo tipo de vivencias, desde las 

cronológicamente más distantes de un narrador 

lírico, las propiamente históricas e inmemoriales, 

hasta las claramente más personales para los 

personajes. Algunas experiencias contienen una 

gran fuerza en su percepción sensible. Eso ocurre, 

por ejemplo, cuando el hablante poemático recuerda 

ciertos sabores de un budín, en una relación de 

tensión y complementariedad entre el recuerdo y 
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el olvido, que siempre busca traer a la memoria lo 

captado por la percepción sensible y que a veces el 

sujeto lírico reconoce difícil de expresar: 

En Santiago de Chile el budín de pan

Es mi magdalena de Proust:

En seguida trae a la memoria

A mi abuela Emilia Abreu de Berny

(Pacheco, 2009a: 99).

Tal lo vemos en “Fracaso”, de Como la lluvia: 

Miseria,

Incurable miseria de la poesía:

Intentar un poema que describa

A qué sabe el sabor del agua

(Pacheco, 2009a: 123). 

Como el presente, pero por situaciones distintas, 

el pasado genera en los personajes poéticos un 

rechazo al implicar el olvido, una forma de negación 

del ahora. En esta faceta, el pasado es la nada 

depositaria de los presentes; pero desde su otra cara, 

pues es dual, es el lugar donde se hallan concentrados 

los recuerdos, el gran baluarte de la memoria a 

la que sólo puede acceder el hombre a partir de la 

reelaboración de retenciones en el presente de quien 

narra, lo cual propicia una dialéctica infinita entre 

pasado y presente. Visto así, el pasado es limitación, 

fin de una vivencia, de un recuerdo de lo que fue 

presente, hundimiento en la nada que ya se vivió 

y no se recupera. Pero otras veces el pasado es un 

hundimiento gozoso, alternancia entre el recuerdo y 

el olvido, un estira y afloja con el presente. 

Así, en algunos textos hay una combinación de 

pasado simple y copretérito para cancelar, mediante 

acciones opuestas dentro del relato, la belleza con que 

se inicia un texto. Es el caso de “Idilio”, de Irás y no 

volverás, donde el ambiente paradisiaco se transforma 

de un momento a otro en infernal, pues para los 

sujetos incrédulos que caminan por ahí, un aparente 

jardín se convierte en una fábrica de defoliador y gas 

paralizante (Pacheco, 2000: 115-116), con lo que la 

historia vista como una unidad pasa de una primera 

parte maravillosa a una segunda decepcionante. Es 

una experiencia positiva devenida en negativa y, 

finalmente, en el cierre de esa unidad vivencial.

Hay otros textos donde la nada del presente, que 

es un faltante, un vacío, se compara con el pasado 

que contenía vivencias que para el momento del 

Detalle de Curiosidad (2014). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.
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relato han muerto y se proyectan aún más imposibles 

de ser (repetirse) en el futuro, como ocurre en 

“The dream is over”, todavía en Irás y no volverás 

(Pacheco, 2000: 117). Por otro lado, la concentración 

de remembranzas vistas como pasado en el devenir 

de presentes indefinidos resultan en el futuro una 

prolongación mental de recuerdos, como ocurre en el 

poema “Adiós, Canadá”, del mismo libro: 

El olor de madera mojada,

la playa gris y los troncos,

la arena que en el volcán ha sido llama y 

                                                        [catástrofe,

el sol de nieve, la montaña de musgo,

islas y su alarmada población de gaviotas,

el peso de la nieve que hace visible la caída del 

                                                               [tiempo,

un jardín de cristal bajo las luces

de la lluvia nocturna,

serán acaso en la memoria tu olvido:

un arcón de postales marchitas

y mapas que se rompen de viejos.

Pero tu nombre tendrá el rostro o la sombra

de la muchacha a la que dije adiós para siempre

(Pacheco, 2000: 121).

 

Los relatos poéticos ocurridos por completo en 

pasado tienen la función de generar identidad 

personal en quien los refiere en un contexto 

histórico preciso, así como identidad cultural 

de lo sucedido a otros, los vencidos: pueblos 

prehispánicos frente a los conquistadores 

españoles, prisioneros judíos contra policías nazis, 

estudiantes del 68 mexicano frente a autoridades 

políticas opresoras y pobladores displicentes, así 

como transeúntes occidentales de clase media y 

baja contra autoridades corruptas reificantes. Estos 

relatos constituyen rememoraciones importantes 

—a partir de ilaciones de retenciones— de un 

conocedor (narrador o personaje) que refiere hechos 

y funciona como narrador con una conciencia 

histórica siempre del lado de la víctima, combinando 

las acciones con sentencias juiciosas o descripciones 

de comportamientos que contienen implícitas 

observaciones morales al respecto. Un gran ejemplo 

es “Ruinas del Templo Mayor” (Pacheco, 2000: 134).

La dialéctica entre pasado y presente también 

sirve para referir una situación que en el pasado fue 

desastrosa, debido al comportamiento del hombre en 

su polis, pero que la naturaleza supo contrarrestar 

en un presente positivo para el ser humano, como 

es el caso de “Vietnam I” (Pacheco, 2000: 148). 

Generalmente ocurre lo contrario en la poesía de 

Pacheco: un aspecto positivo deviene negativo o uno 

negativo empeora considerablemente. Lo confirma 

el poema “Vietnam 2” (Pacheco, 2000: 148), un 

texto que es a la vez una secuencia del anterior y un 

poema independiente, por los matices que contiene. 

Conclusiones

De acuerdo con lo anterior, el tiempo en la poesía 

de José Emilio Pacheco parte de la linealidad cíclica 

del devenir y su lucha de contrarios, motor de todo 

cambio en una sucesión infinita de ahoras, rasgo 

típico de la perspectiva filosófica de Heráclito. El 

ahora o presente es el tiempo de arranque del poeta, 

momento desde el cual escribe el acto poético que 

divide la sucesión, y que atiende fundamentalmente 

a tres estados: a) el momento que se vive (instante 

o presente), b) el momento vivido vuelto al presente 

mediante de la elaboración del recuerdo (el pasado), 

y c) el futuro pretérito, es decir, momento proyectado 

desde un presente para realizarse con posterioridad 

cuando el porvenir deviene presente, por lo general 

no del modo en que se concibió. 

Cada uno de estos estados tiene matices de 

realización de acuerdo con el modo sensorial en que 

se presentan y con la forma en que son procesados 

mentalmente mediante el acto consciente del sujeto 

que percibe y divide la sucesión del flujo de presentes 

de manera diversa, pero siempre atendiendo al tiempo 

cronológico occidental. Mediante otra cosmovisión 

—por ejemplo, de acuerdo con una parte de la 

visión hindú creyente en la reencarnación o con 
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cosmovisiones sobrenaturales, fantásticas y órdenes 

distintos al occidental— se podría verdaderamente 

salir de la concepción crónica y lineal del tiempo. 

Pero no es el caso de los personajes y su acontecer 

en la poesía de José Emilio Pacheco. Ellos tienen 

siempre una gran conciencia del devenir del tiempo 

y de las combinaciones que hacen al dividir la 

sucesión —especialmente mediante la dialéctica 

entre el pasado y el presente, uno de los asuntos 

más importantes en esta escritura—, pues insisten 

en objetivizar el tiempo, en situarlo en una duración 

cronológica que siempre tiene dos referentes: los 

ciclos de la naturaleza y los del reloj (la physis y la 

polis de Heráclito). 

Los personajes no fragmentan la sucesión 

para destruirla u oponerse a ella en términos 

temporales, sino que la dividen para comprenderla, 

para entender su funcionamiento de acuerdo con 

sus intereses generadores de identidad personal 

e histórica, aunque en el trayecto sean presa del 

sobresalto o de la nostalgia y la ironía, al reconocer 

la subjetividad respecto del tiempo lineal. Allí 

radica la gran trascendencia de la poesía de José 

Emilio Pacheco: en dar cuenta de cinco principios 

inmemoriales y vigentes para el hombre occidental: 

a) El tiempo es devenir hecho de ciclos binarios 

que tienen en su raíz el conflicto. 

b) El tiempo sólo puede realizarse mediante el 

presente que es a un tiempo negación y cumplimiento 

de actividades.

c) Todo acto de división de la sucesión ocurre de 

manera consciente por el sujeto lírico (vía un logos 

antropocéntrico en el caso de Pacheco, a diferencia 

del heracliteano que es tan humano como, en 

ocasiones, divino), quien analiza el transcurrir 

del tiempo occidental a partir de la percepción 

sensorial que tiene. Esta última, por lo general 

tiene una conformación material (fáctica), empírica, 

racional y fenoménica, por lo tanto, sustentada en 

la objetividad del sujeto consciente o, de acuerdo 

con Heráclito, en la percepción sensible basada en 

la vista y el oído del hombre apolíneo que tiene un 

gran sentido de la mesura, la justicia, la denuncia y 

cuenta con cierto ascetismo que le permite analizar 

su cotidiano e histórico acontecer desde la conciencia 

vigilante que le otorga el logos, por el cual existe la 

sabiduría.

d) Toda combinación de tiempos parte del 

presente y desemboca en él, con lo que la idea 

de sucesión se fragmenta, pero siempre con una 

conciencia de la importancia del tiempo histórico.

e) El planeta Tierra está deviniendo de su lado 

positivo a su lado negativo por intereses del hombre 

occidental globalizado; la polis (cultura) ha estado 

luchando de manera frenética contra la physis 

(naturaleza) y la está destruyendo poco a poco. 

En muchos poemas de Tarde o temprano, Pacheco 

admite esto con gran dolor o ironía que lleva a sus 

personajes a reconocer la nada de su existencia  

bajo la consigna: lo único de verdad nuestro será la 

caducidad, la muerte en diversas formas. 

Sin embargo, el último poema de La edad de 

las tinieblas contiene el matiz de una cosmovisión 

optimista. Desde luego, la visión positiva de Pacheco 

se encuentra a lo largo de Tarde o temprano. La 

hallamos claramente, por ejemplo, en poemas 

como “Alabanzas”, de Miro la tierra. Allí se hace 

una secuencia de breves odas a la maravilla del 

cosmos, a la naturaleza cíclica, y por tanto efímera, 

que en su condición transitoria otorga la belleza 

contemplativa de su instantánea y paradójicamente 

eterna novedad: 

Alabemos el agua que ha hecho este bosque

y resuena

entre la inmensidad de los árboles.

Alabemos la luz

que nos permite mirarla.

Alabemos el tiempo

que nos dio este minuto y se queda

en otro bosque, la memoria, durando

(Pacheco, 2000: 339). 

Además de a la fugacidad de la naturaleza, ello 

también se aplica a las creaciones humanas. Así lo 
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observamos en esa misma serie de poemas, en el 

titulado “(Haikú de la IBM PC)”: 

Letras de luz

trazando en la pantalla

el poema que no existía

(Pacheco, 2000: 340).

Uno de los poemas que mejor refiere esto es “Retorno 

a Sísifo”, de El silencio de la luna: 

Rodó la piedra y otra vez como antes

la empujaré, la empujaré cuestarriba

para verla rodar de nuevo.

Comienza la batalla que he librado mil veces

contra la piedra y Sísifo y mí mismo.

Piedra que nunca te detendrás en la cima:

te doy las gracias por rodar cuestabajo,

Sin este drama inútil sería inútil la vida

(Pacheco, 2000: 393). 

José Emilio Pacheco agradeció una y otra vez a la 

vida a pesar de contener muerte en sí misma. Varias 

veces, el escritor mexicano nos mostró un enfoque 

poético del lado bello, por positivo, de la existencia de 

la naturaleza y la humanidad, incluso de la divinidad 

cósmica. Así se observa desde el título “La plegaria 

del alba”, poema con que concluye Tarde o temprano, 

de 2009: “Ayer no resucita. Lo que hay atrás no 

cuenta. Lo que vivimos ya no está. El amanecer nos 

entrega la primera hora y el primer ahora de otra vida. 

Lo único de verdad nuestro es el día que comienza” 

(Pacheco, 2009c: 773).
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