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Resumen: Se propone desentrafiar la manera en que la narrativa de José
Revueltas provee de significacién al ‘cuerpo enfermo’ de los personajes que
crea este escritor nacido hace 100 afios en Durango, México. Con la ayuda
de categorias literarias generadas por el propio Revueltas, y observando la
‘pluriperspectiva’ de algunos personajes revueltianos, se construye una feno-
menologia de la enfermedad que altera la normalidad de los cuerpos y las con-
ciencias de los actores en relatos como “El Dios vivo”, “Dormir en tierra” y,
particularmente, en “Cama 11", al igual que en las novelas Los dias terrena-
les y El apando. Se encuentra, entonces, un proceso dialéctico que trasciende
la dicotomia ‘salud-enfermedad’.
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Dialectics of Sickness in “Cama 11”, by José Revueltas!

Abstract: This paper aims to clarify the way in which José Revueltas’ narra-
tive provides his characters’ “sick body” with significance. This author was
born 100 years ago in Durango, México. Through literary categories created by
Revueltas himself, and observing the ‘pluriperspective of some of the Revuel-
tas’ characters, he constructs a phenomenology of sickness that alters nor-
mality of bodies and consciences of the characters in stories such as “El Dios
vivo”, “Dormir en tierra” and especially in “Cama 11", as well as in the novels
Los dias terrenales and El apando. It is then found a dialectic process trans-
cending the ‘health-sickness’ dichotomy.
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' Este articulo es una actualizaciéon de “'Cama 11', de José Revueltas: razonar el cuerpo; percibir
al dios enfermo", publicado en: http://critica.cl/literatura/%E2%80%9Ccama-11%E2%80%9D-de-jose-
revueltas-razonar-el-cuerpo-percibir-al-dios-enfermo

!'This article is an updating of “‘Cama 11’, by José Revueltas: reasoning the body; to perceive the sick
god”, published in: http://critica.cl/literatura/%E2%80%9Ccama-11%E2%80%9D-de-jose-revueltas-
razonar-el-cuerpo-percibir-al-dios-enfermo
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a narrativa de José Revueltas franquea
diferentes caminos adin por recorrer, pese a que
muchos de sus lectores, afianzados a la utopia
que lacera y obliga a permanecer rebelde, concurren
a un mismo puerto: la autobiograffa. Desde este
angulo, con el ejercicio literario se elige la exposi-
cién ideoldgica, tan necesaria, pero con el riesgo de
disolver la importancia artistica. El hombre defendié
una causa, siempre desde la trinchera del comunismo,
del cual nunca se arrepintio.

Para Revueltas, la escritura es un acto de inago-
table confrontacién; quien narra comprenderd que
lo percibido supera la palabra. Este escritor mexicano
no se limita a describir un entorno, tampoco a confi-
gurar rasgos o cuerpos (grotescos, incluso espeluz-
nantes), y resulta ridiculo pensar en el simplisimo
interés por darles una presencia a los marginados.
Estos recursos estan presentes en cada uno de sus
textos, mas no son otra cosa que detonadores que
despiertan a las esfinges interiores de cada individuo.
Sobre la imagen referida hay un ‘demonio’ que ator-
menta y seduce, que expone lo mds puro de la natura-
leza humana.

Una de las preocupaciones de Revueltas es dar
forma a todo aquello que no la tiene; por ello, en
sus narraciones se identifica una tremenda deses-
peracidn por explicar, por lograr consistencia, por
mirar de frente al ‘dios furioso’ que, a diferencia de
lo aprendido en la tradicién judeocristiana, es una
entidad que se erige desde el hombre; no se trata de
una fuerza superior reguladora, sino de la volun-
tad misma.

Decir Dios en la tierra o “El dios vivo”, de entre
las multiples alusiones religiosas —constantes en la
obra de Revueltas—, apenas es un atisbo a lo que
provoca y aterra al ojo que percibe. No obstante, la
palabra carece del enunciado preciso para exponer
lo que podria ser perturbador y, de manera simul-
tanea, fascinante. S6lo quien percibe podria explicar
lo experimentado desde su conciencia. Pero écémo
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describir aquello que el otro no conoce o, en el mejor
de los casos, asimila desde su propia individualidad?

Pues bien, Revueltas coloca a sus narradores al
interior de los personajes para que, desde el particu-
lar razonamiento de éstos, aquellos procuren concre-
tar las imagenes que mejor les ayuden a explicar-se.
Entonces, el abanico de personajes se multiplica y
cada individuo adquiere una forma discursiva espe-
cifica, ya sea politica, filoséfica o popular, histérica o
muy cercana a la nota roja.

Sin embargo, no conforme con dar esta com-
plejidad al texto, Revueltas hace que cada personaje
multiplique su propia percepcién de la realidad, la
cual, a su vez, modificard tanto su visién del mun-
do como a su persona. Sefialemos el caso de Mario
Cobidn, el Mufieco, uno de los personajes de la nove-
la Los errores; retomemos también la idea de ‘plu-
riperspectiva’ en lo que respecta al ojo que percibe.
Mario elige explicar su realidad a partir de las trans-
formaciones que va experimentando como cirquero,
padrote, pachuco —imagen que Octavio Paz sefia-
la en £l laberinto de la soledad— y demds identida-
des que va adquiriendo; incluso, hay un momento
en el que, frente al espejo, Mario llega a confundir
su auténtica personalidad.

En relacién con lo anterior y pensando en el rea-
lismo dialéctico o ‘el lado moridor’ de la realidad,
como el mismo José Revueltas definié su trabajo
narrativo, si lo percibido aterra, quiza se deba a su
capacidad de seducir y transformar. Si el realismo
dialéctico le permitia la posibilidad de orientar una
realidad desde diferentes perspectivas y razonarlas,
tal vez con ‘el lado moridor’ coloca al alcance del ojo
una exquisita maldad que se rumia, que deja abier-
ta la posibilidad de interactuar con esa realidad, de
hacerla suya y, a la menor provocacién, colocarla en
la pupila del otro.

Incesante, el narrador procura colocarse detras,
enfrente, encima, en el interior de cada individuo.
Trata de abarcar todos los dngulos posibles y lle-
gar a lo mds profundo de los abismos, de este modo
podrd aproximarse hasta sentir el calor de la locu-
ra y conocer la naturaleza de sus ‘demonios’, los
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propios y los ajenos, los que componen el mds
auténtico de los rostros.

Aun cuando se trate de un ejercicio dificil de lograr,
el narrador deberd otorgar una consistencia a esos
demonios o deidades porque, al llamarlos asi, el
convencionalismo le permite que los demds nos for-
memos una idea de lo que intenta decir. De esta
manera, la funcién de los referentes religiosos con-
siste en hacer vivible aquello que, en la intimidad
de los recuerdos, rasga las paredes de nuestros mds
profundos temores.

Los hombres somos seres necesitados de estabi-
lidad, requerimos dar nombre y forma a los objetos
y controlarlos pues, de lo contrario, las consecuen-
cias seran devastadoras. En consecuencia, se puede
enloquecer, enfermar, convertirse en un asesino o
en un traidor o, en el mejor de los casos, morir. Pero
iqué sucede con los que en su interior llevan una
esfinge que aguarda un instante de debilidad para
hacerse presente? Pues bien, éstas son las historias
que le interesan a José Revueltas.

Cuando los personajes no terminan de dar con-
sistencia a aquello que miran, que se fija en sus
pupilas con formas que se reconstruyen constan-
temente; aquello trasciende al sujeto y lo trastoca,
lo sensibiliza y adapta a un mundo que él mismo
podrd transformar. Aunque no podemos afirmar
que el circulo se cierre, dicha transformacién sera
momentdnea en tanto que la imagen ‘trascendida’
adopte un nuevo rostro y, quizas, se muestre en una
figura atin mds perturbadora.

Si bien el panorama se muestra aterrador, des-
de esta Optica también puede ser fascinante. Asi lo
podemos apreciar en E/ apando, en donde un ser
como el Carajo —grotesco, quizds degradado e inde-
fenso— logra reconfigurar los espacios (la prisién y
el cuerpo) para volverlos suyos e individuales. Tanto
los espacios como los personajes terminardn adqui-
riendo la consistencia que al Carajo le apetezca y,
por ello, él se dara el gusto de denunciar, incluso, a
su propia madre. Asi, la novela no sera la historia
de los marginados, de los ‘lumpen’ o delincuentes
que son expulsados de una sociedad para destruirse
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entre sf o para aniquilar al mds débil. El apando es
un pequefio universo, apenas un reflejo contenido
en una pupila; es un particular infierno delineado
desde la conciencia, la composicién y descomposi-
cién (tesis, antitesis) que de ella surgen. El espacio o
prisién —el cuerpo incluido— ya no sera el panop-
tismo que se impone a los trasgresores o aquello que
se edifica para cierta gente; ahora es el sujeto quien
da la forma a su espacio porque asi lo observa y
comprende, porque sélo al trastocado corresponde
modificarlo a su antojo. Este es un principio basico
en la narrativa de Revueltas.

Por consiguiente, en el relato “Cama 11" el pro-
tagonista, construido desde de una experiencia per-
sonal, se permite entrar en el padecimiento: una
abstraccién, puesto que no es el trastorno quien lo
invade, sino el sujeto quien intenta dar una consis-
tencia a aquél.

Sabemos que hablar de enfermedad supone dife-
rentes apreciaciones, comportamientos e interpreta-
ciones; el modo en que se perciba el mal determinara
una postura. Intuir, asumir o comprobar un pade-
cimiento cualquiera (fisiolégico o mental) nos obliga
a poner atencidén a nuestra propia naturaleza, a no
permanecer indiferentes con nosotros mismos y con
el otro; entonces todo se desestabiliza, ya sean nues-
tros valores o nuestra dignidad, para permitirnos
trastocar lo que antes concebfamos como limites.
Asi, comenzamos a mirar el exterior con singular
e inexplicable intensidad, pero con ldcida desespe-
racién, porque aquello sobrepasa las palabras en
cuanto a su posibilidad para expresar lo observado.

De acuerdo con este principio, uno de los temas
que José Revueltas problematizé en su narrativa fue
la idea de cémo se percibe un padecimiento. Con ese
fin utilizé, entre varios recursos, la terminologia
religiosa o las hagiografias, a través de cuya ima-
gen la enfermedad pudiera asimilarse o compren-
derse mejor. Por ejemplo, en el cuento “Cama 11"
compara al sujeto hospitalizado con un san Sebas-
tidn, al soportar el suplicio provocado por el trata-
miento médico. De esta manera, con una frase, un
término o un concepto mds o menos ‘introyectado’
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en el imaginario del otro, posiblemente se aproxime
a una visualizacién del caos percibido.

A lo anterior se suma un recurso significativo, la
autobiografia, por medio de la cual el escritor nos
invita a pensar que sélo habitando los infiernos se
puede llegar a comprender sus terribles dimensiones,
ya sea para permanecer dominado por lo que se asimi-
la o para trascenderlo. Por ello, ya no es importante el
diagnostico, la catalogacién o las alternativas en el tra-
tamiento de la enfermedad sino su sefialamiento (Fou-
cault, 1966), su visualizacién o vivencia.

La enfermedad adopta la forma de quien la mira;
en el cuento mencionado es la vista del personaje que
ocupa la cama 11 la que nos guiard por sobre el res-
to de los sentidos que, simultdneamente, intensifi-
cardn la mirada. Lo que no se logra apreciar en el
interior del cuerpo se busca explicar en el exterior,
pero ahora con los sentidos estimulados por el pade-
cimiento. El personaje pregunta, busca, percibe,
razona. De esta manera, ese mundo externo —ya
no ajeno, sino propio, ahora més nitido y perturba-
dor que la enfermedad misma— serd una extension
de lo que se entiende como cuerpo.

En “Cama 11", con la recreacién de una enferme-
dad —llamada asi porque lo percibido debe tener un
nombre—, los sentidos se agudizan para trasladar
a los personajes hacia un temor intenso. Es verdad
que, en ocasiones, los personajes se autodesprecian,
y al superar, no erradicar, cualquier miedo o el mal
mismo, comienzan a asumirse diferentes: ya no son
mas los débiles respecto a quienes, en apariencia,
estan sanos, o en relacién con los otros enfermos.
La razoén es que deja de existir una fuerza humana o
divina que pueda determinar sus destinos.

Sin embargo, el pdnico (variante de la enferme-
dad) permanecera en los sentidos, en la pupila, en lo
mads profundo del alma como un susurro o aliento per-
turbador. Si el otro muere, la variacién se da en la
intensidad de la locura, pero si el deceso es de quien
se debate en su propia interioridad, en ese momento se
logra la tranquilidad.

Ahora bien, salud y padecimiento, lejos de ser diver-
gentes, se complementan. Como hermanos siameses
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de lo devastador, se revelan con infinidad de mati-
ces, de rostros grotescos. Influido por sus aterradoras
seducciones, el narrador mismo ird adquiriendo con-
ciencia de su individualidad gracias a esas varian-
tes que se recrean porque el hombre lo permite: los
padecimientos se divierten con el cuerpo, éste es su
Parnaso, la comprobacién de su perfeccién. Sélo el
individuo les otorga un sentido: les teme y evade,
pero una vez afectado por ellos, les otorga una con-
ciencia, quizds entendida como maligna, que regird
y modificard su relaciéon con los demds y, por consi-
guiente, cambiard su idea de Dios.

Con frecuencia hablamos de enfermedad cuan-
do pensamos que algo se sale de lo ‘normal’ (Can-
guilhem, 1971), aunque la utilizacién del concepto
tendra sus variantes de acuerdo con quien lo enun-
cia —porque debemos reconocer que nos ensefian
a oponer resistencia a la amenaza (clinica o espi-
ritual, psicoldgica o religiosa)—. Por lo demds, en
“Cama 11", los personajes aceptan con docilidad
su padecimiento.

Pero el ojo que identifica un mal también es
afectado; el ojo que advierte lo extrafio, lo dafiino,
aquello que perturba, inevitablemente lo retiene, lo
conforma, lo vivencia desde su propia conciencia.

Por eso, cuando percibimos que algo extrafo
ocurre en el organismo o a nuestro alrededor, nos
volvemos susceptibles a todo acontecimiento. Sélo
que esta idea aun es ambigua porque se puede estar
enfermo y no manifestar ningin sintoma, incluso
cuando se trata de un problema neuronal (Sacks,
2002); y un dolor o sensacién no son, por fuerza, el
resultado de una enfermedad (Canguilhem, 1971).

La misma idea sobre la locura tiene su porcién
de subjetividad. Un ‘trastornado’ es aquel que mira
la realidad de un modo distinto al comtn de la gen-
te; por eso, el loco asume una corporeidad especifica
y se muestra fuera de los lineamientos morales que
rigen a la mayoria, lo cual, de manera inevitable,
causa otra variante de la enfermedad al violentar los
sentidos o la normatividad de la gente.

En su narrativa, José Revueltas explora la enfer-
medad desde diferentes dngulos. El cuerpo se vuelve
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una obsesién, se lo percibe monstruoso y, al mismo
tiempo, fascinante; es una monstruosidad que repe-
le y atrae, que provoca compasion y, de igual forma
invita a trasgredirlo. Se trata de un cuerpo inaca-
bado que se ird complementando con la mirada de
quien es afectado-infectado por su sola presencia. El
cuerpo trasgrede y seduce a los sentidos para expo-
ner la auténtica naturaleza del observador, quien lo
experimenta y hace suyo, quien lo razona y actia en
funcién de lo que trata de comprender. Ese mismo
cuerpo se vuelve propio y, al aceptarlo, quien lo asi-
mila también es contagiado.

Desde esta perspectiva se trasciende cualquier
posibilidad de bienestar o sufrimiento (salud-enfer-
medad). El cuerpo sefialado con una caracteristica
—abhora cualidad, ya no deformidad—, al no pasar
inadvertido se despoja de decadencias y se asume ven-
tajoso y al acecho para, a su vez, identificar las debi-
lidades ajenas o de quienes se creen normales (£/
apando, 1969). Por lo tanto, ese cuerpo (de/con/re)for-
mado se coloca por sobre aquellos que no advierten
alguna extrafieza o padecimiento en s{ mismos.

De esta manera se recrea al cuerpo enfermo, porque
s6lo martirizdndolo —paraddjico, pero es una deriva-
cién de la cura— se podrd superar su condicién finita
y falible; trascenderd, ya sea traspasando sus entrafias
por una viga (Dios en la tierra, 1981), limitando sus
alcances por medio de tubos (recreacién de la crucifi-
xién), o sintiéndose vivo mediante el trastorno (“Cama
11™). El castigo o correctivo termina siendo un factor
que le permite al individuo deforme o enfermo colocar-
se en un puesto superior a aquel que es ‘normal’.

En “Cama 11" podemos apreciar que los cata-
logados como enfermos son aislados y, aunque
evidentemente son sefialados con una patologia,
no manifiestan sintomas especificos. Ademas, los
médicos apenas son referidos, por lo que se carece
de un enfoque clinico. Entonces, (quién determina
la perturbacién?

Parece que los propios personajes son la repre-
sentacién del trastorno. No se trata ya de un agente
‘invasor’ que dafa al individuo, pues el cuerpo mis-
mo es la enfermedad. En consecuencia, se conocerd
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la posible gravedad del padecimiento por la intensi-
dad del mal en cada hombre y por la colocacién de los
pacientes en la habitacién, lo cual nos invita a pensar
en la idea del encierro en el encierro: hospital-habita-
cién-cama-cuerpo, y cada uno de estos lugares deter-
mina a cada personaje y sus percepciones.

En el relato, los pacientes mas cercanos a la ven-
tana cuentan con mayor lucidez; la puerta aproxi-
ma al martirio del tratamiento o a la muerte misma.
Quienes son colocados en medio de las camas o a la
mitad del camino son los sujetos que proyectan lo
mas esencial del hombre, esto es, sus deshechos; has-
ta ese momento lo escatolégico otorga sentido a la
vida. Finalmente, por el nimero que se les adju-
dica —recordemos que el narrador es el once—, pare-
ciera que cada personaje es la conformacién de un
recuadro, de un pasaje, de un instante, de la ilustra-
cién de una enfermedad, si, de una especie de retablo.
Valdria la pena indagar y poner atencién en la déci-
mo primera estacién del via crusis que estda marcada
en cada iglesia.

A partir del mal, el sujeto en proceso de trata-
miento serd nulificado-deshumanizado, por lo que
no es el hombre en proceso de cura, sino la evolu-
cién de la enfermedad en un cuerpo, lo que exige la
atencién de todos.

Con ello, a pesar de la ausencia de sintomas, los
pacientes aceptan su condicién enfermiza. Al respec-
to, no deja de ser irénico que la resignacién al mal se
establezca desde la ausencia o la calidad de las secre-
ciones de los enfermos. De ahi que las deyecciones
seran lo que identifique la naturaleza humana.

Pero aceptar que lo extrafio sea patdgeno se
debe a la determinacién de un otro, siempre ocul-
to, ya sea un médico, un extrafio o un ‘sano’; ellos
deciden a quién se debe considerar enfermo. Podria
decirse que esa inteligencia proviene de un sistema
gobernante o de las farmacéuticas que lucran con la
salud; pero, en realidad, es el individuo y su fuerte
impulso por presenciar el mal para recrearlo desde
su interioridad quien le otorga presencia y sentido.

Al respecto, el cuento de Revueltas parece compar-
tir la idea de que el hombre tiende a la enfermedad.
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El cuerpo existe, adquiere sentido por medio del
padecimiento (pero habrad uno que le permite razonar).
El narrador de Revueltas no se debate ni conduele,
nos cuenta con la frialdad de quien ha trascendido
ese estado de padecimiento: no hay dolor, no obs-
tante, se exige vivenciar los intensos sentimientos
que produce el padecer.

Por lo tanto, la enfermedad se dicta y se asume
porque asi debe ser, porque todo a nuestro alrededor
produce una herida, un dolor profundo, un miedo
intenso, una descomposicién y, a su vez, un placer.
Ninguno se libra de un padecimiento.

Debido a que existe un nombre para cada males-
tar, y considerando que un dafio tiene multiples
variantes para cada individuo, como el rostro de un
‘dios furioso’, los personajes de Revueltas son seres
perceptuales, trastornados, que gracias a sus senti-
dos intentan dar una forma a todo aquello que los
habita, que los atormenta y los vuelve mds humanos.

Lo paradéjico consiste en que, si no se manifies-
ta una enfermedad o padecimiento, tampoco se estd
sano o normal. El narrador del cuento, no porque
el numero de su cama asf lo dicte, se encuentra en
un nivel superior al de los demés; su dolor no per-
tenece a este mundo, es un sufrimiento comparable
al del hombre que sera llevado a la cruz, lo que sig-
nifica que no sufre por su cuerpo, sino por lo que
puede ver y comprender. Sin embargo, en esta con-
frontacién de percepciones quedan integrados tanto
el ‘dafiado’ como el que lo observa y define.

Asi pues, es preciso dar legitimidad o justifica-
cién al padecimiento. La ficcién —de la cual par-
timos— nos propone que ni antes ni durante la
hospitalizacién los individuos habian percibido algo
extrafio en su organismo o en la Iégica de sus accio-
nes. De ello se desprende que estar o saberse enfer-
mo no es un acto consciente, sino una asignacién
(para controlar el cuerpo y sus corduras). Pero, bajo
qué principios se asigna el nombramiento de enfermo,
{serd aquel que perturba la normatividad, los sen-
tidos, la percepcién de quien habita en un mundo
regido por el miedo de que en cualquier momento
ocurra algo perturbador?
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Otro dato curioso —si pensamos en un cosmos de
dualidades (vida-muerte, arriba-abajo, enfermedad-
salud)— es la implicacidon cielo-infierno. En el cuen-
to, los enfermos son colocados en las alturas, en
un piso desde el cual tienen la posibilidad de mirar
a los otros, ahora ellos como ‘diferentes’, sin con-
ciencia de sus cuerpos. Paradéjicamente, el enfer-
mo adquiere una postura privilegiada respecto a los
demds. Ahora, esta especie de ‘dioses enfermizos’
volvera sus o0jos hacia los otros para establecer 1azos
de compafierismo, de compasién y, cuando sea el
momento, de superioridad.

Pero ahi no concluye el planteamiento; en las
referidas alturas, percepciones e inteligencias tam-
bién se libra un juego de estrategias, de coloca-
ciones, de supremacias para ver quién es el mds
enfermo o, en su defecto, para desplazar a quien se
cure porque se trata de un sujeto que niega su capa-
cidad de raciocinio; quererse curar significard un
intento por abandonar su condicién de hombre.

Si, como ya dijimos, toda enfermedad deja secue-
las, la cura total, en caso de que ocurriera, sélo seria
una negacién del propio ser, de su individualidad. El
enfermo permanecerd perturbado y negarlo significa-
ria reprimir la visién de su persona, del mundo y de
su raciocinio para cederlo al mas fuerte, porque lo
comprendido desde su corporeidad enfermiza lo ha
aterrado y prefiere no continuar. Parece absurdo, pero
mientras se permanezca en o desde la enfermedad
y ésta sea asimilada o comprendida bajo diferentes
perspectivas, mayor sera la inteligencia. El narrador-
personaje de “Cama 11" procura, entre otras acciones,
ordenar la informacién y colocarse en una postura pri-
vilegiada con respecto al resto de los enfermos.

Revueltas también maneja la idea de la enfer-
medad como algo que se entrega por un acto de
nobleza, como una postura ética frente al individuo
derrotado por un sistema represor. Por ello, el cuerpo
voluminoso, el que despierta la lujuria, es un cuerpo
que puede sublimarse. Asi sucede en Los dias terre-
nales (1949), donde una puta realiza el acto mds
noble de su existencia: si lo tinico que posee es su
cuerpo y si para los ‘sanos’ ella sélo era un objeto

Didléctica de la enfermedad en “Cama 11, de José Revueltas



sexual, hecha para satisfacer los instintos, que se
alquila para su destruccién; en ese instante, para el
protagonista de la novela, el cuerpo de la prostitu-
ta se convierte en un universo en el que se debaten
la brutalidad y Ia inteligencia, un campo de bata-
lla donde compiten los demonios y los arcdngeles,
la ignorancia y la razén, lo noble y lo despreciable.
A diferencia de los letrados (comunistas) y el pue-
blo (debe despertar), la puta permitira al otro alcan-
zar un nivel superior de raciocinio o de inteligencia,
por ello entrega su cuerpo enfermo como un don, un
atributo para quien, simultdneamente, se ha sacrifi-
cado por los demds; ese mismo individuo compren-
de la grandeza del sacrificio y lo acepta.

Lo anterior podria llevarnos a pensar que la luz
de Prometeo, el despertar y saberse inteligentes,
estd vinculada a la nocién de enfermedad. La razén
como padecimiento. Asi se advierte en “Cama 11”
cuando se hace referencia al pasaje de Addn y Evay
el arbol de la sabiduria.

Sobrepuestos al panico, una enfermedad tam-
bién puede entenderse como un placer extremo; el
o0jo que se recrea ante lo percibido, como un acto
sexual —en Los dias terrenales, un personaje atien-
de el acto amoroso y honesto de dos puiberes lesbia-
nas—. El ejercicio visual recrea lo visto y lo hace
suyo, sin embargo, lo hiere al no pertenecerle: fasci-
nacién y repulsidn, atraccién y rechazo, involucrar-
se y mantenerse andnimo: se convierte en un juego
dialéctico y perverso.

Colocarse dentro de la enfermedad permite acce-
der y quizds admitir un cuerpo vivo, sensible a lo
que ocurre a su alrededor. Percibir el cuerpo lleva
consigo una inquietud, al menos una aproxima-
cién, una idea de que algo anormal estd sucediendo;
esto trae como consecuencia el hecho de reconocer-
se diferente a los otros. Suponer un padecimiento
limita, atemoriza al sujeto y a quienes estdn cer-
ca, y los obliga a dar pasos de ciego, pues el mal se
encuentra en todas partes y se manifiesta de dife-
rentes e incomprensibles maneras. Pero fingir o
exagerar los sintomas deforma a quien lo asume y
a quien lo observa.
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Mientras que el cuerpo no exija ser razona-
do, nuestra relacién con él y con los demds resulta
incompleta, quizds inocente; mientras el cuerpo no
se exponga a la decadencia, dificilmente se entende-
ran los limites para trascenderlos.

A partir de la referida colocacién en un universo
espeluznante, los personajes no permanecen inmu-
tables, como si nada les hubiera ocurrido; por el
contrario, algunas de sus reacciones son violentas,
puesto que actian regidos por el instinto —cons-
tante relacién con lo animalesco—. Pero ¢qué suce-
de cuando son capaces de mirar, percibir y entender
esa realidad identificada en los abismos de su Ser
—constante relaciéon con lo mitico-religioso—, en la
prisién de la prisién?

Podemos suponer que se trata de orientar a un Yo
que esta adentrdndose en el enrejado de sus temo-
res (entiéndase también realidades) mds profundos;
mas juiciosos, pero también aterradores; mas per-
turbadores, pero deleitables.

En consecuencia, el resultado es tan irénico como
ltgubre. Juega con dos imdgenes que se fusionan: lo
serio y lo gracioso. Los personajes deformes son com-
parados con imdgenes de santos y, a la inversa, la
deidad corpérea se vuelve grotesca, esto es, se Nos
presenta la imagen de un mundo trastornado (Kay-
ser, 1964).

Las imdgenes no dejan de estremecernos, pese a
que son ridiculizadas: “¢Ya pudo obrar bien, sefior don
Angelito?” (Revueltas, 1979: 44); es gracioso pensar
en un angel como un cuerpo en decadencia que logra
superar su descenso gracias a las secreciones, un angel
humano y sublimemente escatoldgico.

Atisbando otros conceptos, sabemos que lo grotes-
co se fusiona con lo cémico, lo cual, al utilizarse como
estrategia literaria, ofrece un juego dialéctico inquie-
tante en donde se unen figuras opuestas: “Grotesco es
el contraste pronunciado entre forma y argumento, la
mezcla centrifuga de lo heterogéneo, la fuerza explosi-
va de lo paradéjico, que son ridiculas y al mismo tiem-
po producen horror” (Kayser, 1964: 60).

Si la corporeidad obliga al hombre a permanecer
encerrado en sus propios limites (cuerpo, espacio e

Jestis Humberto Florencia-Zaldivar 43

LA Counena 83 @ julio-septiembre de 2014 ® ISSN 1405-6313



La Corexa 83 @ julio-septiembre de 2014 ® ISSN 1405-6313

ideologias), incluso para deformarlo, la Unica posi-
bilidad para escapar de la prisién individual quizés
sea la enfermedad.

Es paraddjico, pero, para el cuerpo decadente,
sus padecimientos (violentos y dolorosos), ademds
de aislarlo durante su tratamiento, lo vuelven tes-
tigo de la degradacién personal, porque reducen al
individuo a su condicién de objeto y, para ser espe-
cifico, lo convierten en un intestino putrefacto: asi,
el hombre se debate en la descomposicién de sus
descomposiciones, en la solidez o pestilencia de sus
secreciones: el hombre se vuelve un santo de las
deposiciones.

No obstante, la enfermedad margina (condena a
permanecer en un hospital), transforma, nos vuelve
grotescos o sujetos de una falsa compasién —de lo
contrario no habrfa sitios para el aislamiento—. A
su vez, al matizar el dolor, al re-conformar al cuer-
po desde la percepcién y explicacién de la enferme-
dad (abstraccién de un todo), también se coloca al
individuo por encima de quien lo aisla y lo observa.

Cuando uno mira el cuerpo enfermo, distingue
un padecimiento especifico en la naturaleza de éste:
“Higado, rifiones, intestinos, pulmones, corazén,
la vista aérea de un continente de montafias pal-
pitantes, todo ello es un hecho sagrado y jubiloso”
(Revueltas, 1979: 47).

Al exponer los trastornos propios delante de
quien percibe su cuerpo de modo distinto, se consi-
gue que esa extrana sociedad de enfermos se huma-
nice. Pero no todos lo consiguen, porque a una
sociedad definida por la violencia el padecimiento
de su ‘dios interior’ también puede volverla mons-
truosa, bestial, instintiva: la burla misma de lo que
ella representa. Sin embargo, para quien se levanta
de la cama 11 y ve su mundo desde las alturas, lo
que le sucede al otro ya no le es ajeno, pues acon-
tece desde el cuerpo sensible, vivo: los males de uno
también le ocurren al otro.

De esta manera, en una sociedad moralista y
regida por las jerarquias, que excluye a ‘los dife-
rentes’, se tiende a valorar las enfermedades para
el control de los individuos, de sus cuerpos y, desde
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luego, de toda posibilidad de pensamiento auténo-
mo. El cuerpo enfermo, el cuerpo enloquecido es
entendido como una bestialidad incapturable que
resulta peligroso dejar libre, pues podria infectar con
razonamientos, sensaciones y percepciones al resto
de la sociedad.

Lo més temido es lo mds anhelado porque es
liberador, es conciencia de su dolorosa invulnera-
bilidad. EI cuerpo enfermo, consciente ya de sus
limitaciones, navega con un razonamiento y una
percepcion especifica que lo vuelve diferente, lo hace
extremadamente sensible y lo deja fuera del alcan-
ce de cualquier represién oficial: “La ‘Nave de los
locos’ se desliza por un paisaje delicioso, donde todo
se ofrece al deseo, una especie de Paraiso renovado,
puesto que el hombre no conoce ya ni el sufrimien-
to ni la necesidad; y sin embargo, no ha recobrado
la inocencia” (Foucault, 1966: 40).

No deja de fascinar la idea de esa nave de los
excluidos porque el mismo Revueltas compara a los
‘enloquecidos’ con una especie de iluminados, de
individuos que se comprenden mads alla de sus limi-
taciones corporales. Ser tripulantes de dicha navega-
cién los coloca en una situacién superior en relacion
con los demds: “En la pantalla de mi ventanal del
sexto piso [...] Suspendida todavia por un instante
mas entre los volcanes, permanece la dltima larga y
quieta mirada de sus ojos ajenos, una mirada ocea-
nica, continental” (Revueltas, 1979: 35).

Por eso resulta peligroso que esos ‘locos’ bajen de
las alturas de sus hospitales (imagen de las monta-
fias) para relacionarse con el resto de la gente. Como
una deidad de lo fatal, si desciende para mezclar-
se con los que viven sus vidas ‘felices’ e ignorantes
del mal, entonces éstos podrian ser invadidos por lo
funesto: “Han perdido ya el mds leve rastro de con-
ciencia humana; ahora son santos y ofrecen el nefan-
do espectdculo de su santidad con la més escandalosa
y bestial de las impudicias” (Revueltas, 1979: 40).

Aunque la realidad es percibida desde el cuerpo
abatido, lejos de aprisionarlo, la dolencia le otorga
conciencia de si mismo. Por eso el cuento esta narra-
do en primera persona. Esta caracteristica le permite
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trabajar desde multiples perspectivas: primero, por-
que se experimenta el cuerpo desde un Yo que, como
si se tratase de una conciencia, le permite colocarse
y entender al Otro desde sus propios padecimientos.

Por otra parte, y volviendo con lo paradéjico del
planteamiento literario, se observa que los individuos
aislados debido a algin padecimiento son coloca-
dos también por encima de los que atin no logran
tener conciencia de su cuerpo. Se trata de una idea
espeluznante, pero la enfermedad sublima al hom-
bre. Ante ello no se puede evitar una sonrisa doloro-
sa, pues si el camino estd trazado, ninguno quisiera
formar parte de los ‘privilegiados’.

Por consiguiente, sélo la enfermedad liberara al
individuo de su encierro y, entonces, trascenderd su
condicién humana. Los lugares sagrados seran aho-
ra los quiréfanos o centros de aislamiento:

Los brazos abiertos en cruz, un San Sebastidn
atravesado por las flechas del martirio, estoy ten-
dido en la plancha de operaciones. Se trata de mi
crucifixién hemodindmica, a la que ni siquiera fal-
ta la lanza en el costado, cuando el doctor Tani-
moto me introduce en el brazo una larga aguja de
mds de veinte centimetros a la altura del noveno

espacio intercostal (Revueltas: 1979, 45-46).

Desde una tercera perspectiva —es necesario acla-
rar que son mas de tres—, el narrador comprende las
dimensiones espaciales en las que se localiza; es un
recinto clinico en el que, valga la idea de opuestos,
comparte su aislamiento con otros cuatro enfermos.
Consiste en un espacio dividido en cuatro puntos car-
dinales que detectan una enfermedad, lo que a su vez
pasa a identificarse con cuatro heridas que las dimen-
siones de un cuerpo recibird. Hasta este momento, al
advertirnos que es bajado de la cruz, el narrador trata
de aprovechar su experiencia sobre el dolor con otros
enfermos para intentar comprender la dolencia ajena,
la de sus compaferos de cuarto en primera instancia;
pero, sobre todo, la experiencia doliente de Cristo.

Sin embargo, el silogismo no resulta obvio. El
cuento no es una aplicacién directa del texto biblico;
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el narrador no se propone una comparacién con la
figura mitico-religiosa. La propuesta resulta ain
mds interesante: ¢qué sucederia si un hombre pudie-
ra colocarse en la experiencia doliente de ese Cristo
o de cualquier otro martir? En todo caso, podriamos
jugar con la idea de que no existe deidad cuyo cuer-
po no recorra un camino de descomposicién, que
no llegue a comprender su estado superior si no es
por las laceraciones, la humillacién, las secreciones,
como si se trataran de un don para quien las recibe:
“Si, gracias a Dios —responde Moctezuma II satis-
fecho—, acabo de obrar muy bien y sin hacer hartas
fuerzas” (Revueltas, 1979: 44).

Por lo tanto, la enfermedad es un proceso, apenas
un camino para ya no ser un sujeto alienado. Razén se
vuelve cuerpo, dios es dolor, las tan anheladas heces
serdn la cura, el alcanzar un estado ideal: los gran-
des actos heroicos se miden por la consistencia de
sus secreciones: “—-:Y cdmo hizo usted, sefior don
Angelito, duro o blando? —Moctezuma II sacude la
cabeza y mira reflexivamente hacia el suelo. —Pos
ora hice blandito; yo crioque por ser la primera vez”
(Revueltas, 1979: 44-45).

De este modo, si la intensidad, la frecuencia y el
tratamiento del cuerpo enfermo son diferentes —no
asi la comprensién de saberse corpéreo mas alla de
lo que la piel nos permite percibir—, existe una rea-
lidad muy diferente a la que se descubre con la vis-
ta y los dolores; la visién y las decadencias son un
pretexto, una condicién, un camino, pero no el fin.

Por otra parte, no se puede negar la posibilidad
del disfrute o de la fascinacién por el mal oculto.
Cierto es que los enfermos desconocen su trata-
miento, pero hay fascinacién por entender lo que le
ocurre al otro: una busqueda del mal o de la enfer-
medad, recibirla con paciencia o aceptarla pasiva-
mente como algo cotidiano.

La realidad no serd ya una habitacién de hospital
ocupada por cuatro enfermos, sino todo aquello que
no se puede observar; la realidad se localiza en don-
de se duele. Ademds, agreguemos, se duele desde
cuatro angulos, cuatro llagas diferentes o desde cua-
tro concepciones de la realidad: cuerpo, divinidad,
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enfermedad y confrontacién. Para ser mds burdos:
padre, hijo, espiritu y maldad.

Porque el médico-cientifico-sacerdote que advierte,
afsla y da tratamiento al mal es un sujeto insensible
e irracional, porque sélo cumple una funcién eficiente,
pero jamas se integra a esta sociedad con caracteristicas
especificas, pasa a ser un testigo indiferente.

Ahora, la enfermedad transita hacia un nivel
secundario, precisarla es asunto de quienes, por
medio de conceptos y definiciones, se permiten ate-
rrar a los que nunca han tenido conciencia de su
cuerpo: quien localiza la enfermedad para ‘su trata-
miento’ manipula el cuerpo y controla la voluntad
del individuo; excepto el habitante de la cama once.

Entonces, de nuevo la paradoja permite pensar
en el cuerpo decadente como alternativa para una
‘desenajenacién’. Sin embargo, el cuerpo ‘sano’ que
deambula ‘libremente’ por la ciudad le pertenece a
individuos sin conciencia, sin capacidad para razo-
nar la naturaleza humana: el cuerpo dejard de ser
una cdrcel en la medida que sienta y comparta un
dolor fisico; sélo hasta que se perciba desde la ago-
nia del otro.
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