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staba amaneciendo, lo noté porque la ventana de mi
recdmara daba una bienvenida total a los rayos del sol. Abri un
ojo cuando escuché la alarma de voz diciendo: “Siete de la mafa-
na, si no te levantas se te hard tarde”. No le hice caso y segui
dormido unos minutos mads, hasta que el robot que tenemos en
casa me despertd. El ha vivido con nosotros desde que me acuer-
do, yo era mds pequefio cuando le puse el apodo de Cabeza de
Lata y a mi familia le gusté tanto que olvidamos por comple-
to el nombre de fébrica con el que llegé. Me quedé sentado en la
cama, despeinado y todavia con mucho suefio, mientras Cabeza
de Lata me ayudaba a ponerme el uniforme de la escuela y tam-
bién a peinarme, porque siempre he sido muy pelos necios. Mis
hermanos ya se habian ido y mis papds vefan las noticias de la
mafana, las presentaba un robot llamado Sefior Platinium. Abr{
el refrigerador mientras escuchaba: “Un robot salva a varias per-
sonas de la erupcidn de un volcdn”. Cabeza de Lata me recordé la
hora y tuve que salir corriendo de mi casa para alcanzar el trans-
porte escolar. Los robots manejaban todos los coches de la ciu-
dad, asi ya no habia choques ni trafico en las calles y yo podia
llegar rapido a mi escuela.

* Cuento ganador del Primer Concurso de Cuento Infantil organizado por el Centro de Actividades Culturales
de la Universidad Auténoma del Estado de México.
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Cuando sali de clases me subi de nuevo al autobds que me llevaria a mi casa.
En el camino escuché que estos vehiculos préximamente serian reemplazados
por un nuevo robot de transporte. Era una noticia muy buena; no me gustan los
autobuses. Donde yo vivo existen diferentes tipos de robots, estan los de trabajo,
que son muy altos y fuertes, y que utilizamos para construir cosas gigantes, como
puentes y edificios de muchisimos pisos; mis favoritos son los medianos, como
Cabeza de Lata, que por lo general son tan altos como un adulto y mantienen
la casa en orden. También estdn los robots doctores, que nos curan y sanan las
heridas cuando nos lastimamos al jugar en el parque y, por ultimo, estdn unos
bajitos y gorditos, que son los que barren toda la ciudad por la noche para que en
la mafiana esté limpia.

Mi casa estaba al final de una calle y yo era el tltimo de mis amigos en llegar.
Cuando entré ya estaba la comida lista. Cabeza de Lata habia cocinado —Ia
comida le queda muy bien—. Mientras comfamos, mi mamda me pregunté cémo
me habia ido y yo le conté que me habia divertido mucho, pues esa mafiana nos
habifan cambiado de robot maestro, el nuevo se llama Profesor Titanium y cuenta
con un cafién proyector con el cual nos pasé un documental sobre las nuevas
tecnologias para producir leche sintética. Luego tuvimos una clase de musica en
la que Profesor Titanium nos proyectd la partitura de una melodia desconocida
por todos, pero muy facil de tocar. Nosotros ejecutamos la musica con nuestras
flautas. De repente, Toflo y Pedro se empezaron a pelear usando las flautas como
espadas. De inmediato llegd el robot prefecto para separarlos y curar a Pedro,
quien se habia llevado la peor parte en la pelea. Luego, el robot maestro le puso
a cada uno de ellos unos audifonos con musica apaciguante. Cuando salimos de
la escuela, Tofio y Pedro se despidieron muy sonrientes. Se vefan felices.

Después de la comida hice mi tarea con la ayuda de mi amigo Cabeza de Lata,
€l es tan listo que en los problemas no se tarda nada haciendo operaciones. Al
terminar vimos una pelicula, pero me quedé dormido a la mitad porque estaba
muy aburrida. Era sobre unos robots que se querian, pero sus familias robots no
les permitian ser novios.

Al dia siguiente desperté y cref que el dia seria como cualquier otro de mitad
de semana. Cabeza de Lata me desperté y me llevé el desayuno a la cama. El lo
cocind y le quedd riquisimo. Después me vest{ y sali de casa. Esta vez no se me hizo
tarde y me subi al nuevo robot transporte, era mucho mds bonito y cémodo que
un autobus; lo mejor era que no necesitaba gasolina, asi que nunca se detenia. De
camino a la escuela escuché otra buena noticia: “Cientificos crean una mejora para
el robot médico; ahora puede curar todas las enfermedades”. Todos nos alegramos
mucho, nadie volveria a estar enfermo nunca mds. En la escuela, todo iba muy
bien hasta la hora del recreo, cuando los robots nos regresarén al salén "para que
nadie resultara herido". A nadie le gusté eso.

Llegué a casa y Cabeza de Lata me dijo que alguien habia llamado preguntando
por mi. No le presté atencion, tenfa hambre y lo Gnico que hice fue sentarme a
comer solo. Mi familia ya habia comido. Me quité los zapatos y fui a mi cuarto a
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ver la tele, no queria hacer la tarea porque esos robots maestros no me dejaron
disfrutar el recreo por culpa de un nifio tonto que se rompid la nariz. Sin embargo,
la televisién me aburrid, sélo habia més y mds robots. Comencé a dormirme. Unos
minutos mds tarde me despertd una llamada urgente, Cabeza de Lata contestd y
pude escuchar a la distancia que era una voz de alguien desconocido. Le pedia a
nuestro robot que yo fuese a su casa porque necesitaba mi ayuda. Me levanté para
contestar la llamada, pero ya habian colgado. Me puse los zapatos y le dije a mi
mama que iba al parque a jugar. Cabeza de Lata se ofrecié a llevarme. Acepté y me
subf a sus hombros, él empezd a correr y a contarme cuentos de unas cosas muy
extrafias con alas llamadas ninfas, pero me aburri mucho. En ese momento noté
que la ciudad era muy tranquila en las tardes porque la gente no salia de sus casas.
Los robots andaban por las calles de una forma muy ordenada, como queriendo
que nadie los viera, cuando yo los miraba me volteaban a ver y sonrefan saludando
con la mano. Me entretuve viéndolos correr de un lado a otro llevando muchos
paquetes que debian entregar. Algunos llevaban cajas; otros, regalos de fiesta
gigantes, y habia otros mds que no cargaban nada; pero algo llamé mi atencién
mads que la tranquilidad de la ciudad: el atardecer. Nunca habfa visto todos los
colores que producia el sol.

Al llegar a la casa del misterioso sefior que me habia llamado por teléfono, mi
amigo de metal me preguntd si me podia acompaiar; le respondi que no y él se
quedd en la banqueta. Era una casa antigua y un poco grande. Senti miedo cuando
vi las luces apagadas y un ocaso que oscurecia todo poco a poco. Despacio y con
mucho cuidado me acerqué a la puerta, temeroso de que algo pasara toqué dos veces
deseando que nadie me abriera. Queria regresar con Cabeza de Lata, pero finalmente
alguien abrié la puerta. Me sorprendi al ver un robot pequefio, de un tipo que no
habia visto antes. Me dijo que pasara y lo segui. El interior de la casa era tnico, las
escaleras eran de madera, al igual que muchos muebles, la mayorfa de ellos tenia
una capa de polvo, y el lugar olia a cosas viejas; en general, era bastante extrafio. En
la habitacién a la que el robot chiquito me llevé habfa un escritorio al centro con un
tablero de ajedrez y, al lado, un sillén donde se encontraba un sefior ya mayor, con
muchas canas en la cabeza; €l sostenia un bastén y miraba el atardecer por una gran
ventana que iluminaba todo el lugar. La casa estaba alejada de la ciudad, apartada
de tantos edificios, y tenfa una vista increfble.

—Quién es usted, sefior?

—Después de lo que hice algunos me llamaron El Observador. Mi verdadero
nombre estd entre todos esos robots de alld afuera. Yo fui el creador de muchos
y la mayoria ya me ha olvidado.

Después de un rato, ni €l ni yo dijimos palabra alguna, le pregunté lo primero
que se me vino a la cabeza:

—¢Qué son esos objetos? ¢Por qué tiene tantos? Parece que no los usa, se ve
que tienen unos afios aqui guardados. —Caminé un poco hacia él, pero el piso
rechiné tanto que me quedé parado.

—Son libros; antes los lefa, mds o menos desde que tenia tu edad. —Mientras
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me decfa esto no quitaba la mirada de la ventana,
quiza me veia por el reflejo.

—Entonces, {para qué sirven?

—Los libros me han transportado a lugares que
yo jamas hubiese imaginado, si quieres toma uno y
llévatelo, pero que no lo vea ninglin robot porque te
lo quitard. Muchos afios antes de que ti nacieras los
robots se llevaron todos los libros, porque a veces
nos cortdbamos los dedos con sus hojas. —Su voz
era cdlida, sin prisas y con pequefias pausas—. Te
he llamado porque las maquinas se han vuelto locas,
quiza ya lo has notado.

—No, no he visto ningiin robot loco. —No podia
creer lo que me decia, los robots no podfan estar locos.

—~Con el paso del tiempo sucederd lo mismo que
en tu escuela: los robots poco a poco no nos dejaran
hacer nada. Hoy fue el recreo, mafiana serd el parque
y estoy seguro de que llegard el dia en que no nos
permitirdn salir de nuestras casas, y cuando eso
suceda serd demasiado tarde para nosotros porque ya
no habrd nada que hacer. Nadie podrd jugar, leer o
mirar un atardecer tan magnifico como el que estoy
viendo ahora. Pero quiero que entiendas que ellos no
lo hacen porque sean malos, sino porque nosotros
los construimos asi. Ellos tienen tanta bondad como la
lluvia que alimenta los arboles, sélo que a veces la
lluvia los alimenta tanto que termina ahogandolos.

—Entonces, ¢qué podemos hacer? —Me negaba
a creerle. Los robots estaban ahi para ayudarnos y
as{ lo habian hecho desde que fueron creados.

—Yo ya no puedo hacer nada. Estoy un poco viejo,
ya viste que necesito de un bastén para caminar y salir
a la calle, a mi edad es algo muy dificil. Quiero que tu
nos ayudes a todos. Debes destruir a los robots y asi
todos seremos libres otra vez. —Me impresionaron
tanto sus palabras que no pude moverme, no supe
qué decir ni qué hacer.

—Nunca habia visto un robot como el suyo, sefior.

—Su nombre es Beppo. Yo lo hice hace algin
tiempo y ahora me ayuda. Al principio habia hecho
dos iguales, pero el otro desaparecié una noche de luna
llena. Nunca supe qué pasé con €él, quiza puse mal
algunos cables al construirlo. Tal vez sea tiempo de que
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Dulces (2014). Acuarela tratada
digitalmente: Cindy Gémez.

te vayas, ya ha anochecido y tus padres estaran preocupados por ti. Ve a la fabrica
de robots y haz lo que te he dicho.

—Antes de irme, digame icémo supo de mi?

—Beppo me lo dijo, me hablé de ti y le hice caso.

Sali de la casa. Apenas podia caminar, aun no crefa lo que yo debia hacer. Via
Cabeza de Lata sentado en la banqueta, jugando con un palito de un drbol y dos
piedras, él siempre habia sido mi mejor amigo, no podia destruirlo. Justo antes
de subirme a sus hombros, Beppo llegd corriendo y parecia un poco nervioso,
me hablé con voz baja. Me dijo que habfa otra manera de resolver el problema:
en lugar de destruir a todos los robots podia configurarlos de nuevo para que
dejaran de ser sobreprotectores con nosotros, me entregd una llave y se fue.
Ahora yo tenia que decidir el destino de robots y humanos.

Cabeza de Lata me llevé a la fébrica. El camino fue duro, complicado y
ninguno de los dos mencioné palabra alguna. Yo queria que él me hablara
nuevamente de criaturas fantdsticas, de esas ninfas o centauros que mencionaba
a veces, pero no lo hizo. Llegamos a la fabrica y me sentia mal, tenia frio y estaba
cansado, queria escuchar algiin consejo de mi fiel amigo, quien, en cambio, sélo
me ayudd a abrir la entrada del lugar. Le dije que se quedara esperdndome ahi
mismo, que yo regresaria después. Entré a la fabrica con las piernas temblorosas,
veia algunos robots trabajando, sin embargo, no me miraban a pesar de que yo
caminaba lento y fatigado. Llegué a la computadora central de todos los robots
y de entre los aparatos cientificos que ahi estaban salié un robot doctor. Me
examiné y dijo que tenia fiebre con gripa, me curd mientras sacaba un dulce
sabor fresa y me lo entregaba. Me dijo que todo iba a estar bien y de su caja
musical salié una cancién tranquila. Volteé a verlo y me dio una sonrisa Ginica.

Aqui el cuento se divide: si crees que el chico reconfiguré a los robots, lee el
parrafo con el nimero 1; si crees que los destruyd, lee el parrafo con el ntimero 2.

1. La musica me arrullé tanto que me quedé dormido y lo Gnico que recuerdo
fue un alivio y el susurro de alguien junto a mi. Desperté creyendo que estaba en
mi cama y que serfa un dia normal, pero sabia que los robots me necesitaban y yo
los necesitaba a ellos. Me acerqué decidido a la computadora y, utilizando la llave
que me dio Beppo, inserté diversos comandos para que los robots permitieran
una mayor libertad a los humanos. Las mdquinas se transformaron: algunas
hacian ruidos extrafios mientras otras abrian y cerraban los ojos. El cambio duré
un momento, hasta que todo se calmé y ya no escuché nada. Abr{ la puerta del
exterior para que un sol naciente me deslumbrara y, al mismo tiempo, Cabeza
de Lata me subié a sus hombros y pude mirar al horizonte para darme cuenta
de que por las calles de la ciudad habia robots de todos los tipos sonriéndome
y saluddndome. Escuché algo detrds de mi, era Beppo. Me dijo: “Gracias, nos
has salvado a todos”. Después de ese dia nunca lo volvi a ver y los robots ya no
fueron un problema.
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2. Agradeci al robot doctor y me paré delante
de la computadora. Las palabras de El Observador
recorrian mi mente y poco a poco cobraban sentido:
los robots han estado haciéndonos personas inttiles.
Desde que ellos llegaron siendo mdquinas pequefas
han vuelto la vida mds sencilla, pero a nosotros nos
convirtieron en dependientes, un ejemplo estaba en
mi casa. Mi mama dejé de cocinar cuando Cabeza de
Lata empez6 a hacerlo. No dudé, y luego de insertar
la llave que me dio Beppo, me decidi a introducir el
comando DESTRUYE en la computadora. En seguida
se escuchdé como cuando ocurre un corto circuito,
y luego un fuerte rechinar de metales que se fue
convirtiendo en un concierto de percusiones metalicas.
Miré a mi alrededor y vi desplomarse, uno a uno, todos
los robots que me rodeaban. Quedaron inméviles
en el suelo, con las piernas y brazos torcidos, como
mufiecos de trapo. Detrds de la computadora habia
una enorme puerta de metal que conducia a una
béveda. La abri con la misma llave que me dio Beppo.
Lo que encontré fue sorprendente. Ahi estaban
todos los libros que se habfan llevado, apilados en
columnas exactas y precisas. Tomé el primero que vi,
en la portada tenfa el titulo: Ulises. Sali de la fabrica
y vi a Cabeza de Lata recargado en una pared, se
le habfa borrado de la cara toda expresién. Parecia
que dormia, pero los robots nunca duermen, senti
algo de remordimiento, aunque lo olvidé en cuanto
vi a la gente que, asombrada, salia de sus casas:
“No hay robots”, dijo una sefiora. Algunas personas
celebraban y otros se quedaban mirando la luna
llena. Corri hacia la casa de El Observador para darle
la buena noticia y llevarle un libro para que lo leyera.
Nunca nadie podria quitarle otro libro de nuevo. Al
entrar a la casa me quedé petrificado, El Observador
estaba tirado en la alfombra con los brazos y piernas
torcidos, como mufieco de trapo.
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