O sangue dos dias transparentes

[fragmentos]

Paulo Franchetti

NOVELA FRAGMENTARIA CONSTRUIDA @ base de relatos breves, La sangre de los dias transparen-
tes habla de una manera sencilla sobre elementos de la vida cotidiana que nos provocan
sensaciones instantdneas: soledad, tristeza, tranquilidad, nostalgia... Cada fragmento
es el repaso de un momento dado que se puede amplificar, detener y fraccionar. Su au-
tor, Paulo Franchetti, nos narra, sin mayores exigencias, acciones y formas delicadas,
secuencias de la vida cotidiana con personajes sin nombre, expectativas que el lector
comprende al dejar volar su imaginacién entre las paginas. El tiempo es tratado con
mesura, los detalles que se pueden perder en una pequefia narracién llegan a tener
mayor significacién en el trascurso de los dias. Aqui presentamos tres de estos relatos
con su respectiva traduccién.

Paulo Franchetti es critico literario y profesor de Literatura en la Universidade Es-
tadual de Campinas, Brasil, donde también dirigié la Editora Unicamp. Ha publicado,
entre otros libros de teorfa y andlisis literario, Alguns aspectos da teoria da poesia con-
creta (Editora da Unicamp, 1989), Haicais (Massao Ohno, 1994), Nostalgia, exilio e
melancolia: leituras de Camilo Pessanha (Edusp, 2001), Estudos de literatura brasileira
e portuguesa (Sao Paulo, Atelié Editorial, 2007) y O essencial sobre Camilo Pessanha
(Lisboa, Imprensa Nacional, 2008). Entre sus libros de poesia se cuentan Oeste (Sao
Paulo, Atelié¢ Editorial, 2008, traducido parcialmente al espafiol en La Colmena nim. 74,
abril-junio 2012), asi como Poesia escarnho (Sao Paulo, Atelié Editorial, 2009).
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«Vocé vai ficar em casa hoje?» Ela estava lavando os cabelos e ia comegar a pinta-
los, quando ele perguntou. «Vou», ela disse, sem olhar para ele. «<Entdo te vejo a
noite». Deu-lhe um beijo quase sem tocé-la e saiu.

Aos sabados, jogava futebol com os amigos do clube. Ela as vezes ia junto, para
tomar um pouco de sol, quando fazia tempo bom. Naquele dia, porém, ndo tinha
vontade, estava um pouco frio.

Ouviu o carro na garagem, o portdo, a aceleracio até a esquina. Olhava-se no
espelho. Os cabelos estavam ficando mais ralos. Perdia muitos todos os dias, quando
passava a escova. O médico dissera que era assim mesmo, nada havia que fazer. No
inverno cresceriam de novo: era alguma coisa relativa ao calor e ao suor.

Mas o que a incomodava é que os fios brancos cresciam em grande quantidade.
Ou entio eram s6 os castanhos que caiam. De qualquer forma, queria comegar logo
o tingimento.

Enquanto punha a luva de plastico, pensava como sempre na sua vida. Viviam
bem e calmamente. Nao terem filhos tinha sido um acordo, ndo uma imposigéo.
Por certo teria gostado de criangas, como gostava dos caezinhos. Mas nio se sentira
nunca preparada para ter de todos os dias lidar com aquilo. Era uma coisa para sem-
pre, como diziam as amigas.

Tentava nio pensar muito nisso, como também tentava nio pensar muito no
marido, nem na casa. Hoje era o dia dos cabelos. Da tdltima vez fora a cabeleireira.
Mas nio tinha dado muito certo. E nfo se sentia bem, afinal, com aquela espécie de
confissao de velhice. As amigas gostavam, como também gostavam de se mostrar
as varizes, as gorduras da barriga, da bunda ou a pele do pescoco. Nunca entendera
aquilo: uma competi¢do para ver quem tem mais misérias. Era a prova da intimida-
de. Passado aquele momento, o que contava era a competi¢do. E nada adiantava
saber das mazelas das outras, se elas também sabiam as nossas. Era o que pensava,
ao abrir o novo tubo de tintura.

Fez o ritual com atengio e com cuidado. Passava o pente no ritmo certo, espal-
hando a tinta por igual. Os cabelos, naturalmente ondulados, ficavam esticados,
molhados, deixando ver, entre os fios arrumados pelo pente, o couro da cabega.
Contemplou a forma do seu crinio, assim modelada pelos fios molhados, e nio a
achou bonita. Tinha as témporas afundadas, uma elevagio conica no alto da cabeca,
e a cabega parecia mais larga no rosto do que na nuca. Por sorte, havia o disfarce dos
cabelos. Até quando, era a questdo. Mas sempre podia usar perucas, pensava com
horror. Devem cheirar mal, dar coceiras. Sacudiu entio a cabeca, como se fosse para
espantar essas idéias, e viu que ji era tempo.
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«(Te vas a quedar en casa hoy?» Ella estaba lavando su cabello e iba a comenzar a
tefiirlo cuando él pregunté. «Si», dijo ella sin mirarlo. «<Entonces te veo en la no-
che». Le dio un beso casi sin tocarla y salid.

Los sdbados jugaba futbol con los amigos del club. Ella a veces lo acompafiaba
para tomar un poco de sol cuando habia buen tiempo. Sin embargo, aquel dia no
tenia ganas, hacfa algo de frio.

Escuchd el carro en el garaje, el portdn, la aceleracion hasta la esquina. Se mira-
ba en el espejo. Su cabellera estaba quedando rala, perdia muchos cabellos todos los
dias cuando se cepillaba. El médico dijo que asi serfa, no se podia hacer nada. En el
invierno crecerfan de nuevo: era algo relativo al calor y al sudor.

Pero lo que la incomodaba era que los hilos blancos crecian en gran cantidad, o
s6lo los de color castafio eran los que cafan. De cualquier manera queria empezar a
tefirlo.

Mientras se ponia el guante de pléstico, pensaba en su vida, como siempre. Vi-
vian bien y tranquilos. No tener hijos habia sido un acuerdo, no una imposicién.
Ciertamente le hubiera gustado tener hijos, al igual que le gustaban los perritos.
Pero nunca se sentiria preparada para tener que lidiar todos los dfas con eso. Era una
cosa para siempre, como le decfan las amigas.

Intentaba no pensar en eso, como también intentaba no pensar mucho en el
marido, ni en la casa. Hoy era dia del cabello. La tltima vez habfa ido al salén de
belleza, pero no habia funcionado muy bien. Al final no se sentia del todo bien con
esa especie de confesion de vejez. A las amigas les gustaba, como también les gusta-
ba mostrarse las varices, la grasa del abdomen, del trasero y la piel del cuello. Nunca
habifa entendido eso: era una competencia para ver quién tenia mas miserias. Era la
prueba de la intimidad. Pasado aquel instante, lo que contaba era la competencia. Y
de nada servia conocer los achaques de las otras, si ellas también sabian los de ella.
Era lo que pensaba al abrir el tubo del tinte.

Hizo el ritual con atencién y cuidado. Pasaba el peine con ritmo, esparciendo la
pintura por igual. Los cabellos, naturalmente ondulados, quedaban estirados, mojados,
dejando ver, entre los hilos acomodados por el peine, el cuero cabelludo. Contempl6
la forma de su craneo, modelada por los hilos mojados, y no la encontré bonita. Tenfa
los huesos temporales hundidos, una elevacion cénica en lo alto de la cabeza, y ésta
parecia mas larga en el rostro que en la nuca. Por suerte, disfrazaba esas formas con
su cabellera. Hasta cudndo, era la cuestion. Mas podia usar pelucas, pensaba con
horror. Deben oler mal y dar comezén. Sacudié la cabeza como si quisiera espantar
esas ideas, y reparé en que ya habfa acabado el tiempo.
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Durante os longos minutos em que secava os cabelos, pensava no que poderia fazer.
J4 nfo queria mais ficar ali a tarde toda, esperando que ele voltasse s6 a noite, depois
do jogo, da cerveja e do churrasquinho. Aprontou-se, modelou bem os cabelos, como
se os defeitos que vira fossem evidentes para todos e precisassem de disfarce.

Entrou no carrro ainda sem saber para onde ia. Acabou no shopping center, olhando
as vitrines com desinteresse.

Tomou um sorvete, culpada porque ganhava peso, e desceu para o térreo, onde
tinha posto o carro.

Do lado oposto, um homem vinha caminhando em ziguezague, tentando acen-
der um cigarro. Parecia bonito, de longe, com o paleté bem cortado e a gravata
flutuando no vento. Parou e ficou olhando para ele. Quando ele a viu, pareceu um
pouco embaracado. Depois, sorriu. Como ela nio parasse de olhar, embora fizesse
um movimento para entrar no carro, ele se aproximou e disse «Ola». Ela sorriu. Ele
talvez a achasse bonita, pois perguntou se nfo se conheciam. Ela disse que néo, mas
sempre era tempo, ou ele ndo achava?

Voltaram para o shopping, andaram a toa entre as vitrines e ela, para o acompan-
har, tomou outro sorvete. Entdo ele lhe perguntou se ndo queria ouvir musica em
sua casa. Era uma segunda cantada. T4o pobre e descarada, que ela caiu no riso. Ele
também ria, e s6 ficou sério quando ela pds a mao sobre a dele e disse «Claro, por
que ndo? Vocé vai na frente e eu sigo no meu carro».

Ela sabia talvez o que estava fazendo. Pelo menos parecia decidida. Ele lhe prepa-
rou um suco, pds um disco, e se sentou ao lado, no sofa. O jeito como o olhava era
uma mistura de coisas. Quando comegaram a se apalpar, ela percebeu que tremia de
excitacio e que lhe estava repetindo que nio ia fazer nada sem camisinha. Quando,
finalmente, ainda com parte das roupas, ele colocava a camisinha, ela se despiu,
respirando sofregamente.

Antes que pudesse deitar-se em cima dela, ela se pds de quatro, e foi assim que
fizeram a primeira vez. Com o rosto no chio e as mios estendidas para a frente, ela
ficou praticamente imével enquanto ele a emputrrava com o corpo para a frente e a
puxava pelas ancas para trés.

Depois, sobre ela, quando acabava pela segunda vez, ele debe ter podido ver
que ela nfo tinha expressdo alguma. S¢ respirava profunda e rapidamente, como se
estivesse sem ar.

Assim que ele terminou, ela lhe disse que estava atrasada e precisava ir embora.
Perguntou-lhe o nome, queria o telefone. Ou disse que queria, por principio. Ela ndo
disse nada. S¢ disse «Ciao!», sem o beijo frio da despedida. Ele demonstrou gostar
daquilo. Pareceu aliviado, quando lhe abriu a porta e disse alguma coisa que ela ja
nio ouviu direito.
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Durante los largos minutos en que secaba el cabello, pensaba en lo que podia
hacer. Ya no queria quedarse toda la tarde ahi, esperando a que él regresara hasta la
noche, después del juego, la cerveza y la carne asada. Se alist6, se peiné bien, como
si los defectos que vefa fueran evidentes para los demas y tuviera que disfrazarlos.

Entré en el carro atn sin saber para dénde iba. Terminé en el centro comercial,
viendo las vitrinas sin interés.

Tomo un helado —con sentimiento de culpa porque iba a engordar— vy fue a la
planta baja, donde habia estacionado el carro.

Del lado opuesto, un hombre venia caminando en zigzag intentando encender
un cigarro. Parecfa guapo de lejos, con un saco de buen corte y la corbata flotando
por el viento. Ella paré y se le quedé mirando. Cuando €l la vio, parecia un poco
apenado. Después sonrié. Como ella no dej6 de mirarlo, a pesar de hacer un movi-
miento para entrar al carro, él se aproximo y dijo: «<Hola». Ella sonrié. Tal vez él la
considerd bonita, pues pregunté si ya se conocian. Ella dijo que no, pero siempre era
un buen momento para hacerlo. {O no opinaba lo mismo?

Regresaron al centro comercial, vieron aleatoriamente las vitrinas, y ella, para
acompanarlo, tomé otro helado. Entonces él le pregunté si no queria ir a su casa a
escuchar musica. Era la segunda vez que se le lanzaba. Tan humildemente que ella se
atacé de la risa. El también se refa, y solamente se puso serio cuando ella puso la mano
sobre la de él y dijo «Claro, {por qué no? Te vas adelante y te sigo en mi carro».

Tal vez ella sabia lo que estaba haciendo. Por lo menos parecfa decidida. El le
preparé un jugo, puso un disco y se sentd a su lado, en el sofa. La forma en que la
miraba era una mezcla de cosas. Cuando empezaron a acariciarse, ella se dio cuenta
de que temblaba de excitacién y que le estaba repitiendo que no iban a hacer nada
sin preservativo. Cuando, finalmente, atin con parte de la ropa puesta, él se coloc
el preservativo, ella se desvisti6 respirando ansiosamente.

Antes de que €l se le pusiera encima, ella se puso de cuatro, y fue asi como lo
hicieron la primera vez. Con el rostro hacia el suelo y las manos extendidas hacia
adelante, ella quedo practicamente inmévil mientras él la empujaba con el cuerpo
hacia adelante y la jalaba por las caderas hacia atrés.

Después, sobre ella, cuando terminaba por segunda vez, él se dio cuenta de que
ella no tenfa expresién alguna. Sélo respiraba profunda y rdpidamente, como si es-
tuviera sin aire.

Cuando él termind, ella le dijo que estaba atrasada y necesitaba irse. Le pregunt6
su nombre, queria su teléfono; en principio queria eso. Ella no le dijo nada. Sélo dijo
«Adi6s», sin el beso frio de la despedida. A €l le gusté eso. Pareci6 aliviado cuando
le abri6 la puerta y dijo algo que ella ya no escuché.
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Voltando para casa, ela logo se enfiou no banho. Quando se enxugava, percebeu
que ndo tinha gostado da cor, afinal. Por isso pintou de novo o cabelo, experimen-
tando a tinta mais escura que alguém lhe dissera que ressaltaria a cor dos olhos.

«Nio é um dia comum», pensou, ao ouvir o barulho da porta e logo, perto de
si, a voz do marido que voltava tdo cedo. Desligou o secador. «Ainda pintando os
cabelos, querida?», ele disse. Ela explicou que era ja a segunda vez, pois a primeira
tinta ndo prestava.

Ele a abracou por trés, beijou-a no pescoco e disse: «Que tal se a gente fosse jan-
tar fora, hoje? Faz tanto tempo que nio tiramos um tempo s6 pra nds». Ela se virou,
sorrindo. Achava 6tima a idéia. Sentiu que ele estava excitado.

Comecou a beija-lo e sentiu que ele a levantava do chio e a carregava para a
cama. Rapidamente, como nos filmes, ele tirou o abrigo, descalcou os ténis e se
langou sobre ela. Enquanto observava a intensidade do prazer dele, foi sendo to-
mada por uma imensa ternura. Quando ele terminou, e ficou relaxado sobre ela,
acariciando-lhe as costas perguntoulhe se ele sabia que ela 0 amava muito. Ele res-
pondeu que sim, enquanto deslizava para o lado e se aninhava, com o rosto ainda
sobre o corpo dela. Ela entdo perguntou se sabia que ela nunca faria nada que o
pudesse fazer sofrer. Ele disse um outro sim, ja mole de sono e de prazer. E enquanto
ele adormecia, ela continuou repetindo, ainda por um bom tempo: «Nunca, meu
amor, nunca».
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Detalle de la serie La ardida yyo (2004). Lépiz graso y tinta sobre papel: Layla Cora.

Regresando a casa, ella inmediatamente se bané. Cuando se secaba, percibi6 que
no le habia gustado el color. Por eso se pinté de nuevo el cabello, probando un tinte
mas oscuro que alguna vez alguien le dijo que resaltaria el color de sus ojos.

«No es un dia comin», pens6 al oir el ruido de la puerta, y luego, cerca de ella,
la voz de su marido que regresaba temprano. Desconect6 la secadora. «(Todavia
tinéndote el cabello, querida?», dijo él. Ella le explic6 que ya era la segunda vez,
puesto que el primer tinte no se fij6 bien.

El la abrazé por detrés, la besé en el cuello y le dijo: «iQué tal si salimos a cenar
hoy?, Hace mucho que no tenemos un tiempo para nosotros». Ella se volte6 son-
riendo. Era una gran idea. Sintié que él estaba excitado.

Comenz6 a besarlo y sintié que él la levantaba del piso y la llevaba para la cama.
Répidamente, como en las peliculas, él se quit6 la chamarra, los tenis y se lanzé sobre
ella. Mientras observaba la intensidad del placer de €I, se sinti6 invadida por una in-
mensa ternura. Cuando él termind y se relajé sobre ella, acariciandole la espalda ella
le pregunts si sabfa que lo amaba mucho. El respondi6 que sf mientras se movia a su
lado y se acurrucaba, con la cara todavia sobre el cuerpo de ella. Pregunt6 entonces si
él sabfa que ella nunca harfa nada que pudiera hacerlo sufrir. Y €l dijo otro si, ya tirado
por el suefio y el placer. Mientras €l se adormecia, ella siguié repitiendo un buen rato:
«Nunca, mi amor, nunca».
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Depois que tudo acabou, sentiu um grande alivio. Pds um cd, e ao ritmo batido da
cancio, em frente da janela aberta, por onde entrava uma brisa fresca, pds-se a dancar.
Fechando os olhos, abriu os bragos e era como se voasse de um canto ao outro, ondu-
lando em frente da janela, enquanto sentia o ar escorrer em volta das méos.

O espaco da sala, antes tdo conhecido, aos poucos se ia conformando ao escuro
das formas em que se moviam os seus gestos.

Dangava e pensava que aquele momento de terror, que por tantos anos tentara
evitar, ou simplesmente adiar por mais um dia ou dois, era afinal uma espécie de
cena desejada.

Cada gesto o levava aquela sensac@o. Mais do que o raciocinio, era agora o corpo
que finalmente lhe falava, em segredo, o que por tanto tempo tinha apenas moldado
os habitos e os pequenos desconfortos de um dia-a-dia que pesava como uma roupa
encharcada.

Livre, pensava.

Mas quando parou, arquejante, e se jogou no sofd, era j4 um outro pedaco que,
finalmente, também passava a se fazer ouvir. Vinha agora aquela nova espécie de
vazio. No o de si mesmo, que era a experiéncia mais freqiiente e banal da sua vida de
casado. Mas o vazio de um corpo outro, da pele, dos cheiros. Na antecipacdo do dia
em que a voz cristalina nfo dissesse as frases detestaveis que vao sendo solidificadas
desde o café da manha até ao beijo de boa-noite, em que o perfume dos cabelos e sobre
o travesseiro ja nio seria 0 mesmo em cada madrugada, sofria. Era um longo tinel em
que agora mergulhava. Nas paredes, nenhum desejo. Nenhum desenho tampouco de
tudo o que s6 aparecia como auséncia: o gesto descuidado do abraco noturno, o beijo
sonolento que consola do pesadelo pressentido, a desordem da mesa do jantar. Todos
os pormenores —a faca suja de geléia, as canetas de um modelo preferido, manchas
de pasta de dentes sobre a pia do banheiro— eram engolidos pelo escuro, no antevisto
vazio que de stbito se apoderava dele e o paralisava.

Foi entdo que ela entrou e disse alguma coisa sobre a forma como ele tinha
dancado a sua danga particular do fim. Sem pensar muito, levantou-se, pds de novo
a mesma melodia e a pegou para dancar.
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De la serie La caja de pandora (2006). Vinilica sobre papel recortado: Layla Cora.

Después de que todo acabd, sintié un gran alivio. Puso un cd, y al ritmo de la cancién,
en frente de la ventana abierta, por donde entraba una brisa fresca, se puso a bailar.
Cerrando los 0jos, abri6 los brazos y era como si volara de un rincén a otro, ondeando
en frente de la ventana, mientras sentfa el aire escurrir alrededor de sus manos.

El espacio de la sala, antes tan conocido, poco a poco se iba construyendo con las
formas oscuras en que se movian sus gestos.

Bailaba y pensaba que aquel momento de terror, que por tantos afios intentara evi-
tar o simplemente posponer por uno o dos dias, era finalmente una especie de escena
deseada.

Cada gesto lo llevaba a aquella sensacion. Més que el raciocinio, ahora era el cuer-
po el que finalmente le decia, en secreto, lo que por tanto tiempo habfa moldeado los
hébitos y los pequefios malestares de una rutina que pesaba como ropa empapada.

Libre, pensaba.

Pero cuando se detuvo, jadeante, y se tiré en el sofd, ya era otra pieza la que se
dejaba escuchar. Venia ahora aquella nueva especie de vacio. No de si mismo, que era
la experiencia mds comun y banal de su vida de casado, sino el vacio de otro cuerpo,
de la piel, de los olores. En la anticipacién del dfa en que la voz cristalina no dijera
las frases detestables que van siendo solidificadas desde el desayuno, hasta el beso de
buenas noches, en que el perfume del cabello sobre la almohada ya no serfa lo mismo
en cada madrugada, sufrfa. Era un tdnel largo en que ahora estaba sumido. En las
paredes, ningtn deseo. Tampoco un dibujo de todo lo que sélo aparecia como ausen-
cia: el gesto descuidado del abrazo nocturno, el beso somnoliento que consuela de la
pesadilla presentida, el desorden de la mesa del comedor. Todos los pormenores —el
cuchillo sucio de mermelada, las plumas de un modelo preferido, manchas de pasta
dental sobre el lavabo— eran tragados por la oscuridad, el vacio esperado que de si-
bito se apoderaba de él y lo paralizaba.

Entonces entré ella y dijo alguna cosa sobre la forma como él habia bailado su
danza final. Sin pensarlo mucho, se levantd, puso otra vez la misma melodia y la
tom¢ para bailar.
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De la serie La caja de pandora (2006). Vinilica sobre papel recortado: Layla Cora.
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Girando no meio da sala, ela lhe disse, surpresa, que
todos esses anos pensava que ele nio sabia dancar. Per-
guntou-lhe, mesmo, se tinha sido de propésito, ou de mal-
dade, que escondera tanto tempo aquilo. Ele sorria, nfo
tinha sido assim, dizia.

Ela se debrugcou docemente sobre o ombro dele, e 14
ficaram os dois, num instante suspenso.

Era a primeira vez, de fato, e ele se perguntava também
por que dancavam agora de verdade, apds os anos todos
que viveram juntos. Pensou que talvez fosse porque final-
mente, daquela forma, sé daquela forma, podia dangar
realmente com ela. Nao com a situacio usual da danga,
nem com o desejo dela de dangar. Mas com ela, ambos
desarmados, soltos, sem mais nada que perder.

Mas era apenas mais um pensamento confuso, mal de-
lineado. O que contava realmente parecia ser alguma ou-
tra coisa. Mas o seu corpo queria dangar, e ele s6 teve de
se entregar novamente a0 movimento, 2 cadéncia e a brisa
que, agora, soprava um pouco mais forte. Nao quis, desis-
tiu de perguntar o que seria. E, enquanto a janela passava
outra vez na frente dos seus olhos, percebeu que, mesmo
que quisesse, ndo poderia resolver mais nada, nem com-
preender muita coisa mais.

Parou o carro sobre a ponte da represa. Desceram, deu-lhe a mio e a levou para
onde a luz do sol quase poente refletisse melhor nos olhos claros. Estava encostado
a mureta e olhava para ela. Os olhos verdes.

Pos as duas maos em volta do rosto dela, segurou-a assim um momento. Ela se incli-
nou para a direita, depois para a esquerda. Como se dancasse. Depois, comunicando o
movimiento do rosto ao resto do corpo, oscilou para um lado e para o outro. Finalmente,
forcou um giro pela esquerda, para ficar virada de costas para a luz do sol. Ele cedeu e viu
crescer o halo dos cabelos, com os reflexos vermelhos espalhados pelos fios.

De repente, o sol incomodava. Estava ja se pondo, tocando a parte mais alta da
colina. Ela jogou a mochila no cho. Viu quando ela se ajoelhou e esperou. Ela abriu
o ziper. Olhava desde baixo, com um riso safado. Ele esperou até que ela comecasse,
olhando para os lados, para ver se de fato estava tudo bem.
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Girando en el medio de la sala, ella le dijo sorpren-
dida que en todos estos afios habia pensado que él no
sabfa bailar. Le preguntd si habia sido a propdsito o por
maldad que lo escondiera por tanto tiempo. El sonrefa;
no fue eso, decfa.

Ella se inclin6 dulcemente sobre su hombro, y los dos
se quedaron asi, en un instante de suspenso.

Era la primera vez, de hecho, y él también se pregun-
taba por qué bailaban ahora de verdad, después de tantos
afos que habfan vivido juntos. Pensé que tal vez fuera
porque finalmente, de aquella forma y sélo de aquella for-
ma, podia realmente bailar con ella. No como un baile co-
min, ni con su deseo de que ella quisiera bailar. Sino con
ella, ambos desarmados, sueltos, sin nada mas que perder.

Aunque era s6lo un pensamiento confuso, mal dibu-
jado. Lo que contaba realmente parecia ser otra cosa.
Pero su cuerpo querfa bailar, y él solamente se entre-
g6 de nuevo al movimiento, a la cadencia y la brisa que
ahora soplaba un poco més fuerte. No quiso, desisti6 de
preguntar lo que serfa. Y mientras la ventana pasaba otra
vez enfrente de sus ojos, percibié que, incluso si hubie-
ra querido, no podria resolver nada més, ni comprender
mucho maés.

Par el carro sobre el puente de la presa. Bajaron, le dio la mano y la llevé para donde
la luz del sol, casi al oeste, reflejara mejor sus ojos claros. Estaba recargado sobre el
barandal y la miraba. Los ojos verdes.

Puso ambas manos alrededor de su rostro, la tuvo asi un momento. Ella se incliné
hacia la derecha, después a la izquierda. Como si bailara. Después, comunicando el
movimiento del rostro al resto del cuerpo, oscilé para un lado y para el otro. Final-
mente forzé un giro por la izquierda para quedar de espaldas a la luz del sol. El cedi6
y vio crecer el halo de los cabellos, los reflejos rojos extendidos por los hilos.

De repente el sol era incémodo. Era la puesta del sol tocando la parte més alta de la
colina. Ella tir6 la mochila al suelo. El vio cuando ella se arrodill$ y esperd. Ella abri6
el cierre. Vefa desde abajo con una risa traviesa. El esperd hasta que ella comenzara,
mirando hacia los lados, para ver si de hecho todo estaba bien.
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Comegou. O seu olhar ia passeando pela superficie da 4gua. A sombra das nu-
vens, o reflexo da colina, a grande extensio das ondulagdes tingidas de vermelho
pelo sol poente.

Mais adiante, as casas da orla eram pequenas manchas brancas, adormecidas na
modorra. Os péssaros cantavam. A brisa comegava a ficar mais fria.

Olhou para ela. O nariz reto, a pele bem branca, as pequenas veias azuis ao longo dos
bragos e do pescogo. A sobrancelha fina. Ela continuava, com os olhos fechados, com a
luz do sol avermelhando mais ainda os fios finos dos cabelos. N4o fazia rapido. Nao tinha
pressa e parecia agora inteiramente alheia, concentrada.

Ele sentia a ondulacdo dos sentidos, a tensdo acumulada nos tenddes das pernas,
que fraquejavam, e depois se dissolvia ao longo da espinha, voltando a concentrar-se
nos pontos em que sentia a pressao da boca, dos dentes, e 0 movimento da lingua.

Voltou a olhar para o lencol de 4gua, percorreu o horizonte com a vista, de uma
ponta a outra. Tudo parecia absorvido agora, contido no torpor tenso que ia envol-
vendo cada musculo. Olhou novamente para ela e lhe disse, enquanto passava a méo
pelos seus cabelos, que ja ndo brilhavam tanto, com o sol se pondo: «Nzo abra os
olhos, ok? Nao abra os olhos!»

Quando sentiu que chegava a hora, esticou os bragos, separou bem os dedos das
maos, sentindo passar entre eles a brisa ja fria do comeco da noite.

Quando relaxou, ela estava, como lhe havia pedido, ainda de olhos fechados. Tinha
sentado inteiramente sobre os calcanhares e mantinha a cabega abaixada, como nas
gravuras japonesas.

Sentado ao seu lado, puxou-a contra si, ainda em siléncio. Ela inclinou-se, deitou-
se sobre ele, que a abracou. J4 fazia frio. Ela abriu a mochila, apanhou uma blusa, que
puxou para cima do seu corpo. Ele se aconchegou, enfiou as maos embaixo do aga-
salho e inclinou a cabeca para tras. No céu, do lado oposto, apagavam-se os tltimos
reflexos do sol poente.
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Empez6. Su mirada iba paseando por la superficie del agua. La sombra de las nubes,
el reflejo de la colina, la gran extensién de las ondulaciones tefiidas de rojo por el sol
del poniente.

Mas adelante, las casas de la orilla eran pequefias manchas blancas adormecidas en
el sopor de la tarde. Los péjaros cantaban. La brisa empezaba a estar més frfa.

La mir6: nariz recta, la piel muy blanca, las pequefias venas azules a lo largo de los
brazos y del cuello. La ceja delgada. Ella continuaba con sus ojos cerrados, con la luz
del sol enrojeciendo atin més los delgados hilos de su cabello. No lo hacia rdpido. No
tenia prisa y estaba enteramente ajena, concentrada.

El sentfa las ondulaciones de los sentidos, la tensién acumulada en los tendones
de las piernas, que flaqueaban, y después se disolvia a lo largo de la espina, volviendo
a concentrarse en los puntos en que sentia la presion de la boca, de los dientes y el
movimiento de la lengua.

Volvi6 a mirar hacia la superficie del agua, recorri el horizonte con la mirada, de una
punta a otra. Todo parecfa absorto ahora, contenido en el entumecimiento tenso que
iba envolviendo cada musculo. La vio nuevamente y, mientras pasaba la mano por su
cabello, le dijo que ya no brillaban tanto cuando el sol se ponia: «No abras los ojos, (ok?
iNo abras los ojos!».

Cuando sintié que llegaba la hora, estir6 los brazos, separ6 bien los dedos de las
manos, sintiendo pasar entre ellos la brisa ya fria del comienzo de la noche.

Cuando se relajo, ella estaba como él habia pedido, atin con los ojos cerrados. Se
habifa sentado totalmente sobre los talones y mantenia la cabeza agachada como en
las pinturas japonesas.

Sentado a su lado, la jal6 hacia si, atin en silencio. Ella se incling, se acosté sobre
él, que luego la abrazé. Ya hacia frio. Ella abri6 la mochila, agarré una blusa que puso
encima de su cuerpo. El se acomodd, meti6 las manos adentro del abrigo e incliné la
cabeza para atrds. En el cielo, del lado opuesto, se apagaban los tltimos reflejos de la
puesta del sol.
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