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El jefe Máximo, novela de Ignacio Solares, publicada en 2011, se inscri-

be en la tradición literaria mexicana que ha recreado de manera crítica las etapas 

posteriores inmediatas a las rebeliones armadas, a partir de 1910. El tema de la 

Revolución Mexicana ha sido prolíficamente abordado por varias generaciones de 

escritores. Ya en 1941, Ernst Richard Moore elaboró un primer recuento bibliográ-

fico de autores que abordaban novelas cuyo tema central estaba relacionado con 

algún suceso de la Revolución Mexicana y encontró más de doscientos ochen-

ta títulos. Tal proliferación revelaba, desde entonces, la importancia de todo un 

género literario que no ha dejado de nutrirse hasta nuestros días. 

La novela de Solares se encuentra al extremo de un periplo temporal que ini-

ció con la narrativa de antecedentes revolucionarios. El referente de esa etapa es 

Heriberto Frías (1870-1925) con su novela Tomóchic, publicada por entregas entre 

1893 y 1895. Otro referente —mucho más inmediato— es La sombra del caudillo, 

de Martín Luis Guzmán, novela publicada en 1929 y considerada la primera del 

periodo posrevolucionario (1920-1940); es decir, en los años en que oficialmente 

ya habían cesado los combates entre el ejército federal y los grupos rebeldes, aun-

que aún continuaban las disputas facciosas por el poder. De hecho, podría decir-

se que la novela de Solares es una especie de continuación de la novela escrita por 

Guzmán, ya que La sombra del caudillo termina con la masacre de Huitzilac y la 

novela de Solares da inicio en el momento en que Calles y Obregón van a recono-

cer los cadáveres de la masacre (Rosado Zacarías, 2011). 

Ignacio Solares ubica su novela entre 1927 y 1944 aproximadamente. El rela-

to no sigue un transcurso lineal, a manera de itinerario cronológico, más bien 
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encontramos un despliegue de distintos episodios 

sangrientos que antecedieron al periodo político 

conocido como Maximato (1929-1934).1 

El otro gran contexto, de fondo sociopolítico 

de la novela, es la Guerra Cristera (1926-1929). 

La novela da inicio cuando el presidente Calles y 

el general Obregón están a punto de bajar a los 

sótanos del Castillo de Chapultepec para reco-

nocer los cadáveres de Francisco Serrano y sus 

acompañantes, todos acribillados en Huitzilac. 

Más adelante encontramos un capítulo dedicado 

al asesinato de Álvaro Obregón, el 17 de julio de 

1928 en el restaurante La Bombilla. Centraré la 

mirada en estos dos capítulos. 

Cabe señalar que la composición en escenas 

alternadas de la novela se debe, en buena medi-

da, a que es una adaptación de la obra de teatro 

homónima, montada durante 1991 en el Centro 

Cultural Universitario de la Ciudad de México. De 

ahí ese carácter fragmentario de escenografías 

temporales yuxtapuestas. De ahí también esos 

juegos oscilatorios entre el universo de lo corre-

ferido históricamente y sus paralelismos con lo 

fantasmagórico. Tomás Chacón Rivera (2006), 

refiriéndose a la obra de teatro, sugiere que las 

técnicas fragmentarias, así como los cruces tem-

porales y contextuales le permiten al autor jugar 

de manera libre con técnicas posmodernas. 

A nivel de contenido me interesa dar cuenta 

de esa microfísica de poder, que recorre todo el 

ámbito narrativo de la novela. Me parece que, de 

un modo muy significativo, Solares logra exhi-

bir los funcionamientos perversos, desmedidos 

y criminales, asentados en el aparato del Estado 

que gobernaba al país, aun cuando ya se habían 

suspendido las luchas revolucionarias entre ban-

dos enemigos. Se trata, pues, de analizar algunos 

mecanismos movilizadores de maniobras, tácti-

cas y técnicas represivas, materializadas en la 

1	 Durante esos años, a pesar de haber concluido oficial-
mente sus funciones presidenciales, Plutarco Elías Calles 
siguió ejerciendo amplios poderes sobre los presidentes 
títeres Pascual Ortiz Rubio y Abelardo Rodríguez.  

novela de Solares, a fin de dar cuenta de lo que Foucault 

(1987) llamaba genealogía del poder; es decir, ese con-

junto de fuerzas coercitivas, diseminadas y, al mismo 

tiempo, acopladas en beneficio de un Estado totalitario 

y represor —aunque Solares también nos muestra una 

genealogía del poder asentada en el bando católico—. 

Sobre todo, veremos algunos de sus puntos de acción 

actuando sobre León Toral. Por supuesto, soy incapaz de 

dar cuenta cabal del amplio conjunto de fuerzas coerci-

tivas que intervenían en las maniobras de Calles y Obre-

gón; sí puedo, en cambio, dar cuenta del funcionamiento 

de ese conjunto establecido en el entramado narrativo 

de dos capítulos en la novela de Ignacio Solares. Me abo-

caré al tratamiento de cuerpos ejecutados que aparecen 

en los dos capítulos analizados, ya que ahí se hace visi-

ble con especial virulencia el peso del poder dominan-

te (Foucault, 1987). Me interesa analizar tres maneras 

de acercar la mirada a cuerpos de personas ejecutadas: 

la mirada sobre el cuerpo torturado, la mirada sobre el 

cadáver y la mirada alejada del cuerpo victimado. Mi 

argumento tiene como bases a Michel Foucault (2000), 

Mijaíl Bajtín (2003) y Roger Fowler et al. (1983).

El primer capítulo de El jefe máximo nos introduce a los 

bajos fondos de una condena a muerte orquestada desde las 

entrañas del poder político que gobernaba al país durante 

la primera década de los años veinte. Se trata del asesina-

to a traición del general Francisco Serrano, ordenado por el 

presidente en funciones, Plutarco Elías Calles, en complici-

dad con Álvaro Obregón, recién electo presidente de México. 

Desde la génesis planteada por Solares, el atentado crimi-

nal contra el general Serrano no sólo es producto de una 

decisión visceral tramada por ambos políticos, Solares esbo-

za también los contornos difusos de una época en la que 

eran comunes los asesinatos de Estado, todavía infectado 

por prácticas despóticas, crueles y, por supuesto, antidemo-

cráticas, larvadas desde los primeros años del movimiento 

revolucionario. Por eso, el relato del atentado contra Serra-

no hace hablar a todo un sistema de poder que aún no había 

abandonado prácticas facciosas, como la traición y la elimi-

nación sumaria de enemigos, ya fuera mediante la desa-

parición forzada, o bien, mediante el fusilamiento público. 

El atentado contra Serrano, narrado por Solares, nos 

muestra además cómo durante aquellos años no había una 
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En una época en la que no existía la fotogra-

fía, el escribano André Le Breton es sumamen-

te prolijo en detalles de sufrimiento desgarrador. 

Hay toda una dinámica discursiva para que el 

dolor ‘hable’ y se vuelva espectáculo desde cada 

una de sus partes fragmentadas. Al mismo tiem-

po, el poder del soberano se hacía presente sobre 

el cuerpo de la víctima con extremada ostentación 

(Calvo, 2005). Espectáculo del poder, morbosidad, 

exacerbación de creencias arraigadas podrían ser 

algunos elementos útiles para explicar la inten-

ción de registrar los gradientes de un sufrimien-

to que se prolonga hasta lo indecible. En varias 

ocasiones se insiste en que fue necesario agre-

gar más caballos para jalar cuerdas, debido a que 

brazos y piernas no se podían separar del cuerpo. 

Los caballos daban arremetidas y caían agotados, 

dice el escribano. Intermitentemente leemos (casi 

escuchamos) las palabras del torturado. Pide per-

dón. Se queja hasta un momento en que los ver-

dugos, tras deliberar, deciden valerse de cuchillos 

y cortar el cuerpo en diferentes partes. Todo es 

arrojado a una hoguera cubierta “de leños y faji-

na”. El cuerpo es reducido a cenizas que se arro-

jan al viento. Se trataba de hacer desaparecer 

todo rastro del condenado ante los ojos del espec-

tador. También se pretendía que sobre el espacio 

físico del ajusticiado recayera, de una forma legi-

ble, todo el peso del poder del soberano. Además 

se buscaba, con la extinción hasta las cenizas, 

volver eterno el recuerdo de la afrenta y descen-

derla hasta el seno del tejido social.

En buena medida, una ejecución así sólo 

podía ser posible al interior de una sociedad acos-

tumbrada a afrontar suplicios desde una fami-

liaridad cotidiana con el castigo, el dolor, la 

violencia y la muerte. Es significativo el hecho de 

que el documento exhibido por Foucault enfatice 

en toda clase de detalles aterradores sobre el cas-

tigo.3 Hay aquí toda una trayectoria del suplicio. 

3	 Bajtín (2003) sostiene que esta clase de ejecuciones pú-
blicas estaban plenamente integradas, desde la Edad 
Media, a una visión carnavalesca del mundo.

plena separación de lo policiaco y lo civil. Prevalecía un 

poder despótico, supeditado todavía a los designios volun-

tariosos de una sola autoridad, sin escrutinios populares de 

ninguna índole. 

La mirada centrada en el cuerpo torturado

A fin de explicar con más atingencia la propia génesis de lo 

siniestro-criminal exhibida por Solares, me parece impor-

tante abrir la perspectiva con un ejemplo de ajusticiamien-

to contrapuesto, cuyas características son tan distintas 

que nos permiten percibir un cierto flujo de lejanía y con-

tinuidad en las prácticas del poder despótico asentadas en 

México durante los años veinte.2 Después de todo, es un 

hecho que en la historia universal de las infamias, los Esta-

dos nunca han dejado de silenciar a sus adversarios y, en 

muchos casos, han llegado al extremo de asesinarlos.

Basándose en un documento de la Gazette 

d’Amsterdam, Michel Foucault (2003) da inicio a Vigi-

lar y castigar con la exposición del proceso de descuar-

tizamiento de Robert François Damiens el 2 de marzo 

de 1757. El documento expuesto revela el ensañamien-

to brutal y humillante de un procedimiento de ajus-

ticiamiento público que aún conserva características 

ritualizadas propias de los autos inquisitoriales. Primero 

sabemos del traslado de Robert François hacia la plaza 

de Gréve, en París: lo llevan en carreta y cubierto sólo con 

una camisa; después, sobre la tortura previa, le atenazan 

tetillas, brazos, muslos y pantorrillas. Luego, un gesto 

ritualizado que hace más cruda la expiación: al reo se le 

coloca en la mano derecha el mismo cuchillo con el que 

cometió el parricidio. Se ordena quemar esa mano “con 

fuego de azufre” (Foucault, 2003: 5). También se man-

da verter plomo derretido, aceite hirviendo, resina, cera y 

azufre fundidos sobre las partes atenazadas. Por último, 

el cuerpo es estirado y desmembrado por cuatro caballos. 

Al final todas las partes tendrán que ser consumidas por 

el fuego y las cenizas arrojadas al viento. 

2	 No olvidemos que Plutarco Elías Calles funda el Partido Nacional Re-
volucionario el 4 de marzo de 1929, con lo cual proclamaba el fin del 
caudillismo para dar paso a la era de las instituciones, aunque él mis-
mo se convirtió en un caudillo intransigente con sus adversarios.
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El documento visibiliza con extrema virulencia 

el castigo en todos sus momentos, en cada una 

de sus partes físicas y anímicas, llevando las 

cosas hasta un punto en el que el reo desapare-

ce. Este énfasis en los rigores testimoniales de la 

extinción del reo se hacer más evidente todavía 

cuando el escribano anota que él mismo, los oficiales testi-

gos, incluido su hijo, permanecieron en el lugar durante las 

cuatro horas que tardaron en consumirse por el fuego “los 

pedazos de carne y tronco” (Foucault, 2003: 6). Mi inten-

ción de traer a cuento esta ejecución rescatada por Foucault 

ha sido exponer un ejemplo arquetípico de condena a muer-

te, llevada a cabo en una época en la que todavía no había 

desaparecido el canon del suplicio, la tortura y la muerte 

con resabios inquisitoriales, como monedas de cambio para 

pagar por un delito cometido. El relato sirve además para 

mostrar que, aun tratándose de épocas, ámbitos y contextos 

socioculturales bien diferenciados, es posible percibir una 

trayectoria de continuidad criminal, hasta llegar a una eje-

cución de Estado, como la que nos revela, con menos pro-

fusión de detalles, el narrador que describe los asesinatos 

de Huitzilac en el primer capítulo de El jefe máximo. Vere-

mos que tal eliminación de detalles no es una simple eco-

nomía verbal, ni un asunto de asepsia moral, más bien se 

trata de una estrategia truculenta encaminada a eliminar 

vestigios. Si el escribano trataba de decirlo todo en el caso 

Damiens, acá veremos que se trata de decir lo menos posi-

ble, de manera que la parte testimonial sea incapaz de reco-

nocer pormenores, marcas, huellas. Estamos ya en una 

época en que lo infamante se ejecuta desde una virulencia 

obtusa que tiende a extraviarse en las mazmorras de una 

burocracia sin rostro.

El primer capítulo de El jefe máximo parte de un hecho 

histórico: el general Francisco Serrano junto con otros doce 

acompañantes fueron emboscados y asesinados en un tra-

mo carretero, entre Cuernavaca y el poblado de Huitzi-

lac, el 3 de octubre de 1927. La orden directa provenía del 

presidente Plutarco Elías Calles. A diferencia de la conde-

na aplicada al reo Damiens, en el siglo XVIII, no tenemos 

una ejecución abierta, pública, aplicada a una sola persona. 

Todo es clandestino, hermético, volcado hacia adentro, por 

lo que en aquellos momentos sólo unos cuantos pudieron 

saber, de primera mano, lo que sucedió. Tampoco hay hue-

llas de aglomeración popular, ni registros de fedatarios tes-

timoniales. Ahora, muchos años después, a través de una 

ventana histórico-ficcional, somos nosotros, lectores, los 

únicos que podemos mirar, casi a manera de voyeristas, lo 

que pudo haber ocurrido en el sótano del Castillo de Chapul-

tepec. No hay detalles minuciosos que hagan de la tortura 
“Es importante adoctrinarte”, en Presencias (2013), de Yuriko Rojas.

 Foto: Florencio Oliver Hernández Gómez.
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una pedagogía disuasiva para los congregantes, como en 

las fiestas paganas medievales. De ahí que, desde las prime-

ras líneas, Solares nos remita al ámbito de lo clandestino, 

fuera de cualquier mirada civil, aunque al mismo tiempo 

exhibe el oficio firmado por el presidente Calles, con la orden 

perentoria de “pasar por las armas” al general Serrano y a 

sus acompañantes. Ese documento que leemos antes de lle-

gar a la escena del reconocimiento es crucial, porque Sola-

res nos hace saber de quiénes son esos cadáveres, pero no 

por un simple listado taxativo de recuento, sino mediante 

la orden escrita de ejecución. Se trata de un documento bre-

ve, carente de retórica explicativa, sin embargo, profuso en 

implicaturas, lo cual nos permite reconstruir hechos, atar 

cabos y, sobre todo, abre las entrañas del engranaje mafio-

so que movilizaba a la gran máquina del poder en México. 

Transcribimos el documento tal y como lo muestra Ignacio 

Solares en el primer capítulo de la novela (2011: 13-14). 

Castillo de Chapultepec, 3 de octubre de 1927

C. general de brigada Claudio Fox

Presente

Sírvase marchar inmediatamente a Cuernavaca acom-

pañado de una escolta de cincuenta hombres del Pri-

mer Regimiento de Artillería, para recibir del general 

Enrique Díaz González, jefe del 57º Batallón, a los 

rebeldes Francisco Serrano y personas que lo acompa-

ñan, quienes deberán ser pasados por las armas sobre 

el propio camino a esta capital por el delito de rebelión 

contra el gobierno constitucional de la República. En 

la inteligencia de que deberá rendir el parte respectivo, 

tan pronto como se haya cumplido la presente orden, 

directamente al suscrito.

Presidente de la República

Plutarco Elías Calles.

Puede verse que el texto es más bien escueto. No hay deta-

lles de modos ni formas. Los enunciados son de orden gené-

rico. Como no se trata de una ejecución pública, sino de 

una emboscada sin previo consejo de guerra, se omite todo 

detalle de torturas, ya que, a diferencia del caso Damiens, 

no hay procedimientos inmediatos para desaparecer el cuer-

po. Principalmente interesa borrar cualquier rastro de un 

crimen de Estado.4 La especificidad por escri-

to que revela detalles en actos de agresión tiene 

un costo elevado para quien agrede (Fowler et al., 

1983). Los gobernantes de la época sabían que 

la profusión de detalles sobre torturas o fusila-

mientos podía desencadenar una serie de acusa-

ciones por crueldad. Se podía matar, pero sin dar 

demasiados detalles. Sin embargo, también esa 

ausencia de especificidad es significativa, ya que 

habla en todo momento. El documento revela por 

partida doble un ‘procedimiento’ y un ‘estado de 

cosas’ a nivel sociopolítico.

Ahora bien, introducido estratégicamente 

como parte del discurso narrativo, el oficio con 

la orden de ejecución nos remite a un estamento 

codificado, no para regular abiertamente el 

comportamiento público, sino para justificar las 

arbitrariedades del Estado mexicano. En el caso 

Damiens, el poder local y eclesiástico no requieren 

justificarse, a pesar de la brutalidad del tormento, 

ya que se trata de un proceso reordenado, a la 

vista de jueces y público expectante. Ahí, donde 

se implanta un fasto excesivamente visible, 

aunque sea tormentoso, las justificaciones pasan 

a segundo término. En cambio, como puede 

verse, el documento firmado por Calles es más 

bien silencioso. No hay huellas de ostentación 

sobre formas y métodos. Este hecho no elimina 

el ensañamiento con los ajusticiados, más bien 

abre puertas para que sea discrecional, secreto, 

a capricho del ejecutor. Los detalles de golpes y 

torturas deben rastrearse en otras fuentes. Por 

ejemplo, el historiador Pedro Castro (2006) nos 

4	 El historiador Pedro Castro nos hace saber que, en 
un afán teatral de legalidad, Plutarco Elías Calles, 
antes de entregar la orden de ejecución a Claudio 
Fox contra el general Serrano y sus acompañantes, 
verbalmente le hizo saber que “todos los presos ha-
bían sido ya juzgados y condenados a muerte por 
un consejo de guerra sumarísimo” (2006: 198-199). 
Para más detalles específicos sobre la planeación y 
el desarrollo de la conjura que terminó en los asesi-
natos de Huitzilac, a partir de entrevistas posterio-
res al ejecutor Claudio Fox, recomendamos el capí-
tulo titulado “La Hecatombe de Huitzilac”. 
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remite al momento en que Claudio Fox, al llegar a 

Huitzilac compra varios metros de cable eléctrico 

y le ata las manos a Serrano —José Emilio 

Pacheco (1999) dirá, muchos años después, que 

en realidad fue alambre de púas—. Después, tras 

protestar, Serrano recibe un golpe en la cabeza. 

Castro describe el momento final de Serrano, 

donde se asume que hubo tortura psicológica: 

El coronel Marroquín, ya enloquecido por la 

sangre ya derramada, se acerca al coche de 

Serrano y le dice con parsimonia: “con su 

permiso, mi general, ahora le toca a usted”. 

Impaciente porque no baja con la rapidez 

que desea, lo jalonea con violencia y lo abo-

fetea, y Serrano alcanza a llamarlo cobarde. 

Marroquín arrebata una subametralladora 

Thompson a uno de los suyos y a boca de 

jarro lo rocía de balas, de arriba abajo y de 

derecha a izquierda sobre el pecho (Castro, 

2006: 203-204). 

Tanto el cadáver de Serrano, como los de sus 

acompañantes fueron saqueados y rematados, 

“a varios se les mutilaron los dedos para arran-

carles los anillos” (Pacheco, 1999). Como puede 

verse, el ensañamiento final es más bien sobre 

el cadáver.

Por otro lado, a diferencia del caso Damiens, 

no hay castigo sobre un delito identificable 

por el pueblo. Damiens es acusado de parrici-

dio. Acá la acusación ‘de rebelión’ adjudicada 

al general Serrano se presta a cualquier clase 

de interpretación subjetiva. Se trata de un con-

cepto que podía ser manipulado como un espé-

cimen lingüístico, para utilizar la terminología 

de Fowler et al. (1983). De manera que el sig-

nificado del concepto ‘rebelión’ podía trans-

formarse en todo aquello que se le ocurriera 

a los grupos de poder. Tal laxitud de signifi-

cados resultaba en extremo peligrosa, porque 

implantaba controles discrecionales ampara-

dos en una vaga terminología judicial. En los 

regímenes autoritarios, los ciudadanos no deciden qué 

significa ‘rebelión’, eso corre a cargo de quienes están 

en el poder. 

Vemos entonces que en el documento exhibido por 

Solares no hay una regulación pública de delitos, o algo 

parecido. Más bien se trata de un ardid justificatorio 

destinado a ocultar las intenciones inconfesables de 

un grupo faccioso: eliminar a cualquiera que fuera 

considerado opositor a los intereses del Estado mexicano, 

durante la primera década del siglo veinte. Al reo Damiens 

se le acusó de un delito tipificado en la época, por tanto se 

lo sometió a disciplinas punitivas específicas, que mucho 

tenían de ritual inquisitorio y espectáculo público. Solares, 

en cambio, desplaza nuestra mirada del asesinato mismo, 

nos remite a sus huellas. No es un testigo presencial quien 

narra, tampoco se habla desde el lugar donde ocurrió el 

asesinato. El escritor prefiere que lo siniestro-infamante 

sea percibido en una escena posterior a los hechos. De 

ese modo se da un fenómeno semejante a lo que ocurre 

en las autopsias: una gran cantidad de informaciones 

contextuales empiezan a ser movilizadas mediante los 

signos esparcidos tanto sobre la superficie epitelial, como 

al interior de un cadáver.

La mirada sobre el cadáver

Otro momento clave del primer capítulo se produce 

cuando Calles y Obregón entran al cuarto del sótano 

en el Castillo de Chapultepec a reconocer los trece 

cadáveres ejecutados en Huitzilac, especialmente el del 

general Francisco Serrano. Se trata de un encuentro 

que recapitula todo un ejercicio despótico. Un jefe de 

Estado cerca la vida del enemigo, hace las veces de 

juez sumario, confisca toda posibilidad de defensa, 

elimina a su víctima y al final se apresta a reconocer 

personalmente la veracidad de su propia ejecutoria. Por 

supuesto, el encuentro presagia un escenario turbio. 

Por un instante, el narrador hace una pausa, tal vez 

en espera de una suposición ingenua: nada tendría de 

extraño que dos autoridades de gran jerarquía política 

reconocieran la identidad de un grupo de cadáveres en 

una situación de guerra o desastre natural. Después de 
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Hay un momento que certifica la culminación 

del famoso ‘madruguete’, esa manera de refe-

rirse a la venganza política, tan común por 

aquellos años. Ocurre cuando Álvaro Obregón 

se acerca al cadáver de Francisco Serrano:

Como Serrano estaba boca abajo, Obregón lo 

tomó por los cabellos y le levantó la cabeza. 

Serrano tenía una cara espavorida, como si 

hubiera muerto viendo al diablo.

Las palabras de Obregón parecieron retum-

bar en las paredes húmedas. En sus ojos 

verdosos titilaba un brillo feroz. Con la iro-

nía que lo caracterizaba, dijo:

—¡Ah, qué feo te dejaron, Pancho!

Y agregó, sonriente:

—No te quejes de que no te di tu cuelga, 

en el mero día de San Francisco (Solares, 

2011: 17).

Si en el caso Damiens Foucault observa la 

concreción de una fiesta punitiva a la vista de  

las masas, acá Solares construye la escena de 

un espectáculo privado, alejado ya de cualquier 

disonancia multitudinaria. Figurativamente, el 

autor ha tenido incluso el cuidado de preservar 

hasta el último momento una cierta integridad del 

cuerpo victimado. No hay, de hecho, referencias 

al tronco o a las extremidades del general 

Serrano, sólo se enfoca en el rostro y aún en esa 

superficie prevalece un cierto ocultamiento. El 

narrador, al aludir a versiones posteriores del 

ejecutor Claudio Fox, nos hace ver que el cadáver 

de Francisco Serrano estaba aparte, en un rincón 

y boca abajo. Pero la ferocidad no desaparece, 

cobra nuevas formas, se materializa en ese gesto, 

también infamante, de Álvaro Obregón, cuando 

toma los cabellos del cadáver de Serrano y los 

jala para levantarle la cabeza. Es un movimiento 

de reconocimiento, pero también un desplante 

para obligar a que la víctima, aunque ya muerta, 

oiga expresiones injuriosas, como si aún se 

tratara de un reo maniatado en algún separo 

todo, durante los años álgidos de la Revolución, ese acto 

tuvo lugar muchas veces. Sin embargo, de inmediato el 

narrador nos hace ver que, en este caso, se trata de 

otra cosa, ya que ahora la mirada fondea desde abajo; 

nos sitúa como testigos voyeristas, inmersos en la 

intimidad más profunda de las prácticas inconfesables 

del Estado mexicano. 

Así las cosas, muy pronto las marcas de lo siniestro-

clandestino se hacen visibles a ras del texto: es de madru-

gada, una hora en que el mundo civil duerme.5 Tenemos a 

un grupo de cadáveres que ha sido llevado como cargamen-

to secreto al sótano del Castillo de Chapultepec, una de las 

sedes más importantes del poder político en el país en aquel 

entonces. Esta primera escena parece hablar por sí misma. 

Solares nos vuelve testigos de tácticas mafiosas al inte-

rior del aparato del Estado. Un sistema de valores perver-

sos también se materializa. A diferencia del caso Damiens, 

Solares no construye cuadros humillantes enfocados en 

el suplicio punzante de un reo vivo. En El jefe máximo lo 

humillante se ha escenificado mediante un cuadro muy dis-

tinto. Todo lo infamante recae en la presencia rotunda de 

un cuerpo sin vida, acaso porque sabemos que no hubo 

suplicio público, ni marcas ritualizadas ofrecidas al espec-

táculo de plazas, ni registros de expresiones de un dolor 

crudo, mostrado en el momento en que ocurre. Esa profu-

sión de sufrimiento acá se reduce a unas cuantas pincela-

das, más bien escuetas, a manera de huellas que también 

hablan profusamente —aunque en silencio— de pavores, 

de miedos reventados hasta el momento previo al desenla-

ce de la muerte. Así, refiriéndose a los doce cadáveres que el 

doctor Puig iba mostrando a Calles y a Obregón, el narrador 

apunta lo siguiente:

Los ojos botados, quizá reventados por lo último que 

vieron, ya opacándose y como cubriéndose de moho; 

las bocas con los labios muy apretados o entreabiertas, 

emitiendo una última queja imposible, atorada para 

siempre; algún mechón de pelo ensangrentado (Sola-

res, 2011: 16).

5   Solares parece jugar con el verbo ‘madrugar’, muy del gusto de 
Obregón. Madrugaron a Serrano, madrugaron a la sociedad civil. 
Luego, también madrugarían a Obregón asesinándolo en el restau-
rante La Bombilla.
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policiaco. La escena, entonces, tiene componentes 

oprobiosos de castigo y tortura. Nótese cómo el 

blanco ya no es el cuerpo mismo, como en siglos 

pasados ocurría con reos que murieron colgados, 

quemados, ahorcados o descuartizados en plazas 

públicas, igual que François Damiens. Solares 

muestra otro objetivo apartado del cadáver 

mismo, no menos oprobioso en delitos de Estado: 

la extracción absoluta del poder amenazante. En 

efecto, el General Serrano fue asesinado porque 

representaba una amenaza para los intereses 

políticos de Obregón y Calles (quen ya se había 

postulado a la presidencia del país). Entonces su 

cadáver expuesto representa la prueba fehaciente 

de esa amenaza eliminada de raíz. En suma, 

Solares logra concentrar en pocas líneas un 

instante climático, en el que la figura de Obregón 

adquiere matices de juez, verdugo y criminal sin 

remordimientos, con lo cual se cierra el círculo de 

una infamia judicial muy delicada para el país. 

De fondo, Solares también expone las vís-

ceras de un sistema gubernamental viciado de 

origen, contradictorio, plagado de prácticas crimi-

nales, profundamente antidemocrático y simula-

dor. Además muestra cómo ese sistema, colmado 

de vicios y tropelías políticas, enquistadas de ori-

gen, nunca se depuró de fondo, ni con la muerte 

de Obregón, ni con la declaratoria oficial que hizo 

Calles en 1928 sentenciando el fin del caudillismo 

y el inicio de una nueva etapa de gobiernos ins-

titucionales, ni aun con la fundación del Partido 

Nacional Revolucionario.

La mirada se aleja del cuerpo victimado

Me referiré ahora a otro crimen histórico recrea-

do en el capítulo VII de El jefe máximo. Se trata 

del asesinato de Álvaro Obregón a manos de León 

Toral.6 En este caso, el blanco de la mirada ha 

6	 En el capítulo siguiente, Solares amplía la tesis de que To-
ral no disparó en solitario. Hubo, al parecer, más tiradores. 

dejado de ser el cadáver de la víctima. Solares decide proyec-

tar nuestra atención hacia las horas previas de un magnici-

dio profusamente documentado a lo largo de muchos años. 

Este hecho es relevante porque el autor sabe que puede tran-

sitar sobre una serie de lugares muy conocidos y bien difun-

didos en torno al magnicidio. No olvidemos que el asesinato 

de Obregón, el juicio de León Toral y su fusilamiento el 9 de 

febrero de 1929 fueron documentados por la prensa nacional 

de aquellos años.7 

El capítulo inicia con una breve descripción de tintes 

idílicos, un día cualquiera en la Ciudad de México: “La luz 

que bañaba el aire era de amanecer: primeriza, balbuceante. 

Empezaba a colorear el jardincillo enrejado, con un limonero 

en su centro” (Solares, 2011: 17). Después vendrá una 

fecha, martes 17 de julio de 1928, y el nombre de José 

de León Toral. Estamos al principio de la jornada que 

transcurrió antes del magnicidio. Solares recurre a la técnica 

del péndulo, esto es, la vida representada como una serie 

continua y precisa de movimientos oscilatorios. El narrador 

nos acerca, de un modo ralentizado a la oscilación de un 

solo día con interrogantes implícitas que, tal vez, puedan 

no ser respondidas cabalmente desde las constataciones 

de la historiografía oficial, sino desde la imaginación y la 

ficcionalización histórica: ¿qué hizo León Toral horas antes 

de disparar contra Obregón?, ¿cuáles eran sus pensamientos, 

sus sensaciones, sus miedos?

Este capítulo muestra también la fundación mítica de 

un asesino bendecido. Ese ser solitario, abstraído, acendra-

do hasta en lo más profundo de sus convicciones religiosas. 

A lo largo de su vida ha experimentado desplazamientos de 

reconcentración ideológica, hasta llegar al punto extremo en 

    Ello se desprende de la publicación del 20 de mayo de 1947 en 
el periódico Excélsior, donde el médico cirujano Héctor Osornio, 
quien realizó la necropsia, suscribe que en el cuerpo de Obregón 
se encontraron 19 orificios de bala y no tres, como se había dicho 
oficialmente.

7	 A manera de ejemplo, el periódico El Informador de Guadalajara 
publicó al día siguiente del asesinato (18 de julio de 1928) el si-
guiente tilular: “En todo el mundo causó gran excitación la trágica 
muerte del estadista” (véase http://hemeroteca.informador.com.
mx/). Por otro lado hay una gran cantidad de detalles en las de-
claraciones de José de León Toral, ante el llamado Jurado Popular, 
llevado a cabo el 2 de noviembre de 1928 en el Palacio Municipal 
de la Villa de San Ángel. Dichas declaraciones fueron publicadas 
por Ramón Ruiz Rueda en 1975.
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el que se ve ungido como un elegido divino, señalado para lle-

var a cabo un acto liberador a favor de su propia grey. Sabe, 

desde el primer momento, que su vida está en peligro. No 

importa, la ofrece, sereno, como el ritual más elevado de su 

propio sacrificio redentor. El mártir se representa a sí mismo 

desde una perspectiva exotópica. Está convencido de que su 

vida es menos importante que la encomienda de un mandato 

divino. “Os acontecimentos maiores que definem minha exis-

tência, meu nascimento e minha morte, não me pertenecem” 

(Amorim, 2006: 96). Una parte esencial de sus convicciones 

le dicta que su existencia física es efímera, incluso desprecia-

ble. Sabe que pasado el sacrificio será recompensado con glo-

ria eterna. Pero ese mártir requiere un sustento social, una 

articulación que lo humanice; por ello, Solares construye la 

fundación mítica de León Toral aludiendo a detalles de sus 

obsesiones, dudas, miedos o de la fuerza de su decisión.

Toral despierta y escucha la respiración de su esposa 

junto a él. Tiene recuerdos fragmentados de cuando 

habló con la madre Conchita. La fragmentación incluye 

pasos, movimientos narrativos, cambios de tiempo, 

dislocación de escenarios y diálogos aparentemente 

aislados, aunque integrados al tema central del capítulo. 

Solares trabaja sobre esas interdicciones tal vez un poco 

a la manera de Proust. Entre el momento en que Toral 

despierta y se levanta sin hacer ruido para acomodarse la 

pistola calibre 22 debieron transcurrir algunos minutos. 

Solares aprovecha este lapso para abrir un intersticio 

temporal en el que coloca una serie de recuerdos de Toral 

que nos permiten percibir los procesos persuasivos que 

debieron influir en la decisión de matar a Obregón. En 

uno de esos espacios temporales tenemos a la madre 

Conchita dirigiéndose a Toral mediante ejemplos del 

martirio de otros católicos que murieron fusilados tras 

desafiar la Ley Calles. He aquí el rol pragmático de las 

sugerencias y sugestiones: “—Mira, Pepe, otras cuatro 

personas se fueron al cielo porque murieron por la 

causa”. Enseguida, una voz narrativa exterior interviene, 

dislocando el artificio del recuerdo y colocándose en una 

posición de observador inmediato, de manera que puede 

transmitir detalles expresivos de la madre Conchita como 

si estuviera ahí. “Su mirada encendida, sus manos, su 

piel muy blanca, parecían en efervescencia dentro del 

hábito” (Solares, 2011: 89). 

En cada escena se mezclan un suceso 

transgresor contra el gobierno y una serie de 

índices o marcadores que exhiben raptos de 

inquebrantable devoción católica. Ahí está, por 

ejemplo, la vez que estuvieron a punto de detener 

a Toral “y seguramente luego fusilarlo” (Solares, 

20011: 90) por asistir a una misa clandestina. 

La escena es hierática. Todos los asistentes 

permanecen muy serios, agrupados en algún 

cuarto del lugar. Poco a poco empiezan a fluir 

noticias sobre el conflicto religioso con el gobierno. 

Alguien menciona que ya no caben más católicos 

en las bartolinas de la policía. Se dan números de 

templos cerrados, colegios clausurados, al igual 

que de capillas e instituciones de caridad. Al mismo 

tiempo, se habla de la gran peregrinación que hubo 

en la Ciudad de México el día de la fiesta de Cristo 

Rey hacia la Basílica de Guadalupe. Los presentes 

ofrendan sacrificios: pies sangrantes, rodillas 

dislocadas, manos encadenadas a rosarios, heridas 

provocadas por escapularios de nopal, pencas 

espinosas atadas a la cintura. Todo parece obrar 

como un sistema de fuerzas convincentes. Solares 

recurre a la técnica heteroglósica y distribuye en 

varias páginas un corifeo de voces cruzadas que, 

en conjunto, nos permiten percibir un aumento 

progresivo en la exaltación de los ánimos del 

propio León Toral. Por el narrador sabemos que 

la asistencia a misas clandestinas se volvió tan 

peligrosa, que todos los asistentes se contagiaron 

de un fervor heroico. La propia esposa de Toral 

imagina que al asistir a esas misas se transporta a 

las antiguas catacumbas de la cristiandad: “¡Como 

los primeros cristianos!”. 

Solares también utiliza ese intersticio entre el 

momento en que Toral despierta y se levanta para 

acomodarse la pistola a fin de exponer el enraiza-

miento y la fuerza en torno a la idea de martirio.

En la página 93 se recrea la escena en 

que los soldados federales irrumpen en una 

misa clandestina. La escena es dramática. Los 

asistentes sienten que su vida pende de un 

hilo. Entran los soldados. Todo el mundo cae 
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de rodillas. Alguien avanza hacia la puerta 

mostrando el pecho “como dispuesto a que lo 

fusilaran cuanto antes”. De pronto una mujer 

grita: “—¡Viva Cristo Rey!”. El padre Beltrán 

inicia un responso en latín. La propia esposa 

de Toral grita: “—¡Somos mártires!” (Solares 

2011: 93). Dentro de este mismo paréntesis 

encontramos de nuevo a Toral con la madre 

Conchita, quien le confiesa que en la comunidad 

de las Capuchinas Sacramentarias “había una 

superiora que les infundía la idea del martirio 

como la más alta meta de una monja. Pero que 

esa meta debía ser jubilosa” (Solares 2011:94). 

Éste es otro plano decisivo en el relato: el de las 

influencias, los convencimientos paulatinos, 

acumulados, reiterados, hasta que una anécdota 

contada por la madre Conchita se convierte en 

el punto de inflexión decisivo para que Toral 

actúe contra Obregón. La madre Conchita refiere 

a Toral que un rayo causó la muerte al aviador 

Jesús Carranza. 

¿No hubiera sido mejor que ese rayo cayera 

sobre la cabeza del general Álvaro Obregón? 

Entonces terminaría el conflicto religioso. 

Volveríamos a celebrar misa y a confesar 

y a comulgar libremente ¿Imaginas qué 

dicha? México volvería a ser México, con 

Jesús iluminándonos como un sol.

La indignación subió a los labios de Toral 

como una ola amarga.

—¿Por qué entonces no lo dispone así Dios 

Nuestro Señor, madre, y de una vez por 

todas hace que le caiga un rayo en la cabe-

za al general Obregón?

—Pues porque espera que nosotros, los 

creyentes, lo hagamos por Él, Pepe.

Fue todo lo que le dijo la madre Conchita, 

pero suficiente para decidirse, ya sin nin-

guna duda, a acabar con la vida del general 

Obregón (Solares 2011: 95-96).

 
Toda esta fusión de intersticios espaciales y 

temporales reconducidos de un modo dialógico al interior de 

un mismo conducto narrativo8 nos ofrece información indi-

recta sobre cómo, cuándo, desde qué momentos y bajo cuá-

les circunstancias León Toral fue alimentando esa convicción 

de exterminar a quien consideraba el enemigo más impor-

tante para la comunidad católica en México. Al mismo tiem-

po, Solares evoca un hecho bélico de fe muy antiguo. A decir 

de Antonio Escohotado (2001), desde hace siglos, Occidente 

ha sido prolijo en historias de héroes cruzados que se lanzan 

a muerte en contra de herejes, ateos, blasfemos o lujuriosos. 

La iglesia ha concedido indulgencias extraordinarias a quie-

nes se erigen en ángeles exterminadores. En el caso de León 

Toral, el contexto del conflicto cristero juega un papel decisi-

vo, pues no eran pocas las voces católicas que habían decla-

rado la guerra a muerte a la dupla Calles-Obregón (Meyer, 

2006). En ese contexto, el relato de Solares está impregnado 

de materia mítica.

Pasemos por último a la escena del homicidio. Toral se 

despide de su familia y bendice a sus hijos en la frente. Aún 

están dormidos. El mártir desea, mediante un signo canónico 

de fe, hacer una última transferencia de sus convicciones, a 

manera de salvaguarda espiritual. En ese gesto de bendición, 

Solares hace que se encuentren juntos el ciudadano y el após-

tol. Enseguida, mientras va por la calle, Toral reza la oración 

de los cristeros, compuesta por Anacleto González Flores. 

Jesús Misericordioso: mis pecados son aún más nume-

rosos que las gotas de la preciosa sangre que derramas-

te por mí. No merezco pertenecer al ejército que defiende 

los derechos de tu Iglesia y lucha por Ti. No he sabido 

hacer penitencia. Por eso quiero recibir la muerte como 

un castigo merecido por mis pecados. No quiero pelear, 

ni vivir, ni morir, sino por ti y por tu Iglesia y por Ti. Con-

cédeme que mi último grito en la tierra y mi primer cán-

tico en el Cielo sea ¡Viva Cristo Rey! (Solares, 2011: 97). 

Aunque Victoria Camps (1976) hace notar la ‘anormalidad’ 

del lenguaje religioso, en el sentido de que está plagado de 

actos de habla y enunciados ilocutivos distintos a los de uso 

8    Mijaíl Bajtín se refiere a este recurso literario como cronotopo: “O 
cronotopo em literatura é uma categoria da forma e do conteúdo 
que realiza a fusão dos índices espaciais e temporais em um todo 
inteligível e concreto” (Amorim, 2006: 102).
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narrador va colocando pequeños intersticios que 

remarcan la  convicción: “En los ojos de Toral 

titilaba una fuerza de convencimiento indomable” 

(Solares 2011: 98). Luego tenemos la voz de Toral 

que establece, desde su propia perspectiva, puntos 

de contacto entre un pasaje bíblico y el acto de 

“matar al tirano” y se compara con Judith, quien 

mata a Holofernes. Solares asienta, de un modo 

más enfático, esa inexorable puesta en marcha de 

mecanismos autosacralizantes. Al mismo tiempo, el 

grado de convencimiento, trabajado como un hilo 

conductor intensificado gradualmente, ha llegado a 

un punto en que Toral se autoproclama adalid de 

la cristiandad mexicana. Viene después una escena 

que evoca un ritual medieval, propio de antiguos 

caballeros cruzados. El sacerdote bendice el arma 

salvadora: “Toral comulgó y al final le pidió al 

padre Jiménez que bendijera su pistola” (Solares 

común, es un hecho que el texto citado proyecta un siste-

ma complejo de creencias y actitudes anímicas. Se habla a 

la divinidad como si fuera una entidad eternamente cercana, 

un tú inmaterial que escucha al oído. Percibimos también un 

diálogo secreto con Dios. Lo esencial es que no hay dobleces, 

a pesar de que se trate de un formulario repetido incontables 

veces en contextos distintos. Se vuelven decisivos los senti-

mientos y las intenciones.9 La oración que transcribe Sola-

res contiene características prototípicas de inducción psíquica 

presentes en actos de inmolación religiosa. El mártir se pre-

senta a sí mismo como un ser que no merece gloria eterna, se 

desvalora ante la figura de Jesús, se inculpa y se menospre-

cia. Habla como si no mereciera defender los intereses de la 

comunidad religiosa a la cual pertenece. Enseguida, el oran-

te propone el máximo castigo por los pecados cometidos: su 

propia muerte, pero, al mismo tiempo, plantea el ofrecimien-

to de su vida como el regalo más preciado que puede hacer a 

la divinidad. Estamos en el reino de lo absoluto, sin matices 

ni huellas de negociación. Incluso, el grado máximo de esa 

entrega absoluta se proclama cuando el orante pide que, jus-

to antes de morir, le sea permitido proferir ese grito-bandera 

de identificación y filiación ideológica con el movimiento cris-

tero: “¡Viva Cristo Rey!”. Todo parece herméticamente atado 

a una convicción sin fisuras, exacerbada, hasta el paroxis-

mo de la extinción total. No es mi propósito hacer un análisis 

exhaustivo de dicha oración. Más bien me interesa mostrar 

que la oración en boca de León Toral, mientras éste se dirige 

al restaurante La Bombilla para matar a Obregón, da cuen-

ta de todo un amplio sistema de convicciones, impulsos y 

necesidades metafísicas, preservadas hasta el final, como 

una especie de gramática profunda que, desde una perspec-

tiva particular, otorga otra clase de sentido a las nociones de 

sacrificio, inmolación y martirio. 

El relato continúa. León Toral se dirige a las ocho de la 

mañana al departamento de su amigo, el sacerdote José 

Jiménez. Ahí confiesa su intención de matar a Obregón. El 

9	 Victoria Camps establece una correlación de diferencias entre el len-
guaje cotidiano y la naturaleza especial en los actos de habla que 
hay en las oraciones: “En nuestra vida cotidiana, el saludar, el dar 
las gracias, el pedir perdón, suelen ser simples fórmulas de convi-
vencia, más o menos sinceras, según lo exija la situación en que 
aparecen. Pero el lenguaje dirigido a Dios no admite dobleces. En el 
contexto religioso, las convenciones cuentan poco y adquieren gran 
importancia los sentimientos y las intenciones” (1976: 193).

“El progreso aquí es un concepto”, en Presencias (2013), de Yuriko Rojas. 
Foto: Florencio Oliver Hernández Gómez.
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2011: 98). Y una vez más Solares introduce un 

nuevo intersticio que sirve para escenificar el clímax 

de sus convicciones que lo inducen a obrar contra 

Obregón: “Sacarla —la pistola— del bolsillo interior 

del saco, ponerla en la mano del padre y ver cómo 

éste hacía la señal de la cruz sobre ella, acabó con 

las últimas dudas que podían quedarle” (Solares 

2011: 98). Nótese cómo Solares tiene el cuidado de 

construir enunciaciones en las que Toral aparece 

representado como un sujeto anclado a una serie 

de voluntades exteriores. No es él quien asume 

sus actos de un modo autónomo; en el fondo 

depende de decisiones tomadas por otras personas. 

Digamos que el autor concede gran relevancia a las 

hipótesis muy difundidas en torno a las influencias 

e inducciones, casi a manera de órdenes, que 

intervinieron en la decisión de matar a Obregón. 

Enseguida, Solares coloca microsecuencias 

encadenadas, una tras otra, como una vorágine de 

momentos previos a los disparos. Toral come unos 

bísquets y un café con leche en un café de chinos 

que visitaba con frecuencia. Después compra un 

bloc de dibujo y lápices. Toma un camión. Se 

baja en Avenida Jalisco. Aguarda un par de horas 

hasta que ve salir al general Obregón. Lo sigue en 

un taxi hasta el restaurante La Bombilla. Entra al 

baño, saca la pistola y se la coloca bajo el chaleco. 

De regreso en el bar bebe una cerveza. Espera a 

que el general termine de decir un discurso. Ahí 

está, podemos leer ese discurso en voz del propio 

Obregón, quien irónicamente, lo mismo que León 

Toral, se regodea en una serie de constantes 

enunciados de autoexaltación heroica: ciudadano 

humilde, campesino, llevado a la palestra política 

sin merecerlo, casi en contra de su voluntad. Sin 

embargo, había tal valentía y arrojo en su persona 

que no pudo abstenerse, por lo que asume de 

nuevo el máximo poder político del país. Jamás 

actúa por voluntad propia, sino como ejecutor 

de un deber superior. Viene después la contienda 

electoral y el pueblo decide por él, por lo que no 

puede negarse a asumir la voluntad popular y 

termina diciendo: “Soy un esclavo del deber”. 

Desde el punto de vista axiológico, ¿no tenemos aquí 

un cuadro de semejanzas bastante parecido al sistema 

de implicaciones que ya habíamos leído en la oración de 

León Toral? En ambos casos persisten elevadas dosis de 

acciones llevadas a cabo mediante voluntades exteriores 

(divina en el caso de Toral y popular en el caso de Obregón) 

y un constante fluido de acciones de liberación, a modo de 

salvación. En ambos, adquiere gran peso la metonimia de un 

sujeto que actúa en representación de su pueblo. A través de 

estos dos discursos aparentemente contrapuestos, Solares 

exhibe un amplio sistema de mentalidades encontradas en 

el restaurante La Bombilla.

Antes de los disparos, la secuencialidad es vertiginosa 

y apretada. Toral camina hacia uno de los extremos de la 

mesa en forma de escuadra. Un guardia lo detiene, pero él 

explica que quiere hacer unas caricaturas de los comensales. 

El narrador, de manera testimonial, nos da los nombres de 

esas personas. Después, un detalle del ambiente: había 

una orquesta tocando “El limoncito”, “una pieza de lo más 

dulce” (Solares 2011: 101). Hace un dibujo de Aarón Sáenz 

y se lo entrega, después otro del general Obregón; se acerca, 

se lo entrega. Unas palabras del general: “—A ver qué 

tal, joven—. Obregón lo tomó y lo puso en alto para verlo 

bien. En ese momento, Toral sacó la pistola del chaleco y, a 

bocajarro, le disparó cinco tiros” (Solares 2011: 101).

Ahí culmina el magnicidio. Lejos estamos del caso 

Damiens rescatado por Foucault. Han pasado siglos. Acá se 

han diluido por completo las miradas carnavalescas sobre 

el cuerpo de la víctima.10 La narrativa de Solares sondea 

procedimientos psíquicos, pulsiones, motivaciones ideoló-

gicas, todas ellas recogidas y ampliadas durante años en 

numerosas crónicas periodísticas, entrevistas, libros testi-

moniales y obras de teatro. Si el foco de la mirada se ha 

desplazado tanto, alejándose del cuerpo sacrificado, es por-

que Solares nos adentra en un mundo narrativo policial, 

con todo lo que ello implica en el terreno de las indagacio-

nes, los recuerdos, las reconstrucciones y los famosos retra-

tos hablados.11 

10	 El tratamiento carnavalesco de los cuerpos ha sido desarrollado por 
Mijaíl Bajtín en su libro La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento (2003).

11	 Las secuencias del capítulo pueden cotejarse con las declaraciones policiales 
que hizo Toral el 2 de noviembre de 1928, ante el llamado Jurado Popular 
en el Palacio Municipal de la Villa de San Ángel (Ruiz Rueda, 1975).
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Solares nos adentra, a lo largo de toda la novela, 

en un tiempo mexicano corroído por fuerzas infames 

que, de manera soterrada, se implantaron más allá de 

la materialidad visible en cuerpos supliciados. En El jefe 

máximo asistimos a la gestación de poderes perversos 

amparados en reivindicaciones revolucionarias y dis-

cursos progresistas que, en realidad, funcionaban como 

gigantescas mamparas de un gobierno acostumbrado 

a legitimarse sin pudor, mediante prácticas clientela-

res de abuso y coacción. En suma, he mostrado algu-

nos engranajes interiores del poder faccioso movilizado 

por Solares en dos escenarios de ejecuciones. Por un 

lado, la muerte del general Serrano, enfocada sobre las 

huellas dispersas en las mazmorras de una burocracia 

aséptica, sin rostro, eficaz. Lo más oscuro de un poder 

policiaco-militar diseñado para hacer el trabajo sucio 

de las voluntades políticas, ello se aprecia en uno de los 

epígrafes colocados por Solares, de Gonzalo N. Santos: 

“Todos parecíamos los perros del Jefe Máximo, y ladrá-

bamos a su gusto”. Por otro, está el asesinato de Obre-

gón, también alejado del propio cadáver. Solares, en 

este caso, decide recrear las horas previas al magnici-

dio, mediante una secuencialidad apretada que, parale-

la a los hechos, presta gran atención al plano simbólico, 

ya que va trazando una especie de fundación mítica del 

asesino bendecido. 

A final de cuentas, podemos decir que Solares se 

muestra como un escritor vanguardista, sintético, arti-

culador eficaz de géneros tan distintos como el repor-

taje, la crónica histórica y la metaficción simbólica. En 

el plano formal, valiéndose de técnicas polifónicas, se 

adentra en el complejo sistema de fuerzas convincen-

tes que actuaron como un coro de voces cruzadas en 

la exaltación anímica del asesino de Obregón. Ya no 

hay rastro alguno del sistema punitivo que se mostró 

en el caso Damiens. Al final, Solares trabaja sobre un 

plano cohesivo en toda la novela, el de las influencias, 

los convencimientos paulatinos, las decisiones infames 

ocultas de cualquier mirada, los arrepentimientos sote-

rrados y los rencores. Tal es el amplio mundo de fuer-

zas perversas que están ahí, en las páginas de El jefe 

máximo. LC

Gerardo Gutiérrez-Cham. Doctor en Análisis del Discurso por 
la Universidad Autónoma de Madrid, España. Ha publicado 
los siguientes títulos de investigación en análisis del discurso: 
Teoría del discurso (2003), La rebelión zapatista en el diario 
El País (2004); en colaboración: Representación y racismo 
(2004), Discurso, raza y género (2007), Textos y argumentos 
(2008) y De política lingüística y análisis del discurso (2010). 
Como narrador ha publicado las novelas: Viaje a los Olivos 
(1998) y Bajo la niebla de París (2005). En 2012 obtuvo la 
mención honorífica del Primer Premio de Novela Letras Nue-
vas Planeta-Sanborns, 2012 con la novela Snapshot publicada 
por Planeta y Joaquín Mortiz. Actualmente es profesor e inves-
tigador de tiempo completo en la Universidad de Guadalajara, 
México. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores.


