GERARDO GUTIERREZ-CHAM

[ jefe Maximo, novela de Ignacio Solares, publicada en 2011, se inscri-
be en la tradicién literaria mexicana que ha recreado de manera critica las etapas
posteriores inmediatas a las rebeliones armadas, a partir de 1910. El tema de la
Revolucién Mexicana ha sido prolificamente abordado por varias generaciones de
escritores. Ya en 1941, Ernst Richard Moore elabord un primer recuento bibliogra-
fico de autores que abordaban novelas cuyo tema central estaba relacionado con
algtn suceso de la Revolucién Mexicana y encontré mds de doscientos ochen-
ta titulos. Tal proliferacién revelaba, desde entonces, la importancia de todo un
género literario que no ha dejado de nutrirse hasta nuestros dfas.

La novela de Solares se encuentra al extremo de un periplo temporal que ini-
cié con la narrativa de antecedentes revolucionarios. El referente de esa etapa es
Heriberto Frias (1870-1925) con su novela Zormdchic, publicada por entregas entre
1893y 1895. Otro referente —mucho mas inmediato— es Za sombra del caudillo,
de Martin Luis Guzman, novela publicada en 1929 y considerada la primera del
periodo posrevolucionario (1920-1940); es decir, en los afios en que oficialmente
ya habian cesado los combates entre el ejército federal y los grupos rebeldes, aun-
que atn continuaban las disputas facciosas por el poder. De hecho, podria decir-
se que la novela de Solares es una especie de continuacién de la novela escrita por
Guzman, ya que La sombra del caudillo termina con la masacre de Huitzilac y la
novela de Solares da inicio en el momento en que Calles y Obregén van a recono-
cer los cadaveres de la masacre (Rosado Zacarias, 2011).

Ignacio Solares ubica su novela entre 1927 y 1944 aproximadamente. El rela-
to no sigue un transcurso lineal, a manera de itinerario cronolégico, mdas bien
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encontramos un despliegue de distintos episodios
sangrientos que antecedieron al periodo politico
conocido como Maximato (1929-1934).!

El otro gran contexto, de fondo sociopolitico
de la novela, es la Guerra Cristera (1926-1929).
La novela da inicio cuando el presidente Calles y
el general Obregén estdn a punto de bajar a los
sétanos del Castillo de Chapultepec para reco-
nocer los caddveres de Francisco Serrano y sus
acompafantes, todos acribillados en Huitzilac.
Mas adelante encontramos un capitulo dedicado
al asesinato de Alvaro Obregdn, el 17 de julio de
1928 en el restaurante La Bombilla. Centraré la
mirada en estos dos capitulos.

Cabe sefialar que la composicién en escenas
alternadas de la novela se debe, en buena medi-
da, a que es una adaptacién de la obra de teatro
homénima, montada durante 1991 en el Centro
Cultural Universitario de la Ciudad de México. De
ahi ese cardcter fragmentario de escenografias
temporales yuxtapuestas. De ah{ también esos
juegos oscilatorios entre el universo de lo corre-
ferido histéricamente y sus paralelismos con lo
fantasmagérico. Tomds Chacén Rivera (2006),
refiriéndose a la obra de teatro, sugiere que las
técnicas fragmentarias, asi como los cruces tem-
porales y contextuales le permiten al autor jugar
de manera libre con técnicas posmodernas.

A nivel de contenido me interesa dar cuenta
de esa microfisica de poder, que recorre todo el
ambito narrativo de la novela. Me parece que, de
un modo muy significativo, Solares logra exhi-
bir los funcionamientos perversos, desmedidos
y criminales, asentados en el aparato del Estado
que gobernaba al pafs, aun cuando ya se habian
suspendido las luchas revolucionarias entre ban-
dos enemigos. Se trata, pues, de analizar algunos
mecanismos movilizadores de maniobras, tacti-
cas y técnicas represivas, materializadas en la

1 Durante esos anos, a pesar de haber concluido oficial-
mente sus funciones presidenciales, Plutarco Elias Calles
siguié ejerciendo amplios poderes sobre los presidentes
titeres Pascual Ortiz Rubio y Abelardo Rodriguez.
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novela de Solares, a fin de dar cuenta de lo que Foucault
(1987) llamaba genealogia del poder; es decir, ese con-
junto de fuerzas coercitivas, diseminadas y, al mismo
tiempo, acopladas en beneficio de un Estado totalitario
y represor —aunque Solares también nos muestra una
genealogia del poder asentada en el bando catélico—.
Sobre todo, veremos algunos de sus puntos de accidén
actuando sobre Ledn Toral. Por supuesto, soy incapaz de
dar cuenta cabal del amplio conjunto de fuerzas coerci-
tivas que intervenian en las maniobras de Calles y Obre-
g6n; si puedo, en cambio, dar cuenta del funcionamiento
de ese conjunto establecido en el entramado narrativo
de dos capitulos en la novela de Ignacio Solares. Me abo-
caré al tratamiento de cuerpos ejecutados que aparecen
en los dos capitulos analizados, ya que ahi se hace visi-
ble con especial virulencia el peso del poder dominan-
te (Foucault, 1987). Me interesa analizar tres maneras
de acercar la mirada a cuerpos de personas ejecutadas:
la mirada sobre el cuerpo torturado, la mirada sobre el
cadaver y la mirada alejada del cuerpo victimado. Mi
argumento tiene como bases a Michel Foucault (2000),
Mijail Bajtin (2003) y Roger Fowler et al. (1983).

El primer capitulo de £ jefe mdximo nos introduce a los
bajos fondos de una condena a muerte orquestada desde las
entrafias del poder politico que gobernaba al pais durante
la primera década de los afios veinte. Se trata del asesina-
to a traicidn del general Francisco Serrano, ordenado por el
presidente en funciones, Plutarco Elfas Calles, en complici-
dad con Alvaro Obregdn, recién electo presidente de México.
Desde la génesis planteada por Solares, el atentado crimi-
nal contra el general Serrano no sélo es producto de una
decisién visceral tramada por ambos politicos, Solares esbo-
za también los contornos difusos de una época en la que
eran comunes los asesinatos de Estado, todavia infectado
por précticas despéticas, crueles y, por supuesto, antidemo-
créticas, larvadas desde los primeros afios del movimiento
revolucionario. Por eso, el relato del atentado contra Serra-
no hace hablar a todo un sistema de poder que atin no habia
abandonado précticas facciosas, como la traicién y la elimi-
nacién sumaria de enemigos, ya fuera mediante la desa-
paricién forzada, o bien, mediante el fusilamiento publico.

El atentado contra Serrano, narrado por Solares, nos
muestra ademas cémo durante aquellos afios no habia una
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plena separacién de lo policiaco y lo civil. Prevalecia un
poder despético, supeditado todavia a los designios volun-
tariosos de una sola autoridad, sin escrutinios populares de
ninguna indole.

LA MIRADA CENTRADA EN EL CUERPO TORTURADO

A fin de explicar con mds atingencia la propia génesis de lo
siniestro-criminal exhibida por Solares, me parece impor-
tante abrir la perspectiva con un ejemplo de ajusticiamien-
to contrapuesto, cuyas caracteristicas son tan distintas
que nos permiten percibir un cierto flujo de lejanfa y con-
tinuidad en las précticas del poder despético asentadas en
México durante los afios veinte.? Después de todo, es un
hecho que en la historia universal de las infamias, los Esta-
dos nunca han dejado de silenciar a sus adversarios y, en
muchos casos, han llegado al extremo de asesinarlos.

la Gazette
d’Amsterdam, Michel Foucault (2003) da inicio a Vigi-
lar y castigar con la exposicién del proceso de descuar-
tizamiento de Robert Frangois Damiens el 2 de marzo
de 1757. El documento expuesto revela el ensafiamien-
to brutal y humillante de un procedimiento de ajus-
ticiamiento pudblico que adn conserva caracteristicas
ritualizadas propias de los autos inquisitoriales. Primero
sabemos del traslado de Robert Frangois hacia la plaza
de Gréve, en Paris: lo llevan en carreta y cubierto sélo con
una camisa; después, sobre la tortura previa, le atenazan
tetillas, brazos, muslos y pantorrillas. Luego, un gesto
ritualizado que hace mads cruda la expiacién: al reo se le
coloca en la mano derecha el mismo cuchillo con el que
cometid el parricidio. Se ordena quemar esa mano “con
fuego de azufre” (Foucault, 2003: 5). También se man-
da verter plomo derretido, aceite hirviendo, resina, cera y
azufre fundidos sobre las partes atenazadas. Por dltimo,
el cuerpo es estirado y desmembrado por cuatro caballos.
Al final todas las partes tendrdn que ser consumidas por
el fuego y las cenizas arrojadas al viento.

Basandose en un documento de

2 No olvidemos que Plutarco Elfas Calles funda el Partido Nacional Re-
volucionario el 4 de marzo de 1929, con lo cual proclamaba el fin del
caudillismo para dar paso a la era de las instituciones, aunque €l mis-
mo se convirtié en un caudillo intransigente con sus adversarios.
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En una época en la que no existia la fotogra-
fia, el escribano André Le Breton es sumamen-
te prolijo en detalles de sufrimiento desgarrador.
Hay toda una dindmica discursiva para que el
dolor ‘hable’ y se vuelva espectdculo desde cada
una de sus partes fragmentadas. Al mismo tiem-
po, el poder del soberano se hacia presente sobre
el cuerpo de la victima con extremada ostentacion
(Calvo, 2005). Espectaculo del poder, morbosidad,
exacerbacién de creencias arraigadas podrian ser
algunos elementos utiles para explicar la inten-
cién de registrar los gradientes de un sufrimien-
to que se prolonga hasta lo indecible. En varias
ocasiones se insiste en que fue necesario agre-
gar mds caballos para jalar cuerdas, debido a que
brazos y piernas no se podian separar del cuerpo.
Los caballos daban arremetidas y caian agotados,
dice el escribano. Intermitentemente leemos (casi
escuchamos) las palabras del torturado. Pide per-
dén. Se queja hasta un momento en que los ver-
dugos, tras deliberar, deciden valerse de cuchillos
y cortar el cuerpo en diferentes partes. Todo es
arrojado a una hoguera cubierta “de lefios y faji-
na”. El cuerpo es reducido a cenizas que se arro-
jan al viento. Se trataba de hacer desaparecer
todo rastro del condenado ante los ojos del espec-
tador. También se pretendia que sobre el espacio
fisico del ajusticiado recayera, de una forma legi-
ble, todo el peso del poder del soberano. Ademds
se buscaba, con la extincién hasta las cenizas,
volver eterno el recuerdo de la afrenta y descen-
derla hasta el seno del tejido social.

En buena medida, una ejecucién asi sélo
podia ser posible al interior de una sociedad acos-
tumbrada a afrontar suplicios desde una fami-
liaridad cotidiana con el castigo, el dolor, la
violencia y la muerte. Es significativo el hecho de
que el documento exhibido por Foucault enfatice
en toda clase de detalles aterradores sobre el cas-
tigo.® Hay aqui toda una trayectoria del suplicio.

3 Bajtin (2003) sostiene que esta clase de ejecuciones pu-
blicas estaban plenamente integradas, desde la Edad
Media, a una visién carnavalesca del mundo.
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El documento visibiliza con extrema virulencia
el castigo en todos sus momentos, en cada una
de sus partes fisicas y animicas, llevando las
cosas hasta un punto en el que el reo desapare-
ce. Este énfasis en los rigores testimoniales de la
extincion del reo se hacer mas evidente todavia

importang
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“Es importante adoctrinarte”, en Presencias (2013), de Yuriko Rojas.
Foto: Florencio Oliver Herndndez Gémez.
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cuando el escribano anota que él mismo, los oficiales testi-
gos, incluido su hijo, permanecieron en el lugar durante las
cuatro horas que tardaron en consumirse por el fuego “los
pedazos de carne y tronco” (Foucault, 2003: 6). Mi inten-
cién de traer a cuento esta ejecucion rescatada por Foucault
ha sido exponer un ejemplo arquetipico de condena a muer-
te, llevada a cabo en una época en la que todavia no habia
desaparecido el canon del suplicio, la tortura y la muerte
con resabios inquisitoriales, como monedas de cambio para
pagar por un delito cometido. El relato sirve ademds para
mostrar que, aun tratdndose de épocas, &mbitos y contextos
socioculturales bien diferenciados, es posible percibir una
trayectoria de continuidad criminal, hasta llegar a una eje-
cucién de Estado, como la que nos revela, con menos pro-
fusién de detalles, el narrador que describe los asesinatos
de Huitzilac en el primer capitulo de £/ jgfe mdximo. Vere-
mos que tal eliminacién de detalles no es una simple eco-
nomia verbal, ni un asunto de asepsia moral, mds bien se
trata de una estrategia truculenta encaminada a eliminar
vestigios. Si el escribano trataba de decirlo todo en el caso
Damiens, aca veremos que se trata de decir lo menos posi-
ble, de manera que la parte testimonial sea incapaz de reco-
nocer pormenores, marcas, huellas. Estamos ya en una
época en que lo infamante se ejecuta desde una virulencia
obtusa que tiende a extraviarse en las mazmorras de una
burocracia sin rostro.

El primer capitulo de £/ jgfe mdximo parte de un hecho
histérico: el general Francisco Serrano junto con otros doce
acompanantes fueron emboscados y asesinados en un tra-
mo carretero, entre Cuernavaca y el poblado de Huitzi-
lac, el 3 de octubre de 1927. La orden directa provenia del
presidente Plutarco Elfas Calles. A diferencia de la conde-
na aplicada al reo Damiens, en el siglo XVIII, no tenemos
una ejecucién abierta, publica, aplicada a una sola persona.
Todo es clandestino, hermético, volcado hacia adentro, por
lo que en aquellos momentos sélo unos cuantos pudieron
saber, de primera mano, lo que sucedié. Tampoco hay hue-
llas de aglomeracién popular, ni registros de fedatarios tes-
timoniales. Ahora, muchos afios después, a través de una
ventana histdrico-ficcional, somos nosotros, lectores, los
Unicos que podemos mirar, casi a manera de voyeristas, lo
que pudo haber ocurrido en el sétano del Castillo de Chapul-
tepec. No hay detalles minuciosos que hagan de la tortura
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una pedagogia disuasiva para los congregantes, como en
las fiestas paganas medievales. De ahi que, desde las prime-
ras lineas, Solares nos remita al &mbito de lo clandestino,
fuera de cualquier mirada civil, aunque al mismo tiempo
exhibe el oficio firmado por el presidente Calles, con la orden
perentoria de “pasar por las armas” al general Serrano y a
sus acompafiantes. Ese documento que leemos antes de Ile-
gar a la escena del reconocimiento es crucial, porque Sola-
res nos hace saber de quiénes son esos caddveres, pero no
por un simple listado taxativo de recuento, sino mediante
la orden escrita de ejecucién. Se trata de un documento bre-
ve, carente de retdrica explicativa, sin embargo, profuso en
implicaturas, lo cual nos permite reconstruir hechos, atar
cabos y, sobre todo, abre las entrafias del engranaje mafio-
so que movilizaba a la gran maquina del poder en México.
Transcribimos el documento tal y como lo muestra Ignacio
Solares en el primer capitulo de la novela (2011: 13-14).

Castillo de Chapultepec, 3 de octubre de 1927
C. general de brigada Claudio Fox
Presente
Sirvase marchar inmediatamente a Cuernavaca acom-
pafado de una escolta de cincuenta hombres del Pri-
mer Regimiento de Artilleria, para recibir del general
Enrique Diaz Gonzdlez, jefe del 57° Batallén, a los
rebeldes Francisco Serrano y personas que lo acompa-
flan, quienes deberdn ser pasados por las armas sobre
el propio camino a esta capital por el delito de rebelién
contra el gobierno constitucional de la Reptblica. En
la inteligencia de que debera rendir el parte respectivo,
tan pronto como se haya cumplido la presente orden,
directamente al suscrito.

Presidente de la Reptblica

Plutarco Elias Calles.

Puede verse que el texto es mds bien escueto. No hay deta-
lles de modos ni formas. Los enunciados son de orden gené-
rico. Como no se trata de una ejecucién publica, sino de
una emboscada sin previo consejo de guerra, se omite todo
detalle de torturas, ya que, a diferencia del caso Damiens,
no hay procedimientos inmediatos para desaparecer el cuer-
po. Principalmente interesa borrar cualquier rastro de un
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crimen de Estado.* La especificidad por escri-
to que revela detalles en actos de agresion tiene
un costo elevado para quien agrede (Fowler et al.,
1983). Los gobernantes de la época sabian que
la profusién de detalles sobre torturas o fusila-
mientos podia desencadenar una serie de acusa-
ciones por crueldad. Se podia matar, pero sin dar
demasiados detalles. Sin embargo, también esa
ausencia de especificidad es significativa, ya que
habla en todo momento. El documento revela por
partida doble un ‘procedimiento’ y un ‘estado de
cosas’ a nivel sociopolitico.

Ahora bien, introducido estratégicamente
como parte del discurso narrativo, el oficio con
la orden de ejecucién nos remite a un estamento
codificado, no para regular abiertamente el
comportamiento pablico, sino para justificar las
arbitrariedades del Estado mexicano. En el caso
Damiens, el poder local y eclesidstico no requieren
justificarse, a pesar de la brutalidad del tormento,
ya que se trata de un proceso reordenado, a la
vista de jueces y publico expectante. Ah{, donde
se implanta un fasto excesivamente visible,
aunque sea tormentoso, las justificaciones pasan
a segundo término. En cambio, como puede
verse, el documento firmado por Calles es mds
bien silencioso. No hay huellas de ostentacién
sobre formas y métodos. Este hecho no elimina
el ensafhamiento con los ajusticiados, mds bien
abre puertas para que sea discrecional, secreto,
a capricho del ejecutor. Los detalles de golpes y
torturas deben rastrearse en otras fuentes. Por
ejemplo, el historiador Pedro Castro (2006) nos

4 El historiador Pedro Castro nos hace saber que, en
un afén teatral de legalidad, Plutarco Elias Calles,
antes de entregar la orden de ejecucién a Claudio
Fox contra el general Serrano y sus acompanantes,
verbalmente le hizo saber que “todos los presos ha-
bian sido ya juzgados y condenados a muerte por
un consejo de guerra sumarisimo” (2006: 198-199).
Para mds detalles especificos sobre la planeacién y
el desarrollo de la conjura que termind en los asesi-
natos de Huitzilac, a partir de entrevistas posterio-
res al ejecutor Claudio Fox, recomendamos el capi-
tulo titulado “La Hecatombe de Huitzilac".
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remite al momento en que Claudio Fox, al llegar a
Huitzilac compra varios metros de cable eléctrico
y le ata las manos a Serrano —José Emilio
Pacheco (1999) dird, muchos afos después, que
en realidad fue alambre de ptias—. Después, tras
protestar, Serrano recibe un golpe en la cabeza.
Castro describe el momento final de Serrano,
donde se asume que hubo tortura psicolégica:

El coronel Marroquin, ya enloquecido por la
sangre ya derramada, se acerca al coche de
Serrano y le dice con parsimonia: “con su
permiso, mi general, ahora le toca a usted”.
Impaciente porque no baja con la rapidez
que desea, lo jalonea con violencia y lo abo-
fetea, y Serrano alcanza a llamarlo cobarde.
Marroquin arrebata una subametralladora
Thompson a uno de los suyos y a boca de
jarro lo rocia de balas, de arriba abajo y de
derecha a izquierda sobre el pecho (Castro,
2006: 203-204).

Tanto el cadaver de Serrano, como los de sus
acompafantes fueron saqueados y rematados,
“a varios se les mutilaron los dedos para arran-
carles los anillos” (Pacheco, 1999). Como puede
verse, el ensafiamiento final es mas bien sobre
el caddver.

Por otro lado, a diferencia del caso Damiens,
no hay castigo sobre un delito identificable
por el pueblo. Damiens es acusado de parrici-
dio. Acd la acusacién ‘de rebelién’ adjudicada
al general Serrano se presta a cualquier clase
de interpretacién subjetiva. Se trata de un con-
cepto que podia ser manipulado como un espé-
cimen lingiiistico, para utilizar la terminologia
de Fowler et al. (1983). De manera que el sig-
nificado del concepto ‘rebelién’ podia trans-
formarse en todo aquello que se le ocurriera
a los grupos de poder. Tal laxitud de signifi-
cados resultaba en extremo peligrosa, porque
implantaba controles discrecionales ampara-
dos en una vaga terminologia judicial. En los
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regimenes autoritarios, los ciudadanos no deciden qué
significa ‘rebelién’, eso corre a cargo de quienes estan
en el poder.

Vemos entonces que en el documento exhibido por
Solares no hay una regulacién publica de delitos, o algo
parecido. Mas bien se trata de un ardid justificatorio
destinado a ocultar las intenciones inconfesables de
un grupo faccioso: eliminar a cualquiera que fuera
considerado opositor a los intereses del Estado mexicano,
durante la primera década del siglo veinte. Al reo Damiens
se le acusé de un delito tipificado en la época, por tanto se
lo sometié a disciplinas punitivas especificas, que mucho
tenian de ritual inquisitorio y espectdculo publico. Solares,
en cambio, desplaza nuestra mirada del asesinato mismo,
nos remite a sus huellas. No es un testigo presencial quien
narra, tampoco se habla desde el lugar donde ocurrié el
asesinato. El escritor prefiere que lo siniestro-infamante
sea percibido en una escena posterior a los hechos. De
ese modo se da un fenémeno semejante a lo que ocurre
en las autopsias: una gran cantidad de informaciones
contextuales empiezan a ser movilizadas mediante los
signos esparcidos tanto sobre la superficie epitelial, como
al interior de un caddver.

LA MIRADA SOBRE EL CADAVER

Otro momento clave del primer capitulo se produce
cuando Calles y Obregén entran al cuarto del sétano
en el Castillo de Chapultepec a reconocer los trece
cadaveres ejecutados en Huitzilac, especialmente el del
general Francisco Serrano. Se trata de un encuentro
que recapitula todo un ejercicio despético. Un jefe de
Estado cerca la vida del enemigo, hace las veces de
juez sumario, confisca toda posibilidad de defensa,
elimina a su victima y al final se apresta a reconocer
personalmente la veracidad de su propia ejecutoria. Por
supuesto, el encuentro presagia un escenario turbio.
Por un instante, el narrador hace una pausa, tal vez
en espera de una suposicién ingenua: nada tendria de
extrafio que dos autoridades de gran jerarquia politica
reconocieran la identidad de un grupo de caddveres en
una situacién de guerra o desastre natural. Después de
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todo, durante los afios dlgidos de la Revolucidn, ese acto
tuvo lugar muchas veces. Sin embargo, de inmediato el
narrador nos hace ver que, en este caso, se trata de
otra cosa, ya que ahora la mirada fondea desde abajo;
nos sitda como testigos voyeristas, inmersos en la
intimidad mas profunda de las practicas inconfesables
del Estado mexicano.

Asi las cosas, muy pronto las marcas de lo siniestro-
clandestino se hacen visibles a ras del texto: es de madru-
gada, una hora en que el mundo civil duerme.® Tenemos a
un grupo de cadaveres que ha sido llevado como cargamen-
to secreto al sétano del Castillo de Chapultepec, una de las
sedes mds importantes del poder politico en el pais en aquel
entonces. Esta primera escena parece hablar por si misma.
Solares nos vuelve testigos de tdcticas mafiosas al inte-
rior del aparato del Estado. Un sistema de valores perver-
sos también se materializa. A diferencia del caso Damiens,
Solares no construye cuadros humillantes enfocados en
el suplicio punzante de un reo vivo. En £/ jgfe mdximo lo
humillante se ha escenificado mediante un cuadro muy dis-
tinto. Todo lo infamante recae en la presencia rotunda de
un cuerpo sin vida, acaso porque sabemos que no hubo
suplicio publico, ni marcas ritualizadas ofrecidas al espec-
taculo de plazas, ni registros de expresiones de un dolor
crudo, mostrado en el momento en que ocurre. Esa profu-
sién de sufrimiento aca se reduce a unas cuantas pincela-
das, mas bien escuetas, a manera de huellas que también
hablan profusamente —aunque en silencio— de pavores,
de miedos reventados hasta el momento previo al desenla-
ce de la muerte. Asi, refiriéndose a los doce cadéveres que el
doctor Puig iba mostrando a Calles y a Obregén, el narrador
apunta lo siguiente:

Los ojos botados, quiza reventados por lo Gltimo que
vieron, ya opacdndose y como cubriéndose de moho;
las bocas con los labios muy apretados o entreabiertas,
emitiendo una Ultima queja imposible, atorada para
siempre; algiin mechén de pelo ensangrentado (Sola-
res, 2011: 16).

5 Solares parece jugar con el verbo ‘madrugar’, muy del gusto de
Obregén. Madrugaron a Serrano, madrugaron a la sociedad civil.
Luego, también madrugarfan a Obregén asesindndolo en el restau-
rante La Bombilla.
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Hay un momento que certifica la culminacion
del famoso ‘madruguete’, esa manera de refe-
rirse a la venganza politica, tan comun por
aquellos afios. Ocurre cuando Alvaro Obregén
se acerca al caddver de Francisco Serrano:

Como Serrano estaba boca abajo, Obregén lo
tomo por los cabellos y le levanté la cabeza.
Serrano tenfa una cara espavorida, como si
hubiera muerto viendo al diablo.

Las palabras de Obregdn parecieron retum-
bar en las paredes hiimedas. En sus ojos
verdosos titilaba un brillo feroz. Con la iro-
nia que lo caracterizaba, dijo:

—iAh, qué feo te dejaron, Pancho!

Y agregd, sonriente:

—No te quejes de que no te di tu cuelga,
en el mero dfa de San Francisco (Solares,
2011: 17).

Si en el caso Damiens Foucault observa la
concrecién de una fiesta punitiva a la vista de
las masas, acd Solares construye la escena de
un espectdculo privado, alejado ya de cualquier
disonancia multitudinaria. Figurativamente, el
autor ha tenido incluso el cuidado de preservar
hasta el tltimo momento una cierta integridad del
cuerpo victimado. No hay, de hecho, referencias
al tronco o a las extremidades del general
Serrano, sélo se enfoca en el rostro y ain en esa
superficie prevalece un cierto ocultamiento. El
narrador, al aludir a versiones posteriores del
ejecutor Claudio Fox, nos hace ver que el cadaver
de Francisco Serrano estaba aparte, en un rincén
y boca abajo. Pero la ferocidad no desaparece,
cobra nuevas formas, se materializa en ese gesto,
también infamante, de Alvaro Obregén, cuando
toma los cabellos del cadaver de Serrano y los
jala para levantarle la cabeza. Es un movimiento
de reconocimiento, pero también un desplante
para obligar a que la victima, aunque ya muerta,
oiga expresiones injuriosas, como si adin se
tratara de un reo maniatado en algin separo
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policiaco. La escena, entonces, tiene componentes
oprobiosos de castigo y tortura. Nétese como el
blanco ya no es el cuerpo mismo, como en siglos
pasados ocurria con reos que murieron colgados,
quemados, ahorcados o descuartizados en plazas
publicas, igual que Frangois Damiens. Solares
muestra otro objetivo apartado del caddver
mismo, no menos oprobioso en delitos de Estado:
la extraccién absoluta del poder amenazante. En
efecto, el General Serrano fue asesinado porque
representaba una amenaza para los intereses
politicos de Obregén y Calles (quen ya se habia
postulado a la presidencia del pafs). Entonces su
cadaver expuesto representa la prueba fehaciente
de esa amenaza eliminada de rafz. En suma,
Solares logra concentrar en pocas lineas un
instante climdtico, en el que la figura de Obregén
adquiere matices de juez, verdugo y criminal sin
remordimientos, con lo cual se cierra el circulo de
una infamia judicial muy delicada para el pais.

De fondo, Solares también expone las vis-
ceras de un sistema gubernamental viciado de
origen, contradictorio, plagado de précticas crimi-
nales, profundamente antidemocrético y simula-
dor. Ademds muestra cémo ese sistema, colmado
de vicios y tropelias politicas, enquistadas de ori-
gen, nunca se depurd de fondo, ni con la muerte
de Obregdn, ni con la declaratoria oficial que hizo
Calles en 1928 sentenciando el fin del caudillismo
y el inicio de una nueva etapa de gobiernos ins-
titucionales, ni aun con la fundacién del Partido
Nacional Revolucionario.

LA MIRADA SE ALEJA DEL CUERPO VICTIMADO
Me referiré ahora a otro crimen histérico recrea-
do en el capitulo VII de £ jgfe mdximo. Se trata

del asesinato de Alvaro Obregén a manos de Ledn
Toral.® En este caso, el blanco de la mirada ha

6 En el capitulo siguiente, Solares amplia la tesis de que To-
ral no disparé en solitario. Hubo, al parecer, mas tiradores.
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dejado de ser el cadaver de la victima. Solares decide proyec-
tar nuestra atencién hacia las horas previas de un magnici-
dio profusamente documentado a lo largo de muchos afos.
Este hecho es relevante porque el autor sabe que puede tran-
sitar sobre una serie de lugares muy conocidos y bien difun-
didos en torno al magnicidio. No olvidemos que el asesinato
de Obregdn, el juicio de Ledn Toral y su fusilamiento el 9 de
febrero de 1929 fueron documentados por la prensa nacional
de aquellos afios.”

El capitulo inicia con una breve descripcién de tintes
idilicos, un dfa cualquiera en la Ciudad de México: “La luz
que banaba el aire era de amanecer: primeriza, balbuceante.
Empezaba a colorear el jardincillo enrejado, con un limonero
en su centro” (Solares, 2011: 17). Después vendrd una
fecha, martes 17 de julio de 1928, y el nombre de José
de Ledn Toral. Estamos al principio de la jornada que
transcurrié antes del magnicidio. Solares recurre a la técnica
del péndulo, esto es, la vida representada como una serie
continua y precisa de movimientos oscilatorios. El narrador
nos acerca, de un modo ralentizado a la oscilacién de un
solo dia con interrogantes implicitas que, tal vez, puedan
no ser respondidas cabalmente desde las constataciones
de la historiografia oficial, sino desde la imaginacién y la
ficcionalizacién histérica: équé hizo Ledn Toral horas antes
de disparar contra Obregén?, {cudles eran sus pensamientos,
sus sensaciones, sus miedos?

Este capitulo muestra también la fundacién mitica de
un asesino bendecido. Ese ser solitario, abstraido, acendra-
do hasta en lo mds profundo de sus convicciones religiosas.
Alo largo de su vida ha experimentado desplazamientos de
reconcentracién ideoldgica, hasta llegar al punto extremo en

Ello se desprende de la publicacién del 20 de mayo de 1947 en
el periddico Excélsior, donde el médico cirujano Héctor Osornio,
quien realizé la necropsia, suscribe que en el cuerpo de Obregén
se encontraron 19 orificios de bala y no tres, como se habia dicho
oficialmente.

7 A manera de ejemplo, el periddico £/ Informador de Guadalajara
publicé al dia siguiente del asesinato (18 de julio de 1928) el si-
guiente tilular: “En todo el mundo causé gran excitacién la tragica
muerte del estadista” (véase http://hemeroteca.informador.com.
mx/). Por otro lado hay una gran cantidad de detalles en las de-
claraciones de José de Ledn Toral, ante el llamado Jurado Popular,
llevado a cabo el 2 de noviembre de 1928 en el Palacio Municipal
de la Villa de San Angel. Dichas declaraciones fueron publicadas
por Ramén Ruiz Rueda en 1975.
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el que se ve ungido como un elegido divino, sefialado para lle-
var a cabo un acto liberador a favor de su propia grey. Sabe,
desde el primer momento, que su vida estd en peligro. No
importa, la ofrece, sereno, como el ritual mas elevado de su
propio sacrificio redentor. El mdrtir se representa a si mismo
desde una perspectiva exotdpica. Estd convencido de que su
vida es menos importante que la encomienda de un mandato
divino. “Os acontecimentos maiores que definem minha exis-
téncia, meu nascimento e minha morte, ndo me pertenecem”
(Amorim, 2006: 96). Una parte esencial de sus convicciones
le dicta que su existencia fisica es efimera, incluso desprecia-
ble. Sabe que pasado el sacrificio serd recompensado con glo-
ria eterna. Pero ese martir requiere un sustento social, una
articulacién que lo humanice; por ello, Solares construye la
fundacién mitica de Ledn Toral aludiendo a detalles de sus
obsesiones, dudas, miedos o de la fuerza de su decision.
Toral despierta y escucha la respiracién de su esposa
junto a él. Tiene recuerdos fragmentados de cuando
hablé con la madre Conchita. La fragmentacién incluye
pasos, movimientos narrativos, cambios de tiempo,
dislocacién de escenarios y didlogos aparentemente
aislados, aunque integrados al tema central del capitulo.
Solares trabaja sobre esas interdicciones tal vez un poco
a la manera de Proust. Entre el momento en que Toral
despierta y se levanta sin hacer ruido para acomodarse la
pistola calibre 22 debieron transcurrir algunos minutos.
Solares aprovecha este lapso para abrir un intersticio
temporal en el que coloca una serie de recuerdos de Toral
que nos permiten percibir los procesos persuasivos que
debieron influir en la decisién de matar a Obregén. En
uno de esos espacios temporales tenemos a la madre
Conchita dirigiéndose a Toral mediante ejemplos del
martirio de otros catdlicos que murieron fusilados tras
desafiar la Ley Calles. He aqui el rol pragmatico de las
—Mira, Pepe, otras cuatro
personas se fueron al cielo porque murieron por la

“

sugerencias y sugestiones:

causa”. Enseguida, una voz narrativa exterior interviene,
dislocando el artificio del recuerdo y colocandose en una
posicién de observador inmediato, de manera que puede
transmitir detalles expresivos de la madre Conchita como
si estuviera ahi. “Su mirada encendida, sus manos, su
piel muy blanca, parecian en efervescencia dentro del
habito” (Solares, 2011: 89).

Ejecucion y poder en El jefe méximo, de Ignacio Solares

En cada escena se mezclan un suceso
transgresor contra el gobierno y una serie de
indices o marcadores que exhiben raptos de
inquebrantable devocién catdlica. Ahi estd, por
ejemplo, la vez que estuvieron a punto de detener
a Toral “y seguramente luego fusilarlo” (Solares,
20011: 90) por asistir a una misa clandestina.
La escena es hierdtica. Todos los asistentes
permanecen muy serios, agrupados en algin
cuarto del lugar. Poco a poco empiezan a fluir
noticias sobre el conflicto religioso con el gobierno.
Alguien menciona que ya no caben mas catélicos
en las bartolinas de la policfa. Se dan ndmeros de
templos cerrados, colegios clausurados, al igual
que de capillas e instituciones de caridad. Al mismo
tiempo, se habla de la gran peregrinacién que hubo
en la Ciudad de México el dia de la fiesta de Cristo
Rey hacia la Basilica de Guadalupe. Los presentes
ofrendan sacrificios: pies sangrantes, rodillas
dislocadas, manos encadenadas a rosarios, heridas
provocadas por escapularios de nopal, pencas
espinosas atadas a la cintura. Todo parece obrar
como un sistema de fuerzas convincentes. Solares
recurre a la técnica heterogldsica y distribuye en
varias paginas un corifeo de voces cruzadas que,
en conjunto, nos permiten percibir un aumento
progresivo en la exaltacién de los dnimos del
propio Leén Toral. Por el narrador sabemos que
la asistencia a misas clandestinas se volvié tan
peligrosa, que todos los asistentes se contagiaron
de un fervor heroico. La propia esposa de Toral
imagina que al asistir a esas misas se transporta a
las antiguas catacumbas de la cristiandad: “iComo
los primeros cristianos!”.

Solares también utiliza ese intersticio entre el
momento en que Toral despierta y se levanta para
acomodarse la pistola a fin de exponer el enraiza-
miento y la fuerza en torno a la idea de martirio.

En la pagina 93 se recrea la escena en
que los soldados federales irrumpen en una
misa clandestina. La escena es dramadtica. Los
asistentes sienten que su vida pende de un
hilo. Entran los soldados. Todo el mundo cae

Gerardo Gutiérrez-Cham 69

LaCorMea 81 @ enero-marzo de 2014



LaCorMea 81 @ enero-marzo de 2014

de rodillas. Alguien avanza hacia la puerta
mostrando el pecho “como dispuesto a que lo
fusilaran cuanto antes”. De pronto una mujer
grita: “—iViva Cristo Rey!”. El padre Beltran
inicia un responso en latin. La propia esposa

“

“

de Toral grita: “—iSomos madrtires!” (Solares
2011: 93). Dentro de este mismo paréntesis
encontramos de nuevo a Toral con la madre
Conchita, quien le confiesa que en la comunidad
de las Capuchinas Sacramentarias “habfa una
superiora que les infundifa la idea del martirio
como la mds alta meta de una monja. Pero que
esa meta debfa ser jubilosa” (Solares 2011:94).
Este es otro plano decisivo en el relato: el de las
influencias, los convencimientos paulatinos,
acumulados, reiterados, hasta que una anécdota
contada por la madre Conchita se convierte en
el punto de inflexién decisivo para que Toral
actde contra Obregdn. La madre Conchita refiere
a Toral que un rayo causé la muerte al aviador
Jests Carranza.

{No hubiera sido mejor que ese rayo cayera
sobre la cabeza del general Alvaro Obregén?
Entonces terminaria el conflicto religioso.
Volveriamos a celebrar misa y a confesar
y a comulgar libremente ilmaginas qué
dicha? México volverfa a ser México, con
Jesus ilumindandonos como un sol.

La indignacién subié a los labios de Toral
como una ola amarga.

—<¢Por qué entonces no lo dispone asi Dios
Nuestro Sefior, madre, y de una vez por
todas hace que le caiga un rayo en la cabe-
za al general Obregén?

—Pues porque espera que nosotros, los
creyentes, lo hagamos por El, Pepe.

Fue todo lo que le dijo la madre Conchita,
pero suficiente para decidirse, ya sin nin-
guna duda, a acabar con la vida del general
Obregén (Solares 2011: 95-96).

Toda esta fusién de intersticios espaciales y
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temporales reconducidos de un modo dialdégico al interior de
un mismo conducto narrativo® nos ofrece informacién indi-
recta sobre cémo, cudndo, desde qué momentos y bajo cud-
les circunstancias Leén Toral fue alimentando esa conviccién
de exterminar a quien consideraba el enemigo mds impor-
tante para la comunidad catélica en México. Al mismo tiem-
po, Solares evoca un hecho bélico de fe muy antiguo. A decir
de Antonio Escohotado (2001), desde hace siglos, Occidente
ha sido prolijo en historias de héroes cruzados que se lanzan
a muerte en contra de herejes, ateos, blasfemos o lujuriosos.
La iglesia ha concedido indulgencias extraordinarias a quie-
nes se erigen en angeles exterminadores. En el caso de Leén
Toral, el contexto del conflicto cristero juega un papel decisi-
VO, pues no eran pocas las voces catélicas que habian decla-
rado la guerra a muerte a la dupla Calles-Obregdn (Meyer,
2006). En ese contexto, el relato de Solares estd impregnado
de materia mitica.

Pasemos por dltimo a la escena del homicidio. Toral se
despide de su familia y bendice a sus hijos en la frente. Alin
estan dormidos. El mértir desea, mediante un signo canénico
de fe, hacer una ultima transferencia de sus convicciones, a
manera de salvaguarda espiritual. En ese gesto de bendicidn,
Solares hace que se encuentren juntos el ciudadano y el apds-
tol. Enseguida, mientras va por la calle, Toral reza la oracién
de los cristeros, compuesta por Anacleto Gonzalez Flores.

Jests Misericordioso: mis pecados son atin mds nume-
rosos que las gotas de la preciosa sangre que derramas-
te por mi. No merezco pertenecer al ejército que defiende
los derechos de tu Iglesia y lucha por Ti. No he sabido
hacer penitencia. Por eso quiero recibir la muerte como
un castigo merecido por mis pecados. No quiero pelear,
ni vivir, ni morir, sino por ti y por tu Iglesia y por Ti. Con-
cédeme que mi tltimo grito en la tierra y mi primer can-

tico en el Cielo sea iViva Cristo Rey! (Solares, 2011: 97).

Aunque Victoria Camps (1976) hace notar la ‘anormalidad’
del lenguaje religioso, en el sentido de que estd plagado de
actos de habla y enunciados ilocutivos distintos a los de uso

8 Mijail Bajtin se refiere a este recurso literario como cronotopo: “O
cronotopo em literatura é uma categoria da forma e do contetido
que realiza a fusdo dos indices espaciais e temporais em um todo
inteligivel e concreto” (Amorim, 2006: 102).
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comun, es un hecho que el texto citado proyecta un siste-
ma complejo de creencias y actitudes animicas. Se habla a
la divinidad como si fuera una entidad eternamente cercana,
un ti inmaterial que escucha al oido. Percibimos también un
didlogo secreto con Dios. Lo esencial es que no hay dobleces,
a pesar de que se trate de un formulario repetido incontables
veces en contextos distintos. Se vuelven decisivos los senti-
mientos y las intenciones.’ La oracién que transcribe Sola-
res contiene caracteristicas prototipicas de induccién psiquica
presentes en actos de inmolacién religiosa. EI martir se pre-
senta a si mismo como un ser que no merece gloria eterna, se
desvalora ante la figura de Jests, se inculpa y se menospre-
cia. Habla como si no mereciera defender los intereses de la
comunidad religiosa a la cual pertenece. Enseguida, el oran-
te propone el maximo castigo por los pecados cometidos: su
propia muerte, pero, al mismo tiempo, plantea el ofrecimien-
to de su vida como el regalo méas preciado que puede hacer a
la divinidad. Estamos en el reino de lo absoluto, sin matices
ni huellas de negociacién. Incluso, el grado méaximo de esa
entrega absoluta se proclama cuando el orante pide que, jus-
to antes de morir, le sea permitido proferir ese grito-bandera
de identificacion y filiacidn ideoldgica con el movimiento cris-
tero: “iViva Cristo Rey!”. Todo parece herméticamente atado
a una conviccidn sin fisuras, exacerbada, hasta el paroxis-
mo de la extincién total. No es mi propdsito hacer un andlisis
exhaustivo de dicha oracién. Mas bien me interesa mostrar
que la oracién en boca de Ledn Toral, mientras éste se dirige
al restaurante La Bombilla para matar a Obregdn, da cuen-
ta de todo un amplio sistema de convicciones, impulsos y
necesidades metafisicas, preservadas hasta el final, como
una especie de gramdtica profunda que, desde una perspec-
tiva particular, otorga otra clase de sentido a las nociones de
sacrificio, inmolacién y martirio.

El relato contindia. Leén Toral se dirige a las ocho de la
mafiana al departamento de su amigo, el sacerdote José
Jiménez. Ahi confiesa su intencién de matar a Obregdn. El

9  Victoria Camps establece una correlacién de diferencias entre el len-
guaje cotidiano y la naturaleza especial en los actos de habla que
hay en las oraciones: “En nuestra vida cotidiana, el saludar, el dar
las gracias, el pedir perddn, suelen ser simples férmulas de convi-
vencia, mds o menos sinceras, seglin lo exija la situacién en que
aparecen. Pero el lenguaje dirigido a Dios no admite dobleces. En el
contexto religioso, las convenciones cuentan poco y adquieren gran
importancia los sentimientos y las intenciones” (1976: 193).
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narrador va colocando pequefios intersticios que
remarcan la conviccién: “En los ojos de Toral
titilaba una fuerza de convencimiento indomable”
(Solares 2011: 98). Luego tenemos la voz de Toral
que establece, desde su propia perspectiva, puntos
de contacto entre un pasaje biblico y el acto de
“matar al tirano” y se compara con Judith, quien
mata a Holofernes. Solares asienta, de un modo
mas enfatico, esa inexorable puesta en marcha de
mecanismos autosacralizantes. Al mismo tiempo, el
grado de convencimiento, trabajado como un hilo
conductor intensificado gradualmente, ha llegado a
un punto en que Toral se autoproclama adalid de
la cristiandad mexicana. Viene después una escena
que evoca un ritual medieval, propio de antiguos
caballeros cruzados. El sacerdote bendice el arma
salvadora: “Toral comulgd y al final le pidié al
padre Jiménez que bendijera su pistola” (Solares

¥ progreso aqu

s Un

“El progreso aquf es un concepto”, en Presencias (2013), de Yuriko Rojas.
Foto: Florencio Oliver Hernandez Gémez.
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2011: 98). Y una vez mds Solares introduce un
nuevo intersticio que sirve para escenificar el climax
de sus convicciones que lo inducen a obrar contra
Obregén: “Sacarla —la pistola— del bolsillo interior
del saco, ponerla en la mano del padre y ver cémo
éste hacfa la sefial de la cruz sobre ella, acabd con
las dltimas dudas que podian quedarle” (Solares
2011: 98). Nétese como Solares tiene el cuidado de
construir enunciaciones en las que Toral aparece
representado como un sujeto anclado a una serie
de voluntades exteriores. No es €l quien asume
sus actos de un modo auténomo; en el fondo
depende de decisiones tomadas por otras personas.
Digamos que el autor concede gran relevancia a las
hipétesis muy difundidas en torno a las influencias
e inducciones, casi a manera de drdenes, que
intervinieron en la decisién de matar a Obregén.
Enseguida, Solares coloca microsecuencias
encadenadas, una tras otra, como una voragine de
momentos previos a los disparos. Toral come unos
bisquets y un café con leche en un café de chinos
que visitaba con frecuencia. Después compra un
bloc de dibujo y ldpices. Toma un camién. Se
baja en Avenida Jalisco. Aguarda un par de horas
hasta que ve salir al general Obregén. Lo sigue en
un taxi hasta el restaurante La Bombilla. Entra al
bafio, saca la pistola y se la coloca bajo el chaleco.
De regreso en el bar bebe una cerveza. Espera a
que el general termine de decir un discurso. Ah{
estd, podemos leer ese discurso en voz del propio
Obregdn, quien irénicamente, lo mismo que Ledn
Toral, se regodea en una serie de constantes
enunciados de autoexaltacién heroica: ciudadano
humilde, campesino, llevado a la palestra politica
sin merecerlo, casi en contra de su voluntad. Sin
embargo, habia tal valentia y arrojo en su persona
que no pudo abstenerse, por lo que asume de
nuevo el maximo poder politico del pais. Jamas
actiia por voluntad propia, sino como ejecutor
de un deber superior. Viene después la contienda
electoral y el pueblo decide por €1, por lo que no
puede negarse a asumir la voluntad popular y
termina diciendo: “Soy un esclavo del deber”.
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Desde el punto de vista axioldgico, éno tenemos aqui
un cuadro de semejanzas bastante parecido al sistema
de implicaciones que ya habiamos leido en la oracién de
Ledn Toral? En ambos casos persisten elevadas dosis de
acciones llevadas a cabo mediante voluntades exteriores
(divina en el caso de Toral y popular en el caso de Obregén)
y un constante fluido de acciones de liberacién, a modo de
salvacién. En ambos, adquiere gran peso la metonimia de un
sujeto que actua en representacion de su pueblo. A través de
estos dos discursos aparentemente contrapuestos, Solares
exhibe un amplio sistema de mentalidades encontradas en
el restaurante La Bombilla.

Antes de los disparos, la secuencialidad es vertiginosa
y apretada. Toral camina hacia uno de los extremos de la
mesa en forma de escuadra. Un guardia lo detiene, pero él
explica que quiere hacer unas caricaturas de los comensales.
El narrador, de manera testimonial, nos da los nombres de
esas personas. Después, un detalle del ambiente: habia
una orquesta tocando “El limoncito”, “una pieza de lo mds
dulce” (Solares 2011: 101). Hace un dibujo de Aarén Séenz
y se lo entrega, después otro del general Obregdn; se acerca,
se lo entrega. Unas palabras del general: “—A ver qué
tal, joven—. Obregén lo tomd y lo puso en alto para verlo
bien. En ese momento, Toral sacé la pistola del chaleco y, a
bocajarro, le dispard cinco tiros” (Solares 2011: 101).

Ahi culmina el magnicidio. Lejos estamos del caso
Damiens rescatado por Foucault. Han pasado siglos. Aca se
han diluido por completo las miradas carnavalescas sobre
el cuerpo de la victima.!® La narrativa de Solares sondea
procedimientos psiquicos, pulsiones, motivaciones ideold-
gicas, todas ellas recogidas y ampliadas durante afios en
numerosas crénicas periodisticas, entrevistas, libros testi-
moniales y obras de teatro. Si el foco de la mirada se ha
desplazado tanto, alejandose del cuerpo sacrificado, es por-
que Solares nos adentra en un mundo narrativo policial,
con todo lo que ello implica en el terreno de las indagacio-
nes, los recuerdos, las reconstrucciones y los famosos retra-
tos hablados.!!

10 El tratamiento carnavalesco de los cuerpos ha sido desarrollado por
Mijail Bajtin en su libro La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento (2003).

11 Lassecuencias del capitulo pueden cotejarse con las declaraciones policiales
que hizo Toral el 2 de noviembre de 1928, ante el llamado Jurado Popular
en el Palacio Municipal de la Villa de San Angel (Ruiz Rueda, 1975).
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Solares nos adentra, a lo largo de toda la novela,
en un tiempo mexicano corroido por fuerzas infames
que, de manera soterrada, se implantaron mas alla de
la materialidad visible en cuerpos supliciados. En £/ jefe
mdximo asistimos a la gestacién de poderes perversos
amparados en reivindicaciones revolucionarias y dis-
cursos progresistas que, en realidad, funcionaban como
gigantescas mamparas de un gobierno acostumbrado
a legitimarse sin pudor, mediante précticas clientela-
res de abuso y coaccién. En suma, he mostrado algu-
nos engranajes interiores del poder faccioso movilizado
por Solares en dos escenarios de ejecuciones. Por un
lado, la muerte del general Serrano, enfocada sobre las
huellas dispersas en las mazmorras de una burocracia
aséptica, sin rostro, eficaz. Lo mds oscuro de un poder
policiaco-militar disefiado para hacer el trabajo sucio
de las voluntades politicas, ello se aprecia en uno de los
epigrafes colocados por Solares, de Gonzalo N. Santos:
“Todos pareciamos los perros del Jefe Mdximo, y ladra-
bamos a su gusto”. Por otro, estd el asesinato de Obre-
gén, también alejado del propio caddver. Solares, en
este caso, decide recrear las horas previas al magnici-
dio, mediante una secuencialidad apretada que, parale-
la a los hechos, presta gran atencién al plano simbdlico,
ya que va trazando una especie de fundacién mitica del
asesino bendecido.

A final de cuentas, podemos decir que Solares se
muestra como un escritor vanguardista, sintético, arti-
culador eficaz de géneros tan distintos como el repor-
taje, la crénica histérica y la metaficcién simbdlica. En
el plano formal, valiéndose de técnicas polifénicas, se
adentra en el complejo sistema de fuerzas convincen-
tes que actuaron como un coro de voces cruzadas en
la exaltacién animica del asesino de Obregén. Ya no
hay rastro alguno del sistema punitivo que se mostrd
en el caso Damiens. Al final, Solares trabaja sobre un
plano cohesivo en toda la novela, el de las influencias,
los convencimientos paulatinos, las decisiones infames
ocultas de cualquier mirada, los arrepentimientos sote-
rrados y los rencores. Tal es el amplio mundo de fuer-
zas perversas que estdn ahi, en las paginas de E7 jefe
maximo.
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