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Poeta portugués que introdujo en la literatura europea el modernismo portugués, pero que sélo
alcanz6 reconocimiento tras su muerte en Lisboa, en 1935. Pessoa naci6 en Lisboa, pero durante su
infancia viaj6 a Durban, en Suréfrica, donde su padre era consul. El inglés se convirti6 en su segunda
lengua: fue bilingiie y trabaj6 como traductor técnico; publicé sus primeros poemas en inglés. Al
tiempo que trabajé como traductor se convirtié en el principal foco estético de la vanguardia
portuguesa y colabor6 en diversas publicaciones como Orfeo, 6rgano de la literatura vanguardista.
Influido por la filosofia de Schopenhauer y de Nietzsche, y por los simbolistas franceses, introdujo en
su pais las corrientes literarias en boga de la época; desde el modernismo al futurismo. No public
poesia en portugués hasta un afio antes de su muerte, cuando aparecié una coleccién de poemas
firmados con diferentes nombres, como si fueran distintos alter egos. Es la suya una obra que
verdaderamente puede decirse que representa todos los aspectos diferentes de la personalidad del
poeta con su completa variedad de voces y diferentes estilos individuales. Después de su muerte han
aparecido sus Obras Completas publicadas con diferentes nombres. I-Poesias, 1942, de Fernando
Pessoa; II-Poesias, 1944, de Alvaro de Campos; III-Poemas, 1946, de Alberto Caeiro; IV-Odas, 1946,
de Ricardo Reis; V-Mensajes, 1945; VI-Poemas dramadticos; y VII y VIII-Poesias inéditas. Destaca
también El libro del desasosiego (aparecido en 1982), que inici6 el poeta en 1912 y que se compone de
aforismos, divagaciones y fragmentos de su diario.



INTRODUCCION

Una importante laguna en el conocimiento de uno de los mayores poetas europeos de nuestro
tiempo ha sido colmada con la publicacidn, en 1982, del Livro do Desassossego de Fernando Pessoa,
muy esperado desde que, cuarenta afios antes, la editorial lisboeta Atica inicid, bajo la direccién de
Joao Gaspar Simées y Luis de Montalvor, la edicién de las obras completas del creador de los
heterénimos; y la expectativa aument6 cuando, en 1961, las ediciones portuenses Arte & Cultura
dieron a la luz una seleccion de este mismo libro, muy incompleta por cierto, pero en la que figuraban
algunos de sus mejores fragmentos. La historia de la redaccion y la publicacién del que en adelante
llamaremos Libro del desasosiego, a la que en seguida he de referirme, me parece de gran
importancia, no s6lo desde el punto de vista filolégico, sino también desde el punto de vista artistico,
y ha condicionado, por supuesto, el trabajo de traductor y publicista en castellano que me ha sido
encomendado y enel que tanta devocion y cuidado he puego.

En 1913, Fernando Pessoa (1888-1935) publicé en la revista A ‘Aguia un original en prosa,
titulado «Na Floresta do Alheamento» (En la floresta de la enajenacién), del que se decia ser parte
del Libro del desasosiego, en preparacion. Dicho escrito iba firmado por Fernando Pessoa, sin que se
hiciese la aclaracidn, o salvedad, de que su autor lo atribuyese a Bernardo Soares ni la a cualquier otro
de los personajes que, como hemos de ver, dio posteriormente por autores del libro. Pessoa era
entonces un joven escritor poco conocido que habia publicado en A Aguia, en 1912, una serie de
articulos sobre poesia portuguesa en los que hablaba de la inminente aparicién de un supra-Camoens
que seria el iniciador de un resurgimiento poético portugués de importantes consecuencias para la
cultura occidental. Dicho supra-Camoens no era, segtin creo haber demostrado en otro de mis escritos,
y seglin piensan algunos criticos portugueses que han estudiado el asunto, otro que el autor de los
mencionados articulos.

El afio anterior a aquel en que dio a conocer «En la floresta de la enajenacion», Pessoa habia
considerado la posibilidad de escribir una serie de poemas en nombre de un supuesto poeta llamado
Ricardo Reis, el cual seria, mds que un pseudénimo suyo, un heterénimo, es decir, uno de los
personajes de un drama em gente (un drama en persongjes, en lugar de en actos o jornadas)
perfectamente diferenciado, en su personalidad y en su pensamiento, de su creador, es decir, del
mismo Pessoa, pero fue en 1914, y tras haber escrito treinta y tantos poemas en verso libre, que en
seguida atribuyd a un poeta llamado Alberto Caeiro, cuando empezé a escribir en nombre, no sélo del
ya mencionado Ricardo Reis, sino también de otro personaje llamado Alvaro de Campos. De esta
manera, los principales heterénimos de Pessoa acababan de comparecer, como poetas con
personalidad propia, y diferenciada de la del autor de «En la floresta de la enajenacién», si no en el
panorama publico de las letras portuguesas, cosa que no tardaria en suceder, al empezar a ser
publicados sus poemas, si enel mundo de la creacién poéticaportuguesa.

«En la floresta de la enajenacion» plantea con toda claridad el problema de la doble
personalidad, un problema que arranca, en los tiempos modernos, de la obra de los roménticos
alemanes -Goethe, Holderlin, Novalis, etc.- y que, por otra parte, es uno de los principios del
hermetismo de todos los tiempos. En este sentido, pues, ni puede extraiarnos que Pessoa escribiese y
publicase dicho escrito en el periodo de incubacién de sus heterénimos ni que, con el tiempo, tratase
de atribuirlo -y digo tratase por lo que luego se verd- a algunos de ellos, y no precisamente a los ya
citados.

El afo de la creacion de los tres grandes heterénimos, Pessoa seguia, sin embargo, considerando
al Libro del desasosiego como obra propia u orténima. Es lo que demuestra su correspondencia con el
poeta azoriano Armando Cortes Rodrigues, en la que le habla, unas veces en serio y otras en broma,
de los personajes del drama em gente. En la carta del 4 de octubre de 1914, le dice, tras haberse
referido a otros trabajos recientes, y entre ellos a unas odas de Reis, que «el resto han sido rotos e
inconexos pedazos del Libro del desasosiego», y se consuela dando cuenta al amigo del



descubrimiento de un nuevo género de «paulismo», un ismo pesoano de cardcter decadentista que
pronto dejaria de interesar a su inventor. Poco después, en una carta del 19 de noviembre, Pessoa
confia a Cortes-Rodrigues que se encuentra en un estado de «abulia absoluta». «Soy -escribe- un
fragmento de mi conservado en un museo abandonado. Ahora, que mi familia que estaba aqui se ha
ido a Suiza, ha caido sobre mi toda casta de desastres que pueden suceder. Por eso me encuentro en
una abulia absoluta, de modo que hacer algo me cuesta tanto trabajo como leer un volumen de Teéfilo
[Braga].» Poco mds adelante, se refiere a su «estado actual de no-ser» y concluye que semejante
«estado de espiritu [le] obliga a trabajar mucho, sin querer, en el Libro del desasosiego. Pero todo
fragmentos, fragmentos, fragmentos».

En lo transcrito hay, por lo menos, tres declaraciones que conviene no olvidar, la primera de las
cuales es la correspondencia entre el estado fragmentario de la personalidad del poeta y su
imposibilidad de escribir otra cosa que fragmentos del Libro; la segunda, que dicha obra aparece
como orténima, es decir, que se corresponde con la personalidad real de Pessoa y no con la fingida de
uno de sus heterénimos; y, en tercer lugar, que es el producto de lo que el poeta llama un «estado de
no-se». Y el lector podrd comprobar que, aunque el estilo del libro cambie espectacularmente a lo
largo de los afios de su redaccidn,estas caracteristicas se mantendrédn invariables en él.

Durante aquellos dltimos meses del afio 1914, Pessoa se refiere una vez mdas a su falta de
«sosiego de espiritu» (carta del 4 de diciembre) y, en una de estas epistolas, escrita el 9 de enero del
afio siguiente, hace esta confidencia a Cortes-Rodrigues: «...vivo desde hace meses en una continua
sensacion de incompatibilidad profunda con las criaturas que me rodean —incluso con las cercanas,
amigos, literarios es claro, porque los otros no son individuos con quien yo tenga que poder tener
intimidad espiritual- y por eso, como, en materia de relaciones sociales, me llevo bien con todo el
mundo, me llevo bien con ellos». Es algo que el lector encontrard afirmado en el Libro del
desasosiego, atribuido, ahora, a Bernardo Soares. Pero antes de esta atribucién ha habido otras que
considero de gran interés, puesto que Pessoa penso atribuirlo -parece que antes que a cualquier otro de
sus personajes al heterénimo, poco importante por lo que de él sabemos, Vicente Guedes. No me
resisto a traducir, dada la luz que vierte sobre nuestro asunto, y sobre la heteronimia en general, este
escrito pesoano, titulado «Aspectos», posterior a 1915 pero de fecha indeterminada, pensado, al
parecer, para encabezar a sus obras completas:

La obra compleja, cuyo primer volumen es éste, es
de substancia dramadtica, aunque de forma varia -aqui de
trechos en prosa, en otros libros de poemas o defilo-
soffas.

A cada personalidad més dilatada que el autor de estos
libros ha conseguido vivir dentro de si, le ha concedido
una indole expresiva, y ha hecho de esa personalidad un
autor con un libro, o libros, con las ideas, las emociones,

y el arte de los cuales €l, el autor real (O por ventura apa-

rente, porque no sabemos lo que es larealidad), nada
tiene, salvo el haber sido, al escribirlas, el médium de
unas figuras que él mismo ha creado.

Ni esta obra, ni las que le seguiran, tienen nada que

ver con quien las escribe. No concuerda €l con lo que en

ellas esta escrito, ni discuerda. Como site fuese dictado

escribe; y, como si le fuese dictado por quien fuese un
amigo, y por lo tanto con razén le pidiese que escribiese
lo que dictaba, le parece interesante -por ventura solo
por amistad- lo que, dictado, va escribiendo.



El autor humano de estos libros no conoce en si mismo
personalidad ninguna. Cuando acaso siente una persona-
lidad emerger dentro de si, pronto ve que es un ente dife-
rente del que él es, aunque parecido; hijo mental, quizas,
y con cualidades heredadas, pero (con) las diferencias de
ser otro.

Estos libros serédn los siguientes. Primero, este volu-
men, Libro del desasosiego, escrito por quien dice de si
mismo llamarse Vicente Guedes; después, el Guardador
de rebafios y otros poemas y fragmentos del (también, y del
mismo modo, fallecido) Alberto Caeiro, que nacid cerca
de Lisboa en 1889 y muri6é donde habia nacido en 1915.
Si me dicen que es absurdo hablar asi de quien nunca ha
existido, respondo que tampoco tengo pruebas de que
Lisboa haya existido alguna vez, o yo que escribo, o cual-
quier cosa donde quiera que sea.

Con una falta tal de literatura como laque hay hoy,

(qué puede hacer un hombre de genio sino convertirse, €l
solo, en una literatura?

El hecho de que Pessoa proyectase en ocasion de la redaccion de esta nota -pues sus planes de
publicacién variaron posteriormente- que el libro que nos ocupa fuese el primero de la serie de sus
obras completas desvirtda en cierto modo su atribucion heteronimica a Vicente Guedes, pues parece
como si ello insinuase que este libro es el mds pesoano -casi el mas ortonimo- de su autor, como
efectivamente creo que lo es, de entre los atribuidos a sus personajes. En mi ponencia para el simposio
pesoano celebrado en la Universidad de Vanderbilt poco después de haber sido publicado el Libro del
desasosiego me ocupo de esta atribuciéon y de la realizada en favor del barén de Teive, otro
heter6nimo menor. Debo afiadir aqui que nuestro poeta publicé en 1929, en los numeros 2 y 4 de la
revista Solugao Editora sendos fragmentos de esta obra y que el aparecido en el primero de dichos
nimeros iba firmado -segutn los editores portugueses- por Fernando Pessoa, como el aparecido en A
"‘Aguia dieciséis afios antes, mientras el del segundo de ellos aparecia, si, firmado por Pessoa pero
atribuido a Bernardo Soares. Es la costumbre que observaria en adelante siempre que se decidiese a
publicar un fragmento de este libro, lo cual parece indicar dos cosas: que fue alrededor de 1929 -y
carecemos de testimonios para afirmar otra cosa, o yo no los conozco, silos hay- cuando Pessoa, que
nunca habia dejado de escribir muy intermitentemente fragmentos de este libro, sinti6 renovado su
entusiasmo por €l y que fue también por entonces cuando inventd al personaje literario Bernardo
Soares, el cual, como no tardaremos en ver, le creé varios problemas, tanto en relaciéon con la
heteronimia como en lo que se refiere al estilo y a la organizacion de la magna obra. Y, dicho sea de
paso, los datos recién indicados parecen sefialar por su parte que el fragmento més arriba transcrito
debe de ser anterior a 1930.

Este afio parece, en efecto, ser crucial en lo que se refiere a la atribucién definitiva del Libro del
desasosiego, pues en él, y tras haber publicado sus dos fragmentos a que acabo de referirme, Pessoa
escribid a J. G. Simoes una carta, fechada el 28 de junio, en la que le prometia enviarle, para la revista
presenca, «uno de los triunfales de Alvaro de Campos y otra cosa de lo mio mio», resultando ser lo
«suyo suyo» -si es que no cambid de intencidn- un fragmento de nuestro libro. Ello parece translucir
un arrepentimiento momentaneo -;0 se tratd sélo de un significativo olvido?- en cuanto a la atribucién
del libro a Soares, pues lo cierto es que el fragmento publicado en la revista conimbrigense fue
atribuido a este personaje. Creo que si hubo arrepentimiento, aun momentaneo, se debié a la



dificultad de caracterizar a Soares como heterénimo o, para decirlo de otra manera, de atribuir a un
heterénimo el Libro del desasosiego, pues no debemos olvidar que tanto Guedes como Teive, ambos
heterénimos, fueron desposeidos de una autoria que ya les habia sido otorgada. Pessoa, en efecto, se
habia dado cuenta de que Soares no era una figura heteronimica, y prueba de ello es la carta al mismo
Simoes, del 28 de julio de 1932, en la que le dice que Soares «no es un heterénimo, sino una
personalidad literaria». Esta carta es interesante, ademads, por ser un testimonio de los problemas que
esta obra le planteaba. «Sucede, sin embargo -escribe Pessoa-, que el Libro del desasosiego tiene
muchas cosas que equilibrar y revisar...» Y una de las cosas que debia de pensar en equilibrar seria,
casi con seguridad, la personalidad de Soares enrelacidn a los heterénimos y al poeta orténimo.

Finalmente, y en una carta escrita a Adolfo Casais Monteiro el 13 de enero de 1935, es decir,
unos meses antes de su muerte, Pessoa parece dar por resuelta y cerrada la cuestion cuando afirma
que Soares «Es un semiheterénimo porque, no siendo la personalidad la mia, es, no diferente de la
mia, sino una simple mutilacién de ella. Soy yo menos el raciocinio y la afectividad». Pessoa muri6 el
30 de noviembre y pienso que, de haber vivido mds, es posible que Bernardo Soares hubiese dejado
de ser un semiheterénimo o, quizds, hubiese dejado, sencillamente, de ser otra cosa que un personaje
literario, segun ya habia pensado su creador. Por lo demés, el fragmento 1 de nuestra edicion presenta
al autor de este libro como tal personaje literario, independientemente de que dicho fragmento fuese
escrito pensando en Guedes, en Teive o en Soares.

Resumiendo todo lo anterior, vemos que la autoria de esta obra fue atribuida, a lo largo de menos
de tres decenios, de la siguiente manera: Vicente Guedes-barén de Teive, Bernardo Soares-persomaje
literario y Bernardo Soares, semiheterénimo. ;Qué pensar a la vista de tales datos? A la vista de ellos,
y sélo de ellos, podria pensarse que nunca estuvo perfectamente claro para Pessoa el caricter de esta
escritura en relacién con su drama em gente, pero esto s6lo podria pensarlo quien no se detuviese a
recordar la extremada lucidez de nuestro poeta y su gusto por el fingimiento y la paradoja. Lo que
parece es que Pessoa se negaba a admitir ante los demds -tal vez debido a su pudor y a su discreto
retraimiento- que el Libro del desasosiego era, antes que nada, obra orténima, lo que casi llega a
confesar cuando llama a Soares personalidad literaria, pues claro es que la mayor parte de los
personajes literarios son creados por o para obras orténimas, o pseudénimas, lo que, en lo esencial, es
lo mismo. Ahora bien, hay personajes literarios de muy diferentes categorias pero, esencialmente, de
dos: los que no representan a su autor y los que lo representan en mayor o menor grado, dicho sea con
toda sencillez y sin recurrir a inttiles complicaciones terminoldgicas. En el caso que nos ocupa, el
personaje no parece sino una literaturizacion del Pessoa orténimo, segun un procedimiento ya
empleado, y explicado, por el poeta en otra ocasion. Oigamosle: «La campana de mi aldea (...) es la
de la Iglesia de los Martires, alld, en el Chiado [de Lisboa]. La aldea en que naci fue la Plaza de San
Carlos [de Lisboa]», que es semejante a decir: «El Bernardo Soares ayudante de contabilidad soy yo,
corresponsal en inglés y francés de varias casas comerciales, y la Calle de los Doradores, en la que se
halla la firma en la que Soares trabaja, es el Campo de las Cebollas, en el que se encuentra la oficina
en que yo trabajo, muy cerca de aquélla, pues ambas se encuentran en la Baja lisboeta».

Las dificultades que Pessoa encontrd para convertir en heterénimo al autor del Libro proceden,
sin duda, y sobre todo, de la calidad de intermitente diario intimo que tiene la casi totalidad de sus
fragmentos. Un examen de todos ellos demuestra que el personaje Soares fue creado a posteriori, pues
parece ser que cuantos se refieren a la oficina de la Calle de los Doradores y ala cualidad de oficinista
de Bernardo estdn escritos en el estilo mds maduro y evolucionado de la obra, lo que permite, sin
temor a equivocarse, pensar que fueron redactados durante, todo lo més, el tltimo decenio de la vida
de Pessoa.

«Como es sabido -ha escrito Jacinto do Prado Coelho en su introduccién a esta obra-, el autor de
un diario instintivamente se desdobla en el yo-personaje ofrecido a los lectores virtuales» y, como en
seguida vamos a ver, hay desdoblamiento, aunque no grande, en ella, puesto que, como observa Maria
da Gléria Padrdo, a la vista de la edicién incompleta de 1961, «al final, ninguna novedad aporta en
relacion a lo que de més importante conocemos del poeta, a no ser por las diferencias de registros



poéticos». Y, en efecto, las coincidencias, tanto estilisticas como tematicas, entre el Pessoa orténimo y
las pdginas finalmente atribuidas a Soares han sido sefialadas, ademas de por Jacinto do Prado Coelho
y la recién citada estudiosa, por Jorge de Sena, y a los trabajos de los tres me remito, no sin recordar
que entre las mencionadas coincidencias se cuentan la inadaptabilidad de Pessoa y Soares a la
realidad vulgar -es mds, su repudio de ella-; ciertos «hallazgos sint4cticos», de algunos de los cuales
hablan las notas que he puesto a esta traduccion; la coincidencia de los paisajes urbanos de Pessoa y
Soares; la semejanza de sus trabajos comerciales; sus reacciones ante la sociedad, su solteria y su vida
en cuartos alquilados, etc. Pero también hay otras coincidencias no menos significativas, tales como el
conocimiento del francés por ambos y el no haber estado ninguno de ellos en Francia y, sobre todo, el
ambiente decadente, el tedio de Soares, que viene a coincidir en casi todo con el que se refleja en los
versos del Cancioneiro orténimo. De ahi que tanto Maria Aliete Galhoz como el ya citado do Prado
Coelho consideren a esta obra como un diario, y que este ultimo estudioso, ya en un libro de 1949,
afirmase que «Tal vez por encontrarlo demasiado confesional, autobiogréfico, directo, Pessoa dejase a
Bernardo Soares un tanto informe y en la penumbra», opinién con la que coincido totalmente. Y es
que, como escribid el propio Pessoa, «en prosa es mds dificil otrarse -el neologismo es pesoano- que
en verso»

Sea de ello lo que quiera, lo cieno es que nuestro poeta murid sin haber publicado el Libro del
desasosiego y, lo que es peor, sin haber pasado a limpio la inmensa mayoria de sus fragmentos ni
haberlos ordenado y estructurado en vistas a su publicacion. No tardaré en referirme a las dificultades
que para la edicién de esta obra ha representado el estado de sus materiales y la falta de una
organizacion de ellos realizada por su autor, pero creo que, antes de hacerlo, conviene referirse,
aunque sea en pocas palabras, a la historia o, si se prefiere, a la crénica de dicha edicion.

En 1960, Jorge de Sena, que entonces era profesor en el Brasil, inicié una larga y complicada
negociacién con la editorial Atica, encaminada a la publicacién del Libro, cuyos originales se
encontraban en poder del coronel Gaetano Dias, cufiado del poeta. Inmediatamente, Maria Aliete
Galhoz se dedicd, en Lisboa, a compilar, descifrar y organizar hasta donde fuese posible los
materiales que habian de ser puestos a disposicion de Sena, cuyo propdsito era dar a la luz, no una
seleccion de la obra, sino cuantos fragmentos considerase publicables. A primeros de febrero de 1962,
el primer paquete de fotocopias y transcripciones hechas por la Galhoz llegé a las manos de Jorge de
Sena, quien comunicé en seguida a la editorial que «Todo es fragmentario, aunque del mayor interés;
todo es de fecha insegura o de ordenaciOn insegura; gran parte de los originales es de lectura
dificilisima. Se trata de una gran aventura, en el plano de la critica textual», con lo que defini6
perfectamente las principales dificultades que suponia la edicién del Libro.

En noviembre de aquel mismo afio, Sena firmo el contrato de edicidn, en el que se establecia que
el texto del libro -y su introduccidn, escrita por este poeta y estudios deberian ser entregados a la
editorial antes de enero de 1964. Como se trataba de un trabajo «extremadamente dificil», Sena firmé
el contrato pero haciendo la salvedad de que la fecha de entrega seria, precisamente, enero de 1964.
Sin embargo, en diciembre de dicho afio Sena se vio obligado a disculparse ante a Atica por no haber
cumplido con el término establecido en el contrato debido a las dificultades que la edicién suponia, al
mismo tiempo que descargaba parte de la responsabilidad en la propia editorial por no haber
respondido a las preguntas y consultas que le habia hecho. En vista de ello manifest6 que no podria
entregar el original del Libro del desasosiego hasta junio del 65.

Mientras tanto, habia aparecido la edicion de Petrus, de 1961, y ello hacia més urgente que nunca
la publicacion del texto completo. Pero las cosas se complicaron, cuando Sena habia escrito ya una
larga introduccion a la obra2l, debido a que Georg Rudolf Lind, otro de los editores de la prosa
pesoana, le escribié una carta en la que le comunicaba que «se han encontrado més de 100 hojas
manuscritas con la sefial L. do D.» dispersas «en los diferentes paquetes de prosa» hallados entre los
papeles del poeta. La reaccion de Sena no se hizo esperar: pidié que le enviasen inmediatamente
fotocopia de dichos fragmentos. Habiéndose trasladado, por razones de trabajo universitario, a
Wisconsin, Sena recibidé en 1966 solo parte de este ultimo material. Una serie de complicaciones



posteriores, en la que no voy a detenerme, tuvo por resultado que, en 1969, Sena desistiese de
continuar trabajando en la edicién del libro, en vista de lo cual, la Atica y los familiares de Pessoa
pusieron en otras manos el dificil trabajo.

Fueron éstas las de Maria Aliete Gaihoz y Teresa Sobral Cunha, que realizaron la recoleccién y
transcripcion de los textos y sus variantes, y las de Jacinto do Prado Coelho, que se encargd de su
organizacion. Por fin, el afio 1982, es decir, trece después de la renuncia de Sena -lo que demuestra la
improba tarea que fue llevada a cabo por estos tres estudiosos- aparecid la edicion de la que es
traduccion este volumen.

Los originales del Libro del desasosiego se encuentran actualmente en nueve sobres. Los cinco
primeros son el desglose de uno que el mismo Pessoa rotul de su puiio y letra, mientras los cuatro
restantes contienen los originales encontrados por sus estudiosos, algunos de ellos en cuadernos
manuscritos. En la edicion principe se indica la procedencia de cada uno de los fragmentos y a ella
remitimos al lector curioso y, por supuesto, a los estudiosos, pues consideramos que una como la
presente no debe ser sobrecargada con estos detalles.

Pessoa dejo entre sus papeles varias notas que se refieren a la organizacion del Libro del
desasosiego pero que no son de decisiva utilidad debido a las dudas y contradicciones que en ellas se
encuentran, cosa que no puede parecer sino natural, dado, de una parte, que son muchas las
diferencias estilisticas entre los distintos fragmentos y grupos de ellos, y, de otra, el estado no
definitivo de la mayor parte de los textos. Pero hay una tercera circunstancia a la que Jacinto do Prado
Coelho se refiere, en la «Nota sobre la ordenacion de los textos», con las siguientes palabras: «EIl
orden aleatorio del inventario del legado literario de Fernando Pessoa me pareci6 rechazable in limine,
ya que, al desorientar la lectura, obligaria a cada uno de los lectores a hacer él mismo un montaje,
juego de puzzle que, ademds de ser penoso, exigirla una capacidad de construccién de la que sélo
dispondrian los lectores privilegiados. No era por cierto el Libro del desasosiego en estado informe,
caotico, lo que se esperaba de los responsables de esta edicion. Otra hipétesis, aparentemente
plausible, seria adoptar el orden cronoldgico. También me parecid, sin embargo, inadecuado. En
primer lugar, la gran mayoria de los textos y fragmentos a integrar no se encontraban datados ni eran
datables. Es verdad que, tanto mediante el andlisis de los contenidos como mediante el andlisis de la
letra, del papel y, eventualmente, de la tinta, se podria intentar situarlos en determinado periodo de la
vida de Pessoa. ;Pero valdria la pena? ;Seria pertinente la intencion? Nada nos asegura que €1, llegado
el momento, aplazado hasta la muerte, de proceder a la organizacién del Libro, los hubiese sometido a
una cronologia veraz, de historiador, que ni siquiera su memoria estaria en condiciones de reconstruir;
si hubiese decidido datar los textos, probablemente habria fingido una cronologia, ajustada al estatuto
ficcional de Bernardo Soares, de acuerdo con una “biografia interior” en que el otrora se produce
ahora, como dice un verso famoso del poeta; esa cronologia obedeceria, por otro lado, a una estrategia
para una lectura que se queria literaria».

En vista de lo anterior, Do Prado Coelho decidi6 -acertadisimamente a mi juicio- organizar el
Libro del desasosiego «en manchas temadticas, sin vallas que las separasen, sugiriendo nexos y
contrastes mediante la simple yuxtaposicion, colocando, sin embargo, al comienzo del itinerario,
textos y fragmentos a los que atribuye una funcion periférica, introductoria, y llevando al lector a
concentrar su atencion en zonas de relativa homogeneidad... »

Por mi parte, y respetando en lo esencial la organizacién llevada a cabo por el estudioso
portugués, me he permitido cuatro modificaciones. La primera de ellas consiste en la supresion, tanto
de una serie de textos introducidos por Maria Aliete Galhoz inmediatamente antes del comienzo del
Libro, como de los diez puestos por Do Prado Coelho al principio de éste. Los primeros son notas
sobre la organizacion de la obra de Pessoa, fragmentos de cartas y el titulado «Aspectos» que figura,
mds arriba, en esta introduccion. Dichos documentos son importantes para la organizacién del Libro
pero no pertenecen a €l, y si su inclusion estd plenamente justificada en el caso de la primera edicién
original, creo que, por el contrario, resultaria ociosa en esta traduccién. Los segundos tienen un



caricter tan semejante al de los primeros que las mismas razones que me han aconsejado suprimir
unos abonan el que haya suprimido los otros.

La segunda modificacion consiste en el desplazamiento al principio del libro de los siguientes
textos: el que en la edicién portuguesa lleva el nimero 192 pasa a ser, en nuestra traduccion, el
numero 2; el 194 pasa a ser el 3; el 195, el 4; el 114, el 6; el 91, el 7; el 155, el 8, y el 85 pasa a figurar
con el numero 9. El objeto de estos cambios no es otro que el de situar al lector, desde el principio, en
el ambiente cultural del libro —cuestion importante para su autor- y dar a conocer el de la oficina en la
que trabaja Soares. A partir del fragmento 10 de la traduccién, se mantiene el orden de la edicién
original, salvo que se desplaza al dltimo lugar, es decir, al sefialado con el nimero 476, el fragmento
369, cosa que aconsejan su titulo y la fecha de su composicion.

La tercera modificacién requiere una justificaciéon mas detenida. Pessoa empez6 a escribir el
Libro del desasosiego en un afio muy proximo al 1912, si no fue ese mismo afio, y lo termind el de su
muerte o el anterior. Consecuenciade ello es que, a lo largo de todo este tiempo, cambiasen sus ideas
respecto a la naturaleza, la organizacion y el contenido de esta obra; y, por supuesto, evolucionase su
vision de la poesia y de la literatura en general. Asi, en el texto nimero 3 de la edicién portuguesa
-que es una nota en la que figuran diez de los titulos que habian de formar parte del Libro vemos que
uno de ellos es el de su célebre poesia «Chuva obliqua» (Lluvia oblicua), mientras que en el texto
numero 7, que lleva el titulo de «Nota para las ediciones propias (y aprovechable para el "Prefacio")»,
se lee: «Reunir mds tarde, en un libro aparte, los poemas que tenia la equivocada intencién de incluir
en el Libro del desasosiego; este libro debe tener un titulo mas o menos equivalente a decir que
contiene residuos o intervalos, o cualquier palabra igualmente distanciadora». Quedan, pues,
excluidos los versos del Libro del desasosiego. En el texto numero 8 se lee que «La organizacion del
libro debe basarse en una seleccion, tan rigida como sea posible, de los trechos variadamente
existentes, adaptando, sin embargo, los mds antiguos, que no obedezcan a la psicologia de Bernardo
Soares, tal como ahora surge, a esa verdadera psicologia. Aparte de esto, hay que hacer una revisién
general del propio estilo, sin que éste pierda, en la expresion intima, el devaneo y el desconexo [sic]
16gico que lo caracterizan». Y continda: «Hay que estudiar el caso de si se deben incluir trechos
grandes, clasificables bajo titulos grandiosos, como la Marcha Funebre del Rey Luis de Baviera, o la
Sinfonia de la Noche Inquieta. Existe la hipétesis de dejar como esta el trecho de la Marcha Fuinebre,
y existe la hipotesis de transferirla a otro libro, en el que quedasen los Grandes Trechos juntos».

Por supuesto, la misma prudencia que ha llevado a Jacinto do Prado Coelho a no suprimir
ninguno de los trechos que ha considerado susceptibles de publicacién, por muy incompletos que
apareciesen, me ha llevado a seguir su ejemplo, teniendo en cuenta, desde luego, el interés, unas veces
mayor y otras menor, que todos ellos tienen. Y claro es que sélo el mismo Pessoa era la persona apta
para hacer las correcciones de estilo a que se refiere el primero de los parrafos transcritos. En cambio,
y aceptando la idea pesoana expresada en el segundo, he reunido en un «Apéndice» la «Marcha
Fanebre» y los textos semejantes a ella; y lo que me ha movido a hacerlo es que, 1o mismo que
Pessoa, he comprendido que estilo y la naturaleza lirica de estos fragmentos es muy diferente del
estilo y la naturaleza de los demds, hasta el punto de que, segin mi propia experiencia de lector y
traductor, interfieren en una lectura coherente del Libro. Estos textos reflejan el ambiente decadentista
de la primera época de Pessoa y representan a un personaje que poco tiene que ver, a mi juicio, y
espero que al del lector, con el Bernardo Soares ayudante de contabilidad, de estilo nada espectacular
ni grandilocuente y, por supuesto, no dominado por las aspiraciones aristocratizantes que se
descubren en estos trechos.

La cuarta modificacién consiste en haber suprimido, -o, mejor dicho, en no haber traducido- los
seis poemas y esbozos de poemas atribuidos a B. Soares y reunidos en apéndice por los editores. Se
trata de poesias poco significativas -salvo, si queremos, de que Soares no era poeta- que, cuando no
recuerdan al Pessoa orténimo, hacen pensar en los heterénimos Ricardo Reis o C. Pacheco.

La prosa del Libro del desasosiego es en ocasiones dificil, no sélo de traducir, sino también de
entender, debido tanto a su calidad innovadora como a la provisionalidad -ya irremediable- de gran



parte de ella, que sélo ha sido abocetada. De ahi que el lector vaya a encontrarse con frases
incompletas -ya por no haber sido completadas por Pessoa, ora por haber resultado imposible leerlas
enteras-, con algunos anacolutos y con no pocas ambigiiedades. Nada de lo cual obsta, en una vision
de conjunto, a la extraordinaria calidad de este libro; es més, debido a un verdadero prodigio artistico,
las frases incompletas o abocetadas llegan a convenirse, en esta prosa admirable, en recursos
estilisticos, tal vez no queridos por su autor, y hasta en insolitas figuras de diccién (o de no diccion).
De ahi que, al hacer la traduccidn, haya respetado escrupulosamente, y sin pretender completarlas o
aclararias, las lagunas y las ambigiiedades del texto original.

Wittgenstein discute, en su obra Philosophical Investigation, la posibilidad de un lenguaje que
solo pueda ser entendido por un individuo, y por €l oido, y que se refiera a acontecimientos mentales
interiores y, por lo tanto, ocultos o secretos para los demds. Si ese lenguaje existe, Wittgenstein piensa
que es intraducible debido a que el lenguaje es un hecho social cuya formacién y comprobacién -y aun
correccidon- depende, no de la falible memoria individual, sino de la memoria colectiva, que es la
condicién precisa para que el lenguaje sea propiamente tal, sea comunicable y, por lo tanto,
traducible. Sin llevar las cosas tan lejos, hay que advenir que el lenguaje de el Libro del desasosiego
es, en ocasiones, un idiolecto que tiende a 10 secreto, a lo incomunicable, y que, debido aello, bordea,
también en ocasiones, la intraducibilidad. El individualismo de Bernardo Soares, su retraimiento ante
los demads, su falta de solidaridad con ellos, y sobre todo su dolor individual -factor, este del dolor, al
que Wittgenstein atribuye gran importancia como causa de los lenguajes secretos-, inclinan a Pessoa a
crear un lenguaje casi privado, un lenguaje «in isolation» que tiene, segun el autor recién citado, algo
del juego delos solitarios; y Pessoa se refiere precisamente a este libro como a un juego de solitarios.

Una dificultad menor de la traduccién del Libro del desasosiego consiste en decidirse por una de
las variantes que, en muchas ocasiones, se encuentran en los fragmentos y que han sido
escrupulosamente consignadas en la edicidn original. Cuando he adoptado alguna de las que figuran
en nota a pie de pagina, he indicado, en mis notas a la traduccioén, cudl es la palabra —o palabras- del
texto a la que ha sustituido la variante por mi adoptada, y he hecho seguir, entre paréntesis, su
traduccion.

De la misma manera, y teniendo en cuenta lo insélito -y a veces desconcertante-, tanto en
portugués como en espafiol, de determinadas construcciones y expresiones pesoanas, he hecho constar
en las notas, tanto mis dudas sobre la interpretacion de unos pocos pasajes, como la autenticidad de
determinadas particularidades gramaticales, naturalmente heterodoxas. En este sentido, debo y deseo
dar publicamente las gracias al poeta e hispanista José Bento y a Teresa Sobral Cunha, una de las
editoras del Libro del desasosiego, por haberme resuelto cuantas cuestiones sobre los pasajes dudosos
les he planteado -cosa que han hecho en colaboracién-, incluidas las relativas a la literalidad de
algunos de ellos, es decir, a la no existencia en la edicion original de erratas de imprenta o de lecturas
erroneas. Gracias a la desinteresada ayuda de ambos, esta traduccién habrd incurrido en menos
errores que los que sin ella habriapodido contener.

Como el paciente lector habrd observado, he dado a esta traduccidn el titulo de Libro del
desasosiego de Bernardo Soares -y no «por Bernardo Soares», como consta en la edicion original.
Ello se debe a que me parece que dicho titulo define con toda precision la materia de la obra y a que
se justifica, por otra parte, con el ejemplo del mismo Pessoa, quien, en el nimero 27 de la revista
presenca, aparecido en 1930, publicé un «Zrecho do Livro do Desassossego de Bernardo Soares».

ANGEL CRESPO

NOTA. Agradezco a la Fundagao Calouste Gulbenkian, de Lisboa, la ayuda recibida para la
realizacion de este trabajo.
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(PREFACIO)

Hay en Lisboa unos pocos restaurantes o casas de comidas en los que, encima de una tienda con
hechuras de taberna decente, se alza un entresuelo que tiene el aspecto casero y pesado de un
restaurante de ciudad pequefia sin tren. En esos entresuelos poco visitados, excepto los domingos, es
frecuente encontrar tipos curiosos, caras sin interés, una serie de apartes en la vida.

El deseo de sosiego y la conveniencia de los precios me han llevado, durante un periodo de mi
vida, a ser parroquiano de uno de esos entresuelos. Sucedia que, cuando tenia que cenar a las siete,
casi siempre encontraba a un individuo cuyo aspecto, que al principio no me interesd, empezd a
interesarme poco a poco.

Era un hombre que aparentaba unos treinta afios, magro, mds alto que bajo, encorvado
exageradamente cuando estaba sentado, pero menos cuando estaba de pie, vestido con cierto descuido
no totalmente descuidado. A la cara pdlida y sin facciones interesantes, un aire de sufrimiento no le
afiadia interés, y era dificil definir qué especie de sufrimiento indicaba aquel aire; parecia indicar
varios: privaciones, angustias y ese sufrimiento que nace de la indiferencia de haber sufrido mucho.

Cenaba siempre poco, y terminaba fumando tabaco de hebra. Observaba de manera extraordinaria
a las personas que habia alli, no de modo sospechoso, sino con un interés especial; pero no las
observaba como escrutandolas, sino como si le interesasen y no quisiera fijarse en sus facciones o
analizar las manifestaciones de su cardcter. Fue este rasgo curioso el que primero hizo que me
interesase por él.

Pasé a verle mejor. Me di cuenta de que un aire inteligente animaba de cierto modo incierto sus
facciones. Pero el abatimiento, la inercia de la angustia fria, ocultaba tan regularmente su aspecto que
era dificil entrever, ademads de éste, cualquier otro rasgo.



Supe incidentalmente, por un camarero del restaurante, que era un empleado comercial, de una
firma de alli cerca.

Un dia sucedi6 algo en la calle, por debajo de las ventanas: una escena de pugilato entre dos
individuos. Los que estaban en el entresuelo corrieron hacia las ventanas, y yo también, y también el
individuo del que estoy hablando. Cambié con €l una frase casual, y me respondi6 en el mismo tono.
Su voz era empafiada y trémula, como la de las criaturas que no esperan nada, porque es
perfectamente inttil esperar. Pero resultaba, por ventura, absurdo conceder esa importancia a mi
compaifiero vespertino de restaurante,

No sé por qué, empezamos a saludarnos desde aquel dia. Un dia cualquiera, en el que tal vez nos
aproximé la circunstancia absurda de coincidir el que ambos fuésemos a cenar a las nueve y media,
empezamos una conversacion accidental. A cierta altura, me pregunt6 si escribia. Respondi que si. Le
hablé de la revista Orpheu, que habia aparecido hacia poco. La elogid, la elogié mucho, y yo me
quedé verdaderamente pasmado. Me permiti hacerle la observacion de que me extrafiaba, porque el
arte de los que escriben en Orpheu suele ser para pocos. Por lo demds, afiadid, aquel arte no le habia
ofrecido verdaderas novedades: y timidamente observd que, no teniendo dénde ir ni qué hacer, ni
amigos a los que visitar, ni interés en leer libros, solia gastar sus noches, en su cuarto alquilado,
escribiendo también.
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(TRECHO INICIAL)

He nacido en un tiempo en que la mayoria de los jovenes habian perdido la creencia en Dios, por
la misma razén que sus mayores la habian tenido: sin saber por qué. Y entonces, porque el espiritu
humano tiende naturalmente a criticar porque siente, y no porque piensa, la mayoria de los jévenes ha
escogido a la Humanidad como suceddneo de Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa especie de
hombres que estdn siempre al margen de aquello a lo que pertenecen, no ven sélo la multitud de la que
son, sino también los grandes espacios que hay al lado. Por eso no he abandonado a Dios tan
ampliamente como ellos ni he aceptado nunca a la Humanidad. He considerado que Dios, siendo
improbable, podria ser; pudiendo, pues, ser adorado; pero que la Humanidad, siendo una mera idea
bioldgica, y no significando mds que la especie animal humana, no era mas digna de adoracién que
cualquier otra especie animal. Este culto de la Humanidad, con sus ritos de Libertad e Igualdad, me ha
parecido siempre una resurreccion de los cultos antiguos, en que los animales eran como dioses, o los
dioses tenian cabezas de animales.

Asi, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo creer en una suma de animales, me he quedado, como
otros de la orilla de las gentes, en esa distancia de todo a que cominmente se llama la Decadencia. La
Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la
vida. El corazon, si pudiese pensar, se pararia.

A quien como yo, asi, viviendo no sabe tener vida, ;qué le queda sino, como a mis pocos pares, la
renuncia por modo y la contemplacion por destino? No sabiendo lo que es la vida religiosa, ni
pudiendo saberlo, porque no se tiene fe con la razén; no pudiendo tener fe en la abstraccion del
hombre, ni sabiendo siquiera qué hacer de ella ante nosotros, nos quedaba, como motivo de tener
alma, la contemplacion estética de la vida. Y, asi, ajenos a la solemnidad de todos los mundos,
indiferentes a lo divino y despreciadores de lo humano, nos entregamos fitilmente a la sensacion sin
propésito, cultivada con un epicureismo sutilizado, como conviene a nuestros nervios cerebrales.

Reteniendo, de la ciencia, solamente aquel precepto suyo central de que todo estd sujeto a leyes
fatales, contra las cuales no se reacciona independientemente, porque reaccionar es haber hecho ellas



que reacciondsemos; y comprobando que ese precepto se ajusta al otro, mas antiguo, de la divina
fatalidad de las cosas, abdicamos del esfuerzo como los débiles del entrenamiento de los atletas, y nos
inclinamos sobre el libro de las sensaciones con un gan escripulo de erudicion sentida.

No tomando nada en serio, ni considerando que nos fuese dada, por cierta, otra realidad que
nuestras sensaciones, en ellas nos refugiamos, y a ellas exploramos como a grandes paises
desconocidos. Y, si nos empleamos asiduamente, no s6lo en la contemplacion estética, sino también
en la expresion de sus modos y resultados, es que la prosa o el verso que escribimos, destituidos de
voluntad de querer convencer al ajeno entendimiento o mover la ajena voluntad, es apenas como el
hablar en voz alta de quien lee, como para dar objetividad al placer subjetivo de la lectura.

Sabemos bien que toda obra tiene que ser imperfecta, y que la menos segura de nuestras
contemplaciones estéticas serd la de aquello que escribimos. Pero, imperfecto y todo, no hay poniente
tan bello que no pudiese serlo mas, o brisa leve que nos dé suefio que no pudiese darnos un suefio
todavia mds tranquilo. Y asi, contempladores iguales de las montafias y de las estatuas, disfrutando de
los dias como de los libros sofidndolo todo, sobre todo para convertirlo en nuestra intima substancia,
haremos también descripciones y andlisis que, una vez hechos, pasardn a ser cosas ajenas que
podemos disfrutar como si viniesen en la tarde.

No es éste el concepto de los pesimistas, como aquel de Vigny, para quien la vida es una carcel, en
la que él tejia paja para distraerse. Ser pesimista es tomar algo por trdgico, y esa actitud es una
exageracion y una incomodidad. No tenemos, es cierto, un concepto de valia que apliquemos a la obra
que producimos. La producimos, es cierto, para distraernos, pero no como el preso que teje la paja,
para distraerse del Destino, sino como la joven que borda almohadones paradistraerse, sin nada més.

Considero a la vida como una posada en la que tengo que quedarme hasta que llegue la diligencia
del abismo. No sé a donde me llevard, porque no sé nada. Podria considerar esta posada una prision,
porque estoy compelido a aguardar en ella; podria considerarla un lugar de sociabilidad, porque aqui
me encuentro con otros. No soy, sin embargo, ni impaciente ni vulgar. Dejo a lo que son a los que se
encierran en el cuarto, echados indolentes en la cama donde esperan sin suefio; dejo a lo que hacen a
los que conversan en las salas, desde donde las miisicas y las voces llegan comodas hasta mi. Me
siento a la puerta y embebo mis ojos en los colores y en los sonidos del paisaje, y canto lento, para mi
solo, vagos cantos que compongo mientras espero.

Para todos nosotros caerd la noche y llegara la diligencia. Disfruto la brisa que me conceden y el
alma que me han dado para disfrutarla, y no me interrogo méas ni busco. Si lo que deje escrito en el
libro de los viajeros pudiera, releido un dia por otros, entretenerlos también durante el viaje, estard
bien. Si no lo leyeran, ni se entretuvieran, también estard bien.

29-3-1930

IST ARTICLE

Cuando naci6 la generacion a la que pertenezco, encontré al mundo desprovisto de apoyos para
quien tuviera cerebro, y al mismo tiempo corazon. El trabajo destructivo de las generaciones
anteriores habia hecho que el mundo para el que nacimos no tuviese seguridad en el orden religioso,
apoyo que ofrecernos en el orden moral, tranquilidad que darnos en el orden politico. Nacimos ya en
plena angustia metafisica, en plena angustia moral, en pleno desasosiego politico. Ebrias de las
férmulas exteriores, de los meros procesos de la razén y de la ciencia, las generaciones que nos
precedieron derrocaron todos los fundamentos de la fe cristiana, porque su critica biblica, ascendiendo



de la critica de los textos a la critica mitoldgica, redujo los evangelios y la anterior hierografia de los
judios a un montén dudoso de mitos, de leyendas y de mera literatura; y su critica cientifica sefiald
gradualmente los errores, las ingenuidades salvajes de la «ciencia» primitiva de los evangelios; y, al
mismo tiempo, la libertad de discusion, que sacé a publica discusion todos los problemas metafisicos,
arrastré con ellos a los problemas religiosos donde perteneciesen a la metafisica. Ebrias de algo
dudoso, a lo que llamaron «positividad», esas generaciones criticaron toda la moral, escudrifiaron
todas las reglas de vida, y de tal choque de doctrinas s6lo quedo la seguridad de ninguna, y el dolor de
no existir esa seguridad. Una sociedad indisciplinada asi en sus fundamentos culturales no podia,
evidentemente, ser otra cosa que victima, en la politica, de esa indisciplina; y asi fue como
despertamos a un mundo dvido de novedades sociales, y que con alegria iba a la conquista de una
libertad que no sabia lo que era, de un progreso que nunca defini6.

Pero el criticismo ordinario de nuestros padres, si nos legé la imposibilidad de ser cristianos, no
nos leg6 el contentamiento con que la tuviésemos; si nos legé la incredulidad en las férmulas morales
establecidas, no nos legd la indiferencia ante la moral y las reglas de vivir humanamente; si dejo
dudoso el problema politico, no dej6 indiferente a nuestro espiritu ante cédmo se resolveria ese
problema. Nuestros padres destruyeron alegremente porque vivian en una época que todavia tenia
reflejos de la solidez del pasado. Era aquello mismo que destruian lo que prestaba fuerza a la sociedad
para que pudiesen destruir sin sentir agrietarse al edificio. Nosotros heredamos la destruccién y sus
resultados.

En la vida de hoy, el mundo s6lo pertenece a los estupidos, a los insensibles y a los agitados. El
derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos procedimientos con que se conquista el
internamiento en un manicomio: la incapacidad de pensar, la amoralidad y lahiperexcitacion.
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Pertenezco a una generacion que ha heredado la incredulidad en la fe cristiana y que ha creado en
si una incredulidad de todas las demds fés. Nuestros padres tenian todavia el impulso creyente, que
transferian del cristianismo a otras formas de ilusion. Unos eran entusiastas de la igualdad social,
otros eran enamorados s6lo de la belleza, otros depositaban fe en la ciencia y en sus provechos, y
habia otros que, més cristianos todavia, iban a buscar a Orientes y Occidentes otras formas religiosas
con que entretener la conciencia, sin ella hueca, de meramente vivir.

Todo esto lo perdimos nosotros, de todas estas consolaciones nacimos huérfanos. Cada
civilizacidén sigue la linea intima de una religién que la representa: pasar a otras religiones es perder
ésta y, por fin, perderlas a todas.

Nosotros perdimos ésta, y también las otras.

Nos quedamos, pues, cada uno entregado a si mismo, en la desolacién de sentirse vivir. Un barco
parece ser un objeto cuyo fin es navegar; pero su fin no es navegar, sino llegar a un puerto. Nosotros
nos encontramos navegando, sin la idea del puerto al que deberiamos acogernos. Reproducimos asf,
en la especie dolorosa, la féormula aventurera de los argonautas: navegar es preciso, vivir no es
preciso.

Sin ilusiones, vivimos apenas del suefio, que es la ilusiéon de quien no puede tener ilusiones.
Viviendo de nosotros mismos, nos disminuimos, porque el hombre completo es el hombre que se
ignora. Sin fe, no tenemos esperanza, y sin esperanza no tenemos propiamente vida. No teniendo una
idea del futuro, tampoco tenemos una idea de hoy, porque el hoy, para el hombre de accidn, no es sino
un prélogo del futuro. La energia para luchar nacié muerta con nosotros, porque nosotros nacimos sin
el entusiasmo de la lucha.

Unos de nosotros se estancaron en la conquista necia de lo cotidiano, ordinarios y bajos
buscando el pan de cada dia, y queriendo obtenerlo sin trabajo sentido, sin la conciencia del esfuerzo,
sin la nobleza de la consecucion.



Otros, de mejor estirpe, nos abstuvimos de la cosa publica, nada queriendo y nada deseando, e
intentando llevar hasta el calvario del olvido la cruz de existir simplemente. Imposible esfuerzo en
quien no tiene, como el portador de la Cruz, un origen divino en la conciencia.

Otros se entregaron, atareados por fuera del alma, al culto de la confusién y del ruido, creyendo
vivir cuando se oian, creyendo amar cuando chocaban contra las exterioridades del amor. Vivir, nos
dolia, porque sabiamos que estdbamos vivos: morir, no nos aterraba, porque hablamos perdido la
nocion normal de la muerte.

Pero otros., Raza del Final, limite espiritual de la Hora Muerta, no tuvieron el valor de la
negacion y el asilo en si mismos. Lo que vivieron fue en la negacién, en el desconocimiento y en el
desconsuelo. Pero lo vivimos desde dentro, sin gestos, encerrados siempre, por lo menos en el género
de vida, entre las cuatro paredes del cuarto y los cuatro muros de no saber hacer.

Envidio -pero no sé si envidio- a aquellos de quienes se puede escribir una biografia, o que
pueden escribir la propia. En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente mi
biografia sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones y, si nada digo en ellas, es que no
tengo nada que decir.

(Qué tiene alguien que confesar que valga o que sirva? Lo que nos ha sucedido, o le ha sucedido
a todo el mundo o s6lo a nosotros; en un caso, no es novedad, y en el otro no es cosa que se
comprenda. Si escribo lo que siento es porque asi disminuyo la fiebre de sentir. Lo que confieso no
tiene importancia, pues nada tiene importancia. Hago paisajes con lo que siento. Hago fiestas de las
sensaciones. Comprendo bien a las bordadoras gracias a la amargura, y a las que hacen punto de
media porque hay vida. Mi tia vieja hacia solitarios durante lo infinito de la velada. Estas confesiones
de sentir son solitarios mios. No los interpreto, como quien usase cartas para saber el destino. No los
ausculto, porque en los solitarios las cartas no tienen propiamente valor. Me desenrollo como una
madeja multicolor, o hago conmigo figuras de cordel, como las que se tejen entre los dedos estirados
y se pasan de unos nifios a otros. S6lo me preocupo de que el pulgar no estropee el lazo que le
corresponde. Después, vuelvo la mano y laimagen resulta diferente. Y vuelvo a empezar.

Vivir es hacer punto de media con una intencién de los demds. Pero, al hacerlo, el pensamiento
es libre, y todos los principes encantados pueden pasear por sus parques entre zambullida y
zambullida de la aguja de marfil de pico al revés. Punto de ganchillo de las cosas... Intervalo... Nada...

Por lo deméds, ;con qué puedo contar conmigo? Una acuidad horrible de las sensaciones, y la
comprension profunda de estar sintiendo... Una inteligencia aguda para destruirme, y un poder de
ensuefio dvidamente deseoso de entretenerme... Una voluntad muerta y una reflexion que la arrulla,
como a un hijo vivo... Si, punto de ganchillo...
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Encaro serenamente, sin nada més que lo que en el alma represente una sonrisa, el encerrarseme
siempre la vida en esta Calle de los Doradores, en esta oficina, en esta atmdsfera de esta gente. Tener
lo que me dé para comer y beber, y donde vivir, y el poco espacio libre en el tiempo para sofiar,
escribir -dormir-, ;qué mas puedo yo pedir a los Dioses o esperardel Destino?

He tenido grandes ambiciones y suefios dilatados -pero también los tuvo el cargador o la
modistilla, porque suefios los tiene todo el mundo: lo que nos diferencia es la fuerza de conseguir o el
destino de conseguirse con nosotros.

En suefios, soy igual al cargador y a la modistilla. S6lo me diferencia de ellos el saber escribir.
Si, es un acto, una realidad mia que me diferencia de ellos. En el alma, soy su igual.



Bien sé que hay islas del Sury grandes amores cosmopolitas y (...)

Si yo tuviese el mundo en la mano, lo cambiarla, estoy seguro, por un billete para [la] Calle de
los Doradores.

Tal vez mi destino sea eternamente ser contable, y la poesia o la literatura una mariposa que,
pardndoseme enla cabeza, me torne tanto mds ridiculo cuanto mayor sea su propia belleza.

Sentiré afioranzas de Moreira, /pero qué son las afioranzas ante las grandes ascensiones?

Sé bien que el dia que sea contable de la casa Vasques y C. serd uno de los grandes dias de mi
vida. Lo sé con una anticipacién amarga e irénica, pero lo sé con la ventaja intelectual de la
certidumbre.

El patrén Vasques. Siento, muchas veces, inexplicablemente, la hipnosis del patrén Vasques. ;Qué
es para mi ese hombre, salvo el obstaculo ocasional de ser el duefio de mis horas, durante un tiempo
diurno de mi vida? Me trata bien, me habla con amabilidad, salvo en los momentos bruscos de
preocupacion desconocida en que no habla bien a alguien. Si, ;pero por qué me preocupa? ;Es un
simbolo? ;Es unarazén? ;Qué es?

El patrén Vasques. Me acuerdo ya de €l en el futuro con la nostalgia que sé que he de sentir
entonces. Estaré tranquilo en una casa pequefia de los alrededores de algo, gozando de un sosiego en
el que no haré la obra que no hago ahora, y buscaré, para continuar el no haberla hecho, disculpas
diferentes de aquella en que hoy me esquivo a mi mismo. O estaré internado en un asilo de mendigos,
feliz por la derrota completa, mezclado con la ralea de los que se creyeron genios y no fueron mas que
mendigos con suefios, junto con la masa anénima de los que no tuvieron poder para triunfar ni
renuncia generosa para triunfar A revés. Esté donde esté, recordaré con nostalgia al patrén Vasques, a
la oficina de la Calle de los Doradores, y la monotonia de la vida cotidiana serd para mi como el
recuerdo de los amores que no tuve, o de los triunfos que no habrian de ser mios.

El patrén Vasques. Veo hoy desde alli, como le veo hoy desde aqui mismo -estatura media,
achaparrado, ordinario con limites y afectos, franco y astuto, brusco y afable-, jefe, aparte su dinero,
en las manos peludas y lentas, con las venas marcadas como pequefios miusculos coloreados, el
pescuezo lleno pero no gordo, los carrillos colorados y al mismo tiempo tersos, bajo la barba oscura
siempre afeitada a tiempo. Le veo, veo sus ojos de vagar enérgico, los 0jos que piensan para dentro
cosas de fuera, recibo la perturbacién de su ocasiéon en que no le agrado, y mi alma se alegra con su
sonrisa, una sonrisa ancha y humana, como el aplauso de una multitud.

Serd, tal vez, porque no hay cerca de mi una figura mds importante que el patrén Vasques por lo
que, muchas veces, esa figura vulgar y hasta ordinaria se me enreda en la inteligencia y me distrae de
mi mismo. Creo que hay simbolo. Creo o casi creo que en alguna parte, en una vida remota, este
hombre fue en mi vida algo més importante que lo que es hoy.

iAh, comprendo! El patrén Vasques es la Vida. La Vida, monétona y necesaria, dirigente y
desconocida. Este hombre trivial representa la trivialidad de la Vida. El lo es todo para mi, por fuera,
porque la Vida lo es todo para mi por fuera.

Y, si la oficina de la Calle de los Doradores representa para mi la Vida, este segundo piso mio,
donde vivo, en la misma Calle de los Doradores, representa para mi el Arte. Si, el Arte, que vive en la
misma calle que la Vida, aunque en un sitio diferente, el Arte que alivia de la Vida sin aliviar de vivir,
que es tan mondtono como la misma Vida, pero s6lo en un sitio diferente. Si, esta Calle de los



Doradores comprende para mi todo el sentido de las cosas, la solucién de todos los enigmas, salvo el
de que existan los enigmas, que es lo que no puede tener solucion.

A veces, cuando levanto la cabeza aturdida de los libros en que escribo las cuentas ajenas y la
ausencia de la propia vida siento una nédusea fisica, que puede ser de inclinarme, pero que trasciende a
los nimeros y a la desilusion. La vida me disgusta como una medicina initil. Y es entonces cuando
siento con visiones claras lo facil que seria alejarse de este tedio si tuviese la simple fuerza de querer
alejarlo de verdad.

Vivimos gracias a la accién, es decir gracias a la voluntad. A los que no sabemos querer -seamos
genios o mendigo nos hermana la impotencia. ;De qué sirve llamarme genio si soy ayudante de
contabilidad? Cuando Ceséario Verde hizo que le dijeran al médico que era, no el sefior Verde,
empleado de comercio, sino el poeta Ceséario Verde, se valié de uno de esos verbalismos del orgullo
inttil que exudan el olor de la vanidad. Lo que siempre fue, pobrecillo, fue el sefior Verde, empleado
de comercio. El poeta nacié después de su muerte, porque fue después de su muerte cuando nacio la
estimacion por el poeta.

Hacer, he ahi la inteligencia verdadera. Seré lo que quiera. Pero tengo que querer lo que sea. El
€éxito estd en tener éxito, y no en tener condiciones para el éxito. Condiciones de palacio las tiene
cualquiera en la ancha tierra, pero ;donde esa el palacio si no lo hacenalli?
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Prefiero la prosa al verso, como modo de arte, por dos razones, la primera de las cuales, que es
mia, es que no puedo escoger, pues soy incapaz de escribir en verso. La segunda, sin embargo, es de
todos, y no es -lo creo de verdad- una sombra o disfraz de la primera. Vale, pues, la pena que la
deshile, porque afecta al sentido intimo de todo el valor del arte.

Considero al verso una cosa intermedia, un paso de la musica a la prosa. Como la musica, el
verso es limitado por leyes ritmicas que, aunque no sean las leyes rigidas del verso regular, existen sin
embargo como defensas, coacciones, dispositivos automdticos de opresion y castigo. En la prosa
hablamos libres. Podemos incluir ritmos musicales y, a pesar de ello, pensar. Podemos incluir ritmos
poéticos y, sin embargo, estar fuera de ellos. Un ritmo ocasional de verso no estorba a la prosa; un
ritmo ocasional de prosa hace tropezar al verso.

En la prosa se engloba todo el arte, en parte porque en la palabra esta contenido todo el mundo,
en parte porque en la palabra libre esta contenida toda la posibilidad de decirlo y pensarlo. En la prosa
lo damos todo, por transposicién: el color y la forma, que la pintura no puede dar sino directamente,
en ellos mismos, sin dimensién Intima; el ritmo, que la musica no puede dar sino directamente, en él
mismo, sin cuerpo formal, ni ese segundo cuerpo que es la idea; la estructura, que el arquitecto tiene
que formar con cosas duras, dadas, exteriores, y nos erguimos en ritmos, en indecisiones, en decursos
y fluideces; la realidad, que el escultor tiene que dejar en el mundo, sin aura ni transubstanciacion; la
poesia, en fin, en la que el poeta, como el iniciado en una orden oculta, es siervo, aunque voluntario,
de un grado y de un ritual.

Estoy seguro de que, en un mundo civilizado perfecto, no habria otro arte que la prosa.
Dejariamos los ponientes a los ponientes, procurando tan sélo, en arte, comprenderlos verbalmente,
transmitiéndolos asi en una musica inteligible del corazén. No harfamos escultura de los cuerpos, que
guardarian, propios, vistos y tocados, su relieve mévil y su tibieza suave. Hariamos casas s6lo para
vivir en ellas, que es, al fin, aquello para lo que son. La poesia quedaria para que los nifios se
acercasen a la prosa futura; que la poesia es, por cierto, algo infantil, mnemonico, auxiliar e inicial.



Hasta las artes menores, o aquellas a las que podemos llamar asi, se reflejan, susurrantes, en la
prosa. Hay prosa que danza, que canta, que se declama a si misma. Hay ritmos verbales que son bailes
en que la idea se desnuda sinuosamente, con una sensualidad translicida y perfecta. Y hay también en
la prosa sutilezas convulsas en que un gran actor, el Verbo, transmuta ritmicamente en su substancia
corporea el misterio impalpable del Universo.

18-10-1931.
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Todo se penetra. La lectura de los clésicos, que no distinguen los ocasos, me ha vuelto inteligibles
muchos ocasos, en todos sus colores. Hay una relacion entre la competencia sintactica, por la que se
distinguen los valores de los seres, de los sonidos y de las formas, y la capacidad de comprender
cuando el azul del cielo es realmente verde, y qué parte del amarillo existe en el verde azul del cielo.

En el fondo es lo mismo: la capacidad de distinguir y de sutilizar. Sin sintaxis no hay emocién
duradera. La inmortalidad es una funcion delos gramaticos.

12

Me gusta decir. Diré mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mi cuerpos tocables,
sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Tal vez porque la sensualidad real no tiene para mi
interés de ninguna especie -ni siquiera material o de ensuefio-, se me ha transmutado el deseo hacia
aquello que crea en mi ritmos verbales, o los escucha de otros. Me estremezco si dicen bien. Tal
pagina de Fialho, tal pagina de Chateaubriand, hacen hormiguear a mi vida en mis venas, me hacen
rabiar trémulamente quieto de un placer inaccesible que estoy teniendo. Tal pagina, incluso, de Vieira
, en su fria perfeccion de ingenieria sintdctica, me hace temblar como una rama al viento, en un delirio
pasivo de cosa movida.

Como todos los grandes enamorados, me gusta la delicia de la pérdida de mi mismo, en la que el
gozo de la entrega se sufre completamente. Y, asi, muchas veces, escribo sin querer pensar, en un
devaneo exterior, dejando que las palabras me hagan fiestas, nifio pequefio en su regazo. Son frases
sin sentido, que corren moérbidas, con una fluidez de agua sentida, un olvidarse de riachuelo en el que
las olas se mezclan e indefinen, volviéndose siempre otras, sucediéndose a si mismas. Asi las ideas,
las imdgenes, trémulas de expresion, pasan por mi en cortejos sonoros de sedas esfumadas, donde una
claridad lunar de idea oscila, batida y confusa.

No lloro por nada que la vida traiga o se lleve. Hay sin embargo paginas de prosa que me han
hecho llorar. Me acuerdo, como silo estuviera viendo, de la noche en que, siendo todavia nifio, lei por
primera vez, en una antologia, el célebre paso de Vieira sobre el Rey Salomén. «Fabricé Salomén un
palacio...» Y segui leyendo, hasta el final, trémulo, confuso; después rompi en llanto feliz, como el
que ninguna felicidad real me haré llorar, como el que ninguna tristeza de la vida me hard imitar.
Aquel movimiento hierdtico de nuestra clara lengua majestuosa, aquel expresar las ideas en las
palabras inevitables, correr de agua porque hay un declive, aquel asombro vocélico en que los sonidos
son colores ideales; todo esto me embriagd instintivamente como una gran emocion politica. Y, lo he
dicho, lloré; hoy, al acordarme, lloro. No es —no- la afioranza de infancia, de la que no tengo
afioranzas: es la afioranza de la emocion de aquel momento, la tristeza de no poder leer ya por primera
vez aquella gran seguridad sinfénica.

No tengo ningun sentimiento politico o social. Tengo, sin embargo, en un sentido, un alto
sentimiento patridtico. Mi patria es la lengua portuguesa. No me pesaria que invadiesen o tomasen
Portugal, siempre que no me molestasen personalmente. Pero odio, con odio verdadero, con el tnico



odio que siento, no a quien escribe mal portugués, no a quien no sabe sintaxis, no a quien escribe en
ortografia simplificada, sino a la pagina mal escrita, como a persona propia, a la sintaxis equivocada,
como a gente a la que golpear, a la ortografia sin ipsilon, como al escupitajo directo que me enoja
independientemente de quien lo haya escupido.

Si, porque la ortografia también es gente. La palabra es completa vista y oida. Y la gala de la
transliteracion grecorromana me la viste con su verdadero manto regio, gracias al cual es reina y
sefiora.
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Por més que pertenezca, por el alma, al linaje de los romdnticos, no hallo reposo mas que en la
lectura de los cldsicos. Su misma estrechez, a través de la cual su claridad se expresal me consuela no
sé de qué. Capto en ellos una impresion alegre de vida ancha, que contempla amplios espacios sin
recorrerlos. Los mismos dioses paganos reposan del misterio.

El andlisis supercurioso de las sensaciones -a veces de las sensaciones que suponemos tener-, la
identificacion del corazén con el paisaje, la revelacion anatomica de todos los nervios, el uso del
deseo como voluntad y de la aspiracién como pensamiento, todas estas cosas, me resultan demasiado
familiares para que, en otro, me aporten novedad, o me procuren sosiego. Siempre que las siento,
desearia, precisamente porque las siento, estar sintiendo otra cosa. Y, cuando leo a un clésico, esa otra
cosa me es dada.

Lo confieso sin rebozo ni vergiienza... No hay un trecho de Chateaubriand o un canto de
Lamartine -trechos que tantas veces parecen ser la voz de lo que yo pienso, cantos que tantas veces
parecen serme dichos para conocer- que me embelese y me eleve como un trecho de prosa de Vieira o
una u otra oda de esos pocos cldsices nuestros que siguieron de veras a Horacio.

Leo y soy liberado. Adquiero objetividad. He dejado de ser yo y disperso. Y lo que leo, en vez de
ser un traje mio que apenas veo y a veces me pesa, es la gran claridad del mundo exterior, toda ella
aparente, el sol que ve a todos, la luna que mancha de sombras al suelo quieto, los espacios anchos
que terminan en el mar, la solidez negra de los drboles que hacen sefias verdes arriba, la paz sélida de
los estanques de las quintas, los caminos cubiertos por las parras, en los declives de las cuestas.

Leo como quien abdica. Y, como la corona y el manto regios nunca son tan grandes como
cuando el Rey que parte los deja en el suelo, depongo en los mosaicos de las antecimaras todos mis
trofeos del tedio y del suefo, y subo la escalinata con la noblezainica de la mirada.

Leo como quien pasa. Y es en los cldsicos, en los calmos, en los que, si sufren, no lo dicen,
donde me siento sagrado transeunte, ungido peregrino, contemplador sin razén del mundo sin
propdésito, Principe del Gran Exilio, que dio, al partir, al dltimo mendigo, la limosna extrema de su
desolacion.
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Detesto la lectura. Siento un tedio anticipado de las paginas desconocidas. S6lo soy capaz de leer
lo que ya conozco. Mi libro de cabecera es la Retdrica del Padre Figueiredo, donde leo todas las
noches, por la cada vez mas milésima vez, la descripcion, en el estilo de un portugués conventual y
perfecto, las figuras retdricas, cuyos nombres, mil veces leidos, no he aprendido todavia. Pero me
arrulla el lenguaje (...) y si me faltasen las palabras justas escritas con C, dormirla inquieto.

Debo, a pesar de ello, al libro del Padre Figueiredo, con su exageracion de purismo, el relativo
escrupulo que siento —todo lo que puedo sentir- de escribir la lengua en que registro con la propiedad
que...
Y leo:



(un trecho del P. Figueiredo)
y esto me consuela de vivir
0, Sl no,
(un trecho sobre figuras)
que vuelve en el prefacio

No exagero una pulgada verbal: siento todo esto.
Como otros pueden leer trechos en la Biblia, los leo de la Retdrica. Tengo la ventaja del reposo y
de la falta de devocion.
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No conozco un placer como el de los libros, y poco leo. Los libros son presentaciones a los
sueflos, y no necesita presentaciones quien, con la facilidad de la vida, entre en conversacién con
ellos. Nunca he podido leer un libro entregdndome a él; siempre, a cada paso, el comentario de la
inteligencia o de la imaginacion me ha interrumpido la secuencia de la propia narrativa. Después de
unos minutos, quien escribia era yo, y lo que estaba escrito no estaba en ninguna parte.

Mis lecturas predilectas son la repeticion de los libros triviales que duermen conmigo a mi
cabecera. Hay dos que nunca me dejan -la Retdrica del Padre Figueiredo y las Reflexiones sobre la
Lengua Portuguesa del Padre Freire. Estos libros los releo siempre, y bien; y, si es cierto que ya los he
leido muchas veces, también es cierto que no he leido seguido ninguno de ellos. Debo a estos libros
una disciplina que casi creo imposible en mi; una regla de escribir objetivado, una ley de la razén de
que las cosas estén escritas.

El estilo afectado, claustral, humilde, del Padre Figueiredo es una disciplina que hace las delicias
de mi entendimiento. La difusion, casi siempre sin disciplina, del Padre Freire entretiene a mi espiritu
sin cansar, y me educa sin causarme preocupaciones. Son espiritus de eruditos y de sosegados que le
sientan bien a mi ninguna disposicién para ser como ellos, o como cualquier otra persona.

Leo y me abandono, no a la lectura, sino a mi mismo. Leo y me adormezco, y es como entre
suefios como sigo la descripcion de las figuras retoricas del Padre Figueiredo, y es por bosques
encantados por donde oigo al Padre Freire ensefiar que se debe decir Magdalena, pues Madalena sélo
lo dice el vulgo.

16

He meditado hoy, en un intervalo de sentir, en la forma de prosa que uso. En verdad, ;co6mo
escribo? He tenido, como todos han tenido, el deseo pervertido de querer tener un sistema y una
norma. Es cierto que he escrito antes de la norma y del sistema; en esto, por tanto, no soy diferente de
los demas.

Analizdindome esta tarde, descubro que mi sistema de estilo se asienta en dos principios, €
inmediatamente, y con la buena manera de los buenos clésicos, erijo estos dos principios en
fundamentos generales de todo estilo: decir lo que se siente exactamente como se siente -claramente,
si es claro; oscuramente, si es oscuro; confusamente, si es confuso- comprender que la gramética es
un instrumento, y no una ley.

Supongamos que veo ante nosotros una muchacha de modales masculinos. Un ente humano
vulgar dira de ella, «Esa muchacha parece un muchacho». Otro ente humano y vulgar, ya més cercade
la conciencia de que hablar es decir, dird de ella «<Esa muchacha es un muchacho». Otro igualmente
consciente de los deberes de la expresion, pero mds animado por el afecto de la concision, que es la
lujuria del pensamiento, dird de ella «Ese muchacho». Yo diré «Esa muchacho», violando la mas



elemental de las reglas gramaticales, que manda que haya concordancia de género, como de nimero,
entre la voz substantiva y la adjetiva. Y habré dicho bien: habré hablado en términos absolutos,
fotograficamente, fuera de la vulgaridad de la norma, y de la cotidianeidad. No habré hablado: habré
dicho.

La gramadtica, al definir el uso, hace divisiones legitimas y falsas. Divide, por ejemplo, los
verbos en transitivos e intransitivos; sin embargo, el hombre de saber decir tiene muchas veces que
convertir un verbo transitivo en intransitivo para fotografiar lo que siente, y no para, como el comun
de los animales hombres, el ver a oscuras. Si quiero decir que existo, diré «Soy». Si quiero decir que
existo como alma separada, diré «Soy yo». Pero si quiero decir que existo como entidad que a si
misma se dirige y forma, que ejerce junto a si misma la funcién divina de crearse, ;coémo he de
emplear el verbo «ser» sino convirtiéndolo sibitamente en transitivo? Y entonces, triunfalmente,
antigramaticalmente supremo, diré «Me soy». Habré dicho una filosofia en dos palabras pequeias.
(Cuan preferible no es esto a no decir nada en cuarenta frases? / ;Qué mds se puede exigir de la
filosofia y de la diccién?/

Obedezca a la gramética quien no sabe pensar lo que siente. Sirvase de ella quien sabe mandar
en sus expresiones. Cuéntase de Segismundo, Rey de Roma, que, habiendo, en un discurso publico,
cometido un error gramatical, respondié a quien le habl6 de él, «Soy Rey de Roma, y ademas de la
gramdtica». Y la historia narra que fue conocido en ella como Segismundo «supergrammaticamy.
iMaravilloso simbolo! Cada hombre que sabe decir lo que dice es, a su manera, Rey de Roma. El
titulo es regio y larazon del titulo es serse.

17

Desde que las dltimas Iluvias han dejado el cielo y se han quedado en la tierra -ciclo limpio, tierra
himeda y brillante- la claridad mayor de la vida que como el azul ha vuelto a lo alto, y en la frescura
de haber habido agua se ha alegrado abajo, ha dejado un cielo propio en las almas, una frescura suya
en los corazones.

Somos, por poco que lo queramos, siervos del tiempo y de sus colores y formas, stibditos del
cielo y de la tierra. Aquel de nosotros que mas se embrefie en si mismo, despreciando lo que le rodea,
ese mismo no se embrefia por los mismos caminos cuando llueve que cuando el cielo estd sereno.
Oscuras transmutaciones, sentidas tal vez sélo en lo intimo de los sentimientos abstractos, se
producen porque llueve o porque ha dejado de llover, se sienten sin que se sientan porque, sin sentir,
se ha sentido al tiempo.

Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de si mismos. Por eso, aquel que
desprecia al ambiente no es el mismo que por €l se alegra o padece. En la vasta colonia de nuestro ser
hay gente de muchas especies, pensando y sintiendo de manera diferente. En este mismo momento, en
que escribo, en un intervalo legitimo del hoy escaso trabajo, estas pocas palabras de impresion, soy yo
quien las escribe atentamente, soy yo el que estd contento de no tener que trabajar en este momento,
soy yo el que estd viendo el cielo alld fuera, invisible desde aqui, soy yo el que estd pensando todo
esto, soy yo el que siente al cuerpo contento y a las manos vagamente frias. Y todo este mundo mio de
gente ajena entre si proyecta, como una multitud diversa pero compacta, una sombra Unica —este
cuerpo quieto y escribiente con que me reclino, de pie, contra el escritorio alto de Borges, donde he
venido a buscar mi secante, que le habia prestado.

30-12-1932.

18



Todo se me evapora. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginacién y lo que contiene, mi
personalidad, todo se me evapora. Continuamente siento que he sido otro, que he sentido otro, que he
pensado otro. Aquello a lo que asisto es un espectdculo con otro escenario. Y aquello a lo que asisto
SOy Yyo.

Encuentro a veces, en la confusion vacia de mis gavetas literarias, papeles escritos por mi hace
diez afios, hace quince afos, hace quiza mas anos. Y muchos de ellos me parecen de un extrafio; me
desreconozco en ellos. Hubo quien los escribid, y fui yo. Los senti yo, pero fue como en otra vida, de
la que hubiese despertado como de un suefio ajeno.

Es frecuente que encuentre cosas escritas por mi cuando todavia era muy joven, fragmentos de los
diecisiete afos, fragmentos de los veinte afos. Y algunos tienen un poder de expresiéon que no
recuerdo poder haber tenido en aquel tiempo de mi vida. Hay en ciertas frases, en varios periodos, de
cosas escritas a pocos pasos de mi adolescencia, que me parecen producto de tal cual soy ahora,
educado por afios y por cosas. Reconozco que no soy el mismo que era. Y, habiendo sentido que me
encuentro hoy en un progreso grande de lo que he sido, pregunto dénde esta el progreso si entonces
era el mismo que soy ahora.

Hay en esto un misterio que me desvirtia y me oprime.

Hace unos dias sufri una impresiéon espantosa con un breve escrito de mi pasado. Recuerdo
perfectamente que mi escripulo, por lo menos relativo, por el lenguaje data de hace pocos afios.
Encontré en una gaveta un escrito mio, mucho mds antiguo, en que ese mismo escripulo estaba
fuertemente acentuado. No me comprendi en el pasado positivamente. ;Cémo he avanzado hacia lo
que ya era? ;Como me he conocido hoy lo que me desconoci ayer? Y todo se me confunde en un
laberinto donde, conmigo, me extravio de mi.

Devaneo con el pensamiento, y estoy seguro de que esto que escribo ya lo he escrito. Lo recuerdo.
Y pregunto al que en mi presume de ser si no habrd en el platonismo de las sensaciones otra
anamnesis mas inclinada, otro recuerdo de una vida anterior que apenas seade esta vida...

Dios mio, Dios mio, ;a quién asisto? ;Cudntos soy? ;Quién es yo? ;Qué es este intervalo que hay
entre mi y mi?

19

Otra vez encontré un fragmento mio escrito en francés, sobre el que ya habian pasado quince
afios. Nunca he estado en Francia, nunca he contendido de cerca con franceses, nunca he hecho un
uso, por lo tanto, de aquella lengua del que me hubiese desacostumbrado. Leo hoy tanto francés como
siempre. Soy mds viejo, soy mds practico de pensamiento: deberé haber progresado. Y ese fragmento
de mi pasado lejano muestra una seguridad que ya no poseo hoy en el uso del francés; el estilo es
fluido, como hoy no podré tenerlo en ese idioma; hay trozos enteros, frases completas, formas y
modos de expresion, que acentian un dominio de aquella lengua del que me he extraviado sin que me
acordase de que lo tenia. ;Cémo se explica eso? ;A quién me he sustituido dentro de mi?

Bien sé que es facil formular una teoria de la fluidez de las cosas y de las almas, comprender que
somos un decurso interior de vida, imaginar que lo que somos en una cantidad grande, que pasamos
por nosotros, que hemos sido muchos... Pero aqui hay otra cosa que no el mero decurso de la
personalidad entre las propias margenes: hay el otro absoluto, un ser ajeno que fue mio. Que perdiese,
con el acrecentamiento de la edad, la imaginacidn, la emocidn, un tipo de inteligencia, un modo de
sentimiento, todo eso, aunque me produjese pena, no me asombraria. ;jPero a qué asisto cuando me
leo como a un extrafio? ;A qué orilla estoy si me veo en el fondo?

Otras veces encuentro trechos que no me acuerdo de haber escrito -lo que es poco de admirar-,
pero que ni siquiera me acuerdo de poder haber escrito, lo cual me aterra. Ciertas frases pertenecen a
otra mentalidad. Es como si encontrase un retrato antiguo, sin duda mio, con una estatura diferente,
con unas facciones desconocidas, pero indiscutiblemente mio, pavorosamente yo.



20
OMAR KHAYYAN

Omar tenia una personalidad; yo, afortunada o desgraciadamente, no tengo ninguna. De lo que
soy a una hora, a la hora siguiente me separo; de lo que he sido un dia, al dia siguiente me he
olvidado. Quien, como Omar, es quien es, vive en un solo mundo, que es el exterior; quien, como yo,
no es quien es, vive no sélo en el mundo exterior, sino en un sucesivo y diverso mundo interior. Su
filosofia, aunque quiera ser la misma que la de Omar, forzosamente no podra serlo. Asi, sin que de
verdad lo quiera, tengo en mi, como si fuesen almas, las filosofias que critique; Omar podia
rechazarlas todas, pues eran exteriores a €él; no las puedo rechazar yo, porque son yo.

21

Al final de este dia queda lo que qued6 de ayer y quedard de mafana: el ansia insaciable e
innimera de ser siempre el mismo y otro.

22

Mi hébito vital de incredulidad en todo, especialmente en el instinto, y mi actitud natural de
insinceridad, son la negacién de obstaculos en que hago esto constantemente. En el /fondo/, lo que
sucede es que hago de los otros mi suefio, dobldndome sus opiniones para, expandiéndolas por medio
de mi raciocinio y mi intuicidn, volverlas mias y (yo, no teniendo opinion, puedo tener las de ellos lo
mismo que cualesquiera otras) para doblarias a mi gusto y hacer de sus opiniones cosas emparentadas
con mis suefios.

De tal manera antepongo el suefio a la vida que consigo, en el trato verbal, (no teniendo otro)
continuar sonando, y persistir, a través de las opiniones ajenas y de los sentimientos de los demds, en
la linea fluida de la vida, una personalidad amorfa.

Cada otro es un canal o una reguera por donde el agua del mar s6lo corre a gusto de ellos,
marcado, con los resplandores del agua al sol, el curso curvo de su orientacién mds realmente que
podria hacerdo su sequedad.

Pareciéndole a veces, a mi andlisis rdpido, parasitar a los otros, lo que sucede en realidad es que
les obligo a ser pardsitos de mi posterior emocion. Habito de vivir las /cortezas/ de sus
individualidades. Calco sus pisadas en arcilla de mi espiritu y asi, mds que ellos, llevdndolas para
dentro de mi conciencia, he dado sus pasos y andado por su(s) camino(s).

En general, debido al hébito que tengo de, desdobldndome, seguir al mismo tiempo dos,
diferentes operaciones /mentales/, yo, al paso que me voy adaptando en exceso y lucidez al sentir de
ellos, voy analizando en mi su desconoctdo estado de alma, haciendo el andlisis puramente objetivo de
lo que ellos son y piensan. Asi, entre suefios, y sin abandonar mi devaneo ininterrumpido, voy, no sélo
viviéndoles la esencia refinada de sus emociones a veces muertas, sino comprendiendo y clasificando
las 16gicas interconexas de las diferentes fuerzas de su espiritu que yacian a veces en un estado simple
de su alma.

Y, en medio de todo esto, su fisonomia, su traje, sus gestos, no se me escapan. Vivo al mismo
tiempo sus suefios, el alma del instinto y el cuerpo y actitudes suyas. En una gran dispersion
unificada, me ubiquito en ellos y creo y soy, a cada instante de la conversacion, una multitud de seres,
conscientes e inconscientes, analizados yanaliticos, que se reinen en un abanico abierto.



23
LA SOCIEDAD EN QUE VIVO

Toda de suefio. Mis amigos sofiados. Sus familias, habitos, profesiones y (...)

24

Mi alma es una orquesta oculta; no s€ qué instrumentos tafie o rechina, cuerdas y harpas, timbales
y tambores, dentro de mi. S6lo me conozco como sinfonia.

25

Hoy he llegado, de repente, a una sensacién absurda y justa. Me he dado cuenta, en un reldampago
intimo, de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie. Cuando brill6 el relampago, aquello donde
habia supuesto una ciudad era una llanura desierta; y la luz siniestra que me mostré a mi no revel6 un
cielo encima de ella. Me han robado el poder de ser antes de que el mundo fuese. Si tuve que
reencarnar, he reencamado sin mi, sin haber reencarnado yo.

Soy los alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro que no se ha
escrito. No soy nadie, nadie.

No sé sentir, no sé pensar, no sé querer. Soy una figura de novela por escribir, que pasa aérea, y
deshecha sin haber sido, entre los suefios de quien no supo completarme.

Pienso siempre, siento siempre; pero mi pensamiento no contiene raciocinios, mi emocién no
contiene emociones. Estoy cayendo, desde la trampa de alli arriba, por todo el espacio infinito, en una
caida sin direccidn, infinitupla y vacia. Mi alma es un maelstrom negro, vasto vértigo alrededor del
vacio, movimiento de un océano infinito en torno a un agujero de nada, y en las aguas que son mas
giro que aguas boyan todas las imagenes de lo que he visto y oido en el mundo -van casas, caras,
libros, cajones, rastros de musica y silabas de voces, en un remolino siniestro y sin fondo.

Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que no existe en esto sino mediante una geometria del
abismo; soy la nada en torno a la cual gira este movimiento, sin que ese centro exista sino porque todo
circulo lo tiene. Yo, verdaderamente yo, soy el pozo sin muros, pero con la viscosidad de los muros, el
centro de todo con lanada alrededor.

Y es, en mi, como si el infierno mismo riese, sin por lo menos la humanidad de los diablos
riéndose, la locura graznada del universo muerto, el cadaver rodante del espacio fisico, el fin de todos
los mundos fluctuando negro al viento, disforme, anacrénico, sin Dios que lo hubiese creado, sin €l
mismo que estd rodando en las tinieblas de las tinieblas, imposible, tnico, todo.

jPoder saber pensar! jPoder saber sentir!

Mi madre murié muy pronto, y yo no llegué a conocerla...

1-12-1931.

26

Dar a cada emocién una personalidad, a cada estado de alma un alma.
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No teniendo nada que hacer; ni que pensar en hacer, voy a poner en este papel la descripcion de
un ideal: apunte.

La sensibilidad de Mallarmé dentro del estilo de Vieira; sofiar como Verlaine en el cuerpo de
Horacio; ser Homero a la luz de la luna.

Sentirlo todo de todas las maneras; saber pensar con las emociones y sentir con el pensamiento;
no desear mucho sino con la imaginacién; sufrir con coqueteria; ver claro para escribir justo;
conocerse con fingimiento y tdctica; naturalizarse diferente y con todos los documentos; en suma,
usar por dentro todas las sensaciones, quitdndoles las cdscara hasta llegar a Dios; pero envolver de
nuevo y reponer en el escaparate como ese dependiente que desde aqui estoy viendo con las cajas
pequeiias de betiin de la nueva marca.

Todos estos ideales, posibles o imposibles, se acaban ahora. Tengo la realidad ante mi: no es ni
siquiera el dependiente, es su mano (a €l no le veo), tentdculo absurdo de un alma con familia y suerte
que hace muecas de arafia sin tela en el estirarse de la reposicion de alli enfrente.

/Y una de las cajas se ha caido, como el destino de todo el mundo./

£1930?

28

«Sentir es un tostén.» Estas palabras casuales de la conversacién de unos minutos de no sé qué
comensal se han quedado brillando para siempre en el suelo de mi memoria. La misma forma plebeya
de la frase le pone sal y pimienta.

29

Crear dentro de mi un estado con una politica, con partidos y revoluciones, y ser yo todo esto, ser
yo Dios en el panteismo real de ese pueblo mio, esencia y accién de sus cuerpos, de sus almas, de la
tierra que pisan y de los actos que hacen. Ser todo, ser ellos y no ellos. jAy de mi! Este es todavia uno
de los suefos que no logro realizar. Si lo realizase tal vez me moriria, no sé por qué, pero no se debe
poder vivir después de esto, tamafio el sacrilegio cometido contra Dios, tamana usurpacion del poder
divino de serlo todo.

iEl placer que me proporcionaria crear un jesuitismo de las sensaciones!

Hay metéaforas que son mas reales que la gente que anda por la calle. Hay imdgenes en los
escondrijos de los libros que viven mds nitidamente que muchos hombres y mujeres. Hay frases
literarias que tienen una individualidad absolutamente humana. Pasos de paragrafos mios hay que me
hielan de pavor, tan nitidamente gente los siento, tan recortados contra las paredes de mi cuarto, en la
noche, en la sombra, (...) He escrito frases cuyo sonido, leidas en voz alta o baja -es imposible ocultar
su sonido- es absolutamente el de una cosa que ha cobrado exterioridad absoluta y alma enteramente.

(Por qué expongo yo de vez en cuando procedimientos contradictorios e inconciliables de sofiar y
de aprender a sofiar? Porque, probablemente, tanto me he acostumbrado a sentir lo falso como lo
verdadero, lo sofiado tan nitidamente como lo visto, que he perdido la distincién humana, falsa creo,
entre la verdad y la mentira.



Basta que yo vea nitidamente, con los 0jos 0 con los oidos, o con otro sentido cualquiera, para
que sienta que aquello es real. Puede, incluso, ser que yo sienta dos cosas inconjugables al mismo
tiempo. No importa.

Hay criaturas que son capaces de sufrir durante largas horas por no serles posible ser una figura
de un cuadro o de un naipe de baraja de cartas. Hay almas sobre quien pesa como una maldicién el no
serles posible ser hoy gente de la edad media. Este sentimiento me sucedid en tiempos. Hoy no me
sucede. Me he refinado més alla de eso. Pero me duele, por ejemplo, no poder sofiarme dos reyes en
reinos diferentes, pertenecientes, por ejemplo, a universos con diferentes especies de espacios y
tiempos. No conseguir esto me disgusta verdaderamente. Me sabe a pasar hambre.

Poder sofar lo inconcebible visualizdndolo es uno de los grandes triunfos que ni yo, que soy tan
grande, consigo sino raras veces. Si, sofiar que soy por ejemplo, simultineamente, separadamente,
inconfusamente, el hombre y la mujer de un paseo que un hombre y una mujer se dan a la orilla de un
rio. Verme, al mismo tiempo, con igual nitidez, del mismo modo, sin mezcla, siendo las dos cosas con
igual integracion en ellas, un navio consciente en un mar del Sur y una pédgina impresa de un libro
antiguo. jQué absurdo parece esto! Pero todo es absurdo, y el suefio es, sin embargo, lo que menos lo
es.

30

Me he creado eco y abismo, pensando. Me he multiplicado profundizdndome. El mds pequeio
episodio -una alteracién que sale de la luz, la caida enrollada de una hoja seca, el pétalo que se
despega amarillecido, la voz del otro lado del muro o los pasos de quien la dice junto a los de quien la
debe escuchar, el portén entreabierto de la quinta vieja, el patio que se abre con un arco de las casas
aglomeradas a la luz de la luna-, todas estas cosas, que no me pertenecen, me prenden la meditacion
sensible con lazos de resonancia y de afioranza. En cada una de esas sensaciones soy otro, me renuevo
dolorosamente en cada impresion indefinida.

Vivo de impresiones que no me pertenecen, perdulario de renuncias, otro en el modo como soy

yo.
31
He creado en mi varias personalidades. Creo personalidades constantemente. Cada suefio mio es
inmediatamente, en el momento de aparecer sofiado, encarnado en otra persona, que pasa a sofiarlo, y
yO no.

Para crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado dentro de mi, que dentro de mi no existo
sino exteriormente. Soy la escena viva por la que pasan varios actores representando varias piezas.

32

Encontrar la personalidad en la pérdida de ella -la misma fe abona este sentido de destino.

33

Dijo Amiel que un paisaje es un estado de alma, pero la frase es una felicidad indolente de
sofiador débil. Desde que el paisaje es paisaje deja de ser un estado de alma. Objetivar es crear, y



nadie dice que un poema hecho es un estado de estar pensando en hacerlo. Ver es tal vez sofar, pero si
le llamamos ver en vez de llamarle sofiar, es que distinguimos sofiar de ver.

Por lo demés, ;de qué sirven estas especulaciones de psicologia verbal? Independientemente de
mi, crece hierba, llueve en la hierba que crece, y el sol dora la extension de la hierba que ha crecido o
va a crecer; se yerguen los montes desde muy antiguo, y el viento pasa del mismo modo como
Homero, aunque no existiese, lo oy6. Mds certeza seria decir que un estado de alma es un paisaje;
habria en la frase la ventaja de no contener la mentira de una teoria, sino tan solamente la verdad de
una metafora.

Estas palabras ocasionales me han sido dictadas por la gran extension de la ciudad, vista a la luz
universal del sol, desde el alto de San Pedro de Alcantara. Cada vez que asi contemplo una extension
ancha, y me abandono desde el metro setenta de altura, y sesenta y un quilos de peso, en que
fisicamente consisto, tengo una sonrisa grandemente metafisica para los que suefian que el suefio es
suefio, y amo la verdad de lo exterior absoluto con una virtud noble del entendimiento.

El Tajo al fondo es un lago azul, y los montes de la Otra Banda son los de una Suiza achatada.
Sale un barco pequeiio -vapor carguero negro- del lado del Pozo del Obispo hacia la barra que no veo.
Que los dioses todos me conserven, hasta la hora en que cese este aspecto de mi, la nocién clara y
solar de la realidad exterior, el instinto de mi inimportancia, el consuelo de ser pequefio y de poder
pensar en ser feliz.

34

No creo en el paisaje. Si. No lo digo porque crea en el «el paisaje es un estado de alma» de Amiel,
uno de los buenos momentos verbales de lamads insoportable interioridad. Lo digo porque no creo.

35

Desde que los ultimos calores del estio dejaban de ser rigurosos al sol empafiado, comenzaba el
otofo antes de que llegase, en una leve tristeza prolijamente indefinida, que parecia un deseo de no
sonreir del cielo. Era un azul unas veces mds claro, otras mds verde, de la propia ausencia de
substancia del color alto; era una especie de olvido en las nubes, purpuras indiferentes y difuminadas;
era, no ya un torpor, sino un tedio, en toda la soledad quieta por donde las nubes pasan.

La entrada del verdadero otofio era después anunciada por un frio dentro del no-frio del aire, por
un difuminarse de los colores que todavia no se habian difuminado, por algo de penumbra y de
alejamiento en lo que habia sido el tono de los paisajes y el aspecto disperso de las cosas. No iba
todavia a morir, pero todo, como en una sonrisa que todavia faltaba, se transformaba en aforanza para
la vida.

Venia, por fin, el otofio verdadero: el aire se tornaba frio de viento; sonaban las hojas con un tono
seco, aunque no fuesen hojas secas; toda la tierra tomaba el color y la forma impalpable de un pantano
indeterminado. Se decoloraba lo que habia sido sonrisa dltima, en un cansancio de parpados, en una
indiferencia de gestos. Y asi todo cuanto siente, o suponemos que siente, apretaba, intima, al pecho su
propia despedida. Un son de remolino en un atrio fluctuaba a través de nuestra conciencia de otra cosa
cualquiera. Agradaba convalecer para sentir verdaderamente la vida.

Pero las primeras lluvias del invierno, llegadas también en el otofio ya riguroso, lavaban estas
tintas como sin respeto. Vientos altos, rechinando en las cosas paradas, desordenando cosas presas,
/arrastrando/ cosas mdviles, erguian, entre los clamores irregulares de la lluvia, palabras ausentes de
protesta anénima, sones tristes y casi rabiosos de desesperacion sin aima.



Y por fin el otofio menguaba, a frio y ceniciento. Era un otofio de invierno el que venia ahora, un
polvo vuelto del todo barro, pero, al mismo tiempo, algo de lo que el frio del invierno trae de bueno:
verano riguroso terminado, primavera por llegar, otofio definiéndose en invierno, en fin. Y en el aire
alto, por donde los tonos empafiados ya no recordaban ni calor ni tristeza, todo era propicio a la noche
y a la meditacién indefinida.

Asi era todo para mi antes de pensarlo. Hoy, si lo escribo, es porque lo recuerdo. El otofio que
tengo es el que he perdido.

29-1-1932

36
ENCOGIMIENTO DE HOMBROS

Damos comiinmente a nuestras ideas de lo desconocido el color de nuestras nociones de lo
conocido: si llamamos a la muerte un suefio es porque parece un suefio por fuera; si llamamos a la
muerte una nueva vida, es porque parece una cosa diferente a la vida. Con pequefios malentendidos
con la realidad construimos las creencias y las esperanzas, y vivimos de las cortezas a las que
llamamos panes, como los nifios pobres que juegan a ser felices.

Pero asi es toda la vida; asi, por 1o menos, es ese sistema de vida particular al que, en general, se
llama civilizacién. La civilizacién consiste en dar a algo un nombre que no le compete, y después
sofiar sobre el resultado. Y, realmente, el nombre falso y el suefio verdadero crean una nueva realidad.
El objeto se vuelve realmente otro. Manufacturamos ideales. La materia prima sigue siendo la misma,
pero la forma, que el arte le ha dado, la aleja de continuar siendo efectivamente la misma. Una mesa
de pino es pino pero también es mesa. Nos sentamos a la mesa y no al pino. Un amor es un instinto
sexual, pero no amamos con el instinto sexual, sino con la presuposicion de otro sentimiento. Y esa
presuposicion es ya, en efecto, otro sentimiento.

No sé qué efecto sutil de luz, o ruido vago, o memoria de perfume o musica, tafiida por no sé qué
influencia externa, me ha traido de repente, en pleno ir por la calle, estas divagaciones que anoto sin
prisa, al sentarme, en el café, distraidamente. No sé a donde iba a conducir los pensamientos, o donde
preferiria conducirlos. El dia es de una leve niebla hiimeda y caliente, triste sin amenazas, mondtono
sin razén. Me duele un sentimiento que desconozco; me falta un argumento no sé sobre qué; no tengo
deseo en los nervios. Estoy triste por debajo de la conciencia. Y escribo estas lineas, realmente mal-
anotadas, no para decir esto, ni para decir nada, sino para dar un trabajo a mi distraccién. Voy
llenando lentamente, a trazos flojos de l4piz -que no tengo sentimentalismo para afilar- el papel
blanco de envolver los bocadillos que me han dado en el café, porque no necesitaba uno mejor y
cualquiera servia, siempre que fuese blanco. Y me doy por satisfecho. Me reclino. La tarde cae
mondtona y sin lluvia, con un tono de luz desalentado e inseguro... Y dejo de escribir porque dejo de
escribir.
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Cantaba, con una voz muy suave, una cancién de un pafs lejano. La musica volvia familiares a las
palabras desconocidas. Parecia un fado para el alma, pero no tenia con él ninguna semejanza.
La cancién decia, con las palabras veladas y la melodia humana, cosas que estdn en el alma de
todos y que nadie conoce. Cantaba él con una especie de somnolencia, ignorando con la mirada a los
oyentes, en un pequefio éxtasis callejero.



La gente reunida le ofa sin gran zumba visible. La cancién era de todo el mundo, y las palabras
hablaban a veces con nosotros, secreto oriental de alguna raza perdida. El ruido de la ciudad no se oia
si le olamos, y pasaban los coches tan cerca que uno me roz6 el faldon de la chaqueta. Pero lo sentia y
no lo of.

Habia una absorcién en el canto del desconocido que le hacia bien a lo que en nosotros suefia 0 no
consigue. Era un acontecimiento callejero, y todos nos fijamos en que el policia habia doblado la
esquina despacio. Se acercé con la misma lentitud. Se qued6 parado un rato detrds del chico de los
paraguas, como quien ve algo. En aquel momento, el cantor se detuvo. Nadie dijo nada. Entonces
intervino el policia.
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y desde lo alto de la majestad de todos los suefios, ayudante de contabilidad en la ciudad de Lisboa.

Pero el contraste no me abruma -me alivia; y la ironia que hay en él es sangre mia. Lo que
debiera humillarme es mi bandera, que despliego; y la risa con que deberia reirme de mi es un clarin
con el que saludo y creo una alboradaen la que me convierto.

jLa gloria nocturna de ser grande no siendo nada! La majestad sombria de esplendor

desconocido... Y siento, de repente, la sublimidad del monje en el yermo, del eremita en el retiro,
informado de la substancia del Cristo en los arenales y en las cavernas que son la negacién del mundo,
que son la estatuaria vacia.

Y en la mesa de mi cuarto soy menos despreciable, empleado y anénimo, escribo palabras como
la salvacién del alma (...) anillo de renuncia en mi dedo evangélico, joya sin brillo de mi desdén
extatico.

(Posterior a 1913.)
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El personaje individual e imponente, que los romdnticos imaginaban en si mismos, varias veces,
en suefios, he intentado vivirlo y, tantas veces como he intentado vivirlo, me he encontrado riéndome
a carcajadas de mi idea de vivirlo. El hombre fatal, al final, existe en los suefios propios de todos los
hombres vulgares, y el romanticismo no es sino el volver del revés del dominio cotidiano de nosotros
mismos. Casi todos los hombres suefian, en los secretos de su ser, un gran imperialismo propio, la
sujecion de todos los hombres, la entrega de todas las mujeres, la adoracion de los pueblos y, en los
mads nobles, de todas las eras... Pocos habituados, como yo, al suefio, son por eso lo bastante licidos
para reirse de la posibilidad estética de sofiarse asi.

La mayor acusacion contra el romanticismo no se ha formulado todavia: es la de que representa
la verdad interior de la naturaleza humana. Sus exageraciones, sus ridiculeces, sus poderes varios de
conmover y seducir, residen en que es la figuracion exterior de lo que hay mdas dentro en el alma, mas
concreto, visualizado, hasta imposible, si el ser posible dependiese de otra cosa que no fuese el
Destino.

iCuéntas veces yo mismo, que me rio de semejantes seducciones de la distraccién, me encuentro
suponiéndome que seria bueno ser célebre, que seria agradable ser halagado, que seria brillante ser
triunfal! Pero no consigo visualizarme en esos papeles de cima sino con una carcajada del otro yo que
tengo siempre cerca como una calle de la Baja. ;Me veo célebre? Pero me veo célebre como contable.
(Me siento exaltado a los tronos del ser conocido? Pero la cosa sucede en la oficina de la Calle de los
Doradores48 y los muchachos son un obstaculo. ;Me oigo aplaudido por multitudes variadas? El



aplauso llega al cuarto piso en el que vivo y tropieza con el mobiliario basto de mi cuarto barato, con
lo que me rodea, y me humilla desde la cocina [...] al suefio. Ni siquiera he tenido despreciables
castillos en Espafia, como los grandes espafioles de todas las ilusiones. Los mios han sido los naipes,
viejos, sucios, de una baraja incompleta con la que no se podria jugar més; no se me han caido, hubo
que destruirlos, con un gesto de la mano, bajo el impulso impaciente de la criada vieja, que queria
extender en toda la mesa el mantel echado en la mitad de alld, porque habia sonado la hora del té
como una maldicién del Destino. Pero incluso esto es una vision inutil, pues no tengo la casa
provinciana, con las tias viejas, a cuya mesa se tome, al final de una velada familiar, un té que me sepa
a reposo. Mi suefio ha fracasado hasta en las metdforas y en las figuraciones. Mi imperio no ha
llegado ni a las cartas viejas de jugar. Mi victoria ha fracasado sin una tetera ni un gato antiquisimo.
Me moriré como he vivido, entre el baratillo de los alrededores, tasado al peso entre los proscritos de
lo perdido.
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Lo que hay de més deleznable en los suefios es que todos los tienen. En algo piensa en la
oscuridad el cargador que se amodorra de dia contra la farola en el intervalo de los carreteos. Sé en
qué entrepiensa: es en lo mismo en que yo me abismo entre asentamiento y asentamiento en el tedio
estival de la oficina tranquilisima.
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Me da mas pena de los que suefian lo probable, lo legitimo y lo préximo, que de los que devanean
sobre lo lejano y lo extrafio. Los que suefian en grande, o estdn locos y creen en lo que suefian y son
felices, o son devaneadores sencillos, para quienes el devaneo es una musica del alma que los arrulla
sin decirles nada. Pero el que suefia lo posible tiene la posibilidad real de la verdadera desilusién. No
puede pesarme mucho el haber dejado de ser emperador romano, pero puede dolerme el no haberle
hablado nunca a la costurera que, hacia las nueve, dobla siempre la esquina de la derecha. El suefio
que nos promete lo imposible ya nos priva con eso de ello, pero el suefio que nos promete lo posible
se entromete en la propia vida y delega en ella su solucién. Uno, vive exclusivo e independiente; el
otro, sometido a las contingencias del acontecer.

Por eso amo los paisajes imposibles y las grandes zonas desiertas de las llanuras en las que nunca
voy a estar. Las épocas histdricas pasadas son de pura maravilla, pues, desde luego, no puedo pensar
que se realizardn conmigo. Duermo cuando suefio lo que no existe; me despierto cuando suefio lo que
puede existir.

Me asomo, desde una de las ventanas de la oficina abandonada a mediodia, a la calle en la que mi
distraccion siente movimientos de gente en los 0jos, y no los ve, desde la distancia de mi meditacién.
Me duermo sobre los codos, donde me duele la barandilla, y sé de nada con una gran promesa. Los
pormenores de la calle sin animacion por la que muchos andan se me destacan en un alejamiento
mental: los cajones apifiados en el carro, los sacos a la puerta del almacén del otro y, en el escaparate
distante de la tienda de ultramarinos de la esquina, el vislumbre de las botellas de ese vino de Oporto
que suefio que nadie puede comprar. Se me aisla el espiritu de la mitad de la materia. Investigo con la
imaginacion. La gente que pasa por la calle es siempre la misma que ha pasado hace poco, es siempre
el aspecto fluctuante de alguien, manchas sin movimiento, voces de incertidumbre, cosas que pasan y
no llegan a suceder.

La anotacidén con la conciencia de los sentidos, antes que con los mismos sentidos...La posibilidad
de otras cosas...Y, de repente, suena, detrds de mi, en la oficina, la llamada metafisicamente abrupta
del mancebo. Siento que podria matarlo por haber interrumpido lo que no estaba pensando. Le miro,



volviéndome, con un silencio lleno de odio, escucho anticipadamente, con una tensién de homicidio
latente, la voz que va gastar en decirme algo. Se sonrie desde el fondo de la casa y me da las buenas
tardes en voz alta. Le odio como al universo. Tengo los ojos pesados de sopor.
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Como los dias en que la tronada se prepara y los ruidos de la calle hablan alto con una voz
solitaria.

La calle se fruncia de luz intensa y palida y la negrura sucia tembld, de este a oeste del mundo,
con un estruendo de reventones ecoantes... La tristeza dura de la lluvia bruta empeord al aire negro de
intensidad fea. Frio, tibio, caliente -todo al mismo tiempo-, el aire estaba equivocado en todas partes.
E, inmediatamente, por la amplia sala, una cufia de luz metélica abrié brecha en los reposos de los
cuerpos humanos y, con el sobresalto helado, un pedrizal de sonidos golped en todas partes,
destrizdndose en un solo silencio grande. El sonido de la lluvia disminuye como una voz de menos
peso. El ruido de las calles ha disminuido angustiosamente. Una nueva luz, de un amarillento réapido,
entolda la negrura sorda, pero ha habido ahora una respiracion posible antes que el pufio del son
trémulo ecoase stbito desde otro punto; como una despedida mallumorada, empezaba a no estar aqui.

Con un susurro arrastrado y acabado, sin luz en la luz que aumentaba, el temblor de la tronada se
calmaba en las anchas lejanias -rodaba en Almada...

Una sibita luz formidable se astilla (...) Todo se ha parado de repente. Los corazones se han
parado un momento. Todos son personas muy sensibles. El silencio aterra como si hubiera muerte. El
sonido de la lluvia que aumenta, alivia como ldgrimas de todo. Hay plomo.
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Desde el principio empafiado del dia caliente y falso, unas nubes oscuras y de contornos mal rotos
rondaban a la ciudad oprimida. Por los lados a los que llamamos de la barra, sucesivas y torvas, esas
nubes se superponian, y una anticipacion de tragedia se entendia con ellas desde el indefinido torpor
de las calles contrael sol alterado.

Era mediodia y ya, a la salida para el almuerzo, pesaba una esperanza mala en la atmdsfera
empalidecida. Harapos de nubes harapientas negreaban en su delantera. El cielo, hacia los lados del
Castillo, estaba limpio, pero de un azul malo. Hacia sol pero no apetecia disfrutar de él.

A la una y media de la tarde, al regresar a la oficina, parecia mas limpio el cielo, pero s6lo hacia
un lado antiguo. Sobre los lados de la barra estaba, verdaderamente, mas descubierto. Sobre la parte
norte de la ciudad, sin embargo, las nubes se juntaban lentamente en una sola nube -negra,
implacable- que avanzaba lentamente con garras romas de blanco ceniciento en la punta de los brazos
negros. Dentro de poco alcanzarla al sol, y los ruidos de la ciudad parece que se sofocaban con el
esperarla. Estaba, o parecia, un poco mas limpido el cielo por los lados del ege, pero el calorresultaba
mds desagradable. Se sudaba en la sombra de la habitacion grande de la oficina. «Por ahi viene una
buena tormenta», dijo Moreira, y volvid la pagina del Libro Mayor.

A las tres de la tarde ya habia fracasado toda la accion del sol.Fue preciso -y era triste porque era
verano- encender la luz eléctrica: primero al fondo de la habitaciéon grande, donde estaban
empaquetando las remesas, después ya en medio de la habitacion, donde se hacia dificil hacer sin
cometer errores las guias de las remesas y anotar en ellas los nimeros de las sefiales del ferrocarril.
Por fin, ya eran casi las cuatro, hasta nosotros -los privilegiados de las ventana- no veiamos
agradablemente para trabajar. La oficina fue iluminada. El patrén Vasques tir6 de la antepuerta del
despacho y dijo al salir: «Moreira, yo tenia que ir a Bemfica pero no voy; se va a hartar de llover». «Y
es por aquel lado», respondié Moreira, que vivia al lado de la Avenida2. Los ruidos de la calle se



destacaron de repente, se alteraron un poco, y era, no sé por qué, un poco triste el sonido de la
campanilla de los tranvias en la calle paralela y cercana.
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(STORM)

Sobra silencio oscuro lividamente. A su modo, cerca, entre el errar raro y rapido de los carros, un
camion truena: eco ridiculo, mecanico, de lo que va, real, en la distancia préxima de los cielos.
De nuevo, sin aviso, borbotea luz magnética, pestaiieando. Late el corazén una aspiracién breve.
Se rompe una redoma en lo alto, en astillas grandes de ctipula. Una sdbana dura de lluvia mala agrede
al sonido del suelo.
(patrén Vasques) Su cara livida estd de un verde falso y desorientado. Lo noto, entre el aire
dificil del pecho, con la fraternidad de saber que también estaré asi.
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Como una esperanza negra, algo mds anticipador paird; la misma lluvia parecié intimidarse; una
negrura sorda se call6 sobre el ambiente. Y de pronto, como un grito, un formidable dia se astillé. Una
luz de infierno frio habia visitado el contenido de todo y llenado los cerebros y los rincones. Todo
desmayd6. Un peso cay6 de todo porque el golpe habia pasado. La lluvia triste era alegre con su ruido
bruto y humilde. Sin querer, el corazén se sentia, y pensar era un aturdimiento. Una vaga religion se
formaba en la oficina. Nadie estaba siendo quien era, y el patron Vasques apareci6 a la puerta del
despacho para pensar en decir algo. Moreira sonrid, teniendo todavia en los alrededores de la cara la
amarillez del miedo subito. Y su sonrisa decia que sin duda el trueno siguiente deberia sonar mas
lejos. Un coche rdpido estorbo alto los ruidos de la calle. Involuntariamente, el teléfono tirit6. El
patrén Vasques, en vez de retroceder hacia la oficina, avanzé hacia el aparato de la habitacién grande.
Se produjo un reposo y un silencio y la lluvia caia como una pesadilla. El patrén Vasques se olvido
del teléfono, que no habia sonado més. El mancebo se movid, al fondo de la casa, como una cosa
incémoda.

Una alegria grande, llena de reposo y de liberacidn, nos desconcerté a todos. Trabajamos medio
aturdidos, agradables, sociables con una profusién natural. El mancebo, sin que nadie se lo dijese,
abri6 las ventanas de par en par. Un olor a cosa fresca entrd, con el aire de agua, por la habitacién
grande. La lluvia, ya leve, caia humildemente. Los ruidos de la calle, que seguian siendo los mismos,
eran diferentes. Se oia la voz de los carreteros, y eran gente de verdad. Nitidamente, en la calle de al
lado, las campanillas de los tranvias mostraban cierta sociabilidad con nosotros. Una carcajada de
nifio desierto hizo de canario en la atmdsfera limpia. La lluvia leve decrecid.

Eran las seis. Se cerraba la oficina. El patron Vasques dijo, con la antepuerta entreabierta,
«Pueden salir.», y lo dijo como una bendicién comercial. Me levanté en seguida, cerré el libro y lo
guardé. Puse el cortaplumas, visiblemente, en la depresion del tintero y, avanzando hacia Moreira, le
dije «hasta mafnana» lleno deesperanza, y le estreché la mano como después de un gran favor.

46

Cuando otra virtud no haya en mi, hay por lo menos la de la perpetua novedad de la sensacion
libre.



Bajando hoy por la Calle Nueva de Almada, me fijé de repente en la espalda del hombre que
bajaba delante de mi. Era la espalda vulgar de un hombre cualquiera, la chaqueta de un traje modesto
en una espalda de transetnte ocasional. Llevaba una cartera vieja bajo el brazo izquierdo, y ponia en
el suelo, al ritmo de ir andando, un paraguas cerrado, que cogia por el puiio con lamano derecha.

Senti de repente por aquel hombre algo parecido a la ternura. Senti en €l la ternura que se siente
por la comun vulgaridad humana, por lo trivial cotidiano del cabeza de familia que va a trabajar, por
su hogar humilde y alegre, por los placeres alegres y tristes de que forzosamente se compone su vida,
por la inocencia de vivir sin analizar, por la naturaleza animal de aquella espalda vestida.

Volvi los ojos a la espalda del hombre, ventana por la que vi estos pensamientos.

La sensacion era exactamente idéntica a la que nos asalta ante alguien que duerme. Todo lo que
duerme es nifio de nuevo. Tal vez porque en el suefio no se puede hacer mal, y no se da cuenta de la
vida, el mayor criminal, el m4s redomado egoista es sagrado, por una magia natural, mientras duerme.
Entre matar a quien duerme y matar a un nifio no conozcodiferencia que se sienta.

Ahora duerme la espalda de este hombre. Todo él, que camina delante de mi con pasos iguales a
los mios, duerme. Va inconsciente. Vive inconsciente. Duerme, porque todos dormimos. Toda vida es
un sueno. Nadie sabe lo que hace, nadie sabe lo que quiere, nadie sabe lo que sabe. Dormimos la vida,
eternos nifios del Destino. Por eso siento, si pienso con esta sensacion, una ternura informe e inmensa
por toda la humanidad infantil, por toda vida social dumiente, por todos, por todo.

Es un humanismo directo, sin conclusiones ni propdsitos, el que me asalta en este momento.
Sufro una ternura como si un dios viese. Los veo a todos a través de una compasién de Unico
consciente, los pobres diablos de hombres, el pobre diablo de 1a humanidad. ;Qué esta haciendo aqui
todo esto?

Todos los movimientos e intenciones de la vida, desde la sencilla vida de los pulmones hasta la
construccion de ciudades y el trazado de fronteras de los imperios, los considero una somnolencia,
cosas como suefios o reposos, sucedidas involuntariamente entre una realidad y otra realidad, entre un
dia y otro dia de lo Absoluto. Y, como alguien abstractamente maternal, me inclino de noche sobre los
hijos malos igual que sobre los buenos, comunes en el suefio en que son mios. Me enternezco con una
largueza de cosa infinita.

Desvio los ojos de la espalda de mi adelantado, y pasdndolos a todos los demds, cuantos van
andando por esta calle, a todos los abarco nitidamente en la misma ternura absurda y fria que me ha
llegado de los hombros del inconsciente al que sigo. Todo esto es lo mismo que €l; todas estas chicas
que hablan camino del taller, estos empleados jovenes que rien camino de la oficina, estas criadas con
senos que regresan de las compras pesadas, estos mozos de los primeros transportes: todo esto es una
misma inconsciencia diversificada por caras y cuerpos que se distinguen, como marionetas movidas
por las cuerdas que van a dar a los mismos dedos de la mano de quien es invisible. Pasan por todas las
actitudes con que se define la conciencia, y no tienen conciencia de nada, porque no tienen conciencia
de tener conciencia. Unos inteligentes, otros estipidos, son todos igualmente estipidos. Unos viejos,
otros jovenes, son de la misma edad. Unos hombres, otros mujeres, son del mismo sexo que no existe.
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Hay dias en que cada persona que encuentro y, ain mds, las personas con las que convivo
cotidianamente y a la fuerza, asumen aspecto de simbolos y, o aislados o juntdndose, forman una
escritura profética u oculta, descriptiva en sombras de mi vida. La oficina se me vuelve una pagina
con palabras de gente; la calle es un libro; las palabras cambiadas con los habituales, los
desacostumbrados que encuentro, son decires para los que me falta el diccionario pero no del todo el
entendimiento. Hablan, expresan, sin embargo no es de ellos de quien hablan, ni es a ellos a quienes
expresan; son palabras, lo he dicho, y no muestran, dejan transparecer. Pero, en mi visioén crepuscular,



solo vagamente distingo lo que esas vidrieras subitas, reveladas en la superficie de las cosas, admiten
del interior que velan y revelan. Entiendo sin conocimiento, como un ciego al que hablasen en colores.

Pasando a veces por la calle, oigo trozos de conversaciones intimas, y casi todas son de la otra
mujer, del otro hombre, del muchacho de la alcahueta o de la amante de aquel...

Llevo, s6lo por haber oido estas sombras de discurso humano que es, a fin de cuentas, todo
aquello en que se ocupan la mayoria de las vidas conscientes, un tedio de asco, una angustia de exilio
entre arafias y la conciencia subita de mi encogimiento entre la gente real; la condenacion de ser
vecino igual, ante el sefiorio y el sitio, de los otros inquilinos de la aglomeracién mirando con asco,
por entre las verjas traseras del almacén del entresuelo, la basura ajena que se amontona con la lluvia
en el zagudn que es mi vida.
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Tres dias seguidos de calor sin calma, tempestad latente en el malestar de la quietud de todo, han
traido, porque la tempestad se ha escurrido hacia otro sitio, un leve fresco tibio y grato a la superficie
lucida de las cosas. Asi a veces, en este decurso de la vida, el alma, que ha sufrido porque la vida le ha
pesado, siente stbitamente un alivio, sin que haya sucedido en ella nada que lo explique.

Concibo que seamos climas sobre los que gravitan amenazas de tormenta, realizadas en otro
sitio.
La inmensidad vacia de las cosas, el gran olvido que hay en el cielo y latierra...
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/DIARIO AL ACASO/

Todos los dias la Materia me maltrata. Mi sensibilidad es una llama al viento.

Paso por una calle y estoy viendo en la cara de los transetntes, no la expresion que realmente
tienen, sino la expresion que tendrian para conmigo si conociesen mi vida, y cOmo soy yo, Si se
transparentase en mis gestos y en mi rostro la ridicula y timida anormalidad de mi alma. En ojos que
no miran, sospecho burlas que encuentro naturales, dirigidas contra la excepcion inelegante que soy
entre un montén de gente que hace y goza; y en el fondo supuesto de fisonomias que pasan, carcajada
de la timida gesticulacién de mi vida, una conciencia de ella que sobrepongo e interpongo. En vano,
después de pensar esto, procuro convencerme de que de mi, y s6lo de mi, la idea de la burla y del
oprobio sutil parte y chorrea. No puedo ya llamar a mi la imagen del verme ridiculo, una vez
objetivado en los demds. Me siento, de repente, sofocar y dudar en una estufa de mofas y enemistades.
Todos me apuntan con el dedo desde el fondo de sus almas. Me lapidan con alegres y desdefosas
burlas todos los que pasan junto a mi. Camino entre fantasmas enemigos que mi imaginacién enferma
ha imaginado y localizado en personas reales. Todo me abofetea y escarnece. Y a veces, en pleno en
medio de la calle -inobservado, al final-, me paro, dudo, busco algo asi como una subita nueva
dimensioén, una puerta hacia el interior del espacio, donde huir sin demora de mi conciencia de los
demads, de mi intuicién demasiado objetivada de la realidad delas vivas almas ajenas.

;Serd que mi costumbre de colocarme en el alma de los demés me lleva a verme como me ven
los demds, o me verian si se fijjasen en mi? Si. Y una vez que me doy cuenta de como sentirian
respecto a mi si me conociesen, es como silo sintiesen de verdad, lo estuviesen sintiendo, y
sintiéndolo, expresandolo en aquel momento. Convivir con los otros es una tortura para mi. Y tengo a
los otros en mi. Incluso lejos de ellos, estoy forzado a su convivencia. Solo, me rodean multitudes. No
tengo hacia donde huir, a no ser que huya de mi.



iOh grandes montones al crepusculo, calles casi estrechas a luz de la luna, tener vuestra
inconsciencia de las (...) vuestra espiritualidad de Materia s6lo, sin criterio, sin sensibilidad, sin donde
poner sentimientos ni pensamientos, ni desasosiegos espirituales! jArboles tan sélo drboles con una
verdura tan agradable a los ojos, tan exterior a mis cuidados y a mis penas, tan consoladora para mis
angustias porque no tenéis 0jos con que mirarlas ni alma que, mirable por esos ojos, puedan no
comprenderlas y burlarse de ellas! jPiedras del camino, troncos /mutilados/, mera tierra anénima del
suelo de todas partes, hermana mia porque vuestra insensibilidad ante mi alma es una caricia y un
reposo [...] al sol o bajo la luna de la Tierra, mi madre, tan enternecidamente madre mia, porque ni
siquiera puedes criticarme, como puede mi propia madre humana, porque no tienes alma con que, sin
pensar en eso, analizarme, ni rdpidas miradas que traigan pensamientos de mi que ni a ti misma te
confieses. Mar enorme, mi ruidoso compaiiero de la infancia, que me descansas y me arrullas, porque
tu voz no es humana y no puede un dia citar en voz baja a oidos humanos mis flaquezas, y mis
imperfecciones. Cielo vasto, cielo azul, cielo cercano al misterio de los dngeles [...] (...) td no me
miras con ojos verdes, tu, site pones el sol al pecho, no lo haces para atraerme, ni si te (...) de estrellas
la antehaces para desdefiarme... Paz inmensa de la Naturaleza, materna por su ignorancia de mi;
sosiego apartado [...] tan hermano en tu nada poder saber de mi... Yo querria rezar a vuestra unidad y
a vuestra calma, como muestra de gratitud que nos trae el poder amar sin sospechas ni dudas; querria
prestar oidos a vuestro no poder ofr, [...] dar ojos a vuestra sublime [...] y ser objeto de vuestras
atenciones por esos supuestos ojos y oidos, consolado de estar presente ante vuestra Nada, atento,
como de una muerte definitiva, para lejos, sin esperanza de otra vida, mds alld de un Dios y de una
posibilidad de que fueses voluptuosamente viejo y del color espiritual de todas las materias.
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Hablar es tener demasiadas consideraciones con los demds. Por la boca mueren el pez y Oscar
Wilde.
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Desde que las dltimas lluvias han pasado hacia el sur, y sélo ha quedado el viento que las barrid,
ha regresado a las aglomeraciones de la ciudad la alegria del sol seguro y ha aparecido mucha ropa
blanca colgada saltando en las cuerdas estiradas por los palos en las ventanas altas de las casas de
todos los colores.

También me he puesto yo contento, porque existo. He salido de casa con un gran objetivo, que
era, al final, llegar a tiempo a la oficina. Pero, este dia, la propia compulsion de la vida participaba de
aquella otra buena compulsiéon que hace que el sol venga a las horas del almanaque, conforme a la
latitud y a la longitud de los lugares de la tierra. Me he sentido feliz porque no podia sentirme
desgraciado. He bajado la calle reposadamente, lleno de seguridad, porque, en fin, la oficina
conocida, la gente conocida que hay en ella, eran seguridades. No es de admirar que me sintiese libre,
sin saber de qué. En los cestos puestos en los bordes de las aceras de la Calle de la Plata, los platanos
en venta, bajo el sol, eran de un amarillo grande.

Me contento, después de todo, con muy poco: el que haya cesado la lluvia, el que haya un sol
bueno en este Sur feliz, platanos mas amarillos porque tienen manchas negras, la gente que los vende
porque habla, las aceras de la Calle de la Plata, el Tajo al fondo, azul verdoso tirando a oro, todo este
rincon doméstico del sistema del Universo.

Llegara el dia en que ya no vea esto, en que sobrevivirdn los platanos del borde de la acera, y las
voces de las vendedoras sagaces, y los periddicos del dia que el pequefio ha desplegado de un lado a
otro de la esquina en la otra acera de la calle. Bien sé que los platanos serdn otros y que las



vendedoras serdn otras, y que los periddicos tendran, para quien se incline a verlos, una fecha que no
es la de hoy. Pero ellos, porque no viven, duran aunque sean otros; yo, porque vivo, paso aunque sea el
mismo.

Este momento, podria solemnizarlo comprando platanos, pues me parece que en éstos se ha
proyectado todo el sol del dia como una linterna sin maquina. Pero me da vergiienza de los rituales, de
los simbolos, de comprar cosas en la calle. Podrian no envolver bien los plitanos, no vendérmelos
como deben ser vendidos por no saber yo comprarlos como deben ser comprados. Podrian extrafiar mi
voz al preguntar el precio. Més vale escribir que atreverse a vivir, aunque vivir no fuese més que
comprar pldtanos al sol, mientras hay sol y hay platanos en venta.

Més tarde, quiza... Si, mas tarde... Otro, quiza... No sé...
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Cuando duermo muchos suefios, salgo a la calle, con los ojos abiertos, todavia con el rastro y la
seguridad de ellos. Y me pasmo de mi automatismo, con el que los demds me desconocen. Porque
atravieso la vida cotidiana sin soltar la mano de la nodriza astral, y mis pasos por la calle van de
acuerdo y consonantes con oscuros designios de la imaginacién del suefo. Y, por la calle, voy seguro;
no voy oscilando; respondo bien; existo.

Pero, cuando se produce un intervalo, y no tengo que vigilar el curso de mi marcha, para evitar
vehiculos o no estorbar a los peatones, cuando no tengo que hablarle a alguien, ni me pesa la entrada
de una puerta préxima, me voy de nuevo por las aguas del suefio, como un barquito de papel, y de
nuevo regreso a la ilusién mortecina que me arrulla la vaga conciencia de la manana que nace entre el
ruido de los carros de hortaliza.

Y entonces, en plena vida, es cuando el suefio tiene grandes funciones de cine. Bajo por una calle
ideal de la Baja y la realidad de las vidas que no existen me ata, con carifio, a la cabeza un trapo
blanco de reminiscencias falsas. Soy navegante en un desconocimiento de mi. Lo he vencido todo
donde nunca he estado. Y es una brisa nueva esta somnolencia con que puedo andar, inclinado hacia
delante con una marcha casi imposible.

Cada cual tiene su alcohol. Tengo alcohol suficiente con existir. Borracho de sentirme,
vagabundeo y voy seguro. Si es hora, me recojo en la oficina como cualquier otro. Si no es hora, voy
hasta el rio a mirar el rio, como cualquier otro. Y, por detrds de esto, cielo mio, me constelo a
escondidas y tengo miinfinito.

20-7-1930.
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Una sola cosa me maravilla mas que la estupidez con que la mayoria de los hombres vive su vida:
es la inteligencia que hay en esa estupidez.

La monotonia de las vidas vulgares es, aparentemente, pavorosa. Estoy almorzando en este
restaurante vulgar, y miro, mds alld del mostrador, la figura del cocinero; y aqui, a mi lado, estd de pie
el camarero viejo que me sirve, como hace treinta afios, creo, sirve en esta casa. {Qué vidas son las de
estos hombres? Hace cuarenta afios que aquella figura de hombre vive casi todo el dia en una cocina;
tiene unas breves vacaciones; duerme relativamente pocas horas; va de vez en cuando al pueblo, del
que vuelve sin duda y sin pena; almacena lentamente dinero lento, que no se propone gastar; se
pondria enfermo si tuviera que retirarse de su cocina (definitivamente) para irse a los campos que ha
comprado en Galicia; estd en Lisboa hace cuarenta afios y nunca ha ido, ni siquiera a la Rotonda ni a
un teatro, y tiene un solo dia de Coliseo:® payasos en los vestigios interiores de su vida. Se cas6 no sé



como ni porqué, tiene cuatro hijos y una hija, y su sonrisa, al inclinarse, desde el lado de alla del
mostrador hacia donde estoy, expresa una gran, una solemne, una contenta felicidad. Y no simula, ni
qué razoén tiene para simular. Si la siente es porque verdaderamente latiene.

.Y el camarero viejo que me sirve, y que acaba de poner ante mi el que debe ser el millonésimo
café de su puesta de café en las mesas? Tiene la misma vida que el cocinero, apenas con la diferencia
de cuatro o cinco metros: los que hay de la localizacién del uno en la cocina a la localizacion del otro
en la parte de fuera de la casa de comidas. Por lo demas, solo tiene dos hijos, va més veces a Galicia,
ha visto Lisboa més que el otro, y conoce Oporto, donde estuvo hace cuatro afios, y es igual de feliz.

Examino, con un asombro asustado, el panorama de estas vidas, y descubro, cuando voy a sentir
horror, pena, indignacién ante ellas, que quien no siente horror, ni pena, ni indignacién, son los
mismos que tendrian derecho a sentirlos, son los mismos que viven esas vidas. Es el error central de la
imaginacion literaria: suponer que los otros son nosotros y que deben sentir como nosotros. /Pero
afortunadamente para la humanidad, cada hombre es solamente quien es, siéndole dado el genio,
Unicamente, el algunos otros mas./

Todo, a fin de cuentas, se da en relacion a aquello en que se da. Un pequeio incidente callejero,
que llama a la puerta al cocinero de esta casa, le entretiene mds que me entretiene a mi la
contemplacion de la idea mds original, la lectura del mejor libro, el més grato de los suefios indtiles.
Y si la vida es esencialmente monotonia, el hecho es que €l se ha librado de la monotonia con mas
facilidad que yo. Y se escapa de la monotonia mds facilmente que yo. La verdad no estd con él ni
conmigo, porque no estd con nadie; pero la felicidad esta verdaderamente conél.

Sabio es quien monotoniza la existencia, puesto que entonces cada pequefio incidente tiene un
privilegio de maravilla. El cazador de leones no tiene aventuras mdés alla del tercer le6én. Para mi
cocinero monétono, una escena de bofetadas en la calle tiene siempre algo de apocalipsis modesto.
Quien no hasalido nunca de Lisboa viaja al infinito en el tranvia cuando va a Bemfica y, si un dia va a
Cintra, siente que ha ido a Marte. El viajero que ha recorrido toda la Tierra, de cinco mil millas en
adelante no encuentra novedades, porque s6lo encuentra cosas nuevas; otra vez la novedad, la vejez de
lo eterno nuevo, pero el concepto abstracto de novedad se quedé en el mar con la segunda de ellas.

Un hombre puede, si posee verdadera sabiduria, disfrutar del espectdculo completo del mundo en
una silla, sin saber leer, sin hablar con nadie, sélo mediante el uso de los sentidos y el alma no saber
estar triste.

Monotonizar la existencia, para que no sea monétona. Tornar anodino lo cotidiano, para que la mas
pequeiia cosa sea una distracciéon. En medio de mi trabajo de todos los dias, oscuro, igual e intitil, me
surgen visiones de fuga, huellas sofiadas de islas lejanas, fiestas en avenidas de parques de otras eras,
otros paisajes, otros sentimientos, otro yo. Pero reconozco, entre dos asientos, que si tuviese todo eso,
nada de eso seria mio. Mds vale, en realidad, el patrén Vasques que los Reyes del Ensuefio, mds vale,
en realidad, la calle de los Doradores que las grandes avenidas de los parques imposibles. Teniendo al
patrén Vasques, puedo disfrutar del suefio de los Reyes del Ensuefio; teniendo la oficina de la calle de
los Doradores, puedo disfrutar de la vision interior de los paisajes que no existen. Pero si tuviese a los
Reyes del Ensueio, ;que me quedaria por sofiar? Si tuviese los paisajes imposibles, ;que me quedaria
de imposible?

La monotonia, la igualdad sin brillo de los dias iguales, la ninguna diferencia entre hoy y ayer -que
esto me quede siempre, con el alma despierta para disfrutar de la mosca que me distrae, cuando pasa
por casualidad ante mis ojos, de la carcajada que se levanta voluble desde la calle indeterminada, la
vasta liberacion de ser hora de cerrar la oficina, el descanso infinito de un dia de fiesta.

Puedo imaginarlo todo, porque no soy nada. Si fuese algo, no podria imaginar. El ayudante de
contabilidad puede sofiarse emperador romano; el Rey de Inglaterra estd privado de ser, en suefios,
otro rey distinto del que es. Su realidad no le deja sentir.
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Y asi como suefio, raciocino si quiero, porque esto es apenas otra especie de suefo.
Principe de mejores ocasiones, otrora fui tu princesa, y nos amamos con un amor de otra especie,
cuya memoria me duele.
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El calor, como unaropa invisible, dan ganas de quitérselo.

56
TORMENTA

Este aire bajo de nubes paradas. El azul del cielo estaba sucio de blanco transparente.

El mozo, al fondo de la oficina, suspende durante un minuto el cordel alrededor del bulto eterno...

«Qué [...] hace», comenta estadisticamente.

Un silencio frio. Los ruidos de la calle como si fueran cortados a cuchillo. Se ha sentido,
prolongadamente, como un malestar de todo, un suspender cdsmico de la respiracion. Se ha parado el
universo entero. Momentos, momentos, momentos. La tiniebla se ha encarbonado de silencio.

Subitamente, acero vivo, (...)

jQué humano era el campanillazo metélico de los tranvias! jQué paisaje alegre la simple lluvia en
la calle resucitada del abismo!

iOh Lisboa, hogar mio!

:1930?
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Me senti inquieto ya. De repente, el silencio habia dejado derespirar.

Subitamente, de acero, un dia infinito se astill6. Me agaché, animal, contra la mesa, con las
manos garras intiles encima del tablero liso. Una luz sin alma entré en los rincones y en las almas, y
un sonido de montafa préxima se precipité de lo alto, rasgando con un grito el velo duro81 del
abismo. Se par6 mi corazén. Me lati6 la garganta. Mi conciencia sélo vio un borrén de tinta en un

papel.
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Primero es un sonido que forma otro sonido, en la concavidad nocturna de las cosas. Después es
un aullido vago, acompafiado del oscilar rozado de los letreros de la calle. Después, todavia, hay un
alto de pronto en la voz lavada del espacio, y todo se estremece, y no oscila y hay silencio en el miedo
de todo esto con un miedo sordo que sélo [...] cuando ha pasado.

Después no hay nada mds que el viento, y me doy cuenta con suefio de que las puertas se
estremecen presas y las ventanas producen un sonido de cristal que resiste.
No duermo. Entresuefo.
Tengo vestigios en la conciencia. Pesa en mi el suefio sin que la inconsciencia pese... No soy. El
viento... Despierto y vuelvo a dormirme, todavia no me he dormido. Hay un paisaje de ruido alto y



torvo mas alld de que mc desconozco. Disfruto, recatado, la posibilidad de dormir. En efecto duermo,
pero no sé si duermo. Hay siempre en lo que creemos que es el ruido un ruido de final de todo, el
viento en lo oscuro, y, si sigo escuchando, el ruido de los pulmones y del corazén.
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El viento se levanta... Primero era como la voz de un vacio... un soplar del espacio dentro de un
agujero, una falta en el silencio del aire. Después eleva un sollozo, un sollozo del mundo, el sentirse
que temblaban vidrieras y que era realmente viento. Después soné mas alto, bramido sordo, un
bramar sin ser un crujir de cosas, un caer de pedazos, un dtomo del fin del mundo.

Después, parecia que (...)

(Posterior a 1923.)
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Entré en la barberia de la manera acostumbrada, con el placer de serme facil entrar sin embarazo
en las casas conocidas. Mi sensibilidad de lo nuevo es angustiosa: tengo calma s6lo donde ya he
estado.

Cuando me senté en la butaca, pregunté, por un acaso que recuerda, al muchacho barbero que me
estaba poniendo al cuello un pafio frio y limpio, qué tal le iba al compaiiero de la butaca derecha, mas
viejo y con ingenio, que estaba enfermo. Le pregunté sin que me apremiase la necesidad de preguntar:
se me ocurrio la oportunidad por el local y el recuerdo. «Se murié ayer», respondié sin entonacién la
voz que estaba detrds del pafio y de mi, y cuyos dedos se levantaban de la tltima insercién en la nuca,
entre mi y el cuello de la camisa. Toda mi buena disposicion irracional se murié de repente, como el
barbero eternamente ausente de la butaca de al lado. Hizo frio en todo cuanto pienso. No dije nada.

jAnoranzas! Las tengo hasta de lo que no ha sido nunca mio, debido a una angustia de fuga del
tiempo y una enfermedad del misterio de la vida. Caras que veia habitualmente en mis calles
habituales, si dejo de verlas, me entristezco; y no han sido nada mio, a no ser el simbolo de toda la
vida.

(El viejo sin interés de las polainas sucias, que se cruzaba frecuentemente conmigo a las nueve y
media de la mafiana? ;El vendedor de loteria cojo que me molestaba intitilmente? ;El vejete redondo
y colorado del puro a la puerta de la tabaqueria? ;El duefio pélido de la tabaqueria? ;Qué se ha hecho
de todos ellos, que, porque los vi y volvi a verlos, fueron parte de mi vida? Mafana también
desapareceré yo de la Calle de la Plata, de la Calle de los Doradores, de la Calle de los Lenceros.
Maiana, también yo -el alma que siente y piensa, el universo que soy para mi- si, mafiana yo también
seré el que dejo de pasar por estas calles, el que otros vagamente evocardn con un «;qué sera de é17»
Y todo cuanto hago, todo cuanto siento, todo cuanto vivo, no serd mds que un transetinte menos en la
cotidianeidad de las calles de una ciudad cualquiera.

19342
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Cualquier cambio de las horas habituales trae siempre al espiritu una novedad fria, un placer
levemente desconsolador. Quien tiene la costumbre de salir de la oficina a las seis, y por casualidad



sale a las cinco, tiene desde luego una vacacion mental y algo que parece una pena de no saber qué
hacer de si.

Ayer, porque tenia que resolver un asunto lejos, sali de la oficina a las cuatro, y a las cinco habia
terminado mi tarea distante. No suelo estar en la calle a esa hora, y por eso estaba en una ciudad
diferente. El tono lento de la luz en las fachadas habituales era de una dulzura indtil, y los transetintes
de siempre pasaban junto a mi en la ciudad de al lado, marineros desembarcados de la escuadra de
ayer noche.

Era todavia hora de que estuviese abierta la oficina. Me recogi en ella ante el asombro general de
los empleados, de quienes ya me habia despedido. De vuelta, ;eh? Si, de vuelta. Estaba alli libre de
sentir, solo con los que me acompafiaban sin que, espiritualmente, estuviesen alli para mi... Era en
cierto modo el hogar, es decir, el lugar en el que no se siente.
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Amo, en las tardes demoradas del verano, el sosiego de la parte baja de la ciudad, y sobre todo ese
sosiego que el contraste acentiia alli donde el dia se sumerje en un bullicio mayor. La Calle del
Arsenal, la Calle de la Aduana, la prolongacion de las calles tristes que se arrastran hacia el este a
partir de donde termina la Aduana, toda la linea apartada de los muelles tranquilos —todo esto me
consuela tristemente, si me introduzco, esas tardes, en la soledad de su conjunto. Vivo una época
anterior a aquella en que vivo; disfruto de sentirme coevo de Cesdrio Verde, y tengo en mi, no otros
versos como los suyos, sino la substancia igual a la de los versos que fueron suyos.

Arrastro por alli, hasta que llega la noche, una sensacién de vida parecida a la de esas calles. De
dia, estan llenas del bullicio que no quiere decir nada; de noche, estdn llenas de una falta de bullicio
que no quiere decir nada. Yo, de dia soy nulo, y de noche soy yo. No existe diferencia entre mi y las
calles del lado de la Aduana, salvo que ellas son calles y yo soy alma, lo que puede ser que no valga
nada ante lo que es la esencia de las cosas. Hay un destino igual, porque es abstracto, para los
hombres y paralas cosas -una designacién igualmente indiferente en el dlgebra del misterio.

Pero hay algo més... En estas horas lentas y vacias, me sube del alma a la mente una tristeza de
todo el ser, la amargura de ser al mismo tiempo una sensacion mia y una cosa exterior, que no estd en
mi poder alterar. jAh, cudntas veces mis propios suefios s€ me imponen como cosas, N0 para
substituirme a la realidad, sino para confesdrseme sus pares en no quererlos yo, en surgirme por fuera
como el tranvia que da la vuelta en la curva del extremo de la calle, o la voz del pregonero nocturno,
de no sé€ qué cosa, que se destaca, tonada drabe, como un borbotén stubito, de la monotonia del
atardecer.

Pasan matrimonios futuros, pasan las parejas de modistillas, pasan jovenes con urgencia de
placer, fuman en el paseo de siempre los jubilados de todo, en una u otra puerta se resguardan los
vagos parados que son duefios de las tiendas. Lentos, fuertes y débiles, los reclutas sonambulizan en
grupos ora muy ruidosos, ora mas que ruidosos. Gente normal surge de vez en cuando. Alli, los
automoviles no son muy frecuentes a estas horas [...] En mi corazén hay una paz de angustia, y mi
sosiego estd hecho de resignacion.

Pasa todo esto y nada de todo esto me dice nada, todo es ajeno a mi sentir, [...] cuando el acaso
tira piedras, ecos de voces desconocidas -ensalada colectiva de la vida.

El cansancio de todas las ilusiones y de todo lo que hay en las ilusiones: su pérdida, la inutilidad
de tenerlas, el antecansancio de tener que tenerlas para perderlas, la amargura de haberlas tenido, la
vergiienza intelectual de haberlas tenido sabiendo que tendrian tal fin.

La conciencia de la inconsciencia de la vida es el mds antiguo impuesto a la inteligencia. Hay
inteligencias inconscientes... brillos del espiritu, cadenas del entendimiento, voces y filosofias que
tienen el mismo entendimiento que los reflejos corporales, que la administracion que el higado y los
rifilones hacen de sus secreciones.
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Tengo grandes estancamientos. No es que, como todo el mundo, tarde dias y dias en contestar con
una postal la carta urgente que me han escrito. No es que, como nadie, retrase indefinidamente lo facil
que me resulta util, o lo util que me resulta agradable. Hay més sutileza en mi falta de entendimiento
conmigo mismo. Me estanco en el alma misma. Se produce en mi una suspension de la voluntad, de la
emocion, del pensamiento, y esta suspension dura magnos dias; s6lo la vida vegetativa del alma -la
palabra, el gesto, el hdbito- me expresan yo para los demds, y, a través de ellos, para mi.

Durante estos periodos de sombra, soy incapaz de pensar, de sentir, de querer. No sé escribir mas
que guarismos, o rayas. No siento, y la muerte de quien amase me harfa la impresion de haber
sucedido en una lengua extranjera. No puedo; es como si durmiese y mis gestos, mis palabras, mis
actos acertados, no fuesen mds que una respiracion periférica, instinto ritmico de un organismo
cualquiera.

Asi pasan dias y dias; no sé decir cudnto de mi vida, si hiciera la suma, no se habria pasado asi. A
veces me sucede que, cuando me desnudo de esta paralizacion, tal vez no me encuentre en la
desnudez que supongo, y haya todavia prendas impalpables cubriendo la eterna ausencia de mi alma
verdadera; se me ocurre que pensar, sentir, querer también pueden ser estancamientos, ante un mas
intimo pensar, un sentir mds mio, una voluntad perdida en algun lugar del laberinto de lo que
realmente soy.

Sea como sea, dejo que sea. Y al dios o a los dioses que haya, abandono lo que soy, conforme la
suerte manda y el acaso hace, fiel a un compromiso olvidado.
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Estoy en un dia en que me pesa, como un ingreso en la cércel, la monotonia de todo. La monotonia
de todo no es, sin embargo, sino la monotonia de mi. Cada rostro, aunque sea el de quien vimos ayer,
es otro hoy, puesto que hoy no es ayer. Cada dia es el dia que es, y nunca ha habido otro igual en el
mundo. S6lo en nuestra alma se encuentra la identidad -la identidad sentida, aunque falsa, consigo
misma- mediante la cual todo se asemeja y se simplifica. El mundo es cosas destacadas y aristas
diferentes; pero, si somos miopes, es una niebla insuficiente y continua.

Mi deseo es huir. Huir de lo que conozco, huir de lo que es mio, huir de lo que amo. Deseo partir
-no para las indias imposibles, o para las grandes islas del sur de todo-, sino para el sitio cualquiera
-aldea o yermo- que tenga en si el no ser este sitio. Quiero no ver ya estos rostros, estas costumbres y
estos dias. Quiero reposar, ajeno, de mi fingimiento orgdnico. Quiero sentir al suefio llegar como vida,
y no como reposo. Una cabaia a la orilla del mar, una caverna, incluso, en la falda rugosa de una
sierra, puede darme esto. Desgraciadamente, s6lo mi voluntad no puede darmelo.

La esclavitud es la ley de la vida, y no hay otra ley, porque ésta tiene que cumplirse sin
insurreccion posible ni refugio que encontrar. Unos nacen esclavos, otros se vuelven esclavos, y a
otros les es dada la esclavitud. El amor cobarde que todos tenemos a la libertad -que, si la tuviésemos,
la extrafiarfamos, por nueva, y la repudiariamos- es la verdadera safal del peso de nuestra esclavitud.
Yo mismo, que acabo de decir que desearia la cabafia o la caverna donde estuviese libre de la
monotonia de todo, que es la de mi, ;josaria yo partir para esa cabafia o caverna, sabiendo, por
conocimiento, que, puesto que la monotonia es de mi, la habria de tener siempre conmigo? Yo mismo,
que me ahogo donde estoy y porque estoy, ;donde respiraria mejor, si la enfermedad es de mis
pulmones y no de los aires que me rodean? Yo mismo, que anhelo alto el sol puro y los campos libres,
el mar visible y el horizonte entero, ;quien me asegura que no extraiaria la cama, o la comida, o no



tener que bajar los ocho tramos de escalera hasta la calle, o no entrar en la tabaqueria de la esquina, o
no darle los buenos dias al barbero ocioso?

Todo lo que nos rodea se vuelve parte de nosotros, se nos infiltra en la sensacion de la carne y de la
vida, y, baba de la gran arafia, nos liga sutilmente a lo que nos rodea, enredandonos en un lecho suave
de muerte lenta, donde oscilamos al viento. Todo es nosotros, y nosotros somos todo,, ;pero de que
sirve esto, si no es nada? Un rayo de sol, una nube cuya sombra stbita dice que pasa, una brisa que se
levanta, el silencio que llega cuando cesa, un rostro u otro, algunas voces, la risa casual entre ellas,
que hablan, y después la noche en que emergen sin sentido los jeroglificos rotos de las estrellas.

20-6-1931
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Escribo un domingo, mafiana alta de un dia amplio de luz suave en que, sobre los tejados de la
ciudad interrumpida, el azul del cielo siempre inédito encierra en el olvido la existencia misteriosa de
los astros...

También en mi es domingo...

También mi corazén va a la iglesia que no sabe donde estd, y va vestido con un traje de terciopelo
de nifo, con la cara colorada de las primeras impresiones sonriendo sin ojos tristes por encima del
cuello muy grande.

(Posterior a 1923.)
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Siempre que pueden se sientan enfrente del espejo. Hablan con nosotros y se cortejan con los ojos
a s mismos. A veces, como en los noviazgos se distraen de la conversacién. Siempre les he resultado
simpdtico porque mi aversion adulta por mi aspecto me ha impulsado siempre a escoger el espejo
como cosa a la que volver la espalda. Asi, y ellos lo reconocian instintivamente tratindome bien
siempre, yo era el muchacho escuchador que les dejaba siempre libres la vanidad y la tribuna.

En conjunto, no eran malos chicos; en particular, eran mejores y peores. Tenian generosidades y
ternuras insospechables para un contable, bajezas y sordideces dificiles de adivinar por cualquier ser
humano normal. Miseria, envidia e ilusion -asi los resumo, y en esto resumiria aquella parte de ese
ambiente que se infiltra en la obra de los hombres de valia que alguna vez han hecho de esa estancia
de resaca un barbecho de engafiados.

Unos tienen gracia, otros tienen sélo gracia, otros todavia no existen. La gracia de los cafés se
divide en dichos ingeniosos sobre los ausentes y dichos insolentes a los presentes. A este género de
ingenio se le llama, ordinariamente, tan sélo groseria. Nada hay mas indicador de la pobreza de la
mente que no saber ser ingenioso mas que a costa de las personas.

Pasé, vi y, al contrario que ellos, venci. Porque mi victoria ha consistido en ver. Reconoci la
identidad de todos los aglomerados inferiores: vine a encontrar aqui, en la casa donde tengo un cuarto,
la misma alma sérdida que me habian revelado los cafés, salvo, gracias a todos los dioses, la nocién
de triunfar en Paris. La duefia de esta casa se atreve con la Avenida Nueva en algunos de sus
momentos de ilusion, pero se encuentra a salvo del extranjero, y mi corazon se enternece.

Conservo de este paso por el timulo de la voluntad la memoria de un tedio nauseabundo y de
algunas anécdotas ingeniosas.

Van de entierro, y parece que ya, camino del cementerio se ha olvidado el pasado en el café, pues
va callado ahora.



...y la posteridad nunca sabra de ellos, escondidos de ella para siempre bajo la mole negra de los
pendones ganados en sus victorias por vencer.
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Todo es alli quebrado, an6nimo e impropio. He visto alli grandes impulsos de ternura que me
parecieron revelar el fondo de pobres almas tristes; he descubierto que aquellos impulsos no duraban
mds que el momento en que eran palabras, y que tenian su raiz -cudntas veces lo he notado con la
sagacidad de los silencioso- en la analogia de algo con lo piadoso, perdida con la rapidez de la
novedad de la anotacion, y, otras veces, en el vino de la cena de lo enternecido. Habia siempre una
relacion sistematizada entre el humanitarismo y el aguardiente de orujo, y han sido muchos los
grandes gestos que han sufrido del vaso superfluo o del pleonasno de la sed.

Esas criaturas habian vendido todas ellas el alma a un diablo de la plebe infernal, avariento de
sordideces y de relajamientos. Vivian la intoxicacion de la vanidad y del ocio, y morian blandamente,
entre cojines de palabras, en un arrugamiento de escorpiones de esputo.

Lo maés extraordinario de toda aquella gente era la ninguna importancia, el ningin sentido, de
toda ella. Unos eran redactores de los principales diarios, y conseguian no existir; otros tenian lugares
publicos a la vista en el anuario y conseguian no figurar en nada de la vida; otros eran poetas hasta
consagrados, pero un mismo polvo de ceniza les ponia lividas las faces necias, y todo era un timulo
de embalsamados yertos, puestos con la mano ala espalda en posturas de vidas.

Guardo del poco tiempo que me empantané en aquel exilio de vivacidad mental un recuadro de
buenos momentos de gracia libre, de muchos momentos mondtonos y tristes, de algunos perfiles
recortados contra la nada, de algunos gestos ofrecidos a las sirvientas del acaso, y, en resumen, un
tedio ndusea fisica y la memoria de algunas anécdotas ingeniosas.

En ellos se intercalaban, como espacios, unos hombres de més edad, algunos con dichos de
espiritu pasado, que decian mal como los otros, y de las mismas personas.

Nunca he sentido tanta simpatia por los inferiores de la gloria publica como cuando les vi
criticados por estos inferiores sin querer esa pobre gloria. Reconoci la razén del triunfo porque los
parias de lo Grande triunfaban en relacion a éstos, y no en relacion a la humanidad.
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Pobres diablos siempre con hambre o con hambre de almuerzo, o con hambre de celebridad, o con
hambre de los postres de la vida. Quien los oye, y no los conoce, cree estar escuchando a los maestros
de Napoledn y a los instructores de Shakespeare.

Hay los que triunfan en el amor, hay los que triunfan en la politica, hay los que triunfan en el
arte. Los primeros tienen la ventaja de la narracién, pues se puede triunfar ampliamente en el amor sin
que haya conocimiento célebre de lo sucedido. Es cierto que, al oir contar a cualquiera de estos
individuos sus Maratones sexuales, una vaga sospecha nos invade, al llegar al séptimo desfloramiento.
Los que son amantes de sefioras de titulo, o muy conocidas (lo son, ademds, casi todos), hacen tal
gasto de condesas que una estadistica de sus conquistas no dejaria por serias y comedidas ni a las
bisabuelas de los titulos actuales.

Otros se especializan en el conflicto fisico, y han matado a los campeones de boxeo de Europa
una noche de juerga, en la esquina del Chiado. Unos son influyentes con todos los ministros de todos
los ministerios, y éstos son aquellos de los que menos hay que dudar, pues no repugna.

Unos son grandes sadicos, otros son grandes pederastas, otros confiesan, con una tristeza de voz
alta, que son brutales con las mujeres. Las llevaron alli, a latigazos, por los caminos de la vida. Al fin
se quedan debiendo el café.



Hay los poetas, hay los (...)

No conozco mejor cura para todo este lamazal de sombras que el conocimiento directo de la vida
humana corriente, en su realidad comercial, por ejemplo, como la que surge en la oficina de la Calle
de los Doradores jCon qué alivio volvia yo de aquel manicomio de titeres hacia la presencia real de
Moreira, mi jefe, contable auténtico y sabedor, mal vestido y mal tratado, pero lo que ninguno de los
otros conseguia ser, lo que se dice un hombre...!
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Comparados con los hombres sencillos y auténticos, que pasan por las calles de la vida, con un
destino natural y callado, esas figuras de los cafés asumen un aspecto que no sé definir sino
comparandolas con ciertos duendes de los suefos -figuras que no son de pesadilla ni de disgusto, pero
cuyo recuerdo, cuando despertamos, nos deja, sin que sepamos por qué, un sabor a asco pasado, un
disgusto de algo que esta con ellos pero que no se puede definir como siendo suyo.

Veo las caras de los genios y de los triunfadores reales, incluso pequefos, singlar en la noche de
las cosas sin saber lo que hienden sus proas altivas, en ese mar de sargazos de paja de embalaje y
virutas de corcho.

alli se resume todo, como en el suelo del zaguédn de la casa de la oficina, que, visto a través de
las verjas de la ventana, del almacén, parece una celda para la basura.
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Abajo, apartandose de la altura en que estoy en desnivelamientos de sombra, duerme al claro de
luna, 4lgida, la ciudad entera

(Una desesperacion de conciencia, una angustia de existir atado a mi mismo, rebosa por todo mi
sin rebasarme componiéndome el ser con temura, miedo, dolor y desolacién.)

Un tan inexplicable exceso de angustia absurda, un dolor tan desolado, tan huérfano, tan
/metafisicamente/ mio, (...)
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..barcos que pasan por lanoche y ni se saludan ni conocen.
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Surge por Oriente una luz rubia de la luna de oro. El rastro que forma en el rio ancho abre
serpientes en el mar.

73
(CLAROS DE LUNA)

...mojadamente sucio de castaiio muerto
en los resbalamientos nitidos de los tejados superpuestos, blanco ceniciento, mojadamente sucio
de castafio muerto
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y se desnivela en conglomerados de sombra, recortados de un lado en blanco, con diferencias
azuladas de madreperla fria.
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Llueve, llueve, llueve...
Llueve constantemente, gemidoramente, (...)
Mi cuerpo me tiembla al alma de frio... No un frio que hay en el espacio, sino un frio que hay en
que yo soy el espacio.
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Llueve mucho, mds, cada vez mas... Hay como una [...] que va a desmoronarse en el exterior
negro...

Todo el amontonamiento irregular y montafioso de la ciudad me parece hoy una planicie, una
planicie de lluvia. Por donde quiera que aleje los 0jos, todo es color de lluvia, negro pélido.

Tengo sensaciones extrafias, todas ellas frias. Ahora me parece que el paisaje esencial es bruma y
que las casas (es lo que) son la bruma que lo vela.

Una especie de anteneurosis de lo que seré cuando ya no sea me hiela cuerpo y alma. Una
especie de recuerdo de mi muerte futura me escalofria desde dentro. En una niebla de intuicién me
siento materia muerta, copa bajo la lluvia, gemido por el viento. Y el frio de lo que no sentiré muerde
al corazon actual.

Tl
PAISAJE DE LLUVIA

En cada gota de lluvia mi vida fracasada llora en la naturaleza
Hay algo de mi desasosiego en el goteo, en el aguacero tras aguacero con que la tristeza del dia se
vierte indtilmente /por/ sobre la tierra.
Llueve tanto, tanto. Mi alma estd himeda de oirlo. Tanto... Mi carne es liquida y aguanosa
alrededor de mi sensacién deella.
Un frio desasosegado pone unas manos gélidas alrededor de mi pobre corazén. Las horas
cenicientas y (...) se prolongan, se aplanan con el tiempo; los instantes se arrastran.

jComo llueve!

Los canalones vomitan torrentes minimos de aguas siempre subitas. Baja por / mi saber/ que hay
alcantarillas un ruido perturbador de bajada de agua. Golpea contra la ventana, indolente
gemidoramente la lluvia; en la(...)

Una mano fria me aprieta la garganta y no me dejarespirar la vida.

iTodo muere en mi, incluso el saber que puedo sofiar! De ninguna manera fisica estoy bien.
Todas las blanduras en que me reclino tienen aristas para mi alma. Todas las miradas hacia donde
miro estdn tan a oscuras de golpearias esta luz empobrecida del dia que se muere sin dolor.
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Hoy, en uno de los devaneos sin propdsito ni dignidad que constituyen gran parte de la sustancia
espiritual de mi vida, me he imaginado liberado para siempre de la calle de los Doradores, del patrén
Vasques, del contable Moreira, de todos los empleados, del mozo, del chico y del gato. He sentido en
suefios mi liberacion, como si los mares del Sur me hubiesen ofrecido islas maravillosas por
descubrir. Seria entonces el reposo, el arte conseguido, el cumplimiento intelectual de mi ser.

Pero de repente, y en el propio imaginar, que realizaba en un café durante la modesta vacacion del
mediodia, una impresion de disgusto asalté a mi suefio: senti que me daria pena. Si, lo digo como si lo
dijese circustanciadamente: me daria pena. El patrén Vasques, el contable Moreira, el cajero Borges,
todos los buenos muchachos, el chico alegre que lleva las cartas a Correos, el mozo de todos los
fletes, el gato carifioso, todo esto se ha vuelto parte de mi vida; no podria dejar todo esto sin llorar, sin
comprender que, por malo que me pareciese, era una parte de mi lo que se quedaba con todos ellos,
que el separarme de ellos era una mitad y semejanza de la muerte.

Ademds, si mafiana me alejase de todos ellos, y me quitase este traje de la calle de los Doradores,
(a qué otra cosa me acercaria -porque la otra me habria de llegar?, ;con qué otro traje me vestiria
-porque con otro me habria de vestir?

Todos tenemos al patron Vasques, para unos visible, para otros invisible. Para mi se llama
realmente Vasques, y es un hombre saludable, agradable, de vez en cuando brusco pero sin recdmara,
codicioso pero en el fondo justo, con una justicia de la que carecen muchos grandes genios y muchas
maravillas humanas de la civilizacion, derechas e izquierdas. Para otros serd la vanidad, el ansia de
mads riqueza, la gloria, la inmortalidad... Prefiero al Vasques hombre, mi patrén, que es mds rentable,
en los momentos dificiles, que todos los patrones abstractos del mundo.

Considerando que yo ganaba poco, me dijo el otro dia un amigo, socio de una firma que es
préspera porque tiene negocios con el Estado: "ti estds siendo explotado, Borges". Me recordd eso
que lo soy; pero como todos tenemos que ser explotados en la vida, me pregunto si valdrd menos la
pena ser explotado por el patrén Vasques de los tejidos que por la vanidad, por la gloria, por el
despecho, por la envidia o por lo imposible.

Los hay a los que explota el mismo Dios, y son profetas y santos en la vanidad del mundo.

Y me recojo, como al hogar que tienen otros, en la casa ajena, oficina amplia, de la calle de los
Doradores. Me acerco a mi escritorio como a un baluarte contra la vida. Siento ternura, ternura hasta
el 1lanto, por mis libros de otros en los que escribo, por el tintero viejo de que me sirvo, por las
espaldas encorvadas de Sergio, que hace guias de unas remesas un poco mas alld de mi. Le tengo
carifio a todo eso -o quizd, también porque nada valga el carifio de un alma, y, si tenemos que darlo
por sentimiento, tanto vale darlo al pequefio aspecto de mi tintero como a la gran indiferencia de las
estrellas.
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Me irrita la felicidad de todos estos hombres que no saben que son desgraciados. Su vida humana
estd llena de todo cuanto constituiria una serie de angustias para una sensibilidad verdadera. Pero,
como su verdadera vida es vegetativa, lo que sufren pasa por ellos sin tocarles el alma, y viven una
vida que se puede comparar unicamente con la de un hombre con dolor de muelas que hubiese
recibido una fortuna -la fortuna auténtica de estar viviendo sin darse cuenta, el mayor don que los
dioses conceden, porque es el don de ser semejante a ellos, superior como ellos (aunque de otro
modo) a la alegria y al dolor.

Por eso, a pesar de todo, los amo a todos. jMis queridos vegetales!
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Siento la ndusea fisica de la humanidad vulgar, que es, ademads, la tinica que hay. Y me obstino, a
veces, en profundizar esa ndusea, como se puede provocar un vomito para aliviarse del deseo de
vomitar.

Uno de mis paseos predilectos, en las mafianas en que temo la trivialidad del dia que va a venir
como quien teme a la cércel, es el de seguir lentamente por las calles, antes de la apertura de las
tiendas y los almacenes, y oir los retazos de frases que los grupos de muchachas, de muchachos, y de
los unos con las otras, han dejado caer, como limosnas de ironia, en la escuela invisible de mi
meditacion abierta.

Y es siempre la misma sucesion de las mismas frases... «Y entonces dijo ella...» y el tono habla
de la intriga de ella. «Si no fue él, fuiste td...» y la voz que responde se eleva en una protesta que ya no
oigo. «Lo dijiste, si sefior, lo dijiste...» y la voz de la costurera afirma estridentemente «mi madre dice
que no quiere...» «;,Yo?» y el asombro del muchacho que trae el almuerzo envuelto en papel
parafinado no me convence, ni debe de convencer a la rubia sucia. «A lo mejor era...» y la risa de tres
de las cuatro chicas cerca de mi oido, la obscenidad que (...) «Y entonces yo me puse delantito del
tipo, y alli mismo, en su cara: en su cara, ;¢eh, Pepe...?» y el pobre diablo miente, pues el jefe de la
oficina -sé por la voz que el otro contendiente era jefe de la oficina que desconozo- no le recibi6 en el
circo, entre las secretarias, el gesto de gladiador de /palabras/. «... Y entonces me fui a fumar al
retrete...» rie el pequefiajo de las culeras oscuras.

Otros, que pasan solos o juntos, no hablan, o hablan y yo no lo oigo, pero todas las voces me
resultan claras mediante una transparencia intuitiva y rota. No me atrevo a decir -no me atrevo a
decirmelo a mi mismo por escrito, aunque luego lo rompiese- lo que he visto en las miradas
ocasionales, en su direccion involuntaria y baja, en sus atravesamientos sucios. No me atrevo porque,
cuando se provoca el vomito, es preciso provocar s6lo uno.

«El tipo estaba tan gordo que no veia que la escalera tenia escalones». Levanto la cabeza. Este
muchachote, por lo menos describe. Y esta gente, cuando describe, es mejor que cuando siente,
porque al describir se olvida de si. Se me pasa la ndusea. Veo al tipo. Le veo fotograficamente. Hasta
la jerga inocente me anima. Bendito aire que me da en la frente -el tipo tan grueso que no veia que la
escalera era de escalones- tal vez la escalera por la que la humanidad sube a tumbos, palpandose y
atropellandose en la falsedad pautada del declive de aca del zaguén.

La intriga, la maledicencia, la jactancia hablada de lo que no se ha osado hacer, el
contentamiento de cada pobre bicho vestido con la conciencia inconsciente de su propia alma, la
sexualidad sin lavado, los chistes como cosquillas de mono, la horrorosa ignorancia de la falta de
importancia de lo que son... Todo esto me produce la impresiéon de un animal monstruoso y
despreciable, hecho, en lo involuntario de los suefios, de las cortezas himedas de los deseos, de los
restos desmenuzados de las sensaciones.

10-4-1930.

81

iCudnto tiempo hace que no escribo! He pasado, en unos dias, varios siglos de renuncia insegura.
Me he estancado, como un lago desierto, entre paisajes que no existen.

Mientras tanto, me corria bien la monotonia variada de los dias, la sucesion nunca igual de las
horas iguales, la vida. Corria bien. Si durmiese, no me correria de otro modo. Me he estancado, como
un lago que no existe, entre paisajes desiertos.



Es frecuente el desconocermme -lo que sucede con frecuencia a los que se conocen... Me hago
compafiia en los varios disfraces con que estoy vivo. Poseo, de cuanto muda, lo que siempre es lo
mismo; de cuanto se hace, lo que no es nada.

Recuerdo, lejano en mi, como si viajara para dentro, la mondétonia todavia diferente, de aquella
casa provinciana... Allf pasé la infancia pero no sabria decir, si quisiese hacerlo, si con mas o menos
felicidad que paso la vida hoy. Era otro el quien soy que vivia alli: son vidas diferentes, distintas,
incomparables. Las mismas monotonias, que las aproximan por fuera, eran sin duda diferentes por
dentro. No eran dos monotonias, sino dos vidas.

(Con qué propdsito me acuerdo?

El cansancio. Recordar es un descanso, porque no es hacer.

Qué de veces, para que el descanso sea mayor, recuerdo lo que no fui, y no hay nitidez ni afloranza
en mis memorias de las provincias en que estuve como los que moran, tabla a tabla del entarimado,
oscilo el oscilo de otras, en las vastas salas donde nunca vivi.

De tal modo me he convenido en la ficciéon de mi mismo que cualquier sentimiento natural que
tengo, desde luego, desde que nace, se me transforma en un sentimiento de la imaginacion: la
memoria en suefios, el suefio en olvidarme de él, el conocerme en no pensar en mi.

De tal modo me he desnudado de mi propio ser que existir es vestirme. SOlo disfrazado es
cuando soy yo. Y, en torno a mi, todos los ocasos incognitos doran, al morir, los paisajes que nunca
veré.

31-3-1934.
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Cultivo el odio a la accion como una flor de estufa. Me alabo conmigo mismo de mi clarividencia
de la vida.

(19157
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En la niebla leve de la mafiana de media-primavera, la Baja despierta entorpecida y el sol nace
como con lentitud. Hay una alegria sosegada en el aire con mitad de frio, y la vida, al soplo leve de la
brisa que no hay, tinta vagamente por el frio que ya ha pasado, por el recuerdo del frio més que por el
frio, por la comparacién con el verano préximo, més que por el tiempo que estd haciendo.

No han abierto todavia las tiendas, salvo las lecherias y los cafés, pero el reposo no es de torpor,
como el del domingo; es tan sélo de reposo. Un rastro rubio se antecede en el aire que se revela, y el
azul se colorea palidamente a través de la bruma que se extingue. El movimiento comienza poco a
poco por las calles, destaca la separacion de los peatones, y en las pocas ventanas abiertas, madrugan
también apariciones. Los tranvias trazan a medio-aire su surco mdvil amarillo y numerado. Y, de
minuto en minuto, sensiblemente, las calles se desdesiertan.

Fluctuo, atencion solo de los sentidos5 sin pensamiento ni emocion. Me he despenado temprano;
he salido a la calle sin prejuicios. Examino como quien medita. Veo como quien piensa. Y una leve
niebla de emocion se levanta absurdamente ante mi; la bruma que va saliendo de lo exterior parece
que se me infiltra lentamente.

Sin querer, siento que he estado pensando enmi vida. No me di cuenta, pero asi ha sido. Crei que
solamente vela y ofa, que no era mas, en este recorrido ocioso, que un reflejador de imagenes, un



biombo blanco sobre el que la realidad proyecta colores y luz en vez de sombras. Pero era més, y no lo
sabia. Era también el alma que se niega, y mi propio abstracto observar era también una negacion.

Se entolda el aire de falta de niebla, se entolda de luz palida, en la que parece que se ha
mezclado la niebla. Me doy cuenta subitamente de que el ruido es mucho mayor, que existe mucha
mads gente. Los pasos de los mds transetntes son menos apresurados. Aparece, rompiendo su ausencia
y la menor prisa de los demas, el correr andado de las pescaderas, la oscilacién de los panaderos,
monstruos con cesto, y rial igualdad divergente de las vendedoras de todo lo demas se desmonotoniza
s6lo en el contenido de las cestas, donde los colores divergen mds que las cosas. Los lecheros
cencerrean, como llaves huecas y absurdas, las latas desiguales de su oficio andante. Los policias
detienen la circulacion en los cruces, mentis uniformado de la civilizacion al movimiento invisible de
la subida del dia.

Ojal4, en este instante lo siento, fuera alguien que pudiese ver esto como si no tuviese con ello
mads relacién que el verlo: jcontemplarlo todo como si fuera el viajero adulto llegado hoy a la
superficie de la vida! No haber aprendido, del nacimiento en adelante, a dar sentidos dados a todas
estas cosas, poder verlas con la expresion que tienen separadamente de la expresion que les ha sido
impuesta. Poder conocer en la pescadera su realidad humana independiente de que se la llame
pescadera, y de saber que existe y que vende. Ver al policia como Dios lo ve. Fijarse en todo por vez
primera, no apocalipticamente, como revelaciones del Misterio, sino directamente, como floraciones
de la Realidad.

Suenan -deben ser las ocho las que no cuento- campanadas de horas de campanario o reloj
grande. Despierto de mi debido a la trivialidad de haber horas, clausura que la vida social impone a la
continuidad del tiempo, frontera en lo abstracto, limite en lo desconocido. Despierto de mi y, mirando
a todas las cosas, ahora ya lleno de vida y de humanidad acostumbrada, veo que la niebla que se ha
salido de todo el cielo, salvo lo que en el azul flota de todavia no bien azul, me ha entrado
verdaderamente en el alma, y al mismo tiempo ha entrado en la parte de dentro de todas las cosas, que
es por donde ellas tienen contacto con mi alma. He perdido la visién de lo que veia. Me he cegado con
vista. Siento ya con la trivialidad del conocimiento. Esto, ahora, no es ya la Realidad: es simplemente
la Vida.

.31, la Vida a la que yo también pertenezco, y que también me pertenece a mi; no ya la
Realidad, que es solo de Dios, o de si misma, que no contiene misterio ni verdad, que, puesto que es
real o finge serlo, en algun lugar existira fija, libre de ser temporal o eterna, imagen absoluta, idea de
un alma que fuese exterior.

Vuelvo lentos los pasos mds rapidos de lo que creo hacia la puerta por la que subiré de nuevo a
casa. Pero no entro; sigo hacia delante. La Plaza de la Figueira, bostezando venderes [sic] de varios
colores, me cubre desparroquidndose el horizonte de vendedor ambulante. Avanzo lentamente,
muerto, y mi vision ya no es nada: es s6lo la del animal humano que ha heredado sin querer la cultura
griega, el orden romano, la moral cristiana y todas las demds ilusiones que forman la civilizacion en la
que siento.

(Doénde estardn los vivos?
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Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, como un hilo o una cinta con la que jugase una
mujer que suefia a la ventana.
Todo se resume, en fin, en procurar sentir el tedio de modo que no duela.
Seria interesante poder ser dos reyes al mismo tiempo (: ser, no un alma de ellos dos, sino las dos
almas.)
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Le he pedido tan poco a la vida, y ese mismo poco la vida me lo ha negado. Un haz de parte del
sol, un campo [...], un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho el conocer que existo,
y no exigir nada de los demads ni exigir ellos nada de mi. Esto mismo me ha sido negado, como quien
niega la sombra no por falta de buenos sentimientos, sino para no tener que desabrocharse la chaqueta
[...]

Escribe, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre he estado, solo como siempre estaré. Y
pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la substancia de millares de voces, el
hambre de decirse de millares de vidas, la paciencia de millones de almas sumisas como la mia, en el
destino cotidiano, al suefio inutil, a la esperanza sin resquicios. En estos momentos, mi corazon late
mads alto debido a mi conciencia de él. Vivo mds porque vivo mayor. Siento en mi persona una fuerza
religiosa, una especie de oracidn, una semejanza de clamor. Pero la reaccién contra mi me baja de la
inteligencia... Me veo en el cuarto piso alto de la Calle de los Doradores, me siento con suefio; miro,
sobre el papel medio escrito, la vida vana sin belleza y el cigarro barato [...] sobre el secante viejo.
iAqui yo, en este cuarto piso, interpelando ala vida! Haciendo prosa [...]
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Pienso a veces que nunca saldré de la Calle de los Doradores. Y esto escrito, entonces, me parece
la eternidad.

87
SINFONIA DE UNA NOCHE INQUIETA

Dormia todo como si el universo fuese una equivocacion; y el viento, fluctuando indeciso, era una
bandera sin forma desplegada sobre un cuartel sin ser.

Se desgarraba cosa ninguna en el aire alto y fuerte, y los marcos de las ventanas sacudian los
cristales para que al lado de ac4 se oyese. En el fondo de todo, callada, la noche era el timulo de Dios
(el alma sufria con pena de Dios).

Y, de repente -un nuevo orden de las cosas universales se movia sobre la ciudad-, el viento
silbaba en el intervalo del viento, y habia una nocién dormida de muchas agitaciones en la altura.
Después, la noche se cerraba como una trampilla, y un gran sosiego daba ganas de haber estado
durmiendo.

(Posterior a 1923.)
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No es en los anchos campos o en los jardines grandes donde veo llegar la primavera. Es en los
pocos arboles pobres de una plazuela de la ciudad. Alli, el verdor destaca como una dadiva y es alegre
como una tristeza buena.



Amo estas plazuelas solitarias, intercaladas entre calles de poco transito, y sin mas transito, ellas
mismas, que las calles. Son claros inutiles, cosas que esperan, entre tumultos distantes. Son de aldea
en la ciudad.

Paso por ellas, subo cualquiera de las calles que afluyen a ellas, después bajo de nuevo esa calle,
para regresar a ellas. Vista desde el otro lado es diferente, pero la misma paz deja dorarse de aioranza
subita -sol en el ocaso- el lado que no habia visto a la ida.

Todo es inttil y yo lo siento como tal. Cuanto vivi se me ha olvidado como silo oyera distraido.
Cuanto seré no lo recuerdo como si lo hubiera vivido y olvidado.

Un ocaso de congoja leve flota vago en torno a mi. Todo se enfria, no porque se enfrie, sino
porque he entrado en una calle estrecha y la plazuela ha cesado.

31-5-1932.
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Doblaron la curva del camino y eran muchas jovenes. Venian cantando por la carretera, y el
sonido de sus voces era felices. Ellas, no sé lo que serian. Las escuché un rato de lejos, sin sentimiento
propio. Una amargura por ellas me sinti6 en el corazon.

(Por su futuro? ;Por su inconsciencia? No directamente por ellas o, ;quién sabe?, tal vez tan s6lo
por mi.

(Posterior a 1923.)
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La crueldad del dolor -gozar y sufrir, por gozar la propia personalidad consubstanciada con el
dolor. El dltimo refugio sincero del ansia devivir y de la sed de gozar;

Amores crueles

Serds quien yo quiera. Haré de ti un ornamento de mi emocién puesta donde quiero, y como
quiero, dentro de mi. Contigo no tienes nada. No eres nadie, porque no eres consciente; apenas vives.
Mi espiritu estd [...] como hacen los clésicos, y con lo que dicen los decadentes.
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La tragedia principal de mi vida es, como todas las tragedias, una ironia del Destino. Recuso la
vida real como una condenacion; recuso el suefio como una liberacidn innoble. Pero vivo lo mas
sordido y lo mds cotidiano de la vida real; y vivo lo mds intenso y lo mas constante del suefio. Soy
como un esclavo que se emborracha por la siesta os miserias en un solo cuerpo.

Si veo nitidamente, con la claridad con [que] los reldmpagos de la razén hacen destacarse de la
negrura de la vida a los objetos cercanos que nos la forman, lo que hay de vil, de laso, de abandonado
y de facticio, en esta Calle de los Doradores que es para mi la vida entera -esta oficina sérdida hasta
su médula de gente, este cuarto mensualmente alquilado donde no sucede otra cosa que vivir un
muerto, esta tienda de ultramarinos de la esquina a cuyo duefio conozco como la gente conoce a la
gente, estos muchachos de la puerta de la taberna antigua, esta inutilidad trabajosa de todos los dias



iguales, esta repeticion persistente de los mismos personajes, como un drama que consistiese tan sélo
en el escenario, y el escenario estuviese del revés...

Pero veo también que huir de esto seria o dominarlo o repudiarlo, y yo no lo domino, porque no
lo excedo dentro de lo real, ni lo repudio porque, suefie lo que suefie, me quedo siempre donde estoy.

i'Y el sueio, la vergiienza de huir hacia mi, la cobardia de tener como vida esa basura del alma
que los otros solo tienen en el suefio, en la figura de la muerte con que roncan, en la calma con que
parecen vegetales que han progresado!

iNo poder tener un gesto noble que no sea de puertas adentro, ni un deseo indtil que no sea de
veras inutil!

Defini6é César toda la estatura de la ambicién cuando dijo aquellas palabras: «jAntes el primero
en la aldea que el segundo en Roma!». Yo no soy nada ni en la aldea ni en Roma ninguna. Por lo
menos, el tendero de laesquina es respetado desde la calle de la Asuncion hasta la calle de la Victoria;
es el César de una manzana. ;Yo superior a €1? ;En qué, si la nada no admite superioridad, ni
inferioridad, ni comparaciéon? Es César de toda una manzana y les gusta a las mujeres condignamente.

Y asi arrastro haciendo lo que no quiero, y sofiando lo que no puedo tener, mi vida (...), absurda
como un reloj publico parado.

Aquella sensibilidad tenue, pero firme, el suefio largo pero consciente (...) que forma en su
conjunto mi privilegio de penumbra.

(Posterior a 1923.)
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Después de que el fin de los astros ha blanqueado para nada en el cielo matutino, y la brisa se ha
tornado menos fria en el amarillo mal anaranjado de la luz sobre las pocas nubes bajas, he podido por
fin levantar lentamente el cuerpo exhausto de nada de la cama desde 1a que he pensado en el universo.

Me he acercado a la ventana con los ojos calientes de no estar cerrados. Sobre los tejados lentos,
la luz creaba diferencias de amarillo pdlido. Me he quedado contempldndolo todo con la gran
estupidez de la falta de suefio. En los volimenes erguidos de las casas altas, el amarillo era aéreo y
nulo. Al fondo del occidente, hacia donde yo estaba vuelto, el horizonte era ya de un blanco verde.

Sé que el dia va a ser para mi pesado como no entender nada. Sé que todo cuanto haga hoy va a
participar, no del cansancio del suefio que no he disfrutado, sino del insomnio que he padecido. Sé
que voy a vivir un sonambulismo mds acentuado, mds epidérmico, no s6lo porque no he dormido,
sino porque no he podido dormir.

Hay dias que son filosofias, que nos insintan filosofias de la vida, que son notas marginales,
llenas de una gran critica, en el libro de nuestro destino universal. Este dia es uno de los que siento
tales. Me parece, absurdamente, que es con mis ojos pesados y mi cerebro nulo con los que, lapiz
absurdo, se van trazando las letras del comentario inttil y profundo.
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El cielo del estio prolongado despertaba todos los dias de azul verde empafiado, y en breve se
tornaba de azul ceniciento, de blanco mudo. En el occidente, sin embargo, era del color que suelen
llamarlo, a todo €l.

Decir la verdad, encontrar lo que se espera, negar la ilusién de todo -jcudntos lo usan en la
subsidencia y en el declive, y de qué manera los nombres ilustres manchan de maytsculas, como las
de las tierras geogréficas, las agudezas de las paginas sobrias y leidas!



jCosmorama de suceder mafiana lo que no podria haber sucedido nunca! jLapislazuli de las
emociones discontinuas! ;Cudntas memorias alberga una suposicion facticia, te acuerdas, vision
solamente? Y en un delirio intersticiado de certidumbres, leve, breve, suave, el murmullo del agua de
todos los parques nace, emocion, del fondo de mi conciencia de mi. Sin nadie los bancos antiguos, y
las avenidas arrastran donde estdn ellos su melancolia de trazados vacios.

iNoche en Heliopolis! jNoche en Helidpolis! jNoche en Heliopolis! ;Quién te dird las palabras
inutiles, me compensaré la sangre e indecision?
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El reloj que estd alld detrds, en la casa desierta, porque todos duermen, deja caer lentamente el
cuddruple son claro de las cuatro de cuando es de noche. Todavia no me he dormido, ni espero dormir.
Sin que nada me ocupe la atencién, y asi no duerma, o me pese en el cuerpo, y por €so no me
tranquilice, acuesto en la sombra, que el lugar vago de los faroles de la calle torna mas
desacompafiada todavia, al silencio amortecido de mi cuerpo extrafio. No sé pensar, de tanto suefio
como tengo; no sé sentir, de tanto suefio que no consigo tener.

Todo en torno a mi estd el universo, desnudo, abstracto, hecho de negaciones nocturnas. Me
divido entre cansado e inquieto, y llego a tocar con la sensaciéon del cuerpo un conocimiento
metafisico del misterio de las cosas. A veces se me ablanda el alma, y entonces los pormenores sin
forma de la vida cotidiana se me flotan a la superficie de la conciencia, y estoy efectuando botaduras a
la superficie de no poder dormir. Otras veces me despierto desde dentro del mediosuefio en que me he
estancado, e imégenes vagas, de un colorido poético e involuntario, dejan escurrir por mi distraccion
su espectaculo sin ruidos. No tengo los ojos completamente cerrados. Me orla la vista débil una luz
que viene de lejos; son los faroles publicos encendidos alld abajo, en los confines abandonados de la
calle.

jCesar, dormir, substituir esta conciencia intervelada por mejores cosas melancélicas, dichas en
secreto al que me desconociese!.. jCesar, pasar fluido y riberefio, flujo y reflujo de un mar vasto, en
costas visibles por la noche en que verdaderamente se durmiese!... jCesar, ser incdgnito y exterior,
movimientos de ramas en paseos apartados, tenue caer de hojas, conocido por el ruido mds que por la
caida, mar alto fino de los surtidores a lo lejos, y todo lo indefinido de los parques por la noche,
perdidos entre enmaraflamientos continuos, laberintos naturales de las tinieblas!... Cesar, acabar
finalmente, pero con una supervivencia translaticia, ser la pagina de un libro, la madeja de un cabello
suelto, el oscilar de la enredadera al pie de la ventana entreabierta, los pasos sin importancia en la
grava fina de la curva, el dltimo humo alto de la aldea que duerme, el olvido del latigo del arriero a la
vera matutina del camino... El absurdo, la confusién, el apagamiento -todo lo que no fuese la vida...

Y duermo, a mi manera, sin suefio ni reposo, esta vida vegetativa de la suposicion, y bajo mis
parpados sin sosiego flota, como la espuma quieta de un mar sucio, el reflejo lejano de las farolas
mudas de la calle.

Duermo y desduermo.

Del otro lado de mi, alla por detras de donde yazgo, el silencio de la casa toca al infinito. Oigo
caer al tiempo, gota a gota, y ninguna gota que cae se oye caer. Siento a la cabeza materialmente
colocada en la almohada en que la tengo haciendo un valle. La piel de la funda tiene, con mi piel, un
contacto de persona en la sombra. La propia oreja, sobre la que me acuesto, se me grata
matemdticamente contra el cerebro. Pestafieo de cansancio, y mis pestafias producen un ruido
pequeiiisimo, inaudible, en la blancura sensible de la almohada erguida. Respiro, suspirando, y mi
respiracion sucede: no es mia. Sufro sin sentir ni pensar. El reloj de la casa, lugar seguro alld en medio
del infinito, da la media hora seca y nula. jTodo es tanto, todo es tan hondo, todo es tan negro y tan
frio!

Paso tiempos, paso silencios, mundos sin forma pasan por mi.



Subitamente, como una criatura del Misterio, un gallo canta sin saber de la noche. Puedo dormir,
porque es mafiana en mi. Y siento a mi boca sonreir, dislocando levemente las arrugas de la funda que
me prende el rostro. Puedo abandonarme a la vida, puedo dormir, puedo ignorarme... Y, a través del
sueflo nuevo que me oscurece, o recuerdo al gallo que ha cantado, o es él, de veras, quien canta por
segunda vez.
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FLORESTA

iPero ah, ni la alcoba era verdad: era la alcoba vieja de mi infancia perdida! Como una niebla se
ha alejado, ha atravesado /materialmente/ las paredes blancas de mi cuarto real, y éste ha emergido
nitido y menor de la sombra, como la vida y el dia, como el paso del carretero y el chasquido vago del
latigo que ponen musculos de levantarse en el cuerpo echado de la bestia somnolienta.

£1930?
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Vivir es ser otro. Ni sentir es posible si hoy se siente como ayer se sintid: sentir hoy lo mismo que
ayer no es sentir: es recordar hoy lo que se sinti6 ayer, ser hoy el cadaver vivo de lo que ayer fue la
vida perdida.

Apagarlo todo en el cuadro de un dia para otro, ser nuevo con cada nueva madrugada, en una
revirginidad perpetua de la emocion: esto, y sélo esto, vale la pena ser o tener, para ser o tener lo que
imperfectamente somos.

Esta madrugada es la primera del mundo. Nunca este color rosa amarilleciendo para blanco
caliente se ha posado asi en la faz con que el caserio del oeste encara lleno de ojos vidriados el
silencio que viene en la luz creciente. Nunca hubo esta hora, ni esta luz, ni este ser mio. Mafana, lo
que seré otra cosa, y lo que yo vea serd visto por unos 0jos recompuestos, llenos de una nueva vision.

iAltos montes de la ciudad! Grandes arquitecturas que las cuestas escarpadas sostienen y
engrandecen, resbalamientos de edificios diferentemente amontonados, que la luz teje de sombras y
quemazones, sois hoy, sois yo, porque os veo sois lo que [...] y os amo desde la amurada como un
navio que pasa junto a otro navio y tiene afioranzas desconocidas en el paisaje.

18-5-1930
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Desde la terraza del café miro trémulamente hacia la vida. Poco veo de ella -el bullicio- en esta
concentracion suya en esta plazuela nitida y mia. Un marasmo como un comienzo de borrachera me
elucida el alma de cosas. Transcurre fuera de mi en los pasos de los que pasan [...] la vida evidente y
unanime.

En este momento, los sentidos se me han paralizado y todo me parece otra cosa: mis sensaciones
un error confuso y licido, abro las alas pero no me muevo, como un /céndot/ ficticio.



Hombre de ideales que soy, ;/quién sabe si mi mayor aspiracion no es realmente no pasar de
ocupar este lugar a esta mesa de este café?

Todo es vano, como remover cenizas, vago como el momento en que todavia no es alborada.

iY la luz brota tan serenamente y perfectamente en las cosas, las dora tan de realidad sonriente y
triste! jTodo el misterio del mundo baja hasta delante de mis ojos a esculpirse entrivialidad y calle!

iAh, de qué manera las cosas cotidianas rozan misterios para nosotros! jDe qué manera en la
superficie, que la luz toca, de esta vida compleja de tan humana, la Hora, sonrisa incierta, sube a los
labios del Misterio! Qué moderno suena todo esto! Y, en el fondo, es tan antiguo, tan oculto, tan
teniendo otro sentido que el que luce en todo esto!
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Sabiendo cdmo las cosas mds pequeiias tienen con facilidad el arte de torturarme, a propdsito me
esquivo al roce de las cosas mds pequeias. Quien como yo, sufre porque una nube pasa por delante
del sol, ;como no ha de sufrir en lo oscuro del dia siempre cubierto de su vida?

Mi aislamiento no es una busca de felicidad, que no tengo alma para conseguir; ni de
tranquilidad, que nadie obtiene sino cuando nunca la pierde, sino de suefio, de apagamiento, de
renuncia pequeia.

Las cuatro paredes de mi cuarto son para mi, al mismo tiempo, celda y distancia, cama y ataud.
Mis horas mas felices son aquellas en que no pienso nada, no quiero nada, no suefio querer, perdido en
un torpor de vegetal /equivocado/, de mero /musgo/ que creciese en la superficie de la vida. Disfruto
sin amargor de la concienciaabsurda de no ser nada, el antesabor de 1la muerte y del apagamiento.

Nunca he tenido a nadie a quien pudiese llamar «Maestro». No ha muerto por mi ningtn Cristo.
Ningin Buda me ha indicado el camino. En lo alto de mis suefios, ningiin Apolo o Atenea se me han
aparecido, para que me iluminasen el alma.
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Todo se me ha vuelto insoportable, excepto la vida: la oficina, la casa, las calles; hasta lo
contrario, /si lo tuviese/, me sobresalta y me oprime; s6lo lo contiguo me alivia. Si, algo de todo esto
es suficiente para consolarme. Un rayo de sol que entra eternamente en la oficina muerta; un pregén
disparado que sube rdpido hasta la ventana de mi cuarto; la existencia de gente; el existir del clima y
el cambio del tiempo, la asombrosa objetividad del mundo...

El rayo de sol ha entrado de repente para mi, que lo he visto de repente... Era, sin embargo, un
trazo de luz agudo, casi sin color cortando a cuchillo desnudo el suelo negro y maderoso, avivando,
alrededor de donde pasaba, los clavos viejos y los surcos de entre las tablas, negras pautas de lo no-
blanco.

Durante minutos seguidos he seguido el efecto insensible de la penetracion del sol en la oficina
tranquila... jOcupaciones de carcel! Sélo los enclaustrados ven asi moverse al sol, como quien mira a
las hormigas.
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Espaciada, una luciérnaga va sucediéndose a si misma. En torno, oscuro, el campo es una gran
falta de ruido que huele casi bien. La paz de todo duele y pesa. Un tedio informe me ahoga.



Pocas veces voy al campo, casi ningunas paso alli un dia, o de un dia para otro. Pero hoy, que
este amigo, en cuya casa estoy, no me ha dejado no aceptar su invitacion, he venido aqui lleno de
embarazo -como un timido a una fiesta grande-, he llegado aqui con alegria, me ha gustado el aire y el
paisaje amplio, he comido y cenado bien, y ahora, noche honda, en mi cuarto sin luz, el lugar vago me
llena de angustia.

La ventana del cuarto donde voy a dormir da al campo abierto, a un campo indefinido, que es
todos los campos, a la gran noche vagamente constelada donde una brisa que no se oye se siente.
Sentado junto a la ventana, contemplo con los sentidos toda esta cosa ninguna de la vida universal que
estd ahi fuera. La hora se armoniza en una sensacion inquieta, desde la invisibilidad visible de todo
hasta la madera vagamente rugosa por haber estallado la pintura vieja del antepecho blanqueante,
donde estd extendidamente apoyada de lado mi mano izquierda.

iCudntas veces, a pesar de todo, no ansio visualmente esta paz de la que casi huiria ahora, si
fuese facil o decente! jCudntas veces juzgo creer -alld abajo, entre las calles estrechas de casas alta
que la paz, la prosa, lo definitivo estarian antes aqui, entre las cosas naturales, que alli donde el tapete
de la civilizacién hace olvidar el pino ya pintado en que se asienta! Y ahora, aqui, sintiéndome
saludable, cansado y bien, estoy intranquilo, estoy preso, estoy aforante.

No sé si es a mi a quien le sucede, si a todos los que la civilizacion hizo nacer por segunda vez.
Pero me parece que para mi, o para los que sienten como yo, lo artificial ha pasado a ser lo natural y
es lo natural lo que es extrafio. No digo bien: lo artificial no ha pasado a ser lo natural; lo natural ha
pasado a ser lo diferente. Prescindo de ellos y detesto los vehiculos, prescindo de ellos y detesto los
productos de la ciencia -teléfonos, telégrafos- que hacen a vida fécil, o los subproductos de la fantasia
-graméfonos, receptores hertzianos- que, a los que divierten, se la hacen divertida.

Nada de esto me interesa, nada de esto deseo. Pero amo al Tajo porque hay una ciudad grande a
su orilla. Disfruto del cielo porque lo veo desde un cuarto piso de una calle de la Baja. Nada el campo
o la naturaleza me puede dar que valga la majestad irregular de la ciudad tranquila, bajo la luna, vista
desde la Gracia o desde San Pedro de Alcantara. No hay para mi flores como, bato el sol, el colorido
variadisimo de Lisboa.

La belleza de un cuerpo desnudo sélo la sienten las razas vestidas. El pudor vale sobre todo para
la sensualidad como el obstaculo para la energia.

La artificialidad es la manera de disfrutar la naturalidad. Lo que he disfrutado de estos campos
vastos, lo he disfrutado porque no vivo aqui. No siente la libertad quien nunca se ha visto oprimido.

La civilizacion es una educacion de naturaleza. Lo artificial es un camino para una aproximacion
a lo natural.

Lo que es preciso, sin embargo, es que nunca tomemos lo artificial por natural.

Es en la armonia entre lo natural y lo artificial en lo que consiste la naturalidad del alma humana
superior.

101
Una vista breve del campo, por cima de un muro de los alrededores, me libera mas completamente
que un viaje entero liberaria a otro. Todo punto de vista es un dpice de una pirdmide invertida cuya
base es indeterminable.
102
En los primeros dias del otofio stibitamente entrado, cuando el oscurecer muestra una evidencia de

algo prematuro, y parece que tardamos mucho en lo que hacemos de dia, disfruto, incluso entre el
trabajo cotidiano, esta anticipacion de no trabajar que la propia sombra trae consigo, por eso de que es



de noche y la noche es suefios, hogares, liberacion. Cuando las luces seencienden en la oficina amplia
que deja de ser oscura, y hacemos tertulia sin que dejasemos de trabajar de dia, siento un consuelo
absurdo como un recuerdo de otra persona, y estoy tranquilo con lo que escribo como si estuviese
leyendo hasta sentir que voy a dormirme.

Somos todos esclavos de circunstancias exteriores: un dia de sol nos abre campos anchos en
medio de un café de callejuela; una sombra en el campo nos encoge hacia dentro, y nos abrigamos
mal en la casa sin puertas de nosotros mismos; un llegar de la noche, hasta entre cosas del dia,
ensancha, como un abanico [que] se abriese lento, la conciencia intima de deber descansar.

Pero, con esto, el trabajo no se atrasa: se anima. Ya no trabajamos; nos recreamos con el asunto
al que estamos condenados. Y, de repente, por la hoja vasta y pautada de mi destino numerador, la
casa vieja de las tias antiguas alberga, cerrada contra el mundo, el té de las diez somnolientas, y la
lampara de petréleo de mi infancia perdida brillando solamente sobre la mesa lino, me oscurece, con
la luz, la visién de Moreira, iluminado con una electricidad negra a infinitos mds alld de mi. Traen el
té -es la criada mads vieja que las tias quien lo trae con los restos del suefio y el mal humor paciente de
la ternura del viejo vasallaje- y yo escribo sin equivocarme una partida o una suma a través de todo mi
pasado muerto. Me reabsorbo, me pierdo en mi, me olvido de las noches lejanas, impolutas de deber y
de mundo, virgenes de misterio y de futuro.

Y tan suave es la sensacion que me enajena del debe y el haber que, si acaso una pregunta me es
hecha, respondo suavemente, como si tuviese hueco mi ser, como si no fuese mas que una maquina de
escribir que llevo conmigo, portatil de mi mismo abierto. No me choca la interrupcion de mis suefios:
de tan suaves como son, continio sofidndolos detrds de hablar, escribir, responder, hasta conversar. Y
a través de todo el té perdido termina, y la oficina se va a cerrar.. Levanto el libro, que cierro
lentamente, los ojos cansados del llanto que no han llorado, y, en una mezcla de sensaciones, sufro
que, al cerrar la oficina, se me cierre también el suefio; que, con el gesto de la mano con que cierro el
libro, encubra también el pasado irreparable; que me vaya a la cama sin suefio, sin compafiia ni
sosiego, en el flujo y reflujo de mi conciencia mezclada, como dos mareas en la noche negra, al fin de
los destinos de la afioranzay de la desolacién.

(19297
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Una réfaga de sol torvo quemo en mis ojos la sensacion fisica de miran Un amarillo de calor se
estancd en el verde oscuro de los arboles. El torpor (...)

104

La espada de un reldmpago flojo volte6 sombriamente en el cuarto ancho. Y el sonido venidero,
suspenso un huelgo amplio, retumbd, emigrando profundo. El ruido de la lluvia lloré alto, como
plaiideras en el intervalo de las conversaciones. Los pequefios ruidos se destacaron acd dentro,
inquietos.

105

(Niebla o humo? ;Subia de la tierra o bajaba del cielo? No se sabia: era mds como una
enfermedad del aire que una bajada o una emanacién. A veces, parecia mds una enfermedad de los
ojos que una realidad de la naturaleza.



Fuese lo que fuese, iba por todo el paisaje una inquietud turbia, hecha de olvido y de atenuacion.
Era como si el silencio del mal sol tomase por suyo un cuerpo imperfecto. Se dirfa que iba a suceder
algo y que por todas partes habia una intuicién, debido ala cual lo visible se velaba.

Era dificil decir si el cielo tenia nubes o més bien nieblas. Era un torpor empafiado, aqui y alli
colorido, un acenizamiento imponderablemente amarillento, salvo donde se deshacia en color rosa
falso, o donde se estancaba azuleando, pero alli no se distinguia si era el cielo que se revelaba, si era
otro azul que lo encubria.

Nada era definido, ni lo indefinido. Por eso apetecia llamar humo a la niebla, porque no parecia
niebla, o preguntar si era niebla 0 humo, porque no se advertia nada de lo que era. El mismo calor del
aire colaboraba en la duda. No era calor, ni frio, ni fresco; parecia componer su temperatura con
elementos sacados de otras cosas que el calor. Se diria, de verdad, que una niebla fria a los ojos era
caliente al tacto, como si tacto y vista fuesen dos modos sensibles del mismo sentido.

No era, en torno a los contornos de los drboles, o de las esquinas de los edificios, aquel
esfumarse de salientes o de aristas, que la verdadera niebla trae, al estancarse, o el verdadero humo,
natural, entreabre y entreoscurece. Era como si cada cosa proyectase una sombra vagamente diurna,
en todos los sentidos, sin luz que la explicase como sombra, sin lugar de proyeccién que la justificase
como visible.

Ni visible era: era como un comienzo de ir a verse algo, pero en todas partes por igual, como si
lo a revelar dudase en ser aparecido.

(Y qué sentimiento habia? La imposibilidad de tenerlo, el corazén deshecho en la cabeza, los
sentimientos confundidos, un torpor de la existencia despierta, un apurar de algo animico como lo
oido, hacia una revelacion definitiva, inutil, siempre apareciendo ya, como la verdad, siempre, como
la verdad, gemela del nunca aparecer.

Hasta las ganas de dormir, que recuerdan al pensamiento, desaparté por parecer un esfuerzo el
mero bostezo de tenerlas. Hasta dejar de ver hace doler los ojos. Y, en la abdicacién incolora del alma
entera, sOlo los ruidos exteriores, lejos, son el mundo imposible que todavia existe.

iAh, otro mundo, otras cosas, otra alma con que sentirlas, otro pensamiento con que saber de esa
alma! jTodo, hasta el tedio, menos este esfumarse del alma y de las cosas, este desamparo azulado de
la indefinicion de todo!

2-11-1932.
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Después de todos los dias de lluvia, de nuevo el cielo trae el azul, que habia escondido, a los
grandes espacios de lo alto. Entre las calles, donde los charcos duermen como charcas del campo, y la
alegria clara que se enfria en lo alto, hay un contraste que torna agradables las calles sucias y
primaveral el cielo del invierno empafiado. Es domingo y no tengo nada que hacer. Ni soflar me
apetece, de tan bueno como estd el dia. Disfruto con una sinceridad de sentidos a los que se abandona
la inteligencia. Paseo como un dependiente liberado. Me siento viejo, sélo para tener el placer de
sentirme rejuvenecer.

En la gran plaza dominical hay un movimiento solemne de otra especie de dia. En Santo
Domingo hay una salida de misa, y va a empezar otra. Veo a unos que salen y a los que todavia no
entran, esperando a algunos que no estan viendo quién sale.

Todas estas cosas carecen de importancia. Son, como todo en lo vulgar de la vida, un suefio de
los misterios y de las almenas, y yo miro, como un heraldo que ya ha dicho a qué iba, la planicie de
mi meditacion.

Otrora, siendo nifio, yo iba a esta misma misa, o por ventura a otra, pero debia de ser a ésta. Me
ponia, con el debido esmero, mi mejor traje, y disfrutaba de todo, hasta de lo que no tenia razén de



disfrutar. Vivia por fuera, y el traje era limpio y nuevo. ;Qué mas quiere quien tiene que morir y no lo
sabe de la mano de su madre?

Otrora, disfrutaba de todo esto, por eso es sdlo ahora, quizd, cuando comprendo cuédnto lo
disfrutaba. Entraba a oir misa como a un gran misterio, y salia de la misa como hacia un claro. Y asi
es como era de verdad, y todavia es de verdad. S6lo para el ser que no cree y es adulto, con alma que
recuerda y llora, son la ficcidn y el trastorno, el desalifio y la losa fria.

Si, lo que yo soy seria insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido. Y esta multitud
ajena que persiste todavia en salir de la misa, y el principio de la multitud posible que empieza a llegar
para entrar a otra -todo esto son como barcos que pasan junto a mi, rio lento, bajo las ventanas
abiertas de mi hogar alzado sobre la orilla.

Memorias, domingos, misas, placer de haber sido, milagro del tiempo que quedd por haber
pasado, y no olvida nunca porque ha sido mio... Diagonal absurda de las sensaciones probables, ruido
subito del carruaje de la plaza que suena ruedas en el fondo de los silencios ruidosos de los
automoviles, y de cualquier modo, por una paradoja maternal del tiempo, subsiste hoy, aqui mismo,
entre el que soy y el que he perdido, en el anteromirar mio que soy yo...

(Qué sé? ; Qué busco? ;Qué siento? ; Qué pediria si tuviese que pedir?

1-2-1931.
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Devaneo entre Cascaes y Lisboa. He ido a pagar en Cascaes una contribucién del patrén Vasques,
de una casa que tiene en Estoril. Disfruté anticipadamente el placer de ir, una hora para alld, una hora
para acd, viendo los aspectos siempre diferentes del gran rio y de su desembocadura atlantica. En
verdad, al ir, me perdi en meditaciones abstractas, viendo sin ver los paisajes acudticos que me
alegraba ir a ver, y al volver me he perdido en la fijacion de estas sensaciones. No seria capaz de
describir el més pequefio pormenor del viaje, el mas pequefio trecho de visible. He ganado estas
paginas por olvido y contradiccion. No sé si eso es mejor o peor que lo contrario, que tampoco sé lo
que es.

El tren afloja, es el Caes do Sodré. He llegado a Lisboa, pero no a una conclusion.
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Hoy, como me oprimiese la sensacion del cuerpo aquella angustia antigua que a veces rebosa, no
he comido bien, ni he bebido lo de siempre, en el restaurante, o casa de comidas, en cuyo entresuelo
fundamento la continuidad de mi existencia. Y como al salir yo, el camarero comprobase que la
botella de vino habia quedado mediada, se volvié hacia mi y dijo: «Hasta luego, sefior Soares, que se
mejore».

Al toque de clarin de esta frase sencilla mi alma se alivié6 como si en un cielo de nubes las
apartase de repente el viento. Y entonces reconoci lo que nunca habia reconocido claramente: que en
estos camareros de café o restaurante, en los barberos, en los mozos de cuerda de las esquinas, yo
provoco una simpatia espontdnea, natural, que no puedo enorgullecerme de recibir de los que me
tratan con més intimidad, impropiamente dicha...

La fraternidad tiene sus sutilezas.

Unos gobiernan el mundo, otros son del mundo. Entre un millonario americano, con bienes en
Inglaterra o Suiza, y el jefe socialista de la aldea no hay diferencias de calidad, sino de cantidad.
Abajo [...] de éstos, nosotros, los amorfos, el dramaturgo inadvertido William Shakespeare, el maestro
de escuela John Milton, el vagabundo Dante Alighieri, el mozo de cuerda que me hizo ayer el recado,



el barbero que me cuenta chistes, el camarero que acaba de hacerme la fraternidad de desearme esa
mejoria, porque sélo me he bebido la mitad del vino.

109

El hombre delgado sonri6 indolentemente. Me mir6é con una desconfianza que no era malévola.
Después sonrié de nuevo, pero con tristeza. Bajo, después, otra vez, los ojos al plato. Continué
cenando en silencio y absorcion.

18-9-1917.
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Los carros de la calle runrunean, ruidos separados, lentos, de acuerdo, parece, con mi
somnolencia. Es la hora del almuerzo pero me he quedado en la oficina. El dia estd templado y un
poco velado. En los ruidos hay, por alguna razén, que tal vez sea mi somnolencia, lo mismo que hay
en el dia.
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He descubierto que pienso siempre, y atiendo siempre, a dos cosas al mismo tiempo. Todos,
supongo, seran un poco asi. Hay ciertas impresiones tan vagas que sOlo después, porque nos
acordamos de ellas, sabemos que las hemos tenido; de esas impresiones, creo, se formara una parte -la
parte interior, quiza- de la doble atencion de todos los hombres. /Me sucede que tienen igual relieve
las dos realidades a que atiendo. En esto consiste mi originalidad. En esto, tal vez, consiste mi
tragedia, y su comedia./

Escribo atentamente, inclinado sobre el libro en que hago con los asentamientos la historia inutil
de una firma oscura; y, al mismo tiempo, mi pensamiento sigue, con igual atencion, la ruta de un
navio inexistente por paisajes de un Oriente que no existe. Las dos cosas son igualmente nitidas,
igualmente visibles para mi: la hoja en que escribo con cuidado, en las lineas pautadas, los versos de
la epopeya comercial de Vasques y Cia., y el convés donde veo con cuidado, un poco al lado de la
pauta alquitranada de los intersticios de las tablas, las tumbonas alineadas, y las piernas salidas de los
que descansan del viaje.

(Si yo fuera atropellado por la bicicleta de un nifio, esa bicicleta infantil se volveria parte de mi
historia.)

Interviene el saliente de la sala de fumar; por eso, s6lo se ven las piernas.

Adelanto la pluma hacia el tintero y de la puerta de la sala de fumar -[...] incluso al pie de donde
siento que estoy- sale la figura de un desconocido. Me da la espalda y avanza hacia los otros. Su
manera de andar es lenta y el trasero no dice mucho [...] Empiezo otro asiento. Trato de ver por qué
me habia equivocado. Es en el debe y no en el haber la cuenta de Marques. (Le veo gordo, amable,
chistoso y, en un momento, el barco desaparece).

112



Por entre el caserio, en intercalaciones de luz y sombra -0, mejor, de luz-, la mafiana se desata
sobre la ciudad. Parece que no viene del sol, sino de la ciudad, y que es de los muros y de los tejados
de donde la luz de lo alto se desprende -no de ellos fisicamente, sino de ellos porque estédn alli.

Siento, al sentirla, una gran esperanza; pero reconozco que la esperanza es literaria. Mafana,
primavera, esperanza —estdn unidas en musica por la misma intencién melddica; estdn unidas en el
alma por el mismo recuerdo de una igual intencion. No: si me observo a mi mismo, como observo a la
ciudad, reconozco que lo que tengo que esperar es que este dia se acabe, como todos los dias. La
razon también ve a la aurora. La esperanza que he puesto en ella, si la hubo no fue mia: fue la de los
hombres que viven la hora que pasa, y de quienes he encarnado, sin querer, el entendimiento exterior
de este momento.

(Esperar? ; Qué tengo yo que espere? El dia no me promete mds que el dia, y yo sé que éste tiene
transcurso y fin. La luz me anima pero no me mejora, pues saldré de aqui como para acd vine -més
viejo en horas, mds alegre una sensacion, mds triste un pensamiento. En lo que nace, tanto podemos
sentir lo que nace como pensar lo que ha de morir. Ahora, a la luz amplia y alta, el paisaje de la
ciudad es como de un campo con casas -es natural, es extenso, es combinado. Pero, aun en el ver de
todo esto, ;podré yo olvidar que existo? Mi conciencia de la ciudad es, por dentro, mi conciencia de
mi.

Me acuerdo de repente de cuando era nifio y veia, como hoy no puedo ver, a la mafiana rayar
sobre la ciudad. Entonces no rayaba para mi, sino para la vida, porque yo, entonces (no siendo
consciente), era la vida. Veia la mafiana y sentia alegria; hoy veo la mafana, y siento alegria, y me
pongo triste. Ha quedado el nifio, pero ha enmudecido. Veo como vela, pero por detrés de los 0jos me
veo viendo; y s6lo con ello se me oscurece el sol y el verde de los drboles es viejo y las flores se
marchitan antes de aparecer. Si, antes yo era de aqui; hoy, a cada paisaje, por nuevo que sea para mi,
regreso extranjero, huésped y peregrino de su presentacion, forastero de lo que veo y oigo, viejo de
mi.

Ya lo he visto todo, hasta lo que nunca he visto, y lo que nunca veré. Por mi sangre corre hasta el
mejor de los paisajes futuros, y la angustia del que tendré que ver de nuevo es para mi una monotonia
anticipada.

Y asomado al antepecho, disfrutando del dia, sobre el volumen variado de la ciudad entera, sélo
un pensamiento me llena el alma: el deseo intimo de morir, de acabar, de no ver mas luz sobre
ninguna ciudad, de no pensar, de no sentir, de dejar atrds, como un papel de envolver, el curso del sol
y de los dias, de quitarme, como un traje pesado, al borde del gran lecho, el esfuerzo involuntario de
ser.

19322
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La vulgaridad es un hogar. Lo cotidiano es maternal. Después de una incursion prolija en la gran
poesia, hacia los montes de aspiracion sublime, hacia los pefiascos de lo transcendente y de lo oculto,
sabe mejor que bien, sabe a cuanto es cdlido en la vida, regresar al albergue donde rien los necios
felices, beber con ellos, necio también, como Dios nos ha hecho, contento del universo que nos ha
sido dado y dejando lo demds alos que escalan montafias para no hacer nada alli en lo alo.

Nada me conmueve que se diga, de un hombre al que tengo por loco o necio, que supera a un
hombre vulgar en muchos casos y éxitos de la vida. Los epilépticos son, durante el ataque, fortisimos;
los paranoicos raciocinan como pocos hombres normales consiguen discurrir; los delirantes con
mania religiosa retinen multitudes de creyentes como pocos (si alguno hay) demagogos las retinen, y
con una fuerza intima que éstos no logran transmitir a sus secuaces. Y todo esto no prueba sino que la



locura es locura. Prefiero la derrota con el conocimiento de la belleza de las flores a la victoria en
medio de los desiertos, llena de la ceguera del alma a solas con su nulidad apartada.

Qué de veces el propio suefio futil me deja un horror a la vida interior, una ndusea fisica de los
misticismos y las contemplaciones. Con qué prisa me alejo corriendo de casa, donde asi he sofiado,
hacia la oficina; y veo la cara de Moreira como si por fin arribase a puerto. Considerandolo bien todo,
prefiero a Moreira al mundo astral; prefiero la realidad a la verdad; prefiero la vida, vamos, al Dios
que la ha creado. Asi me la ha dado, asi la viviré. Suefio porque suefio, pero no sufro el mal propio de
dar a los suefios otro valor que el de ser mi teatro intimo, como no doy al vino, del que todavia no me
abstengo, el nombre de alimento o de necesidad de la vida.

114

He rechazado siempre que me comprendiesen. Ser comprendido es prostituirse. Prefiero ser
tomado en serio como el que no soy, ignorado humanamente, con decencia y naturalidad.

Nada podria indignarme tanto como que me extrafiasen en la oficina. Quiero gozar conmigo la
ironia de que no me extrafien. Quiero el cilicio de que me crean igual a ellos. Quiero la crucifixién de
que no me distingan. Hay martirios mds sutiles que aquellos que se mencionan de los santos y de los
eremitas. Hay suplicios de la inteligencia como los hay del cuerpo y del deseo. Y de estos, como de
los otros suplicios existe una voluptuosidad.

115

... desdefiable como los fines de la vida que vivimos, sin que queramos nosotros tales fines.

La mayoria, si no la totalidad, de los hombres vive(n) una vida desdefiable, desdefiable en todas
sus alegrias, y desdefiable en casi todos sus dolores, salvo en aquellos que se fundamentan en la
muerte, porque en éstos colabora el Misterio (y la misma vida se desmiente).

Oigo, filtrados por mi distraccion, los ruidos que suben /fluidos/ y dispersos, en ondas
interfluyentes al acaso y desde fuera, como si viniesen de otro mundo: gritos de vendedores, que
venden lo natural, como hortalizas, o lo social, como loteria; rayar redondo de ruedas -carros y coches
a saltos- automdviles, mds oidos en el movimiento que en la rotacion; el tal sacudir de cualquier tejido
en cualquier ventana; el silbido del chico; la carcajada del piso alto; el gemido metélico del tranvia en
la otra calle; lo que de mezclado emerge de lo transversal; subidas, bajadas, silencios de lo variado;
truenos torpes del transporte; algunos pasos; principios, medios y fines de voces -y todo esto existe
para mi, que duermo pensarlo, como una piedra entre hierba, de cualquier modo atisbando desde fuera
de lugar.

Después, y al lado, es dentro de la casa donde los ruidos confluyen con los otros: los pasos, los
platos, la escoba, el cantar interrumpido -(medio-fado)-; la vispera en la combinacion del balcon; la
irritacion de lo que falta en la mesa; la peticion de los cigarros que se han quedado encima de la
comoda —todo esto es la realidad, la realidad anafrodisiaca que no entra en mi imaginacion.

Leves los pasos de la doncella, chinelas que revisualizo de trencilla encarnada y negra vy, si asi
las visualizo, el sonido toma algo de la trencilla encamada y negra; seguros, firmes, los pasos de botas
del h4o de la familia que sale y se despide alto, con el portazo cortando el eco del luego que viene
después del hasta; un sosiego, como si el mundo se acabase en este cuarto piso alto; ruido de loza que
va a ser lavada; correr de agua; «pues no tedije que» ...y el silencio pita desde el rio.

Pero yo me amodorro, digestivo e imaginador. Tengo tiempo, entre cenestesias. Y es prodigioso
pensar que yo no querria, si ahora me preguntasen y yo respondiese, mejor breve vida que estos lentos
minutos, esta nulidad del pensamiento, de la emocion, de la accidn, casi de la misma sensacion, el



ocaso-nato de la voluntad dispersa. Y entonces reflexiono, casi sin pensamiento, que la mayoria, si no
la totalidad, de los hombres, asi vive, mds alto o més bajo, parados o andando, pero con la misma
modorra para los fines ultimos, el mismo abandono de los propésitos formados, la misma /sensacion/
de la vida. Siempre que veo un gato al sol me recuerda a la humanidad. Siempre que veo dormir me
acuerdo de que todo es suefo. Siempre que alguien me dice que ha sofiado, pienso si piensa que nunca
ha hecho mas que sofar. El ruido de la calle aumenta, como si una puerta se abriese, y tocan el
timbre.

Lo que ha sido no era nada, porque la puerta se ha cerrado en seguida. Los pasos cesan al final
del pasillo. Los platos llevados alzan la voz de aguay loza [...]
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Me levanto de la silla con un esfuerzo monstruoso, pero tengo la impresién de que me la llevo
conmigo, y que es mas pesada, porque es la silla de la subjetividad.
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Cosas de nada, naturales de la vida, insignificancias de lo usual y de lo vulgar, polvo que subraya
con un rasgo apagado y grotesco la sordidez y la vileza de mi vida humana.

-el Libro de Caja abierto ante los ojos cuya vida suefa todos los orientes; el chiste inofensivo del
jefe de la oficina que ofende a todo el universo; el avisar al patron que telefonee, que es su amiga, por
nombre y dofa [...] en medio de la meditacion del periodo més aexual de una teoria estética y mental.

Todos tienen un jefe de oficina con el chiste siempre inoportuno y el alma fuera del universo en
su conjunto. Todos tienen un patrén y la amiga del patrén, y la llamada al teléfono en el momento
siempre inoportuno en que la tarde admirable cae y las amantes (...) se arriesgan a hablar al amigo que
estd haciendo pipi como sabemos los demaés.

Pero todos los que suefian, aunque no suefien en oficinas de la Baja, ni delante de un escrito del
almacén de tejidos, todos tienen un Libro de Caja delante de si -sea la mujer con quien se han casado,
sea la [...] de un futuro que le viene por herencia, sea lo que sea siempre que positivamente sea.

Después los amigos, buenos chicos, buenos chicos, tan agradable estar hablando con ellos, cenar
con ellos, y todo, no sé cdmo, tan sérdido, tan bajo, tan pequefio, siempre en el almacén de tejidos
aunque en la calle, siempre delante del Libro de Caja aunque en el extranjero, siempre con el patrén
aunque en el infinito.

Todos nosotros, que sofiamos y pensamos, somos ayudantes de contabilidad de un almacén de
tejidos, o de otra cualquier mercancia en una Baja cualquiera. Inscribimos y perdemos; sumamos y
pasamos; cerramos el balance y el saldo invisible estd siempre en contra nuestra.

Escribo sonriendo con las palabras, pero mi corazdn estd como si se pudiese partir, partir como
las cosas que se rompen, en fragmentos, en trozos, en basura, que el cajon se lleva con un gesto de por
cima del hombro al carro de lo eterno de todos los Ayuntamientos.

Y todo espera, abierto y adornado, al Rey que vendrd y ya llega, que el polvo del cortejo es una
nueva niebla de oriente lento y las lanzas relucen ya en la distancia con una madrugada suya.
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Cada vez que mi propdsito se ha elevado, por influencia de mis suefios, por cima del nivel
cotidiano de mi vida, y durante un momento me he sentido alto, como el nifio en un columpio, cada



vez de éstas he tenido que bajar como €l al jardin municipal, y conocer mi derrota sin banderas
desplegadas para la guerra ni espada que tuviese la fuerza de desenvainar.

Supongo que la mayoria de aquellos con quienes me cruzo en el acaso de las calles lleva consigo
-lo noto en el movimiento silencioso de los labios y en la indecisién confusa de los ojos o en la
elevacion de la voz con que rezan juntos- una igual proyeccion para la guerra indtil del ejército sin
pendones. Y todos -me vuelvo para atrds y contemplo sus dorsos de vencidos pobres- tendrdn, como
yo, la gran derrota vil, entre los limos y los juncos, sin claro de luna en las margenes ni poesia en los
pantanos, miserable y hortera.

Todos tienen, como yo, un corazon exaltado y triste, los conozco bien: unos son dependientes de
tiendas, otros son empleados de oficina, otros son comerciantes de pequefios comercios; otros son los
vencedores de los cafés y de las tascas, gloriosos sin saberlo en el éxtasis de la palabra egotista, (...)
Pero todos, pobrecillos, son poetas, y arrastran, a mis 0jos, como yo a sus 0jos, la igual miseria de
nuestra comun incongruencia. Tienen todos, como yo, el futuro en el pasado.

Ahora mismo, que me hallo inerte en la oficina, y todos salvo yo se han ido a almorzar, miro, a
través de la ventana empafiada, al viejo oscilante que recorre lentamente la acera del otro lado de la
calle. No va borracho; va sofiador. Estd atento a lo inexistente; quizas espere todavia. Los Dioses, si
son justos en su justicia, nos conserven todavia los suefios cuando sean imposibles, y nos concedan
buenos suefios, aunque sean bajos. Hoy, que no soy todavia viejo, puedo sofar en las islas del Sur y
con Indias imposibles; manana quizd me sea concedido por los mismos Dioses el suefio de ser duefio
de una tabaqueria pequefia, o jubilado en una casa de los alrededores. Cualquiera de los suefos es el
mismo suefio, porque todos son suefios. Cimbienme los Dioses los suefios, pero no el don de sofiar.

En el intervalo de pensar esto, el viejo se ha salido de mi atencién. Ya no lo veo. Abro la ventana
para verlo. Todavia no lo veo. Se ha salido. Ha tenido, para conmigo, el valor visual del simbolo; ha
terminado y ha doblado la esquina. Si me dijeran que ha doblado la esquina absoluta, y nunca ha
estado aqui, lo admitiré con el mismo gesto con que cierro ahora la ventana.

(Conseguir?...

jPobres semidioses horteras que conquistan imperios con la palabra y la intencién noble y tienen
necesidad de dinero con el cuarto y la comida! Parecen las tropas de un ejército desertado cuyos jefes
tuviesen un suefio de gloria del que a éstos, perdidos entre los limos de los pantanos, queda tan sélo la
nocién de grandeza, la conciencia de haber sido del ejército, y el vacio de no haber sabido lo que
hacia el jefe que nunca han tenido.

Asi, cada uno se suefia, un momento, el jefe del ejército de cuya retaguardia ha huido. Asi, cada
uno, entre el barro de los riachos, saluda a la victoria que nadie pudo lograr, y de la que ha quedado
una especie de migas entre manchas en el mantel que se han olvidado de sacudir.

Llenan los intersticios de la accién cotidiana como el polvo los intersticios de los muebles cuando
no se los limpia con cuidado. En la luz vulgar del dia comun se les ve luciendo como gusanos
cenicientos contra la caoba rojiza. Pueden sacarse con un clavo viejo. Pero nadie tiene prisa de
sacarlos.

jPobres compaiieros mios que suefian en voz alta, como los envidio con vergiienza! Conmigo estan
los otros -los mas pobres, los que no tienen més que a si mismos a quien contar los suefios y hacer lo
que serian versos, si los escribiesen- los pobres diablos sin mads literatura que la propia alma, (...) que
mueren asfixiados por el hecho de existir (...)

Unos son héroes y derriban cinco hombres en una esquina de ayer. Otros son seductores y hasta las
mujeres inexistentes no osan resitirseles. Se lo creen cuando lo dicen y todos lo dicen porque se lo
creen. Otros (...) Para todos ellos, vencidos del mundo, porque quien sean son gente.

Y todos, como anguilas en un barrefio, se enroscan entre si y se cruzan unos por cima de los otros
y no salen de los barrefios. A veces hablan de ellos los periddicos (...) pero la fama, nunca. Estos son
los felices, porque les es concedido el suefio (...) de la estupidez. Pero a los que, como yo, tienen
suefios sin ilusiones (...)
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El propio suefio me castiga. He adquirido en €I tal lucidez que veo como real cada cosa que suefio.
Era extravio, por consiguiente, todo cuanto la valorizaba como sofiada.

(Me suefio famoso? Siento todo el desprendimiento que hay en la gloria, toda la pérdida de la
intimidad y del anonimato con que es dolorosa para nosotros.

;19152
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Cuéntas veces, presa de la superficie y del hechizo, me siento hombre, Entonces vivo con alegria
y existo con claridad. Sobrenado. Y me resulta agradable recibir la paga e irme a casa. Siento el
tiempo sin verlo, y me gusta cualquier cosa orgédnica. Si medito, no pienso. Esos dias me gustan
mucho los jardines.

No sé qué cosa extrafia y pobre hay en la substancia intima de los jardines ciudadanos que sélo
puedo sentirla bien cuando me siento bien a mi. Un jardin es un resumen de la civilizacién -una
modificacién anonima de la naturaleza. Las plantas estdn alli, pero hay calles: calles. Crecen drboles,
pero hay bancos debajo de una sombra. En la alineacion vuelta hacia los cuatro lados de la ciudad, alli
sOlo plaza, los bancos son mayores y casi siempre tienen gente.

No odio la regularidad de las flores de los arriates. Odio, en cambio, el empleo publico de las
flores. Si los arriates estuviesen en parques cerrados, si los drboles creciesen en rincones feudales, si
los bancos no tuviesen a nadie, habria con qué consolarme en la contemplacioén iniitil de los jardines.
Asi, en la ciudad, pautados pero indtiles, los jardines son para mi como jaulas en que las
espontaneidades coloridas de los drboles y de las flores no tienen espacio para no tenerlo, lugar en €l
para no salir, y la belleza propia sin la vida que le pertenece.

Pero hay dias en que éste es el paisaje que me pertenece, y en el que entro como un figurante en
una tragedia comica. Esos dias estoy equivocado, pero, por lo menos en cierto modo, soy mas feliz. Si
me distraigo, me creo que tengo realmente casa, un hogar, a donde volver. Si me olvido, soy normal,
reservado para un fin, cepillo otro traje y me leo un peridédico entero.

Pero 1la ilusién no dura mucho, tanto porque no dura como porque se hace de noche. Y el color
de las flores, la sombra de los drboles, la alineacion de paseos y arriates, todo se esfuma y encoge. Por
cima del error de que yo sea un hombre se abre de repente, como si la luz del dia fuese un telén de
teatro que se escondiese para mi, el gran escenario de las estrellas. Y entonces olvido con los ojos el
patio de butacas amorfo y espero a los primeros actores con un sobresalto de nifio en el circo.

Estoy libre y perdido.
Siento. Resfrio fiebre. Soy yo.

12-4-1930.
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PROSA DE VACACONES

La playa pequefia, que forma una bahia pequefiisima, excluida del mundo por dos promontorios en
miniatura, era, durante aquellas vacaciones de tres dias, mi retiro de mi mismo. Se bajaba a la playa



por una escalera tosca que empezaba, arriba, en escalera de madera, y hacia la mitad se convertia en
escalones tallados en la roca, con pasamanos de hierro ferrugiento. Y, siempre que yo bajaba la
escalera vieja, y sobre todo de la piedra a los pies para abajo, salia de mi propia existencia, y me
encontraba.

Dicen los ocultistas, o algunos de ellos, que hay momentos supremos del alma en que ésta
recuerda, con la emocion o con parte de la memoria, un momento, 0 un aspecto, o una sombra de una
encarnacion anterior. Y entonces, como regresa a un tiempo que estd mds cerca que su presente del
origen y del comienzo de las cosas, siente, en cierto modo, una infancia y una liberacion.

Se dirfa que, bajando aquella escalera poco usada ahora, y entrando lentamente en la playa
pequeiia siempre desierta, empleaba yo un procedimiento mégico para encontrarme mas cerca de la
moénada posible que soy. Ciertos modos y aspectos de mi vida cotidiana -representados en mi ser
constante por deseos, repugnancias, preocupaciones- desaparecian de mi como emboscados de la
ronda, se apagaban en las sombras hasta no percibirse lo que eran, y yo accedia a un estado de
distancia intima en que se me hacia dificil acordarme de ayer, o conocer como mio al ser que en mi
estd vivo todos los dias. Mis emociones de constantemente, mis hébitos regularmente irregulares, mis
conversaciones con otros, mis adaptaciones a la constitucion social del mundo, todo esto me
parecia cosas leidas en alguna parte, paginas inertes de una biografia impresa, pormenores de una
novela cualquiera, en aquellos capitulos intervalares que leemos pensando en otra cosa, y el hilo de la
narracion se afloja hasta serpentear por el suelo.

Entonces, en la playa rumorosa sélo de las olas propias, o del viento que pasaba alto, como un
gran avion inexistente, me entregaba a una nueva especie de suefios: cosas informes y suaves,
maravillas de la impresion profunda, sin imédgenes, sin emociones, limpias como el cielo y las aguas,
y sonando, como las volutas al desenredarse del mar que se alza del fondo de una gran verdad;
trémulamente de un azul oblicuo a lo lejos, verdeciendo a la llegada con transparencias de otros tonos
verdes sucios, y, después de romper, crujiendo, los mil brazos deshechos, y desalargarlos en arena
amorenada, y espuma desbabada, que congrega en si todas las resacas, los regresos a la libertad del
origen, las aforanzas divinas, las memorias, como ésta, que informemente no me dolia, de un estado
anterior, o feliz por bueno o por otro, un cuerpo de afioranza con alma de espuma, el reposo, la
muerte, el todo o nada que rodea como un mar grande a la isla de ndufragos que es la vida.

Y yo dormia sin suefo, desviado de lo que veia sintiendo, crepusculo de mi mismo, ruido de
agua entre drboles, calma de los grandes rios, frescura de las tardes tristes, lento jadear del pecho
blanco del suefio infantil de la contemplacion.
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Cuanto més alta la sensibilidad, y més sutil la capacidad de sentir, tanto mds absurdamente vibra y
se estremece con las cosas pequefias. Es necesaria una gran inteligencia para sentir angustia ante un
dia oscuro. La humanidad, que es poco sensible, no se angustia con el tiempo, porque siempre hace
tiempo; no siente la lluvia sino cuando le cae encima.

El dia empafiado y ldnguido escalda huimedamente. Solo en la oficina, paso revista a mi vida, y
lo que veo en ella es como el dia que me oprime y me aflige. Me veo niflo contento por nada,
adolescente que aspira a todo, adulto sin alegria ni aspiracion. Y todo esto ha sucedido en la languidez
y en lo empafiado, como eldia que me lo hace ver o recordar.

(Cudl de nosotros puede, volviéndose en el camino en el que no hay regreso, decir lo que ha
seguido como debia haberlo seguido?
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Quien quisiera hacer un catdlogo de monstruos no tendria mas que fotografiar con palabras esas
cosas que la noche trae a las almas somnolientas que no consiguen dormir. Planean como murciélagos
sobre la pasividad del alma, o vampiros que chupasen la sangre de la sumision.

Son larvas del declive y del desperdicio, sombras que llenan el valle, vestigios que quedan del
destino. Unas veces son gusanos, nauseabundos para la propia alma que los alimenta y cria; otras
veces son espectros, y rondan siniestramente a nada; otras veces, también, emergen, culebras, de los
antros absurdos de las emociones pedidas.

Lastre de lo falso, no sirven sino para que no sirvamos. Son dudas del abismo, echadas en el alma,
que arrastran arrugas somnolientas y frias. Duran humos, pasan rastros, y no hay més que el haberlos
sido en la substancia estéril de haber tenido conciencia de ellos. Uno u otro es como pieza intima de
fuego artificial: chisporrotea un rato entre suefios, y el resto es la inconsciencia de la conciencia con
que lo vivimos.

Cinta desatada, el alma no existe en si misma. Los grandes paisajes son para mafiana, y nosotros
ya hemos vivido. Ha fracasado la conversacién interrumpida. ;Quién diria que la vida habia de ser
asi?

Me pierdo si me encuentro, dudo si opino, no tengo si obtuve. Como si me pasease, duermo, pero
estoy despierto. Como si durmiese despierto, y no me pertenezco. La vida, al final, es, en si misma,
un gran insomnio, y hay un aletargamiento liicido en todo cuanto pensamos y hacemos.

Seria feliz si pudiese dormir. Esta opinién es de este momento, porque no duermo. La noche es
un peso inmenso por detrds del ahogarme con el cobertor mudo de lo que suefio. Tengo una
indigestion en el alma.

Siempre, después de después, llegard el dia, pero sera tarde, como siempre. Todo duerme y es
feliz, menos yo. Descanso un poco, sin osar dormir. Y grandes cabezas de monstruos sin ser emergen
confusas del fondo de lo que soy. Son dragones del Oriente del abismo, con lenguas encarnadas al
margen de la 16gica, con ojos que miran sin vida mi vida muerta que no los mira.

jLa tapa, por el amor de Dios, la tapa! jConcliyanme la inconsciencia y la vida!
Afortunadamente, por la ventana fria, con los postigos abiertos hacia atrds, un hilo triste de luz pélida
empieza a sacar sombra del horizonte. Afortunadamente, lo que va a rayar es el dia. Sosiego, casi, del
cansancio del desasosiego. Un gallo canta, absurdo, en plena ciudad. El dia livido comienza en mi
vago suefio. Alguna vez dormiré. Un ruido de ruedas hace carro. Mis parpados duermen, pero no yo.
Todo, en fin, es el Destino.

4-11-1931.
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Para sentir la delicia y el terror de la velocidad no necesito automéviles veloces ni trenes expresos.
Me basta un tranvia y la espantosa facultad de abstraccién que poseo y cultivo.

En un tranvia en marcha, sé, gracias a una actitud constante e instantdnea del analisis, separar la
idea de tranvia de la idea de velocidad, separarlas del todo, hasta que son cosas-reales diferentes.
Después, puedo sentirme siguiendo, no dentro del tranvia, sino dentro de su mera-velocidad. Y,
cansado, si acaso quiero el delirio de la velocidad enorme, puedo transportar la idea a la Pura
imitacion de la velocidad y a mi gusto aumentarla o disminuirla, ampliarla més alld de todas las
velocidades posibles de vehiculos trenes.

Correr riesgos reales, ademds de empavorecerme, no es por miedo que yo sienta excesivamente,
me perturba la perfecta atencién a mis sensaciones, lo que me molesta y despersonaliza.

Nunca voy a donde hay riesgo. Le tengo miedo al tedio delos peligros.

Un ocaso es un fendmeno intelectual.
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La vida es para nosotros lo que concebimos en ella. Para el ristico cuyo campo lo es todo, ese
campo es un imperio. Para el César cuyo imperio le parece todavia poco, ese imperio es un campo. El
pobre posee un imperio; el grande posee un campo. En verdad, no poseemos mds que nuestras propias
sensaciones; en ellas, pues, que no en lo que ellas ven, tenemos que fundamentar la realidad de
nuestra vida.

/Esto no viene a propésito de nada./

He sofiado mucho. Estoy cansado de haber sofiado, pero no cansado de sofiar. De sofiar nadie se
cansa, porque soflar es olvidar, y olvidar no pesa y es un sueflo sin suefios en el que estamos
despiertos. En suefios lo he conseguido todo. También he despertado, ;pero qué importa? jCudntos
Césares he sido! ;Y los gloriosos, qué mezquinos! César, salvado de la muerte por la generosidad de
un pirata, manda crucificar a aquel pirata después de que, buscandolo bien, consigue prenderlo.
Napoledn, haciendo su testamento en Santa Helena, deja un legado a un facineroso que habia
intentado asesinar a Wellington. jOh grandezas iguales a las del alma de la vecina bisoja! jOh grandes
hombres de la cocinera del otro mundo! jCuéntos Césares he sido, y suefio todavia ser!

Cuéntos Césares he sido, pero no de los reales. He sido verdaderamente imperial mientras he
sofiado, y por eso nunca he sido nada. Mis ejércitos fueron derrotados, pero la derrota fue blanda, y
nadie murid. No perdi banderas. No he sofiado hasta el punto del ejército, donde aquéllas apareciesen
a mi vista en cuyo suefio hay una esquina. Cuantos Césares he sido, aqui mismo, en la Calle de los
Doradores. Y los Césares que he sido viven todavia en mi imaginacidn; pero los Césares que han sido
estan muertos, y la Calle de los Doradores, es decir, la realidad, no puede conoceios.

Tiro la caja de cerillas, que estd vacia, al abismo que es la calle mas alla del antepecho de mi
ventana sin voladizo. Me levanto de la silla y escucho. Nitidamente, como si significase algo, la caja
de cerillas vacia suena en la calle que [se] me declara desierta. No hay més sonido ninguno, salvo los
de la ciudad entera. Si, los de la ciudad de un domingo entero -tantos, que no se entienden, y todos
exactos.

Cuén poco, en el mundo real, forma el soporte de las mejores meditaciones. El haber llegado
tarde a almorzar, el haberse terminado las cerillas, el haber tirado, individualmente, la caja a la calle,
la mala disposicion por haber comido a deshoras, el ser el domingo la promesa aérea de un ocaso
malo, el no ser nadie en el mundo, es toda la metafisica.

iPero cudntos Césares he sido!

27-6-1930.
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Pienso, muchas veces, en como seria si, resguardado del viento de la suerte por el biombo de la
riqueza, nunca hubiese sido traido, de la mano moral de mi tio, a una oficina de Lisboa ni hubiese
ascendido de ella a otras, hasta esa cumbre barata de buen auxiliar de contabilidad, con un trabajo
como una especiede siesta y una paga que da para ir viviendo.

Sé bien que, si ese pasado que no hubiese sido, yo no seria hoy el capaz de escribir estas paginas,
en todo caso mejores, por algunas, que las ningunas que en mejores circustancias no habria hecho mas
que sofar. Es que la trivialidad es una inteligencia y la realidad, sobre todo si es estipida y dspera, un
complemento natural del alma.

Debo al ser contable gran parte de lo que puedo sentir y pensar como la negacién y la fuga del
cargo.



Si tuviese que inscribir, en el sitio sin letras de la respuesta de un cuestionario, a qué influencias
literarias estaba agradecida la formacion de mi espiritu, abriria el espacio punteado con el nombre de
Cesario Verde, pero no lo cerraria sin inscribir los nombres del patrén Vasques, del dependiente
Vieira y de Antonio, el mozo de la oficina. Y a todos les pondria, con letras magnas, la direccién
clave LISBOA.

Bien mirado, tanto Cesario Verde como €stos han sido para mi visiéon del mundo coeficientes de
correcion. Creo que ésta es la frase, cuyo sentido exacto evidentemente ignoro, con que los ingenieros
designan el tratamiento que se da a las matemdticas para que puedan andar hasta la vida. Si es asi, ha
sido eso mismo. Si no lo es, pase por lo que podria ser, y valga la intencién por la metéfora fracasada.

Considerando, ademads, y con toda la claridad que puedo, lo que ha sido aparentemente mi vida, la
veo como una cosa colorida -envoltorio de chocolatina o vitola de puro- barrida, por el cepillo leve de
la criada que escucha desde arriba, del mantel por levantar hacia el cogedor de las migajas, entre las
cortezas de la realidad propiamente dicha. Se destaca de las cosas cuyo destino es igual debido a un
privilegio que también va a tener el cogedor. Y la conversacion de los dioses continda por cima del
cepillar, indiferente a estos incidentes del servicio del mundo.

Si, s1 yo hubiese sido rico, protegido, cepillado, ornamental, no habria sido ni ese breve episodio de
papel bonito entre las migas; me habria quedado en un plato de la suerte -"no, muy agradecida"-y me
recogeria el aparador para envejecer. Asi, rechazado después de haberme comido el meollo practico,
voy con el polvo de lo que queda del cuerpo de Cristo al cubo de la basura, y no me imagino lo que
viene después, y entre qué astros; pero siempre es seguir.
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El mozo ataba los paquetes de todos los dias en el final crepuscular de la vasta oficina. «jQué
trueno tan grande!», dijo, a nadie, con un tono alto de «buenos dias», el crudelisimo bandido. Mi
corazon empieza a latir nuevo. El apocalipsis habia pasado. /Se hizo una pausa./

Y con qué alivio -luz fuerte y clara, espacio, trueno duro- este tronar préximo ya alejado nos
aliviaba de lo que habia habido. Dios habia cesado. Me senti respirar con los pulmones enteros. Me
doy cuenta de que habia poco aire en la oficina. Noté que habia alli otra gente, que no era el mozo.
Todos habian estado callados. Son6 una cosa trémula y encrespada: era la hoja espesa del Libro
Mayor que Moreira habia vuelto para delante, bruscamente, para comprobar.

19307

128

la lluvia caia todavia triste, pero mds suave, como en un cansancio universal; no relampagueaba, y
apenas, de vez en cuando, con el ruido de ya lejos, un trueno corto grufiia duro, y a veces como se
interrumpia, cansado también. Como de repente, la lluvia disminuy6 todavia més. Uno de los
empleados abrié las ventanas de la Calle de los Doradores. Un aire fresco, con restos muertos de
caliente, se insinud en la habitacién grande. La voz del patrén Vasques soné alta al teléfono del
despacho, «;Entonces todavia estd hablando?» Y hubo un ruido de habla seca y aparte —comentario,
obsceno (se adivina), sobre la sefiorita lejana.
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Hay sosiegos del campo en la ciudad. Hay momentos, sobre todo en los mediodias de estio, en
que, en esta Lisboa luminosa, el campo, como un viento, nos invade. Y aqui mismo, en la Calle de los
Doradores, tenemos el suefio bueno.

iQué bueno es para el alma ver entrar, bajo un sol alto quieto, estos carros de paja, estos cajones
por hacer, estos transeuntes lentos de la aldea transferida! Yo mismo, mirdndolos desde la ventana de
la oficina, donde estoy solo, me transmuto: estoy en un pueblo tranquilo de provincias, me remanso en
una aldehuela desconocida, y porque me siento otro soy feliz.

Lo sé bien: si levanto los ojos, tengo ante mi la linea sérdida de las casas, las ventanas por lavar
de todas las oficinas de la Baja, las ventanas sin sentido de los pisos mds altos donde todavia se vive,
y, en lo alto, en el dngulo de los tragaluces, la ropa de siempre, al sol entre tiestos y plantas. Lo sé,
pero es tan suave la luz que dora todo esto, tan sin sentido el aire tranquilo que me rodea, que no tengo
una razon ni siquiera visual para abdicar de mi aldea postiza, de mi pueblo provinciano donde el
CcOmercio es un sosiego.

Lo sé, lo sé... Aunque sea verdad que es la hora del almuerzo, o del descanso, o de la
interrupcion. Todo discurre bien por la superficie de la vida. Yo mismo duermo, aunque me asome al
balcén, como si fuera la amurada de un barco sobre un paisaje nuevo. Yo mismo pienso, como si
estuviese en la provincia. Y, subitamente, otra cosa me surge, me envuelve, me domina: veo, por
detrds del mediodia del pueblo, toda la vida en todo lo del pueblo; veo la gran felicidad estipida del
sosiego en la sordidez. Veo, porque veo. Pero no he visto y me despierto. Miro alrededor, sonriendo,
y, antes de nada, me sacudo de los codos del traje, desgraciadamente oscuro, todo el polvo de la
barandilla del balcon, que nadie ha limpiado, ignorando que tendria un dia, aunque sélo fuese un
momento, que ser la amurada sin polvo posible de un barco que singla en un turismo infinito.

29-8-1933.
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Vi y of ayer a un gran hombre. No quiero decir un gran hombre atribuido, sino un gran hombre
que verdaderamente lo es. Tiene valia, si la hay en este mundo; saben que tiene valia; y él sabe que lo
saben. Tiene, pues, todas las condiciones para que yo le llame un gran hombre. Es, efectivamente, lo
que le llamo.

El aspecto fisico es el de un comerciante cansado. La cara muestra trazos de fatiga, pero tanto
podrian ser de pensar demasiado como de no vivir higiénicamente. Los gestos son cualesquiera. La
mirada tiene cierta viveza -privilegio de quien no es miope-. La voz es un poco embrollada, como si
un principio de pardlisis general viciase esta emision del alma. Y el alma emitida discurre sobre la
politica de los partidos, sobre el alza o la devaluacién del escudo, y sobre lo que hay de despreciable
en los colegas de grandeza.

Si yo no supiese quién es, no lo adivinaria por la estampa. Sé bien que no hay que hacerse de los
grandes hombres esa idea heroica que se forman las almas simples: que un gran poeta ha de ser un
Apolo y un Napoledn de la expresion; o, con menos exigencias, un hombre con distincion y un rostro
expresivo. Sé bien que estas cosas son humanidades naturales y absurdas. Pero, si no se espera todo o
casi todo, todavia se espera algo. Y, cuando se pasa de la figura vista al alma hablada, no hay sin duda
que esperar ingenio o vivacidad, pero hay por lo menos que contar con inteligencia, con, por lo
menos, la sombra de la elevacion.

Todo esto -estas desilusiones humanas- nos hace pensar en lo que puede realmente haber de
verdad en el concepto vulgar de inspiracion. Parece que este cuerpo destinado para comerciante y esta
alma destinada para hombre educado son, cuando estdn a solas, investidos misteriosamente de algo
interior que es exterior a ellos, y que no hablan, sino que se habla en ellos, y la voz dice lo que seria
mentira que ellos dijesen.



Son especulaciones casuales e inttiles. Llego a sentir pena de hacerlas. No disminuye con ellas
la valia del hombre; no aumenta con ellas la expresion de su cuerpo. Pero, en verdad, nada altera a
nada, y lo que decimos o hacemos roza sélo las cimas de los montes en cuyos valles duermen las
cosas.
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Es una oleografia sin remedio. La miro sin saber si veo. En el escaparate estdn otras y aquélla.
Esté en el centro del escaparate en el punto que me impide la vision de la escalera.

Ella estrecha a la primavera contra el seno y los ojos con que me mira son tristes. Sonrie con
brillo del papel y los colores de su faz son encarnados. El cielo por detrds de ella es azul de tela clara.
Tiene una boca perfilada y casi pequeiia sobre cuya expresion postal los 0jos me miran siempre con
una gran pena. El brazo que sostiene las flores me recuerda al de alguien. El vestido o blusa estd
abierto en un escote ladeado. Los ojos son realmente tristes: me miran desde el fondo de la realidad
litografica con una verdad cualquiera. Ha llegado con la primavera. Sus ojos tristes son grandes, pero
no es por eso. Me separo de enfrente del escaparate con una gran violencia encima de los pies.
Atravieso la calle y me vuelvo con una rebelién impotente. Ella sostiene atin la primavera que le han
dado y sus ojos son tristes como lo que yo no tengo en la vida. Vista a distancia, la oleografia acaba
por tener mds colores. La figura tiene una cinta de color de més rosa rodedndole lo alto del cabello; no
me habia fijado. Hay en unos ojos humanos, aunque litograficos, algo terrible: el aviso inevitable de
la conciencia, el grito clandestino de haber alma. Con un gran esfuerzo, me levanto del suefio en que
me mojo y sacudo, como un perro, las humedades de la tiniebla de bruma. Y por cima de mi
despertar, en una despedida de otra cosa cualquiera, los ojos tristes de la vida toda, desde esta
oleografia que contemplamos a distancia, me miran como si yo supiese de Dios. El grabado tiene un
calendario en la base. Estd enmarcado, por arriba y por abajo, por dos listones negros de una
convexidad pintada malamente. Entre lo alto y lo bajo de lo suyo definitivo, por sobre 1929 con vifieta
obsoletamente caligrafica que cubre el inevitable primero de Enero, los ojos tristes me sonrien
irbnicamente.

Es curioso de dénde, al final, conocia yo la figura. En la oficina hay, en el rincon del fondo, un
calendario idéntico que he visto muchas veces. Pero debido a un misterio, oleogrifico o mio, la
idéntica de la oficina no tiene ojos de pena. Es sélo una oleografia. (Es de un papel que brilla y que
duerme por cima de la cabeza del Alves zurdo su vivir de esbatimento).

Quiero sonreirme de todo esto, pero siento un gran malestar. Siento un frio de enfermedad subita
en el alma. No tengo fuerzas para rebelarme contra este absurdo. ;A qué ventana hacia qué secreto de
Dios me arrimaria yo sin querer? ;Para donde da el escaparate del vano de la escalera? ;Qué ojos me
miraban en la oleografia? Estoy casi temblando. Alzo involuntariamente los ojos hacia el rincén
distante de la oficina donde estd la verdadera oleografia. Estoy elevando los ojos hacia ella
constantemente.
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A veces, sin que lo espere o deba esperarlo, la sofocacién de lo vulgar se me agarra a la garganta y
siento la ndusea fisica de la voz y del gesto de lo llamado semejante. La ndusea fisica directa, sentida
directamente en el estdmago y en la cabeza, maravilla estipida de la sensibilidad despierta... Cada
individuo que me habla, cada cara cuyos ojos me miran, me afectan como un insulto o como una
porqueria. Reboso horror de todo. Me atonto de sentir sentirlos.



Y sucede, casi siempre, en esos momentos de desolacion estomacal, que hay un hombre, una
mujer, hasta un nifio, que se yergue ante mi como un representante real de la trivialidad que me
acongoja. No representante debido a una emocién mia, subjetiva y pensada, sino debido a una verdad
objetiva, realmente conforme por fuera con lo que siento por dentro que surge por magia simpética y
me trae el ejemplo para la regla que pienso.
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Releo pasivamente, recibiendo lo que siento como una inspiracién y una liberacion, esas frases
sencillas de Caeiro, en la referencia natural de lo que es consecuencia del pequefio tamafio de su
aldea. Desde alli, dice €él, porque es pequena, puede verse mds del mundo que desde la ciudad; y por
eso la aldea es mayor que la ciudad...

«Porque yo soy del tamafio de lo que veo
Y no del tamafio de mi estatura.»

Frases como éstas, me parecen crecer sin voluntad que las hubiera dicho, me limpian de toda la
metafisica que espontdneamente aflado a la vida. Después de leerlas, me acerco a mi ventana que da a
la calle estrecha, miro al cielo grande y a los muchos astros, y soy libre como un esplendor alado cuya
vibracioén me esremece todo el cuerpo.

«jSoy del tamafio de lo que veo!» Cada vez que pienso esta frase con toda la atencién de mis
nervios, me parece mds destinada a reconstruir consteladamente el universo. «jSoy del tamaio de lo
que veo!» Qué gran posesién mental va desde el pozo de las emociones profundas a las altas estrellas
que se reflejan en él y, asi, de cierta manera, estan alli.

Y ahora ya, consciente de saber ver, miro la vasta metafisica objetiva de todos los cielos con una
seguridad que me da ganas de morir cantando. «jSoy del tamafio de lo que veo!» Y el vago claro de
luna, enteramente mio, empieza a viciar de vaguedad el azul medio negro del horizonte.

Tengo ganas de levantar los brazos y gritar cosas de un salvajismo ignorado, de decir palabras a
los misterios altos, de afirmar una nueva personalidad vasta a los grandes espacios de la materia vacia.

Pero me reprimo y sereno. «jSoy del tamafio de lo que veo!» Y la frase sigue siendo para mi el
alma entera, apoyo en ella todas las emociones que siento, y sobre mi, por dentro, como sobre la
ciudad, por fuera, cae la paz indescifrable del duro claro de luna que empieza ancho con el anochecer.

24-3-1930.
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El cielo negro al fondo del sur del Tajo era siniestramente negro contra las alas, por contraste,
vividamente blancas de las gaviotas de vuelo inquieto. El dia, sin embargo, no estaba ya tempestuoso.
Toda la masa de la amenaza de la lluvia habia pasado hacia la otra orilla, y la ciudad baja, himeda
todavia de lo poco que habia llovido, sonreia desde el suelo a un cielo cuyo norte se azulaba todavia
un poco blancamente. El fresco de la primavera era levemente frio.

En una hora como éstas, vacia e imponderable, me place conducir voluntariamente el pensamiento
hacia una meditacién que nada sea, pero que retenga, en su limpidez de nada, algo de la frialdad
yerma del dia esclarecido, con el fondo negro a lo lejos, y ciertas intuiciones, como gaviotas,
evocando por contraste el misterio de todo en una negrura grande.

Pero, de repente, en contra de mi propdsito literario intimo, el fondo negro del cielo del sur me
evoca, por un recuerdo verdadero o falso, otro cielo, tal vez visto en otra vida, en un norte de rio



menor, con juncares tristes y sin ninguna ciudad. Sin que yo sepa cdmo, un paisaje para patos salvajes
se arrastra por mi imaginacion y, con la nitidez de un suefio raro, me siento cerca de la extensién que
imagino.

Tierra de juncares a la orilla de rios, terreno para cazadores y angustias, las margenes irregulares
entran, como pequeflos cabos sucios, en las aguas color de plomo amarillo, y se curvan en bahias
limosas, para barcos casi de juguete, en riberas que tienen el agua luciendo a ras de limo oculto entre
los tallos verdinegros de los juncos, por donde no se puede andar.

La desolacion es la de un cielo ceniciento muerto, que se arruga acd y alld en nubes mds negras
que el tono del cielo. No. siento viento, pero lo hay, y la otra orilla, al final, es una isla larga por detras
de la cual se divisa -jgrande y abandonado rio!- la otra orilla verdadera, echada en la distancia sin
relieve.

Nadie llega alli, ni llegard. Aunque, mediante una fuga contradictoria del tiempo y del espacio,
pudiese yo evadirme del mundo hacia ese paisaje, nadie llegaria alli nunca. Esperaria en vano lo que
no sabria que esperaba, no habria, sino al fin de todo, un caer lento de la noche, tomandose todo el
espacio, lentamente, del color de las nubes mas negras, que poco a poco se sumergian en el conjunto
abolido del cielo.

Y, de repente, siento aqui el frio de alli. Me toca el cuerpo, llegado de los huesos. Respiro alto y
despierto. El hombre, que cruza conmigo bajo la Arcada de al pie de la Bolsa, me mira con una
desconfianza de quien no sabe interpretar. El cielo negro, apretdndose, ha descendido mas duro sobre
el sur.

4-4-1930.
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Una de mis preocupaciones constantes es el comprender como es que otra gente existe, cOmo es
que hay almas que no sean la mia, conciencias extrafias a mi conciencia, que, por ser conciencia, me
parece ser la dnica. Comprendo bien que el hombre que estd delante de mi, y me habla con palabras
iguales a las mias, y me ha hecho gestos que son como los que yo hago o podria hacer, sea de algtin
modo mi semejante. Lo mismo, sin embargo, me sucede con los grabados que suefio de las
ilustraciones, con los personajes que veo de las novelas, con los personajes draméticos que en el
escenario pasan a través de los actores que los representan.

Nadie, supongo, admite verdaderamente la existencia real de otra persona. Puede conceder que
esa persona esté viva, que sienta y piense como él; pero habra siempre un elemento anénimo de
diferencia, una desventaja materializada. Hay figuras de tiempos idos, imédgenes espiritus en libros,
que son para nosotros realidades mayores que esas indiferencias encarnadas que hablan con nosotros
por cima de los mostradores, o nos miran por casualidad en los tranvias, o nos rozan, transeuntes, en
el acaso muerto de las calles. Los demds no son para nosotros mas que paisaje y, casi siempre, paisaje
invisible de calle conocida.

Tengo por mas mias, con mayor parentesco e intimidad, ciertas figuras que estdn escritas en los
libros, ciertas imagenes que he conocido en estampas, que muchas personas, a las que llaman reales,
que son de esa inutilidad metafisica llamada carne y hueso. Y «carne y hueso», en efecto, las describe
bien: parecen cosas recortadas puestas en el exterior marméreo de una carniceria, muertes que
sangran como vidas, piernas y chuletas del Destino.

No me avergiienzo de sentir asi porque ya he visto que todos sienten asi. L.o que parece haber de
desprecio entre hombre y hombre, de indiferente que permite que se mate gente sin que se sienta que
se mata, como entre los asesinos, o sin que se piense que se estd matando, como entre los soldados, es
que nadie presta la debida atencién al hecho, parece que abstruso, de que los demds también son
almas.



Ciertos dias, a ciertas horas, traidas a mi por no sé qué brisa, abiertas a mi por el abrirse de no sé
qué puerta, siento de repente que el tendero de la esquina es un ente espiritual, que el hortera, que en
este momento se inclina a la puerta sobre el saco de patatas, es, verdaderamente, un alma capaz de
sufrir.

Cuando ayer me dijeron que el dependiente de la tabaqueria se habia suicidado, senti una
impresion de mentira. jPobrecillo, también existia! Lo habiamos olvidado, todos nosotros [,] todos
nosotros que le conociamos del mismo modo que todos los que no le conocieron. Mafana le
olvidaremos mejor. Pero que tenia alma, la tenia, para que se matase. ;Amores? ;Angustias? Sin
duda... Pero a mi, como a la humanidad entera, me queda sélo el recuerdo de una sonrisa tonta por
cima de una chaqueta de mezclilla, sucia, y desigual en los hombros. Es cuanto me queda, a mi, de
quien tanto sintié que se mato6 de sentir porque, en fin, de otra cosa no debe de matarse nadie... Pensé
una vez, al comprarle cigarrillos, que se quedaria calvo pronto. Al final, no ha tenido tiempo de
quedarse calvo. Es uno de los recuerdos que me quedan de él. ;Qué otro me habia de quedar si éste,
después de todo, no es suyo, sino de un pensamiento mio?

Tengo subitamente la vision del cadaver, del ataid en que le han metido, de la tumba,
enteramente ajena, a la que tenian que haberle llevado. Y veo, de repente, que el dependiente de la
tabaqueria era, de cierta manera, chaqueta torcida y todo, la humanidad entera.

Ha sido tan s6lo un momento. Hoy, ahora, claramente, como hombre que soy, él ha muerto. Nada
mas.

Si, los demas no existen... Es para mi para quien este ocaso remansa, pesadamente alado, sus
colores neblinosos y duros. Para mi, bajo el ocaso, tiembla, sin que yo le vea correr, el rio grande. Ha
sido hecha para mi esta plaza abierta sobre el rio cuya marca se acerca. {Ha sido enterrado hoy en la
fosa comun el dependiente de la tabaqueria? No es para €l el ocaso de hoy. Pero de pensarlo, y sin que
yo quiera, también ha dejado de ser para mi...

26-1-1932.
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Se extiende ante mis ojos afiorantes /la ciudad incierta y silente./

Las casas se distinguen en un conglomerado retenido, y la claridad lunar, con manchas de
incertidumbre, estanca de madreperla las sacudidas muertas de la confusién. Hay tejado y sombras,
ventanas y edad media. No hay de qué haber alrededores. Pernocta en lo que se ve un vislumbre de
lejania. Por encima de donde /veo/ hay ramas negras de arboles, y yo tengo el suefio de la ciudad
entera en mi corazén disuadido. jLisboa al claro deluna y mi cansancio de mafiana!

iQué noche! Pluguiera a quien produjo los pormenores del mundo que no hubiese para mi mejor
estudio o melodia que el momento lunar destacado en que me desconozco conocido.

Duermo y, ni brisa, ni gente, interrumpe lo que no pienso. Tengo suefio del mismo modo que
tengo vida. So6lo que siento en los parpados como si existiese lo que me los hace pesar. Oigo mi
respiracion.

/Me cuesta un plomo de los sentidos moverme con los pies por donde vivo. La caricia del
apagamiento, la flor gratuita de lo iniutil, mi nombre nunca pronunciado, mi desasosiego entre las
orillas, el privilegio de deberes cedidos, y, en la ultima curva del parque familiar, el otro suefio como
una rosaleda./
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Lento, en el claro de luna de la noche lenta, el viento agita all4 fuera cosas que hacen sombra al
moverse. No es quizd mas que la ropa tendida en el piso mas alto, pero la sombra, en si, no sabe de
camisas y fluctia impalpable en un acuerdo mudo con todas las cosas.

He dejado abiertas as contraventanas, para despertarme pronto, pero hasta ahora, y la noche es
ya tan vieja que nada se oye, no he podido abandonarme al suefio ni estar bien despierto. Hay un claro
de luna mas alld de las sombras de mi cuarto, pero no pasa por la ventana. Existe, como un dia de
plata hueca, y los tejados de la casa de enfrente, que veo desde la cama, estan liquidos de blancura
ennegrecida. Como parabienesde lo alto a quien no oye, hay una paz triste en la luz dura de la luna.

Y sin ver, sin pensar, con los ojos ya cerrados sobre el suefio ausente, medito con qué palabras
verdaderas se podrd describir un claro de luna. Los antiguos dirfan que la luz de la luna es blanca, o
que es de plata. Pero la blancura falsa de la luz de la luna es de muchos colores. Si me levantase de la
cama, y viese por detrds de los cristales frios, sé bien que, en el alto aire aislado, la luz lunar es de un
blanco ceniciento azulado de amarillo esfumado; que, sobre los tejados varios, en desequilibrios de
negrura de unos para con otros, ya dora de blanco negro las casas sumisas, ya alaga de un color sin
color el encarnado castaifio de las tejas altas. En el fondo de la calle, abismo placido, donde las piedras
desnudas se redondean irregularmente, no tiene color salvo un azul que procede tal vez del ceniciento
de las piedras. Al fondo del horizonte sera casi de azul oscuro, diferente del azul negro del cielo del
fondo. En las ventanas en que da, es de un amarillo negro.

Desde aqui, desde la cama, si abro los 0jos que tienen el suefio que no tengo, es un aire de nieve
vuelta color en el que flotan filamentos de madreperla tibia. Y, si lo pienso con lo que siento, es un
tedio vuelto sombra blanca, que se oscurece como silos 0jos se cerrasen sobre esa confusa blancura.
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Hoy me he despertado muy temprano, en un repente embarullado, y me he levantado en seguida
de la cama bajo el estrangulamiento de un tedio incomprensible. Ningin suefio lo habia provocado;
ninguna realidad lo podria haber hecho. Era un tedio absoluto y completo, pero fundado en algo. En el
fondo oscuro de mi alma, invisibles, fuerzas desconocidas trababan una batalla en la que mi ser era el
suelo, y todo yo temblaba con el embate desconocido. Una ndusea fisica de la vida entera naci6 con
mi despertar. Un horror a tener que vivir se levanté conmigo de la cama. Todo me parecié hueco y
tuve la impresidn fria de que no hay solucion para ningiin problema.

Una inquietud enorme me hacia estremecer los gestos minimos. Senti recelo, de enloquecer, no
de locura, sino de alli mismo. Mi cuerpo era un grito latente. Mi corazén latia como si hablase.

Con pasos anchos y falsos, que en vano procuraba tornar diferentes, recorri descalzo, la largura
pequeia del cuarto, y la diagonal vacia del cuarto interior, que tiene la puerta en el rincén que da al
pasillo de la casa. Con movimientos incoherentes e imprecisos, toqué los cepillos de encima de la
comoda, descoloqué una silla, y una vez di con la mano que se balanceaba en el hierro acre de los pies
de la cama inglesa. Encendi un cigarrillo, que fumé por subconsciencia, y s6lo cuando vi que habia
caido ceniza en la cabecera de la cama -;c6mo, si yo no me habia puesto alli?- comprendi que estaba
poseso, o cosa andloga en ser, si no en nombre, y que la conciencia de mi, que yo deberia tener, se
habia intervalado con el abismo.

Recibi el anuncio de la mafiana, la poca luz fria que da un vago azul blanco al horizonte que se
revela, como un beso de gratitud de las cosas. Porque esa luz, ese verdadero dia, me liberaba, me
liberaba no sé de qué, me daba el brazo a la vejez desconocida, hacia fiestas a la infancia postiza,
amparaba al reposo mendigo de mi sensibilidad rebosada. jAh, qué manana es ésta, que me despierta
a la estupidez de la vida, y a su gran ternura! Casi lloro, viendo aclararse ante mi, debajo de mi, la
vieja calle estrecha, y cuando los cierres de la tienda de la esquina ya se revelan castafio sucio en la
luz que se extravasa un poco, mi corazon siente un alivio de cuento de hadas verdaderas, y empieza a
conocer la seguridad de no sentr.



iQué manana esta amargura! ;Y qué sombras se apartan? ;Y qué misterios ha habido? Nada: el
ruido del primer tranvia como un fésforo que va a iluminar la oscuridad del alma, y los pasos altos de
mi primer transeunte que son la realidad conceta que me dice, con voz de amigo, que no esté asi.
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No comprendo sino como una especie de falta de aseo esta inerte permanencia en que yazgo de mi
misma e igual vida, quedada como pavo o suciedad en la superficie de nunca cambiar.

Asi como lavamos el cuerpo, deberiamos lavar el destino, cambiar de vida como nos cambiamos
de ropa -no para salvar la vida, como comemos y dormimos, sino por ese respeto ajeno a nosotros
mismos, al que con propiedad llamamos aseo.

Hay muchos en quienes el desaseo no es una disposicion de la voluntad, sino un encogerse de
hombros de la inteligencia. Y hay muchos en quienes lo apagado y lo mismo de la vida no es una
forma de quererla, o una natural resignacién con el no haberla querido, sino un apagamiento de la
inteligencia de si mismos, una ironia automatica del conocimiento.

Hay puercos a los que repugna su propia porqueria, pero no se alejan de ella por ese mismo
extremo de un sentimiento por el que un empavorecido no se aleja del peligro. Hay puercos de
destino, como yo, que no se apartan de la trivialidad cotidiana por esa misma atraccién de la propia
impotencia. Son aves fascinadas por la ausencia de serpiente; moscas que vuelan por los troncos sin
ver nada hasta que llegan al alcance viscoso de la lengua del camaleon.

Asi paseo lentamente mi inconsciencia consciente, en mi tronco de arbol de lo usual. Asi poseo mi
destino que anda, pues yo no ando; mi tiempo que sigue, pues yo no sigo. No me salva de la
monotonia sino estos breves comentarios que hago desde sus alrededores. Me contento con que mi
celda tenga vidrieras por dentro de las rejas, y escribo en los cristales, en el polvo de lo necesario, mi
nombre en letras grandes, firma cotidiana de mi escritura con la muerte.

(Con la muerte? No, no con la muerte. Quien vive como yo no muere: termina, se marchita, se
desvegetaliza. El lugar donde estuve se queda sin estar €l alli, la calle por donde andaba se queda sin
ser €l visto alli, la casa donde vivia es habitada por no-él. Es todo, y le llamamos la nada; pero ni esta
tragedia de la negacion podemos representarla con aplausos, pues ni de verdad sabemos si no es nada,
vegetales de la verdad como de la vida, polvo que tanto estd por dentro como por fuera de los cristales,
nietos del Destino e hijastros de Dios, que se cas6 con la Noche Eterna cuando ella enviudé del Caos
del que verdaderamente somos hijos.

(Posterior a 1923)
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En la perfeccion clara del dia se estanca sin embargo el aire lleno de sol. No es la presion presente
de la tormenta futura, malestar de los cuerpos involuntarios, vago empaifiado del cielo azul de veras.
Es el torpor sensible de la insinuacion del ocio, pluma que roza leve la faz adormecida. Es estio pero
verano. Le apetece el campo hasta a quien no le gusta.

Si yo fuera otro, pienso, éste seria para mi un dia feliz, pues lo sentirla sin pensar en él.
Concluiria con una alegria de anticipacion mi trabajo normal: el que me resulta monétonamente
normal todos los dias. Tomaria el tranvia para Benfica, con amigos citados. Comeriamos en pleno fin
de sol, entre las huertas. La alegria en que estariamos seria parte del paisaje, y por todos cuantos nos
viesen reconocida como dealli.

Como, sin embargo, soy yo, disfruto un poco lo poco que es imaginarme ese otro. Si, luego él-yo,
bajo el emparrado o arbol, comera el doble de lo que sé comer, bebera el doble de lo que me atrevo a



beber, reird el doble de lo que puedo pensar en reir. Luego €1, yo ahora. Si, un momento he sido otro:
he visto, he vivido, en otro, esa alegria humilde y humana de existir como animal en mangas de
camisa. jGran dia el que me ha hecho sofiar asi! Es todo azul y sublime en lo alto como mi suefio
efimero de ser dependiente de comercio con afioranza de no sé qué vacaciones de fin de dia.

2-7-1932.
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Cuando el estio entra me entristezco. Parece que la luminosidad, aunque acre, de las horas
estivales debera acariciar a quien no sabe quién es. Pero no, a mi no me acaricia. Hay un contraste
excesivo entre la vida exterior que rebosa y lo que siento y pienso, sin saber sentir ni pensar: el
caddver perennemente insepulto de mis sensaciones. Tengo la impresién de que vivo, en esta patria
informe llamada el universo, bajo una tirania politica, que aunque no me oprima directamente, ofende,
sin embargo, a algin oculto principio de mi alma. Y entonces desciende sobre mi, sordamente,
lentamente, la afioranza anticipada del exilio posible.

Tengo principalmente suefio. No un suefio que trae latente, como todos los suefios, incluso los
morbidos, el privilegio fisico del sosiego. No un suefio que, porque va a olvidar la vida, y por ventura
traer suefios, trae en la bandeja con la que viene a nuestra alma las ofrendas placidas de una gran
abdicacion. No: éste es un suefio que no consigue dormir, que pesa en los parpados sin cerrarlos, que
junta en un gesto que se siente ser de estupidez y repulsa las comisuras sentidas de los labios
incrédulos. Este es un suefio como el que pesa inttilmente /sobre/ el cuerpo en los grandes insomnios
del alma.

Sélo cuando llega la noche, de algin modo siento, no una alegria, sino un reposo que, porque
otros reposos estdn contentos, se siente contento por analogia con los sentidos. Entonces, el suefio
pasa, la confusion del creptsculo mental, que ese suefio ha producido, se amortigua, se aclara, casi se
ilumina. Vive, un momento, la esperanza de otras cosas. Pero esa esperanza es breve. Lo que
sobreviene es un tedio sin suefio ni esperanza, un despenar malo de quien no ha llegado a dormir. Y
desde la ventana de mi cuarto miro, pobre alma cansada del cuerpo, muchas estrellas, nada, la nada,
pero tantas estrellas...

9-6-1934.

142

El olfato es una vista extraia. Evoca paisajes sentimentales mediante un dibujar subito de lo
subconsciente. He sentido esto muchas veces. Paso por una calle. No veo nada o, mejor, mirdndolo
todo, veo como todo el mundo ve. S€ que voy por una calle que existe con lados hechos de casas
diferentes y construidas por seres humanos. Paso por una calle. De una panaderia sale un olor a pan
que da nduseas por lo dulce de su olor: y mi infancia se yergue desde determinado barrio distante, y
otra panaderia me surge de aquel reino de hadas que es todo lo que se nos ha muerto. Paso por una
calle. Huele de repente a las frutas del tablero inclinado de la tienda estrecha; y mi breve vida en el
campo, no sé ya cuando ni donde, tiene drboles al final y sosiego en mi corazdn, indiscutiblemente
nifio. Paso por una calle. Me trastorna, sin esperarmelo, un olor a los cajones del cajonero: oh Cesério
mio , te apareces ante mi y soy, por fin, feliz porque he regresado, gracias al recuerdo, a la tnica
verdad, que es la literatura.
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Tengo ante mi las dos paginas grandes del libro pesado; levanto de su inclinacidn sobre el pupitre
vicio, con ojos cansados, un alma mas cansada que los ojos. Més alld de la nada que esto representa,
el almacén, hasta la Calle de los Doradores, alinealos anaqueles regulares, los empleados regulares, el
orden humano y el sosiego de lo vulgar. En la ventana hay un ruido de lo diferente, y el ruido
diferente es vulgar, como el sosiego que hay junto a los anaqueles.

Bajo unos ojos nuevos a las dos péginas blancas, en las que mis ndmeros cuidadosos han puesto
los lucros de la sociedad. Y, con una sonrisa que guardo para mi, recuerdo que la vida, que tiene estas
paginas con nombres de tejidos y dinero, con sus blancos, y sus trazos a regla y de letras, incluye
también a los grandes navegantes, a los grandes santos, a los poetas de todas las épocas, todos ellos
sin escritura, la vasta prole expulsada de los que hacen valer al mundo.

En el propio registro de un tejido que no sé lo que es, se me abren las puertas del Indo y de
Samarcanda, y la poesia de Persia, que no es de un sitio ni de otro, hace de sus cuartetos, desrimados
en el tercer verso, un apoyo lejano para mi desasosiego. Pero no me engafio, escribo, sumo y la
escritura sigue, hecha normalmente por un empleado de esta oficina.

19292
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Desde antes de la mafiana temprano, contra el uso solar de esta ciudad clara, la niebla envolvia, en
un manto leve, que el sol fue crecientemente dorando, las casas multiples, los espacios abolidos, los
accidentes de la tierra y de las construcciones. Llegada, sin embargo, la hora alta de antes del
mediodia, empez6 a deshilacharse la bruma blanda, y, en hdlitos de sombras de velos, a cesar
imponderablemente Hacia las diez de la mafiana, s6lo un tenue mal-azular del cielo revelaba que
habia habido niebla.

Las facciones de la ciudad renacieron del resbalar de la mascara de la veladura. Como si una
ventana se abriese, el dia ya rayado ray6. Hubo un leve cambio en los ruidos de todo. Aparecieron
también. Un tono azul se insinud hasta en las piedras de las calles y en las auras impersonales de los
transeuntes. El sol eracaliente, pero todavia humedad caliente. Se filtraba invisiblemente la niebla que
ya no existia.

El despertar de una ciudad, sea entre niebla o de otro modo, es siempre para mi algo mads
enternecedor que el rayar de la aurora sobre los campos. Renace mucho mas, hay mucho mas que
esperar, cuando, en vez de s6lo dorar, primero de luz oscura, después de luz himeda, més tarde de oro
claro, los céspedes, los relieves de los arbustos, las palmas de las manos de las hojas, el sol multiplica
sus posibles efectos en las ventanas, en las paredes, en los tejados, -[...] cuando mafana [...] a tantas
realidades diferentes. Una aurora en el campo me hace bien; una aurora en la ciudad, bien y mal, y por
eso me hace mas que bien. Si, porque la esperanza /mayor/ que me trae tiene, como todas las
esperanzas, ese amargor lejano y afiorante de no ser realidad. La mafiana del campo existe; la mafiana
de la ciudad promete. Una hace vivir; la otra hace pensar. Y yo he de sentir siempre, como los grandes
malditos, que mds vale la pena pensar que vivir.

10y 11-9-1931.
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Después de una noche mal dormida, no le gustamos a todo el mundo. El suefio ido se ha llevado
consigo algo que nos hacia humanos. Hay una irritacion latente con nosotros, parece, en el mismo aire
inorganico que nos rodea. Somos nosotros, al final, quienes nos reprobamos, y es entre nosotros y
nosotros donde se rifie la diplomacia de la batalla sorda.

Hoy he arrastrado por lacalle los pies y el cansancio grande. Tengo el alma reducida a una madeja
atada, y lo que soy y he sido, que soy yo, ha olvidado su nombre. Si tengo mafiana, no sé€ sino que no
he dormido, y la confusion de varios intervalos pone grandes silencios en mi habla interior.

iAh, grandes parques de los demds, jardines usuales para tantos, maravillosas arboledas de los que
nunca me conocerdn! Me estanco entre vigilias, como quien nunca ha osado ser superfluo, y lo que
medito se sobresalta con un suefio al fin.

Soy una casa viuda, claustral de si misma, embrujada por espectros timidos y furtivos. Estoy
siempre en el cuarto de al lado, o estén ellos, y hay grandes ruidos de drboles en torno a mi. Divago y
encuentro; encuentro porque divago. jMis dias de nifio, vestidos
vosotros mismos de delantal!

Y, en medio de todo esto, voy por la calle, dormilén de mi vagabundeo hoja. Cualquier viento
lento me ha barrido del suelo, y yerro, como un final de crepusculo, entre los acontecimientos del
paisaje. Me pesan los parpados en los pies arrastrados. Quisiera dormir porque ando. Tengo la boca
cerrada como si fuese para que se pegasen los labios. Naufrago mi deambular.

Si, no he dormido, pero estoy mejor asi, cuando nunca he dormido ni duermo. Soy yo
verdaderamente en esta eternidad casual y simbdlica del estado de media-alma en que me engafio.
Una u otra persona me mira como si me conociese y me extrafiase. Siento que los miro también con
orbitas sentidas bajo unos parpados que las rozan, y no quiero saber de haber mundo.

iTengo suefio, mucho suefio, todo el suefio!

2-7-1931.
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El socio capitalista de esta firma, siempre enfermo en un sitio indeterminado, ha querido, no sé por
qué capricho de qué intermitencia de la enfermedad, tener un retrato del grupo de personal de la
oficina. Y asi, anteayer, nos alineamos todos, por indicacién del fotégrafo alegre, contra el tabique
blanco sucio que divide, con madera fragil, la oficina general del despacho del patrén Vasques. En el
centro, el mismo Vasques; a los dos lados, en una distribucién primero definida, después indefinida,
de categorias, las otras almas humanas que aqui se reunen en cuerpo todos los dias para pequefios
fines cuyo ultimo objeto solo el secreto de los dioses conoce.

Hoy, cuando he llegado a la oficina un poco tarde y, en verdad, olvidado ya del acontecimiento
estatico de la fotografia dos veces tirada, he encontrado a Moreira, inesperadamente matutino, y a uno
de los dependientes inclinados disimuladamente sobre unas cosas ennegrecidas, que he reconocido en
seguida, con un sobresalto, como las primeras pruebas de las fotografias. Eran, al final, s6lo dos de
una, de la que habia quedado mejor.

He sufrido la verdad al verme alli, porque, como es de suponer, fue a mi mismo al que primero
busqué. Nunca he tenido una idea noble de mi presencia fisica, pero nunca la he sentido tan nula al
compararla con las otras caras, tan conocidas mias, en aquel alineamiento de diarios. Parezco un
vulgar jesuita. Mi cara delgada e inexpresiva no tiene inteligencia, ni intensidad, ni nada, sea lo que
sea, que la eleve sobre la marea muerta de las otras caras. De la marea muerta, no. Hay alli rostros
verdaderamente expresivos. El patrén Vasques estd tal cual es -el ancho rostro apacible y duro, la
mirada firme, completado por el bigote rigido-. La energia, la sagacidad, del hombre -a fin de cuentas
triviales, y tantas veces repetidas por tantos millares de hombres en todo el mundo- estin escritas en
aquella fotografia como un pasaporte psicoldgico. Los dos viajantes estdn admirables; el dependiente



estd bien, pero ha quedado casi por detrds del hombro de Moreira. |Y Moreira! jMi jefe Moreira,
esencia de la monotonia de la continuidad, aparece mucho més importante que yo! Hasta el mozo -me
doy cuenta sin poder reprimir un sentimiento que procuro suponer que no es envidia- tiene una
seguridad de cara, una expresion directa que dista (sonrisas) de mi apagamiento nulo de esfinge de
papeleria.

(Que quiere decir esto? ;Que verdad es ésta que no engafia a una pelicula? ;Que certidumbre es
ésta que una lente fria documenta? ;Quien soy, para que sea asi? Sim embargo... /Y el insulto del
grupo?

-"Tu has quedado muy bien -dicede repente Moreira. Y después, volviéndose hacia el dependiente-
: Es su mismita cara, ;eh?". Y el dependiente ha asentido con una alegria amiga que arrojé a la
basura.

5-4-1930
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Nubes... Hoy no tengo concienciadel cielo, pues hace dias que no lo miro pero lo siento, viviendo
en la ciudad y no en la naturaleza que la incluye. Nubes... Son ellas hoy la principal realidad, y me
preocupan como si el velarse del cielo fuese uno de los grandes peligros de mi destino. Nubes... Pasan
desde la barra hacia el Castillo, de Occidente a Oriente en un tumulto disperso y desnudo, blanco a
veces, se ven desharrapadas en la vanguardia de no sé qué; medio-negro otras, si, mds lentas, tardan
en ser barridas por el viento audible; negras de un blanco sucio, si, como si quisiesen quedarse,
ennegrecen mas de la venida que de la sombra lo que las calles abren de falso espacio entre as lineas
cerradas de las casas.

Nubes... Existo sin saberlo y moraré sin quererlo. Soy el intervalo entre lo que soy y lo que no
soy, entre el suefio y lo que la vida ha hecho de mi, la medida abstracta y carnal entre cosas que no
son nada, siendo yo también nada. Nubes... jQué desasosiego si siento, qué desconsuelo si pienso, qué
inutilidad si quiero! Nubes... Estdn pasando siempre, unas muy grandes, pareciendo, porque las casas
no dejan ver si son menos grandes de lo que parecen, que van a ocupar todo el cielo; otras de tamafio
incierto, que pueden ser dos juntas o una que va a partirse en dos, sin sentido en el aire alto contra el
cielo cansado; otras auin, pequeias, que parecen juguetes de poderosas cosas, bolas irregulares de un
juego absurdo, s6lo hacia un lado, en un gran aislamiento, frias.

Nubes... Me interrogo y me desconozco. Nada he hecho de util ni haré de justificable. He gastado
la parte de la vida que no perdi en interceptar confusamente cosa ninguna, haciendo versos en prosa a
las sensaciones intransmisibles con que hago mio el universo desconocido. Estoy harto de mi, objetiva
y subjetivamente. Estoy harto de todo, y del todo de todo. Nubes... Son todo, desarreglos de lo alto,
cosas hoy sélo ellas reales entre la tierra nula y el cielo que no existe; harapos indescriptibles del tedio
que les supongo; niebla condensada en amenazas de color ausente; algodones en rama sucios de un
hospital sin paredes. Nubes... Son como yo, un pasar desfigurado entre el cielo y la tierra, al sabor de
un impulso invisible, tronando o no tronando, alegrando blancas u obscureciendo negras, ficciones del
intervalo y del error, lejos del ruido de la tierra y sin tener el silencio del cielo. Nubes... Siguen
pasando, siguen siempre pasando, pasardn siempre siguiendo, en un enrollamiento discontinuo de
madejas empafiadas, en un alargamiento difuso de falso cielo deshecho.

15-9-1931.
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Hay momentos en que todo cansa, hasta lo que nos descansaria. Lo que nos cansa porque nos
cansa; lo que nos descansaria porque la idea de obtenerlo nos cansa. Hay abatimientos del alma por
debajo de toda la angustia y de todo el dolor; creo que no los conocen sino los que se hurtan a las
angustias y a los dolores humanos, y tienen diplomacia consigo mismos para esquivarse al tedio
propio. Reduciéndose, asi, a seres acorazados contra el mundo, no es de admirar que, en determinado
momento de su conciencia de si mismos, les pese de repente la coraza, y la vida sea para ellos una
angustia al revés, un dolor perdido.

Me hallo en uno de esos momentos, y escribo estas lineas como quien quiere al menos saber que
vive. Todo el dia, hasta ahora, he trabajado como un adormilado, haciendo cuentas con los
procedimientos del suefio, escribiendo a lo largo de mi torpor. Todo el dia me he sentido pesar sobre
los ojos y contra las sienes -suefio en los ojos, presion hacia fuera de las sienes, conciencia de todo
esto en el estdmago, nduseay desaliento.

Vivir me parece un error metafisico de la materia, un descuido de la inaccién. No miro al dia,
para ver lo que tiene que me distraiga de mi, y, escribiéndolo yo aqui en descripcion, tape con
palabras la jicara vacia de mi no quererme. No miro al dia, e ignoro con la espalda inclinada si es sol
o falta de sol lo que hay ahi fuera, en la calle subjetivamente triste, en la calle desierta por la que pasa
el ruido de la gente. Lo ignoro todo y me duele el pecho. He dejado de trabjar y no quiero moverme
de aqui. Estoy mirando al secante blanco sucio, que se extiende, pegado a los lados sobre la gran edad
del pupitre inclinado. Miro atentamente los rasgos de absorcion y distraccion que estdn borrados en €l.
Varias veces mi asignatura al revés y al envés. Algunos numeros acd y alld, asi mismo. Unos dibujos
de nada, hechos por mi distraccion. Miro a todo esto como un aldeano de secantes, con la atencion de
quien mira novedades, con todo el cerebro inerte por detrds de los centros cerebrales que producen la
vision.

Tengo mads sueiio intimo del que cabe en mi. Y no quiero nada, no prefiero nada, no hay nada a
donde huir.

12-6-1930.
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Ningtin problema tiene solucion. Ninguno de nosotros desata el nudo gordiano; todos nosotros o
desistimos o lo cortamos. Decidimos bruscamente, con el sentimiento, los problemas de la
inteligencia, y lo hacemos o por cansancio de pensar, o por timidez de sacar conclusiones, o por la
necesidad absurda de encontrar un apoyo, o por el impulso gregario de regresar a los demds y a la
vida.

Como nunca podemos conocer todos los datos de una cuestion, nunca podemos resolverla.

Para llegar a la verdad nos faltan datos suficientes, y procesos intelectuales que agoten la
interpretacion de esos datos.

18-7-1916.
150

Se ha ido hoy, dicen que definitivamente, a su tierra natal el llamado mozo de la oficina, ese
mismo hombre que he estado acostumbrado a considerar como parte de esta casa humana y, por lo
tanto, como parte de mi y del mundo que es mio. Se ha ido. En el pasillo, al encontrarnos casualmente
para la sorpresa esperada de la despedida, le di un abrazo timidamente devuelto, y tuve suficiente
fuerza de &nimo como para no llorar, como, en mi corazon, deseaban si mi mis ojos ardientes.



Cada cosa que ha sido nuestra, aunque sé6lo por los accidentes de la convivencia o de la vision,
porque fue cosa nuestra se vuelve nosotros. El que se ha ido hoy, pues, a una tierra gallega que ignoro,
no ha sido, para mi, el mozo de la oficina: ha sido una parte vital, por visual y humana, de la
substancia de mi vida. Hoy he sido disminuido. Ya no soy el mismo del todo. El mozo de la oficina se
ha ido.

Todo lo que sucede donde vivimos es en nosotros donde sucede. Todo lo que cesa en lo que vemos
es en nosotros donde cesa. Todo lo que ha sido, si lo vivimos cuando era, es de nosotros de donde ha
sido quitado al partir. El mozo de la oficina se ha ido.

Es més pesado, mds viejo, menos voluntario como me siento al pupitre alto y empiezo la
continuacién de la escritura de ayer. Pero la vaga tragedia de hoy interrumpe con meditaciones, que
tengo que dominar a la fuerza, el proceso automatico de la escritura como es debido. No tengo dnimo
para trabajar sino porque puedo, con una inercia activa, ser esclavo de mi mismo. El mozo de la
oficina se ha ido.

Si, mafiana, u otro dia, o cuando quiera que suene para mi la campana sin sonido de la muerte o de
la vida, yo seré también quie ya no estd aqui, libro copiador antiguo que va a ser almacenado en el
armario de debajo de la escalera. Si, mafiana o cuando lo diga el Destino, tendré fin todo lo que fingié
en mi que he sido yo. ;Me iré a mi tierra natal? No sé a donde me iré. Hoy, la tragedia es visible
debido a la falta, sensible por no merecer que se sienta. Dios mio, Dios mio, el mozo de la oficina se
ha ido.

16-12-1931
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Hay sensaciones que son suefios, que ocupan como una niebla toda la extension del espiritu, que
no dejan pensar, que no dejan hacer, que no dejan claramente ser. Como si no hubiésemos dormido,
sobrevive en nosotros algo del suefio, y hay un torpor del sol del dia que calienta la superficie
estancada de los sentidos. Es una borrachera de no ser nada, y el deseo es un balde vertido al corral
por un movimiento indolente del pie al pasar.

Se mira pero no se ve. La larga calle hirviente de bichos humanos es una especie de letrero
tumbado en el que las letras fuesen mdviles y no formasen sentidos. Las casas son solamente casas.
Se pierde la posibilidad de dar un sentido a lo que se ve, pero se ve bien lo que es, si.

Los martillazos a la puerta del cajonero suenan con una extrafieza cercana. Suenan muy
separados, cada uno con eco y sin provecho. Los ruidos de los carros parecen los de un dia de
tormenta. Las voces salen del aire,y no de las gargantas. Al fondo, el rio estd cansado.

No es tedio lo que se siente. No es pena lo que se siente. Es un deseo de dormir con otra
personalidad, de olvidar con aumento de sueldo. No se siente nada, a no ser un automatismo acé
abajo, que hace a unas piernas que nos pertenecen que lleven golpeando el suelo, en una marcha
involuntaria, a unos pies que se sienten dentro de los zapatos. Ni quiza se siente esto. Alrededor de los
0jos, y como dedos enlos oidos, hay un ahogo de dentro de la cabeza.

Parece un constipado del alma. Y con la imagen literaria de estar enfermo nace un deseo de que
la vida fuese una convalecencia, sin andar; y la idea de convalecencia evoca las quintas de los
alrededores, pero por alld dentro, donde los hogares, lejos de la calle y de las ruedas. Si, no se siente
nada. Se pasa conscientemente, s6lo durmiendo con la imposibilidad de dar al cuerpo otra direccion,
la puerta por la que se debe entrar. Se pasa todo. ;Qué es del pandero, oh oso parado?

Leve, como algo que comenzase, el olor a mar de la brisa ha venido, desde encima del Tajo, a
esparcirse suciamente por los comienzos de la Baja. Mareaba frescamente, con un torpor frio de mar
tibio. He sentido a la vida en el estémago, y el olfato se me ha transformado en algo que estaba detras
de los ojos. Altas, se apoyaban en nada unas nubes ralas, mechones, de un ceniciento que se



desmoronaba hacia blanco falso. La atmdsfera era de una amenaza de cielo cobarde como la de una
tormenta inaudible, hecha tan sélo de aire.

Habia estancamiento en el propio vuelo de las gaviotas; parecian cosas mds leves que el aire,
dejadas en €l por alguien. Nada sofocaba. La tarde caia en un desasosiego nuestro; el aire refrescaba
intermitentemente.

iPobres de las esperanzas que he tenido, nacidas de la vida que he tenido que tener! Son como
esta hora y este aire, nieblas sin niebla, hilvanes sueltos161 de tormenta falsa. Tengo ganas de gritar,
para acabar con el paisaje y con la meditacion. Pero hay un reflujo en mi propdsito, y la bajamar ha
dejado descubierta en mi la negrura lodosa que esté all4 fuera y no veo sino por el olor.

iTanta inconsecuencia en querer bastarme! j;Tanta conciencia sarcastica de las sensaciones
supuestas! jTanto enredo del alma con las sensaciones, de los pensamientos con el aire y el rio, para
decir que me duele la vida en el olfato y en la conciencia, para no saber decir, como en la frase
sencilla y total del libro de Job: «jMi alma estd cansada de la vida!»

21-4-1930.
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(LLUVIA)

Y por fin, por cima de la oscuridad de los tejados lustrosos, la luz fria de la mafiana tibia raya
como un suplicio del Apocalipsis. Es otra vez la noche inmensa de la claridad que aumenta. Es otra
vez el horror de siempre: el dia, la vida, la utilidad ficticia, la actividad sin remedio. Es otra vez mi
personalidad fisica, visible, social, transmisible mediante palabras que no dicen nada, usable por los
gestos de los demds y por la conciencia ajena. Soy yo otra vez, tal cual no soy. Con el principio de la
luz de tinieblas que llena de dudas cenicientas las rendijas -jbien lejos de herméticas, Dios mio!-, voy
sintiendo que no podré aguantar mas mi refugio de estar echado, de no estar durmiendo pero poder
estarlo, de ir sofiando, sin saber que hay verdad ni realidad, entre un calor fresco de ropas limpias y un
desconocimiento, salvo de consuelo, de la existencia de mi cuerpo. Voy sintiendo huirme la
inconsciencia feliz con que estoy gozando de mi conciencia, el amodorramiento de animal con que
acecho, por entre unos parpados de gato al sol, los movimientos de la légica de mi imaginacién
desprendida. Voy sintiendo sumirseme los privilegios de la penumbra, y los rios lentos bajo los
arboles de las pestafias entrevistas, y el susurro de las cascadas perdidas entre el mido de la sangre
lenta en los oidos y el vago perdurar de la lluvia. Me voy perdiendo hasta vivo.

No sé si duermo, o si s6lo siento que duermo. No suefio el intervalo verdadero, pero noto, como
si empezase a despertar de un suefio no dormido, los primeros ruidos de la vida de la ciudad, que
suben, como una inundacidn, del pozo'63 vago, alld abajo, donde quedan las calles que Dios hizo. Son
ruidos alegres, filtrados por la tristeza de la lluvia que cae o, quizd, que ha caldo -pues no la oigo
ahora... -sélo el ceniciento excesivo de la luz agrietada hasta mas lejos, que me da, en las sombras de
una claridad floja, insuficiente para esta hora de la madrugada, que no sé cudl es-. Son ruidos alegres
y dispersos y me duelen en la conciencia como si viniesen, con ellos, a llamarme para un examen o
una ejecucion. Cada dia, silo oigo rayar desde la cama donde ignoro, me parece el dia un gran
acontecimiento mio que no tendré el valor de afrontar. Cada dia, silo siento alzarse del lecho de las
sombras, con un caer de ropas de la cama por las calles y los callejones, viene a citarme ante un
tribunal. Voy a ser juzgado en cada hoy. Y el condenado perenne que hay en mi se agarra a la cama
como a la madre que ha perdido, y acaricia la almohada como si el ama le defendiese de la gente.

La siesta feliz del bicho grande a la sombra de los arboles, el cansancio fresco del desarrapado
entre la hierba alta, el torpor del negro en la tarde tibia y lejana [,] la delicia del bostezo que pesa en



los ojos flojos [,] todo lo que acaricia el olvido cuando se tiene suefio, el sosiego del reposo en la
cabeza, apoyado, un pie ante el otro, en las contraventanas, el halago anénimo de dormir.

Dormir, ser lejano sin saberlo, estar echado, olvidar con el propio cuerpo; tener la libertad de ser
inconsciente, un refugio del lago olvidado, estancado entre frondas verdes, en los vastos alejamientos
de las florestas.

Una nada con respiracion por fuera, una muerte leve, de la que se despierta con afioranza y
frescor, un ceder de los tejidos del alma al ropaje del olvido.

Ah, y de nuevo, como la protesta reanudada de quien no se ha convencido, oigo el alarido brusco
de la lluvia chapotear en el universo aclarado. Siento un frio hasta en los huesos supuestos, como si
tuviese miedo. Y agachado, nulo, humano a solas conmigo en la poca tiniebla que todavia me queda,
lloro, si, lloro de soledad y de vida, y mi pena fitil como un carro sin ruedas yace al borde de la
realidad entre los estiércoles del abandono. Lloro por todo, entre la pérdida del regazo, la muerte de la
mano que me daban, los brazos que no supe como me cifiesen, el hombro que nunca podria tener... Y
el dia que raya definitivamente, la pena que raya en mi como la verdad cruda del dia, lo que be
sofiado, lo que he pensado, lo que se ha olvidado en mi -todo esto, en una amalgama de sombras, de
ficciones y de remordimientos, se mezcla en el rastro por el que van los mundos y cae entre las cosas
de la vida como el esqueleto de un racimo de uvas, comido en la esquina por los chicos que lo han
robado.

El ruido del dia aumenta de repente, como el sonido de una campanilla que llama. Estalla dentro
de la casa el cerrojo suave de la primera puerta que se abre hacia el universo. Oigo unas zapatillas en
un pasillo absurdo que va a dar a mi corazén. Y con un gesto brusco, como de quien por fin se matase,
arrojo de sobre el cuerpo duro las ropas profundas de la cama que me cobija. Me he despertado. El
ruido de la lluvia se esfuma hacia mds arriba en el exterior indefinido. Me siento mds feliz. Ha
cumplido algo que ignoro. Me levanto, me acerco a la ventana, abro los batientes con una decisién de
mucho valor. Luce un dia de lluvia clara que me ahoga los ojos en luz empanada. Abro hasta las
contraventanas de cristal. Y el aire fresco me humedecela piel caliente. Llueve, si, pero, aunque sea lo
mismo, jes al final tan menos! Quiero refrescarme, e inclino el cuello ante la vida, como ante un yugo
inmenso.

(Posterior a 1923.)
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He construido, mientras me paseaba, frases perfectas de las que después no me acuerdo en casa.
La poesia inefable de esas frases no sé si serd parte de lo que fueron, si parte de no haber sido nunca
(escritos).

154

El sentimiento apocaliptico de la vida.

155

Todo es absurdo. Este dedica la vida a ganar un dinero que guarda, y no tiene hijos a quien dejarlo
ni la esperanza de que un cielo le reserve una trascendencia de ese dinero. Aquél dedica su esfuerzo a
conseguir fama, para después de muerto, y no cree en esa supervivencia que le haria conocer su fama.
Este otro se consume por conseguir cosas que en realidad no le gugan. Mas adelante hay uno que (...).



Uno lee para saber, intdtilmente. Otro se divierte para vivir, indtilmente.

Voy en un tranvia, y voy fijdndome lentamente, de acuerdo con mi costumbre, en todos los
detalles de las personas que van delante de mi. Para mi, los detalles son cosas, voces, frases. En este
vestido de muchacha que va frente a mi, descompongo el vestido en la tela de que se compone, el
trabajo con que lo han hecho -pues lo veo como vestido y no como tela- y el bordado leve que rodea a
la parte que da la vuelta al cuello se me separa de un torzal de seda, con el que se lo bordd, y el
trabajo que fue bordarlo. E inmediatamente, como en un libro elemental de economia politica, se
desdoblan ante mi las fabricas y los trabajos: la fabrica donde se hizo el tejido; la fabrica donde se
hizo el tonal, de un tono mds oscuro, con el que se orla de cositas retorcidas su sitio junto al cuello; y
veo las secciones de las fabricas, las maquinas, los obreros, las modistas; mis ojos vueltos hacia
dentro penetran en las oficinas, veo a los gerentes procurar estar sosegados, sigo, en los libros, la
contabilidad de todo esto; pero no es sélo eso: veo, hacia all4, las vidas domésticas de los que viven su
vida social en esas fébricas y en esas oficinas... Todo el mundo se despliega ante mis ojos s6lo porque
tengo ante mi, debajo de un cuello moreno, que al otro lado tiene no sé qué cara, un orlar
irregular verde oscuro sobre el verde claro de un vestido.

Toda la vida social yace ante mis 0jos.

Mis allé de esto, presiento los amores, las intimidades, el alma, de todos cuantos trabajan para
que esta mujer esté delante de mi en el tranvia, lleve, en torno a su cuello mortal, la trivialidad sinuosa
de un torzal de seda verde oscura tejido verde menos oscuro.

Me aturdo. Los asientos del tranvia, de un entrelazado de paja fuerte y menuda, me llevan a
regiones distantes, se me multiplican en industrias, obreros, casas de obreros, vidas, realidades, todo.

Salgo del tranvia agotado y sondmbulo. He vivido la vida entera.

19312
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En la gran claridad del dia, el sosiego de los ruidos es también de oro. Hay suavidad en lo que
sucede. Si me dijesen que habia guerra, yo diria que no habia guerra. En un dia asi, nada puede haber
que pese sobre el no haber mas que suavidad.

157

Han pasado meses sobre lo ultimo que escribi. Me he mantenido en un suefio del entendimiento
mediante el cual he sido otro en la vida. Una sensacién de felicidad translaticia ha sido frecuente en
mi, No he existido, he sido otro, he vivido sin pensar.

Hoy, de repente, be vuelto a lo que soy o me suefio. Ha sido un momento de mucho cansancio,
después de un trabajo sin relevo. He puesto la cabeza entre las manos, hincados s codos en el pupitre
alto inclinado. Y, cerrados los 0jos, me he reencontrado.

En un suefio falso lejano, he recordado todo cuanto he sido, y ha sido con una claridad de paisaje
visto como se ha alzado ante mi de repente, antes o después de todo, al lado ancho de la quinta vieja,
desde donde, en medio de la vision, la era surgia vacia.

He sentido inmediatamente la inutilidad de la vida. Ver, sentir, recordar, olvidar: todo esto se me
ha confundido, en un vago dolor de codos, con el murmullo confuso de la calle cercana y los ruiditos
del trabajo tranquilo de la oficina quieta.

Cuando, puestas las manos en lo alto del pupitre, he lanzado sobre lo que alli veia la mirada que
debia ser de cansancio lleno de mundos muertos, la primera cosa que he visto ha sido un moscardén
(jaquel vago zumbido que no era de la oficina!) posado encima del tintero. Lo he contemplado desde



el fondo del abismo, anénimo y despierto. Tenia tonos verdes de azul oscuro, y tenia un lustre
repulsivo que no era feo. {Una vida!

(Quién sabe para qué fuerzas superiores, dioses o demonios de la Verdad a cuya sombra erramos,
no seré sino la mosca lustrosa que se para un momento ante ellos? ;Observacion facil?; Observacion
ya hecha? ;Filosofia sin pensamiento? Tal vez, pero yo no pensé: senti. Fue carnalmente,
directamente, con un horror profundo y [...] como hice la comparacion risible. Fui mosca cuando me
comparé con la mosca. Me senti mosca cuando supuse que me lo senti. Y me senti un alma a la
mosca, me dormi mosca, me senti rematadamente mosca. Y el horror mayor es que al mismo tiempo
me senti yo. Sin querer, alcé los ojos al techo, no fuese a caer sobre mi una regla superior, para
aplastarme lo mismo que yo podria aplastar a aquella mosca. Afortunadamente cuando bajé los ojos,
la mosca, sin que se oyese un ruido, habia desaparecido. La oficina involuntaria se habia quedado otra
vez sin filosofia.

16-3-1932.
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Hace mucho -no sé si hace dias, si hace meses- que no anoto ninguna impresion; no pienso, y por
lo tanto no existo. Me he olvidado de quién soy; no sé escribir porque no sé ser. Mediante un
adormecimiento oblicuo, he sido otro. Saber que no me recuero es despertar.

Me he desmayado durante un trozo de mi vida. Vuelvo en mi sin memoria de lo que he sido, y la
de lo que fui sufre de haber sido interrumpida. Hay en mi una nocién confusa de un intervalo
desconocido, un esfuerzo fitil de parte de la memoria por querer encontrar la otra. No consigo
reanudarme. Si he vivido, me he olvidado de saberlo.

No es que sea este primer dia del otofio sensible -el primero de frio no fresco que viste al estio
muerto de menos luz- el que me dé, en una transparencia enajenada, una sensacién de designio
muerto o de voluntad falsa. No es que haya, en este interludio de cosas perdidas, un vestigio confuso
de memoria indtil. Es, mds dolorosamente que esto, un tedio de estar recordando que no se recuerda,
un desaliento de lo que la conciencia ha perdido entre algas o juncos, a la orilla no sé de qué.

Conozco que el dia, limpido e inmdvil, tiene un cielo positivo y azul menos claro que el azul
profundo. Conozco que el sol, vagamente menos de oro que era, dora de reflejos himedos los muros y
las ventanas. Conozco que, no habiendo viento, o brisa que lo recuerde o niegue, duerme sin embargo
una frescura despierta en la ciudad indefinida. Conozco todo esto, sin pensar ni querer, y ho tengo
suefio sino por el recuerdo, ni nostalgia sino por el desasosiego.

Convalezco, estéril y lejano, de la enfermedad que no he tenido. Me predispongo, agil de
despertarme, a lo que no me atrevo. ;Qué suefio no me ha dejado dormir? ;Qué halago no me ha
querido hablar? ;Qué bien ser otro con este sorbo frio de primavera fuerte! ;Qué bien poder al menos
pensarlo, mejor que la vida, mientras a lo lejos, en la imagen recordada, los juncos, sin viento que se
sienta, se inclinan glaucos desde la ribera!

jCuantas veces, recordando a quien no he sido, me medito joven y olvidado! Y eran otros que
han sido los paisajes que no he visto nunca; eran nuevos sin haber sido los paisajes que vi de veras.
(Qué me importa? He terminado con acasos e intersticios, y, mientras el fresco del dia es el del
mismo sol, duermen frios, en el poniente que veo sin tenerlo, los juncos oscuros de la ribera.

28-9-1932.
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Hay amarguras intimas que no sabemos distinguir, por lo que contienen de sutil e infiltrado, si son
del alma o del cuerpo, si son el malestar de estar sintiendo la futilidad de la vida, o si son la mala
disposicion que procede de algtin abismo orgénico: estdmago, higado o cerebro. jCuéntas veces se me
nubia la conciencia vulgar de mi mismo, con un sedimento torvo de estancamiento inquieto! jCudntas
veces me duele existir, con una ndusea hasta tal punto confusa que no sé distinguir si es un tedio o si
es el anuncio de un vomito! Cudntas veces...

Mi alma esta hoy triste hasta el cuerpo. Todo yo me duelo, memoria, ojos y brazos. Hay una
especie de reumatismo en todo cuanto soy. No influye en mi ser la claridad limpida del dia, cielo de
un gran azul puro, marea alta parada de luz difusa. No me ablanda nada el leve soplo fresco, otonal
como si el estio no olvidase, con que el aire tiene personalidad. Nada es nada para mi. Estoy triste,
pero no con una tristeza definida, ni siquiera con una tristeza indefinida. Estoy triste alli fuera, en la
calle sembrada de cajones.

Estas expresiones no traducen exactamente lo que siento porque sin duda nada puede traducir
exactamente lo que alguien siente. Pero de algiin modo trato de dar la impresion de lo que siento,
mezcla de varias especies de yo y de calle ajena que, por lo que veo, también, de un modo intimo que
no sé analizar, me pertenece, forma parte de mi.

Quisiera vivir distinto en paises distantes. Quisiera morir otro entre banderas desconocidas.
Quisiera ser aclamado emperador en otras eras, mejores hoy porque no son de hoy, vistas en vislumbre
y colorido, inéditas a esfinges. Quisiera todo cuanto puede tornar ridiculo lo que soy, y porque torna
ridiculo lo que soy. Quisiera, quisiera... Pero hay siempre sol cuando el sol brilla y noche cuando la
noche llega. Hay siempre la amargura cuando la amargura nos duele y el suefio cuando el suefio nos
arrulla. Hay siempre lo que hay, y nunca lo que deberia haber, no por ser mejor o por ser peor, sino
por ser otro. Hay siempre...

Por la calle llena de cajones van los cargadores limpiando la calle. Uno a uno, con risas y
dicharachos, van poniendo los cajones en los carros. Desde lo alto de mi ventana de la oficina, yo los
voy viendo, con 0jos lentos en los que los parpados estdn durmiendo. Y algo sutil, incomprensible, ata
lo que siento a los cargamentos que estoy viendo hacer, una sensacion desconocida hace un cajon de
todo este tedio mio, o angustia, o ndusea, y lo sube, a hombros de quien bromea en voz alta, a un carro
que no estd aqui. Y la luz del dia, serena como siempre, luz oblicuamente, porque la calle es estrecha,
sobre donde estdn levantando los cajones -no sobre los cajones, que estdn a la sombra, sino sobre la
esquina, alla al final, donde los cargadores estdn haciendo no hacernada, indeterminadamente.

2-11-1933.
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Desde que ceso el calor, y la primera levedad de la lluvia creci6 hasta oirse, quedé en el aire una
tranquilidad que el aire del calor no tenia, una nueva paz en que el agua ponia una brisa suya. Tan
clara era la alegria de esta lluvia blanda, sin tempestad ni oscuridad, que aquellos mismos, que eran
casi todos, que no tenfan paraguas ni impermeables, estaban riéndose al hablar a su paso rapido por la
calle lustrosa.

En un intervalo de indolencia, me acerqué a la ventana abierta de la oficina -el calor la hizo
abrir, la lluvia no hizo cerrarla- y contemplé con la atencion intensa e indiferente, que es mi manera,
aquello mismo que acabo de describir con exactitud antes de habedo visto. Si, por alli iba la alegria de
los dos triviales, hablando sonriendo por la lluvia menuda, con pasos mas rapidos que apresurados, en
la calidad limpia del dia que se habia velado.

Pero de repente, de la sorpresa de una esquina que ya estaba alli, rodé hacia mi vista un hombre
viejo y mezquino, pobre y no humilde, que andaba impaciente bajo la lluvia que se habia mitigado.
Aquél, en el que por cierto no me habia fijado, tenia por lo menos impaciencia. Le miré con la
atencion, no ya distraida, que se presta a las cosas, sino definidora, que se presta a los simbolos. Era el



simbolo de nadie; por eso tenia prisa. Era el simbolo de quien nada habia sido; por eso sufria.
Formaba parte, no de los que sienten sonriendo la alegria incomoda de la lluvia, sino de la misma
lluvia -un inconsciente, tanto que sentia la realidad.

No era esto, sin embargo, lo que yo queria decir. Entre mi observacion del transednte que,
finalmente, perdi en seguida de vista, por no haber continuado mirdndolo, y el nexo de estas
observaciones se me ha metido algtin misterio de la distraccion, alguna emergencia del alma que me
ha dejado sin prosecucion. Y al fondo de mi desconexidn, sin que yo los oiga, oigo los ruidos de las
conversaciones de los embaladores, alld en el fondo de la oficina al principio del almacén, y veo sin
ver los cordeles de embalar los encargos postales, pasados dos veces, con los nudos dos veces
corridos, en torno a los paquetes de papel pardo fuerte, en la mesa al pie de la ventana que da al
zagudn, entre chistes y tijeras.

Ver es haber visto.

11-6-1932.

161
INTERV[ALO]

Esta hora horrorosa que disminuya para posible o crezca para mortal.
Que la mafnana nunca raye, y que yo y esta alcoba entera, y su atmoésfera interior a la que
pertenezco, todo se espiritualice en Noche, se absolutice en Tiniebla y no quede de mi una sombra
que manche de mi recuerdo lo que quiera que sea que /no muera/.

162

Oh noche en la que las estrellas mienten luz, oh noche, tnica cosa del tamafo del Universo,
vuélveme, cuerpo y alma, parte de tu cuerpo, que yo me pierda en ser mera tiniebla y me vuelva
también noche, sin suefios que sean estrellas en mi, ni sol esperado cuyo esperarlo ilumine desde el
futuro.

163

Los clasificadores de cosas, que son aquellos hombres de ciencia cuya ciencia consiste s6lo en
clasificar, ignoran, en general, que lo clasificable es infinito y por lo tanto no se puede clasificar. Pero
en lo que consiste mi pasmo es en que ignoren la existencia de clasificables desconocidos, cosas del
alma y de la concienciaque se encuentranen los intersticios del conocimiento.

Tal vez porque yo piense demasiado o suefie demasiado, lo cierto es que no distingo entre la
realidad que existe y el suefio, que es la realidad que no existe. Y asi intercalo en mis meditaciones del
cielo y de la tierra cosas que no brillan de sol ni se pisan con pies -maravillas fluidas de la
imaginacion.

Me doro con ponientes supuestos, pero lo supuesto estd vivo en la suposicion. Me alegro con
brisas imaginarias, pero lo imaginario vive cuando se imagina. Tengo un alma para hipdétesis varias,
pero esas hipdtesis tienen alma propia, y me dan por lo tanto la que tienen.

No hay problema sino el de la realidad, y ése es insoluble y vivo. ;Qué sé yo de la diferencia
entre un arbol yun suefio? Puedo tocar el arbol; sé que tengo el suefio. ;Qué es esto, en su verdad?



(Qué es esto? Soy yo quien, solo en la oficina desierta, puedo vivir imaginando sin desventaja de
la inteligencia. No sufro interrupcion de pensar por parte de los pupitres abandonados y de la seccion
de remesas sélo con papel y rollos de cuerda. Estoy, no en mi banco alto, sino recostado, por un
ascenso sin realizar, en la silla de brazos redondos de Moreira. Tal vez sea la influencia del lugar la
que me unge de distraido. Los dias de mucho calor dan suefio; me duermo sin dormir por falta de
energia. Y por eso pienso asi.

25-7-1932.
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Desde que las dltimas gotas de la lluvia han empezado a espaciarse en la caida de los tejados, y
por el centro empedrado de la calle el azul del cielo ha empezado a reflejarse lentamente, el ruido de
los vehiculos ha adquirido otro canto, més alto y alegre, y se ha oido el abrir de ventanas contra el
desolvido del sol. Entonces, por la calle estrecha, desde el fondo de la esquina cercana, ha
prorrumpido la invitacidn del primer vendedor de loteria, y los clavos clavados en los cajones de la
tienda de al lado reverberaban en el espacio claro.

Era un dia de fiesta dudoso, legal y que no se observaba. Habia sosiego y trabajo juntos, y yo no
tenia nada que hacer. Me habia levantado pronto y tardaba en prepararme para existir. Paseaba de un
lado a otro del cuarto y sofiaba en voz alta cosas sin ilacion ni posibilidad -gestos que me habia
olvidado de hacer, ambiciones imposibles realizadas sin rumbo, conversaciones completas y continuas
que, si existiesen, habrian existido. Y en este devaneo sin grandeza ni calma, en este demorar sin
esperanza ni fin, gastaban mis pasos la mafiana libre, y mis palabras altas, dichas en voz baja, sonaban
multiples en el claustro /de mi simple aislamiento/.

Mi figura humana, si la consideraba con una atencién exterior, era de la ridiculez que todo
cuanto es humano asume siempre que es intimo. Me habia puesto, encima de las ropas sencillas del
suefio abandonado, un gabdn viejo, que me sirve para estas vigilias matutinas. Mis zapatillas viejas
estaban rotas, especialmente la del pie izquierdo. Y, con las manos en los bolsillos de la chaqueta
poOstuma, recorria la avenida de mi cuarto con pasos largos y decididos, realizando con el devaneo
inutil un suefio igual que los de todo el mundo.

Todavia, por la frescura abierta de mi Unica ventana, se ola caer de los tejados las gotas gordas
de la acumulacién de la lluvia ida. Todavia, vagos, habia frescores de haber llovido. El cielo, sin
embargo, era de un azul conquistador, y las nubes que quedaban de la lluvia derrotada o cansada
cedian, retirdndose hacia el lado del Castillo, los caminos legitimos de todo el cielo.

Era la ocasion de estar alegre. Pero me pesaba algo, un ansia desconocida, un deseo sin
definicién, ni siquiera bajo. Se me retrasaba, quizd, la sensacion de estar vivo. Y, cuando me asomé
desde la ventana altisima a la calle que miré sin verla, me senti de repente uno de aquellos trapos
himedos de limpiar cosas sucias que se ponen a secar en la ventana, pero se olvidan, enrollados, en el
pretil que van manchando lentamente.

25-12-1929.
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El silencio que sale del ruido de la lluvia se extiende, en un crescendo de monotonia cenicienta,
por la calle estrecha que miro. Estoy durmiendo despierto, de pie contra la vidriera, en la que me
recuesto como en todo. Busco en mi qué sensaciones son las que tengo ante este caer deshilachado de



agua sombriamente luminosa que se destaca de las fachadas sucias y, atin mads, de las ventanas
abiertas. Y no sé lo que siento, no sé lo que quiero sentir, no sé lo que pienso ni lo que soy.

Toda la amargura retrasada de mi vida se quita, ante mis 0jos sin sensacion, el traje de alegria
natural que usa en los acasos prolongados de todos los dias. Compruebo que, tantas veces alegre,
tantas veces contento, estoy siempre triste. Y el que en mi comprueba esto estd detrds de mi, como
quien se asoma a mi arrimado a la ventana y, por cima de mis hombros, o hasta de mi cabeza, mira,
con 0jos mds intimos que los mios, la lluvia lenta, un poco ondulada ya, que afiligrana con su
movimiento el aire pardo y malo.

Abandonar todos los deberes, incluso los que nos exigen, repudiar todos los hogares, incluso los
que no han sido nuestros, vivir de lo impreciso y del vestigio, entre grandes purpuras de locura, y
encajes falsos de majestades sofiadas... Ser algo que no sienta el pesar de la lluvia exterior, ni la
amargura de la vacuidad intima... Errar sin alma ni pensamiento, sensacién sin si misma, por un
camino que rodea montafias, por valles sumidos entre laderas escarpadas, lejano, inmerso y fatal...
Perderse entre paisajes como cuadros. No ser de lejania y colores...

Un soplo leve de viento, que por detrds de esa ventana no siento, rasga en desniveles aéreos la
caida rectilinea de la lluvia. Clarea cualquier sitio del cielo que no veo. Lo noto porque, por detras de
los cristales medio limpios de la ventana de al lado, ya veo vagamente el calendario en la pared, alla
dentro, que hasta ahora no veia.

Olvido. No veo, sin pensar.

Cesa la lluvia, y de ella queda, un momento, una polvareda de diamantes minimos, como si, en
lo alto, algo asi como un gran mantel se sacudiese azulmente esas migajas. Se siente que parte del
cielo ya estd azul. Se ve, a través de la ventana de al lado, més claramente el calendario. Tiene una
cara de mujer, y el resto es facil porque lo recuerdo, y la pasta dentifrica es la mas conocida de todas.

(Pero en qué pensaba yo antes de perderme viendo? No lo sé. ;Voluntad? ;Esfuerzo? ;Vida?
Con un gran progreso de luz, se siente que el cielo es ya casi todo azul. Pero no hay sosiego -jah, ni lo
habrd nunca!- en el fondo de mi corazén, pozo viejo al final de la quinta vendida, recuerdo de infancia
encerrada y polvorienta en el sotano de la casa ajena. No hay sosiego -y, jay de mi!, ni siquiera hay
deseo de tenerlo...

14-3-1930.

166

No sé por qué -lo noto de repente- estoy solo en la oficina. Ya, indefinidamente, lo habia
presentido. Habia en algin aspecto de mi conciencia de mi una amplitud de alivio, un respirar mas
hondo de pulmones diferentes.

Es ésta una de las més curiosas sensaciones que nos puede ser proporcionada por el acaso de los
encuentros y de las faltas: la de estar solos en una casa de ordinario llena, ruidosa o ajena. Tenemos,
de repente, una sensacion de posesion absoluta, de dominio fécil y ancho, de amplitud -como he
dicho- de alivio y sosiego.

iQué bien estar solos a nuestras anchas! Poder hablar alto con nosotros mismos, pasear sin
estorbos de miradas, reposar hacia atrds en un devaneo sin llamada! Toda casa se vuelve un campo,
toda habitacion tiene la extension de una quinta.

Los ruidos son todos ajenos, como si perteneciesen a un universo cercano pero independiente.
Somos, por fin, reyes. /A esto aspiramos todos, en fin, y los mds plebeyos de nosotros -quién sabe-
con mds fuerza que los de mds oro falso./ Por un momento somos pensionistas del universo y vivimos,
puntuales del suelo concedido, sin necesidades ni preocupaciones.

Ah, pero reconozco, en ese paso en la escalera, que sube hasta mi no sé quién, el alguien que va a
interrumpir mi soledad distraida. Va a ser invadido por los barbaros miimperio implicito. No es que el



paso me diga quién es quien viene, ni que recuerde el paso de éste o aquél a quien yo conozca. Hay un
instinto més sordo en el alma que me hace saber que es hacia aqui a donde viene el que sube, de
momento sélo pasos, por la escalera que stibitamente veo, porque pienso en €l que la sube. Si, es uno
de los empleados. Se para, se oye la puerta, entra. Lo veo todo. Y me dice, al entrar: «;Solo, sefior
Soares?» Y yo respondo: «Si, hace ya tiempo...» Y €l dice entonces, peldndose de la chaqueta con la
mirada en la otra, la vieja, que estd en la percha: «Qué fastidio que uno tenga que estar aqui solo, y
ademds de eso...» «Un gran fastidio, no cabe duda», respondo yo. «Hasta dan ganas de dormir», dice
él, ya con la chaqueta vieja, y yendo hacia el escritorio. «Si que dan», confirmo sonriente. Después,
estirando la mano hacia la pluma olvidada, reingreso, grafico, en la salud anénima de la vida nomal.

29-3-1933.

167

Dicen que el tedio es una enfermedad de inertes, o que ataca sélo a quienes nada tienen que hacer.
Esa enfermedad del alma es sin embargo mads sutil: ataca a quienes tienen disposicion para ella, y
perdona menos a los que trabajan, o fingen trabajar (lo que para el caso es lo mismo) que a los inertes
de verdad.

Nada hay peor que el contraste entre el esplendor natural de la vida interior, con sus Indias
naturales y sus paises desconocidos, y la sordidez, aunque en realidad no sea sérdida, de la rutina de
la vida. El tedio pesa mds cuando no tiene la disculpa de la inercia. El tedio de los grandes esforzados
es el peor de todos.

No es el tedio de la enfermedad del aburrimiento de no tener nada que hacer, sino la enfermedad
mayor de sentirse que no vale la pena hacer nada. Y, siendo asi, cuanto mas hay que hacer, més tedio
hay que sentir.

jCuantas veces levanto del libro en que estoy escribiendo y en el que trabajo la cabeza vacia de
todo el mundo! Méis me valdria encontrarme inerte, sin hacer nada, sin tener que hacer nada, porque
ese tedio, aunque real, por lo menos lo disfrutaria. En mi tedio presente no hay reposo, ni nobleza, ni
bienestar en el que haya un malestar hay un apagamiento enorme de todos los gestos hechos, no un
cansancio virtual de los gestos por no hacer.

18-9-1933.

168

Paso horas, a veces, en el Terreiro do Paco, a la orilla del rio, meditando en vano. Mi impaciencia
me quiere arrancar constantemente de ese sosiego, y mi inercia, constantemente me detiene en él.
Medito, entonces, en una modorra fisica, que se parece a la voluptuosidad casi como el susurro del
viento recuerda voces, en la eterna /insaciabilidad de mis deseos vagos,/ en la perenne inestabilidad de
mis ansias imposibles. Sufro, principalmente, del mal de poder sufrir. Me falta algo que no deseo y
sufro porque eso no es propiamente sufrir.

El muelle, la tarde, el olor del mar, entran todos, y entran juntos, en la composicion de mi
angustia. Las flautas de los pastores imposibles no son mds suaves que el no haber aqui flautas, y eso
me las recuerda.

Los idilios lejanos, al pie de los riachuelos, me duelen pordentro a esta hora analoga, (...)

169



No son las vulgares paredes de mi cuarto vulgar, ni los escritorios viejos de la oficina ajena, ni la
pobreza de las calles intermedias de la Baja habitual, tantas veces recorridas por mi que ya me
parecen haber usurpado la fijeza de la irreparabilidad, las que producen en mi espiritu la ndusea,
frecuente en €l, de la cotidianeidad insultante de la vida. Son las personas que habitualmente me
rodean, son las almas que, desconociéndome, me conocen todos los dias con laconvivenciay el habla,
las que me ponen en la garganta del espiritu el nudo de saliva del disgusto fisico. Es la sordidez
mondétona de su vida, paralela a la exterioridad de la mia, es su conciencia intima de ser mis
semejantes, la que me pone el uniforme de condenado, me proporciona la celda de presidiario, me
instituye apdcrifo y mendigo.

Hay momentos en que cada detalle de lo vulgar me interesa en su existencia propia, y tengo por
todo la inclinacion de saber leerlo todo claramente. Entonces veo -como Vieira dijo que describia
Sousa- lo comtin con singularidad, y soy poeta con aquella alma con que la critica de los griegos cred
la edad intelectual de la poesia. Pero también hay momentos, y éste que me oprime ahora es uno de
ellos, en que me siento a mi mismo mds que a las cosas exteriores, y todo se me convierte en una
noche de lluvia y barro, perdida en la soledad de un apeadero de desviacion, entre dos trenes de
tercera.

Si, mi virtud intima de ser frecuentemente objetivo, y extraviarme asi de pensarme, sufre, como
todas las virtudes, e incluso como todos los vicios, menguas de afirmacién. Entonces, me pregunto a
mi mismo cOmo es posible que me sobreviva, como es posible que ose tener la cobardia de estar aqui,
entre esta gente, con esta igualdad exacta respecto a ellos, con esta conformidad verdadera con la
ilusién de basura de todos ellos. Se me representan con un brillo de faro distante todas las soluciones
con que la imaginacion es mujer: el suicidio, la fuga, la renuncia, los grandes gestos de la aristocracia
de ]a individualidad, el capa y espada de las existencias sin escenario.

Pero la Julieta ideal de la realidad ha cerrado sobre el Romeo ficticio de mi sangre la ventana alta
de la entrevista literaria. Ella obedece a su padre; él obedece al suyo. Continta la rifia de los
Montescos y de los Capuletos; cae el telon sobre lo que no ha sucedido; y yo arreglo la casa -aquel
cuarto en el que es sérdida el ama de casa que no esté alli, los hijos que raras veces veo, la gente de la
oficina a la que s6lo veré manana- con el cuello de una chaqueta de empleado de comercio levantado
sobre el pescuezo de un poeta, con las botas compradas siempre en la misma tienda evitando
inconscientemente los charcos de lluvia fria, y un poco preocupado, mezcladamente, de haberme
olvidado siempre del paraguas y dela dignidad del alma.

5-2-1930.

170

El poniente estd esparcido por las nubes sueltas separadas que tiene todo el cielo. Reflejos de
todos los colores, reflejos suaves, llenan las diversidades del aire alto, flotan ausentes en las grandes
angustias de la altura. Por las cumbres de los tejados erguidos, mediocolor, mediosombras, los dltimos
rayos lentos del sol que se va adquieren formas de color que no son suyas ni de las cosas en que se
posan. Hay un  vasto sosiego por cima del nivel ruidoso de la ciudad que también se va sosegando.
Todo respira més alla del colory del sonido, con una inspiracion honda y muda.

En las cosas coloridas que el sol no ve, los colores empiezan a adquirir tonos de su color
ceniciento. Hay frio en las diversidades de esos colores. Duerme una pequefia inquietud en los valles
falsos de las calles. Duerme y sosiega. Y poco a poco, en las mds bajas de las nubes altas, comienzan
a ser de sombra los reflejos; s6lo en aquella nubecilla, que planea dguila blanca por cima de todo, el
sol conserva, de lejos, su oro que rie.



Todo cuanto he buscado en la vida, yo mismo he dejado de buscarlo. Soy como alguien que
buscase distraidamente lo que, en el suefio entre la busca, olvidé ya lo que era. Se vuelve mds real que
la cosa buscada ausente el gesto presente de las manos visibles que buscan, revolviendo, apartando,
colocando; y existen blancas y largas, con cinco dedos cadauna, exactamente.

Todo cuanto he tenido es como este cielo alto y diversamente el mismo, harapos de nada tocados
por una luz distante, fragmentos de falsa vida que la muerte dora desde lejos, con su sonrisa triste de
verdad entera. Todo cuanto he tenido, si, ha sido el no haber sabido buscar, sefior feudal de pantanos
por la tarde, principe desierto de una ciudad de timulos vacios.

Todo cuanto soy, o cuanto he sido, o cuanto pienso de lo que soy o he sido, todo esto pierde de
repente -en estos pensamientos mios y en la pérdida subita de Iuz de la nube alta- el secreto, la verdad,
la ventura tal vez, que hubiese en no sé qué que la vida tiene por debajo. Todo esto, como un sol que
falta, es lo que me queda, y sobre los tejados altos, diversamente, la luz deja escurrir sus manos de
cascada, y surge a la vista, en la unidad de los tejados, la sombra intima de todo.

Vaga gota trémula, clarea a lo lejos la primera estrella.

7-10-1931.

171

Alcanzar, en el estado mistico, sélo lo que ese estado tiene de grato, sin lo que tiene de exigente;
ser el extatico [...] el mistico o [...] sin iniciacion: pasar el transcurso de los dias en la meditacion de
un paraiso en el que no se cree -todo esto le sabe bien al alma, si conoce lo que es desconocer.

Van altas, por cima de donde estoy, cuerpo dentro de una sombra, las nubes silenciosas; van
altas, por cima de donde estoy, alma cautiva en un cuerpo, las verdades desconocidas... Va alto todo...
Y todo pasa en lo alto como abajo, sin nube que deje algo més que lluvia, sin verdad que deje algo
mds que dolor... Si, todo lo que es alto, pasa alto y pasa; todo lo que es de apetecer estd lejos y pasa
lejos... Si, todo atrae, todo es ajeno y todo pasa.

(Qué me importa saber, al sol o a la lluvia, cuerpo o alma, que también pasaré? Nada, salvo la
esperanza de que todo sea naday, por lo tanto, la nada sea todo.

29-6-1934.

172

El éxtasis violeta exilio del fin del poniente con los montes.

173

Si, es el poniente. Llego a la desembocadurade la Calle de la Alfandega vagoroso y disperso, y, al
clarearme el Terreiro do Paco veo, claro, lo sin sol del cielo occidental. Ese cielo es de un azul
verdoso que tira a ceniciento blanco, donde, por el lado izquierdo, por los montes de la otra margen,
se agacha, amontonada, una niebla acastafnada de color rosa muerto. Hay una gran paz que no tengo
dispersa friamente en el aire otofial abstracto. Sufro, por no tenerla, el placer vago de suponer que
existe. Pero, en realidad, no hay paz ni falta de paz: cielo tan sélo, cielo de todos los colores que
desmayan: azul blanco, verde todavia azulado, ceniciento palido entre verde y azul, vagos tonos
remotos de colores de nubes que no lo son, amarilladamente oscurecidas de encarnado acabado. Y



todo esto es una vision que se extingue en el mismo momento en que se la tiene, un intervalo entre
nada y nada, alado, puesto en lo alto, en tonalidades de cielo y angustia, prolijo e indefinido.

Siento y olvido. Una nostalgia, que es la de todo el mundo por todo, me invade como un opio
desde el aire frio. Hay en mi un éxtasis de ver, intimo y postizo.

Hacia los lados de la barra donde el haber cesado el sol se acaba cada vez mas, la luz se extingue
en un blanco livido que se azula de verdoso frio. Hay en el aire un torpor de lo que no se consigue
nunca. Calla alto el paisaje del cielo.

A esta hora, en que hasta me siento transbordar, quisiera tener la malicia entera de decir, el
capricho libre de un estilo por destino. Pero no, s6lo el cielo alto lo es todo, remoto, aboliéndose, y la
emocion que siento, y que es tantas, juntas y confusas, no es mds que el reflejo de ese cielo nulo en un
lago mio: lago recluso entre acantilados hirsutos, callado, mirada de muerto, en que la altura se
contempla olvidada.

Tantas veces, tantas, como ahora, me ha pesado sentir que siento -sentir como angustia, sélo por
ser sentir, la inquietud de estar aqui, la nostalgia de otra cosa que no se ha conocido, el poniente de
todas las emociones, amarillecerme esfumado en tristeza cenicienta en mi conciencia exterior de mi.

Ah, ;quién me salvara de existir? No es la muerte lo que quiero, ni la vida: es aquella otra cosa
que brilla en el fondo del ansia como un diamante posible en una caverna a la que no se puede
descender. Es todo el peso y toda la angustia de este universo real e imposible, de este cielo estandarte
de un ejército desconocido, de estos tonos que van empalideciendo por el aire ficticio, de donde el
creciente imaginario de la luna emerge en una blancura eléctrica quieta, recortado en lejano e
insensible.

Es toda la falta de un Dios verdadero que es el caddver vacuo del cielo alto y del alma encerrada.
Carcel infinita: jporque eres infinita no se puede huir de ti!

16 17-10-1931.
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Regla es de la vida que podemos, y debemos, aprender con todo el mundo. Hay cosas de la
seriedad de la vida que podemos aprender con charlatanes y bandidos, hay filosofias que nos
proporcionan los estipidos, hay lecciones de firmeza y de ley que vienen en el acaso y en los que son
del acaso. Todo estd en todo.

En ciertos momentos muy claros de la meditacién, como aquellos en que, al principio de la tarde,
vago observador por las calles, cada persona me trae una noticia, cada casa me ofrece una novedad,
cada letrero contiene un aviso para mi.

Mi paseo callado es una conversaciéon continua, y todos nosotros, hombres, casas, piedras,
letreros y cielo, somos una gran multitud amiga, que se codea con palabras en la gran procesién del
Destino.

(19322
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En las vagas sombras de luz por terminar antes que la tarde sea pronto noche, disfruto de errar sin
pensar entre lo que la ciudad se vuelve, y ando como si nada tuviese remedio. Me agrada, més a la
imaginacion que a los sentidos, la tristeza dispersa que estd conmigo. Vago, y hojeo en mi, sin leerlo,
un libro intersperso de imagenes rapidas, del que voy formandome indolentemente una idea que nunca
se completa.



Hay quien lee con la misma rapidez con que mira, y concluye sin haberlo visto todo. Asi saco del
libro que se me hojea en el alma una historia vaga por contar, memorias de otro yo vagabundo, con
avenidas de parques en medio, y figuras de seda varias, pasando, pasando.

Indiscrimino con tedio y otro. Sigo, simultdneamente, por la calle, por la tarde y por la lectura
sofiada, y los caminos son verdaderamente recorridos. Emigro y descanso, como si estuviese a bordo
con el navio ya en altamar.

Subitamente, los faroles muertos coinciden luces en las prolongaciones dobles de una calle larga
y curva. Como un batacazo, mi tristeza aumenta. Es que se ha terminado el libro. Hay tan sélo, en la
viscosidad aérea de la calle abstracta, un hilo exterior de sentimiento, como la baba del Destino idiota,
goteando en la conciencia del alma.

Otra vida de la ciudad que anochece. Otra alma la de quien mira a la noche. Sigo inseguro y
alegodrico, irrealmente sintiente. Soy como una historia que alguien hubiese contado y, de tan bien
contada, anduviese carnal, pero no mucho, en este mundo novela, en el principio de un capitulo: «En
este momento, se podia ver a un hombre avanzar lentamente por la calle de...»

(Qué tengo yo que ver con la vida?

13-7-1931.

176
PAISAJE DE LLUVIA

Toda la noche, y durante horas, el chirriar de la lluvia ha bajado. Toda la noche, conmigo
entredespierto, la monotonia fria me ha insistido en los cristales. Ora un jirén de viento, en un aire
mas alto, azotaba, y el agua ondeaba en sonido y pasaba unas manos rdpidas por la ventana; ora con
un sonido sordo sélo /hacia/ suefio en el exterior muerto. /Mi alma era la misma de siempre, entre
sdbanas como entre gentes, dolorosamente consciente del mundo./ Tardaba el dia como la felicidad: a
aquella hora parecia que también indefinidamente.

iS1 el dia y la felicidad no llegasen nunca! Si esperar, cuando menos, pudiese ni siquiera tener la
desilusion de conseguir.

El ruido casual de un carro tardio, saltando dspero sobre las piedras, crecia desde el fondo de la
calle, hacia el fondo del vago sueiio que yo no conseguia del todo. Batia, de cuando en cuando, una
puerta de la escalera. A veces habia un chapotear liquido de pasos, un rozar por si mismas de ropas
mojadas. Una u otra vez, cuando los pasos eran mds, sonaba alto y atacaban. Después, el silencio
volvia, con los pasos que se apagaban, y la lluvia continuaba innumerablemente.

En las paredes oscuramente visibles de mi cuarto, si abria yo los ojos del suefio falso, flotaban
fragmentos de suefios por hacerse, vagas luces, trazos oscuros, cosas de nada que trepaban y bajaban.
Los muebles, mayores que de dia, manchaban vagamente el absurdo de la tiniebla. La puerta era
indicada por algo ni mds blanco ni més negro que la noche, pero diferente. En cuanto a la ventana, (yo
s6lo) la ofa.

Nueva, fluida, variable, la lluvia sonaba. Los momentos se retrasaban ante su sonido. La soledad
de mi alma se ensanchaba, se arrastraba, invadia lo que yo sentia, lo que yo queria, lo que yo no iba a
sofiar. Los objetos vagos, participantes, en la sombra, de mi insomnio, pasaban a tener lugar y dolor
en mi desolacion.

177

DIiA DE LLUVIA



El aire es de un amarillo oculto, como un amarillo pélido visto a través de un blanco sucio.
Apenas si hay amarillo en el aire ceniciento. La palidez del ceniciento, sin embargo, tiene un amarillo
en su tristeza.

178

Vivo siempre en el presente. El futuro, no lo conozco. El pasado, ya no lo tengo. Me pesa e[ uno
como la posibilidad de todo, el otro como la realidad de nada. No tengo esperanzas ni nostalgias.
Conociendo lo que ha sido mi vida hasta hoy —tantas veces y en tantas cosas lo contrario de lo que yo
deseaba-, ;qué puedo presumir de mi vida de mafiana, sino que serd lo que no presumo, lo que no
quiero, lo que me sucede desde fuera, hasta a través de mi voluntad? No tengo nada en mi pasado que
recuerde con el deseo indtil de repetirlo. Nunca he sido sino un vestigio y un simulacro de mi. Mi
pasado es todo cuanto no he conseguido ser. Ni las sensaciones de los momentos pasados me resultan
nostélgicas: lo que se siente exige el momento; pasado éste, hay un volver de pdgina y la historia
continda, pero no el texto.

Breve sombra oscura de un arbol ciudadano, leve sonido de agua que cae en el estanque triste,
verde del césped regular -jardin publico casi al crepusculo-, sois, en este momento, el universo entero
para mi, porque sois el contenido pleno de mi sensacion consciente. No quiero més de la vida que
sentirla perderse en estas tardes imprevistas, al son de nifios ajenos que juegan en estos jardines
enrejados por la melancolia de las calles que los rodean, y frondosos, mas alld de las ramas altas de
los arboles por elcielo viejo donde las estrellas recomienzan.

13-6-1930.

179

Florece alto en la soledad nocturna un velén desconocido por detrds de una ventana. Todo lo
demads, en la ciudad que veo, estd oscuro, salvo donde los reflejos débiles de la luz de las calles suben
vagamente y hacen acd y alld flotar a una luz de luna invertida, muy palida. En la negrura de la noche,
las mismas casas destacan poco, entre si, sus diferentes colores, o tonos de colores: sdlo diferencias
vagas, se dirfa que abstractas, irregularizan el conjunto atropelado.

Un hilo invisible me une al duefio anénimo del vel6n. No es la comun circunstancia de que
estemos ambos despiertos: no hay en ello una reciprocidad posible, pues, estando yo a la ventana en la
oscuridad, €] no podrd verme nunca. Es otra cosa, s6lo mia, que se prende un poco a la sensacién de
aislamiento, que participa de la noche y del silencio, que escoge ese velon como punto de apoyo
porque es el unico punto de apoyo que existe. Parece que es porque estd encendido por lo que es tan
oscura la noche. Parece que es por estar yo despierto, sofiando en la tiniebla, por lo que estd
alumbrando.

Todo lo que existe existe quizd porque otra cosa existe. Nada es, todo coexiste: quizds asi esté
bien. Siento que yo no existirfa, en este momento -que no existiria, por lo menos, del modo que estoy
existiendo, con esta conciencia presente de mi, que por ser conciencia y presente es en este momento
enteramente yo-, si ese veléon no estuviese encendido mas alld, en otra parte, faro que no estd
indicando nada en un falso privilegio de altura. Siento esto porque no siento nada. Siento esto porque
esto es nada. Nada, nada, parte de la noche y del silencio y de lo que con ellos soy yo de nulo, de
negativo, de intervalar, espacio entre mi y mi, cosa olvido de cualquier dios...



8-9-1933.

180

Hace mucho tiempo que no escribo. Han pasado meses sin que viva, y voy durando, entre la
oficina y la fisiologia, en un estancamiento intimo de pensar y sentir. Esto, desgraciadamente, no
descansa: en la putrefaccion hay fermentacion.

Hace mucho tiempo que no s6lo no escribo, sino que ni siquiera existo. Creo que s6lo suefio. Las
calles son calles para mi. Hago el trabajo de la oficina con conciencia tan sélo para él, pero no diré
bien si digo que sin distraerme: por detrds estoy, en vez de meditando, durmiendo, sin embargo estoy
siempre otro por detrds del trabajo.

Hace mucho tiempo que no existo. Estoy sosegadisimo. Nadie me distingue de quien soy. Me he
sentido ahora respirar como si hubiese practicado algo nuevo, o atrasado. Empiezo a tener conciencia
de tener conciencia. Tal vez mafiana despierte para mi mismo, y reanude el curso de mi existencia
propia. No sé si, con ello, seria mds feliz o menos. No sé nada. Levanto la cabeza /de paseante/ 'y veo
que, por la cuesta del Castillo, el ocaso opuesto arde en decenas de ventanas, con una reverberacion
alta de fuego frio. Alrededor de esos ojos de llama dura, toda la cuesta estd suave del final del dia.
Puedo por lo menos sentirme triste, y tener la conciencia de que, con esta tristeza mia se ha cruzado
ahora -visto con el oido- el ruido subito del tranvia que pasa, la voz casual de los conversadores
jovenes, el susurro olvidado de la ciudad viva.

Hace mucho tiempo que no soy yo.

8-1-1931.

181

Pienso a veces, con un deleite triste, que si un dia, en un futuro al que ya no pertenezca yo, estas
frases que escribo durasen con loor, tendré por fin gente que me «comprenda», los mios, la familia
verdadera para en ella nacer y ser amado. Pero, lejos de ir a nacer en ella, habré muerto hace ya
mucho. Seré comprendido s6lo en efigie, cuando el afecto ya no compense a quien murié del
desafecto que sélo tuvo cuando estaba vivo.

Un dia tal vez comprendan que cumpli, como ningiin otro, mi deber nato de intérprete de una
parte de nuestro siglo; y cuando lo comprendan han de escribir que en mi época fui incomprendido,
que desgraciadamente vivi entre desafecciones y frialdades, y que es una pena que asi me sucediese.
Y el que escriba esto serd, en la época en que lo escriba, incomprendedor, como los que me rodean, de
mi andlogo de este tiempo futuro. Porque los hombres sélo aprenden de sus bisabuelos, que ya han
muerto. S6lo alos muertos sabemos ensefiar las verdaderas reglas de vida.

En la tarde en que escribo, el dia de lluvia ha cesado. Una alegria del aire es fresca demas contra
la piel. El dia va terminando, no en ceniciento, sino en azul palido. Un azul vago se refleja, incluso, en
las piedras de la calle. Duele vivir, pero es de lejos. Sentir no importa. Se enciende uno u otro
escaparate.

En otra ventana alta hay gente que ve acabarse el trabajo. El mendigo que me roza se pasmaria si
me conociese.

En el azul menos pélido y menos azul, que se espeja en los edificios, atardece un poco més la
hora indefinida.

Cae levemente, fin del dia cierto, en que los que creen y yerran se engranan en el trabajo de
costumbre, y tienen, en su propio dolor, la felicidad de la inconsciencia. Cae levemente, onda de luz
que cesa, melancolia de la tarde inttil, bruma sin niebla que entra en mi corazén. Cae levemente,



suavemente, indefinida palidez licida y azul de la tarde /acudtica/ devemente, suavemente, tristemente
sobre la tierra sencilla y fria. Cae levemente, ceniza invisible, monotonia afligida, tedio sin torpor.

(Posterior a 1919.)

182

Me quedo pasmado cuando termino algo. Me quedo pasmado y desolado. Mi instinto de
perfeccion deberia inhibirme de acabar; deberia inhibirme hasta de dar comienzo. Pero me distraigo y
hago. Lo que consigo es un producto, en mi, no de una aplicacién de la voluntad, sino de una cesién
suya. Comienzo porque no tengo fuerza para pensar; acabo porque no tengo alma para suspender. Este
libro es mi cobardia.

La razén por la que tantas veces interrumpo un pensamiento con un fragmento de paisaje, que de
alguna manera se integra en el esquema, real o supuesto, de mis impresiones, es que este paisaje es
una puerta por donde huyo del conocimiento de mi impotencia fecunda. Tengo la necesidad, en medio
de las conversaciones conmigo mismo que forman las palabras de este libro, de hablar de repente con
otra persona, y me dirijo a la luz que planea, como ahora, sobre los tejados de las casas, que parecen
mojados de tenerla al lado; al agitarse blando de los arboles altos de la cuesta ciudadana, que parecen
cercanos, en una posibilidad de desahogo mudo; a los carteles superpuestos de las casas escarpadas,
con ventanas por letras donde el sol humedo dora un almidén himedo.

(Por qué escribo, si no escribo mejor? ;Pero qué seria de mi si no escribiese lo que consigo
escribir, por inferior a mi mismo que sea en ello? Soy un plebeyo de la aspiracién, porque intento
realizar; no oso el silencio como quien recela de un cuarto oscuro. Soy como los que aprecian la
medalla mds que el esfuerzo, y disfrutan de la gloria en la pelliza.

Para mi, escribir es despreciarme; pero no puedo dejar de escribir. Escribir es como la droga que
me repugna y tomo, el vicio que desprecio y en el que vivo. Hay venenos necesarios, y los hay
sutilisimos, compuestos de ingredientes del alma, hierbas cogidas en los rincones de las ruinas de los
suefios, amapolas negras encontradas al pie de las sepulturas [...], hojas largas de arboles obscenos
que agitan las ramas en las margenes oidas de los rios infernales del alma.

Escribir, si, es perderme, pero todos se pierden, porque todo es pérdida. Pero yo me pierdo sin
alegria, no como el rio en la desembocadura para la que nacié desconocido, sino como el lago
formado en la playa por la marea alta y cuya agua nunca mas regresa al mar.

183

Aunque yo quisiese crear, (...)

El unico arte verdadero es el de la construccién. Pero el medio moderno torna imposible la
aparicion de cualidades de construccion en el espiritu.

Por eso se ha desarrollado la ciencia. La tnica cosa en que hay construccion, hoy, es una
maquina; el tnico argumento en que hay encadenamiento, el de una demostracién matemdtca.

El poder de crear necesita un punto de apoyo, la muleta de la realidad.

El arte es una ciencia...

Sufre ritmicamente.

No puedo leer, porque mi critica hiper /encendida/ no entrevé mds que defectos, imperfecciones,
posibilidades de mejor. No puedo sofiar, porque siento el suefio tan vivamente que lo comparo con la
realidad, de modo que siento en seguida que no es real; y, asi, su valor desaparece. No puedo
entretenerme en la contemplacién inocente de las cosas de los hombres, porque el ansia de



profundizar es inevitable y, puesto que mi interés no puede existir sin ella, o ha de morir a manos de
ella o ha de secarse.

No puedo entretenerme en la especulacion metafisica porque sé€ de sobra, y por mi, que todos los
sistemas son defendibles e intelectualmente posibles; y, para disfrutar el arte intelectual de construir
sistemas, me falta el poder olvidar que el fin de la especulacién metafisica es la busqueda de la
verdad.

Un pasado feliz en cuyo recuerdo vuelva a ser feliz; sin nada en el presente que me alegre o me
interese, en suefio o hipédtesis de futuro que sea diferente de este presente, o pueda tener otro pasado
que ese pasado -yazgo mi vida, consciente espectro de un paraiso en el que nunca he estado, cadaver
nacido de mis esperanzas por haber.

jFelices los que sufren con unidad! Aquellos a quienes la angustia altera pero no divide, que
creen, aunque en la incredulidad, y pueden sentarse al sol sin pensamiento oculto.

(Anterior a 1929.)

184

Un quietismo estético de la vida, mediante el cual consigamos que los insultos y las
humillaciones, que la vida es y los vivientes nos infligen, no lleguen a més que una periferia
despreciable de la sensibilidad, al remoto exterior del alma consciente.

(Posterior a 1919.)

185

Como Didgenes a Alejandro, sélo he pedido a la vida que no me quitase el sol. He tenido deseos,
pero se me ha negado la razén de tenerlos. Lo que he hallado, més valiera haberlo hallado realmente.
El sueiio (...)

Vacilo en todo, muchas veces sin saber por qué. Qué de veces busco, como linea recta que me
resulta propia, concibiéndola mentalmente como la linea recta ideal, la distancia menos corta entre
dos puntos. Nunca he tenido el arte de estar vivo activamente. He equivocado siempre los gestos en
los que nadie se equivoca; lo que los demds nacieron para hacer, me he esforzado siempre en no dejar
de hacerlo. Deseo siempre conseguir lo que los demds han conseguido casi sin desearlo. Entre mi y la
vida ha habido siempre cristales oscuros: no he sabido de ellos por la vista, ni por el tacto; no he
vivido esa vida o ese plan, he sido el devaneo de lo que he querido ser, mi suefio empezd en mi
voluntad, mi propésito ha sido siempre la primera ficcién del que nunca he sido.

Nunca he sabido si era excesiva mi sensibilidad para mi inteligencia o mi inteligencia para mi
sensibilidad. He retraido siempre, no sé a cudl, tal vez a ambas, o una u otra, o fue la tercera la que se
retrajo.

186

Soy més viejo que el Tiempo y que el Espacio porque soy consciente. Las cosas se derivan de mi;
la Naturaleza entera [...] de mis sensaciones.
Me busco -no encuentro. Quiero, y no puedo.
Sin mi, el sol nace y se apaga; sin mi, la lluvia cae y el viento /gime/. No existen por mi las
estaciones, ni el curso de los meses, ni el paso delas horas.



Dueifio del mundo en mi, como de tieras que no puedo llevar conmigo, (...)

187

He pasado entre ellos extranjero, pero ninguno ha visto que lo era. He vivido entre ellos espia, y
nadie, ni yo, ha sospechado que lo fuese. Todos me han tenido por pariente: ninguno sabia que me
habian equivocado al nacer. Asi, he sido igual a los demds sin semejanza, hermano de todos sin ser de
la familia.

Venia de prodigiosas tierras, de paisajes mejores que la vida, pero de tierras nunca he hablado,
sino conmigo, y de los paisajes, vistos si soflaba, nunca les he dado noticia. Mis pasos eran como los
suyos en los entarimados y en las losas, pero mi corazén estaba lejos, aunque latiese cerca, sefior falso
de un cuerpo desterrado y extrafio.

Nadie me ha conocido bajo la mascara de la igualdad, ni ha sabido nunca qué era una méscara,
porque nadie sabia que en este mundo hay enmascarados. Nadie ha supuesto que a mi lado estuviese
siempre otro, que, al final, era yo. Me creyeron siempre idéntico a mi.

Me han acogido en sus casas, sus manos han estrechado la mia, me han visto pasar por la calle
como si yo estuviese alli; pero quien soy no ha estado nunca en aquellas salas, quien vivo no tiene
manos que estrechen otros, quien me conozco no tiene calles por donde pase, a no ser que sean todas
las calles, ni que en ellas lo wea, a no ser que él mismo sea todos los demés.

Vivimos todos lejanos y anénimos; disfrazados, sufrimos desconocidos. A unos, sin embargo,
esta distancia entre un ser y €l mismo nunca se les revela; para otros es de vez en cuando iluminada,
de horror o de angustia, por un reldmpago sin limites; pero para otros existe esa dolorosa constancia y
cotidianeidad de la vida.

Saber bien quién somos no es cosa nuestra, que lo que pensamos y sentimos es siempre una
traduccion, que lo que queremos no lo hemos querido, ni por ventura lo quiso alguien -saber todo esto
a cada minuto, sentir todo esto en cada sentimiento, ;no serd esto ser extranjero en la propia alma,
exiliado en las propias sensaciones?

Pero la mdscara, que estuvo mirando inerte, que hablaba en la esquina con un hombre sin
mascara esta noche de fin de Carnaval, por fin ha tendido la mano y se ha despedido riendo. El
hombre natural ha seguido hacia la izquierda, por la travesera en cuya esquina estaba. La mascara
-domind sin gracia- ha caminado al frente, y se ha retirado entre sombras y acasos de luces, en una
despedida definitiva y ajena a lo que yo estaba pensando. Sélo entonces me he dado cuenta de que en
la calle habia algo mds que las farolas encendidas y, enturbiando el sitio donde no estaban, una vaga
luz de luna, oculta, muda, llena de nada como la vida..

7-4-1933.

188

De repente, como si un destino médico me hubiese operado de una ceguera antigua con grandes
resultados subitos, levanto la cabeza, desde mi vida andnima, al conocimiento claro de como existo. Y
veo que todo cuanto he hecho, todo cuanto he pensado, todo cuanto he sido, es una especie de engafio
y de locura. Me maravillo de lo que he conseguido no ver. Extrafio cuanto he sido, y ver que, a fin de
cuentas, no soy.

Miro, como en una extension al sol que rompe nubes, mi vida pasada; y noto, con un pasmo
metafisico, como todos mis gestos mds seguros, mis ideas mas claras y mis propésitos mas l6gicos, no
han sido, al fina!, mds que borrachera nata, locura natural, gran desconocimiento. Ni siquiera he
representado. Me han representado. He sido, no el actor sino sus gestos.



Todo cuanto he hecho, pensado, sido, es una suma de subordinaciones, o a un ente falso que crei
mio, porque actué de €l para fuera, o de un peso de circunstancias que supuse ser el aire que respiraba.
Soy, en este momento de ver, un solitario stibito que se desconoce desterrado donde se encontrd
siempre ciudadano. En lo més intimo de lo que he pensado, no he sido yo.

Me asalta, entonces, un terror sarcastico de la vida, un desaliento que traspasa los limites de mi
individualidad consciente. Sé que he sido error y extravio, que nunca he vivido, que he existido tan
sOlo porque he llenado tiempo con conciencia y pensamiento. Y mi sensacion de mi es la de quien
despierta después de un suefio lleno de suenos reales, o la de quien es liberado, por un terremoto, de
la poca luz de la cércel a la que se habia acostumbrado.

Me pesa, verdaderamente me pesa, como una condena a conocer, esta nocién repentina de mi
individualidad verdadera, de esa que anduvo siempre viajando somnolientamente entre lo que siente y
lo que ve.

Es tan dificil describir lo que se siente cuando se siente que realmente se existe, y que el alma es
una entidad real, que no s€ cudles son las palabras humanas con que poder definirlo. No sé si tengo
fiebre, como siento, o si he dejado de tener la fiebre de ser un dormidor de la vida. Si, repito, soy
como un viajero que se encontrase de repente en una villa extrafia, sin saber como ha llegado alli; me
acuerdo de esos casos de los que pierden la memoria, y son otros durante mucho tiempo. He sido otro
durante mucho tiempo —desde la nacenciay la conciencia-, y me despierto ahora en medio del puente,
asomado al rio, y sabiendo que existo mds firmemente de lo que he sido hasta aqui. Pero la ciudad me
resulta desconocida, las calles nuevas, y el mal sin cura. Espero, pues, asomado al puente, que se me
pase la verdad, y que me restablezca nulo y ficticio, inteligente y natural.

Ha sido un momento, y ya ha pasado. Ya veo los muebles que me rodean, los dibujos del papel
viejo de las paredes, el sol por las ventanas polvorientas. He visto la verdad un momento. He sido un
momento, con conciencia, lo que los grandes hombres son con la vida. Recuerdo sus actos y sus
palabras, y no sé si no han sido también vencedoramente tentados por el Demonio de la Realidad. No
saber de si es vivir. Saber mal de si es pensar. Saber de si, de repente, como en este momento lustral,
es tener subitamente la nocién de la ménada intima, de la palabra mégica del alma. Pero una luz
subita lo abrasa todo, lo consume todo. Nos deja desnudos hasta de nosotros.

Ha sido sélo un momento, y me he visto. Después, ni siquiera sé€ decir ya lo que ha sido. Y, por
fin, tengo suefio, porque, no sé€ por qué, creo que el sentido es dormir.

21-2-193

189

Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si no suefio cuando vivo, si no vivo
cuando suefio, o si el suefio y la vida no son en mi cosas mixtas, intersecadas, de las que mi ser
consciente se forme por interpenetracion.

A veces, en plena vida activa, en que, evidentemente, me siento tan claramente como todos los
demads, viene a mi suposicion una sensacion extrafia de duda; no sé si existo, siento como posible ser
un suefio ajeno, se me figura, casi carnalmente, que podré ser personaje de una novela, moviéndome,
en las ondas largas de un estilo, en la verdad hecha de una gran narracion.

He reparado, muchas veces, en que ciertos personajes de novela adquieren para nosotros un
relieve que nunca podrian conseguir quienes son nuestros conocidos y amigos, quienes hablan con
nosotros y nos oyen, en la vida visible y real. Y esto me hace sofiar la pregunta de si no sera todo, en
este total del mundo, una serie entre-insertada de suefios y novelas, como cajitas dentro de cajitas
mayores -unas dentro de otras y éstas en mas-, siendo todo una historia con historias, como las Mil y
Una Noches, sucediendo falsa en la noche eterna.



Si pienso, todo me parece absurdo; si siento, todo me parece extrafio; si quiero, el que quiere es
algo que hay en mi. Siempre que en mi hay accidn, reconozco que no he sido yo. Si suefio, parece que
me escriben. Si siento, parece que me pintan. Si quiero, parece que me ponen en un vehiculo, como a
la mercancia que se envia, y que avanzo con un movimiento que me parece propio hacia donde no
quise que fuese sino después de estar alli.

iQué confusion es todo! jCuanto mejor es ver que pensar, y leer que escribir! Lo que veo, puede
ser que me engafie, pero no lo creo mio. Lo que leo, puede ser que me pese, pero no me perturba
haberlo escrito. jCémo duele todo si lo pensamos como conscientes de pensar, como seres espirituales
en quien se ha dado ese segundo desdoblamiento de la conciencia mediante el cual sabemos que
sabemos! Aunque el dia esté lindisimo, no puedo dejar de pensar asi... Pensar o sentir, ;o qué tercera
cosa entre los escenarios puestos aparte? Tedios del crepusculo y del desalifio, abanicos cerrados,
cansancio de haber tenido que vivir...

20-12-1931.

190

El mismo escribir ha perdido la dulzura para mi. Se ha trivializado tanto, no sélo el acto de dar
expresion a emociones cuanto el de perfeccionar frases, que escribo como quien come o bebe, con
mas o menos atencidn, pero medio enajenado y desinteresado, medio atento y sin entusiasmo ni
fulgor.

191

Organizar de tal manera nuestra vida que sea un misterio para los demas, que quien mejor nos
conozca, apenas nos desconozca mas de cerca que los otros. Asi he tallado yo mi vida, casi sin pensar
en ello, pero tanto arte instintivo he puesto en hacerlo que para mi mismo me he vuelto una no del
todo clara y nitida individualidad mia.

192

Habiendo visto con qué lucidez y coherencia ldgica ciertos locos (delirantes sistematizados)
justifican, ante s{ mismos y ante los demads, sus ideas delirantes, he perdido para siempre la segura
certidumbre de la lucidez de mi lucidez.

193
ESTETICA DEL ARTIFICIO

La vida perjudica a la expresion de la vida. Si yo viviese un gran amor, nunca lo podria contar.

Yo mismo no s€ si este yo, que 0s expongo, en estas sinuosas paginas, realmente existe o tan solo
es un concepto estético y falso que he formado de mi mismo. Me vivo estéticamente en otro. He
esculpido mi vida como una estatua de materia ajena a mi ser. A veces no me reconozco, tan exterior
a mi mismo me he puesto, y tan de un modo puramente artistico he empleado mi conciencia de mi
mismo. ;Quién soy por detrds de esta irrealidad? No lo sé. Debo de ser alguien. Y si no trato de vivir,
de actuar, de sentir, es -creedme bien- para no perturbar las lineas artificiales de mi personalidad



supuesta. Quiero ser tal cual he querido ser y no soy. Si cediese, me destruiria. Quiero ser una obra de
arte, del alma por lo menos, ya que del cuerpo no puedo serlo. Por eso me he esculpido con
tranquilidad y enajenaciéon y me he colocado en una estufa, lejos de los aires frescos y de las luces
francas -donde mi artificialidad, flor absurda, florezca en retirada belleza.

Pienso a veces en lo bello que seria poder, [...] mis suefios, crearme una vida continua, que se
sucede, dentro del transcurrir de dias enteros, con invitados imaginarios, con gente creada, e ir
viviendo, sufriendo, gozando esa vida falsa. Alli me sucederian desgracias; grandes alegrias caerian
sobre mi. Y nada mio seria real. Pero tendria todo una légica soberbia, seria, seria todo segiin un
ritmo de voluptuosa falsedad, y sucederia todo en una ciudad hecha de mi alma, perdida hasta el
andén de un tren tranquilo, muy lejos dentro de mi, muy lejos... Y todo claro, inevitable, como en la
vida exterior, pero estética de Muerte del Sol.

194

Me busco y no me encuentro. Pertenezco a horas crisantemos, nitidas en una distancia de jarros.
Debo hacer de mi alma una cosa decorativa.
No sé qué detalles excesivamente /pomposos/ y escogidos definen la hechura de mi espiritu. Mi
amor a lo ornamental existe, sin duda, porque siento en €l algo idéntico a la substancia de mi alma.

195

Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana de mi corazén. Vale mds para mi un
adjetivo que un llanto real del alma. Mi maestro Vieira [...]

Pero a veces soy diferente, y tengo ldgrimas, ldgrimas de las calientes, de los que no tienen ni
han tenido madre; y mis ojos que arden con esas ldgrimas muertas, arden dentro de mi corazon.

No me acuerdo de mi madre. Muri6 cuando yo tenia un afno. Todo lo que hay de disperso y duro
en mi sensibilidad viene de la ausencia de ese calor y de la nostalgia inttil de los besos de que no me
acuerdo. Soy postizo. Me he despertado siempre contra senos genos, arrullado por desvio.

iAh, es la nostalgia del otro que yo podria haber sido la que me destroza y sobresalta! ;Quién
otro serfa yo si me hubiesen dado carifio del que viene desde el vientre hasta los besos en la cara
pequeia?

Soy todas esas cosas, aunque no quiera, en el fondo confuso de mi sendbilidad fatal.

Tal vez la nostalgia de no ser hijo tenga gran parte en mi indiferencia sentimental. Quien, de nifio,
me apretd contra la cara no podia apretarme contra el corazén. Aquélla estaba lejos, en una sepultura:
aquella que me perteneceria si el Destino hubiese querido que me perteneciera.

Me dijeron, mds tarde, que mi madre era bonita, y dicen que, cuando me lo dijeron, yo no dije
nada. Era ya apto de cuerpo y alma, desentendido de emociones, y el hablar todavia no era una noticia
de otras péginas dificiles de imaginar.

Mi padre, que vivia lejos, se matd cuando yo tenia trece afios y nunca le conoci. No sé todavia
por qué vivia lejos. Nunca me ha importado saberlo. Me acuerdo de la noticia de su muerte como de
una gran seriedad durante las primeras comidas de después de saberse. Miraban, me acuerdo, de vez
en cuando hacia mi. Y yo respondia mirando, entendiendo estiipidamente. Después comia con maés
compostura, pues quizd, sin que yo lo viera, continuasen mirdndome.

196



No se sabe si lo que se acaba del dia es con nosotros con quienes termina en amargura inutil, o si
lo que somos es falso entre penumbras, y no hay més que el gran silencio sin patos salvajes que cae en
los lagos donde los juncos alzan su rigidez que desfallece. No se sabe nada, ni el recuerdo queda de
las historias de la infancia, algas, ni la caricia tarda de los cielos futuros, brisa en que la impresion se
abre lentamente en estrellas. La lampara votiva oscila insegura en el templo en el que ya no anda
nadie, se estancan los estanques al sol de las quintas desiertas, no se conoce el nombre escrito otrora
en el tronco, y los privilegios de los desconocidos han ido, como papel mal rasgado, por las calles
llenas de un viento grande, a los acasos de los obstidculos que los han parado. Otros se asomaran a la
misma ventana que los demds; duermen los que se han olvidado de la sombra mala, nostdlgicos del
sol que no tenian; y yo mismo, que me atrevo sin gestos, acabaré sin remordimientos, entre juncos
encharcados, enlodado del rio cercano y del cansancio blando, bajo grandes otofios por la tarde, en
confines imposibles. Y a través de todo, como un silbo de angustia desnuda, sentiré a mi alma por
detrds del devaneo -aullido hondo y puro, inttil en lo oscuro del mundo.

15-9-1931.
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Fluido, el abandono del dia termina entre purpuras exhaustas. Nadie me dird quién soy, ni sabra
quién he sido. He bajado de la montafia ignorada al valle que ignorarla, y mis pasos han sido, en la
tarde lenta, vestigios dejados en los claros de la floresta. Todos cuantos amé me han olvidado en la
sombra. Nadie supo del ultimo barco. En el correo no habia noticia de la carta que nadie habria de
escribir.

Todo, por lo tanto, era falso. No contaron historias que otros hubiesen contado, ni se sabe con
seguridad del que parti6 otrora, en la esperanza del embarque falso, hijo de la bruma futura y de la
indecision por venir. Tengo un nombre entre los que tardan, y ese nombre es sombra como todo.

16-9-1931.

198

Es hora quizé de que haga el dltimo esfuerzo de mirar a mi vida. Me veo en medio de un desierto
inmenso. Digo del que ayer literariamente fui, procuro explicarme a mi mismo cémo he llegado aqui.

199

El pasmo que me causa mi capacidad para la angustia. No siendo, por naturaleza, un metafisico,
he pasado dias de angustia aguda, incluso fisica, con la indecision de los problemas metafisicos y
religiosos...

He visto deprisa que lo que yo tenia por la solucién del problema religioso era resolver un
problema emotivo en términos de razon.

(Anterior a 1913.)
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Me sucede a veces, y siempre que sucede es casi de repente, que surge en medio de mis
sensaciones un cansancio tan terrible de la vida que ni siquiera se da la hipétesis de un acto con el que
dominarlo. Para remediarlo, el suicidio parece inseguro; la muerte, incluso supuesta la inconsciencia,
todavia poco. Es un cansancio que ambiciona, no el dejar de existir -lo que puede ser o puede no ser
posible-, sino algo mucho mds horroroso y profundo, el dejar de siquiera haber existido, lo que no hay
manera de que pueda ser.

Creo entrever, a veces, en las especulaciones, en general confusas, de los indios algo de esta
ambicién mds negativa que la nada. Pero o bien les falta la agudeza de la sensacion para relatar asi lo
que piensan, o les falta la acuidad de pensamiento para sentir asi lo que sienten. El hecho es que lo
que en ellos entreveo no lo veo. El hecho es que me creo el primero en entregar a las palabras el
absurdo de esta sensacion sin remedio.

Y la curo con escribirla. Si, no hay desolacién, si es profunda de verdad, si no es puro
sentimiento, pero participando en ella la inteligencia, para que no exista el remedio irénico de decirla.
Cuando la literatura no tuviese otra utilidad, ésta, aunque para pocos, la tendria.

Los males de la inteligencia, desgraciadamente, duelen menos que los del sentimiento, y los del
sentimiento, desgraciadamente, menos que los del cuerpo. Digo «desgraciadamente» porque la
dignidad humana exigiria lo contrario. No hay sensacion angustiada del misterio que pueda doler
como el amor, los celos, la nostalgia, que pueda sofocar como el miedo fisico intenso, que pueda
transformar como la célera o la ambicién. Pero tampoco ningtin dolor de los que destrozan el alma
consigue ser tan realmente doloroso como el dolor de muelas, o el de un cdlico, o (supongo) el dolor
del parto.

De tal manera estamos constituidos que la inteligencia que ennoblece ciertas emociones o
sensaciones, y las eleva por cima de las demads, las deprime también si extiende su andlisis a la
comparacion entre odas.

Escribo como quien duerme, y toda mi vida es un recibo por firmar.

Dentro del gallinero desde donde ird a la muerte, el gallo canta himnos a la libertad porque le
han dado dos aseladeros.

201

He asistido, desconocido, al desfallecimiento gradual de mi vida, al zozobrar lento de todo cuanto
he querido ser. Puedo decir, con esa verdad que no necesita flores para que se sepa que estd muerta,
que no hay cosa que yo haya querido, o en que haya puesto, aunque fuese un momento, el suefio solo
de ese momento, que no se me haya deshecho debajo de las ventanas como polvo que pareciese
piedra, caido de una maceta de un piso alto. Parece, incluso, que el Destino ha procurado siempre,
primero, hacerme amar o querer aquello que él mismo habia dispuesto para que al dia siguiente viese
que no lo tenia otendria.

Espectador irénico de mi mismo, nunca, sin embargo, me he desanimado de asistir a la vida. Y
desde que sé, hoy, por anticipacion de cada vaga esperanza, que ha de ser desengafiada, sufro el gozo
especial de disfrutar ya la desilusion con la esperanza, como un amargo con dulce que vuelve lo dulce
dulce contra lo amargo. Soy un estratega sombrio que, habiendo perdido todas las batallas, traza ya,
en el papel de sus planes, disfrutando de su esquema, los pormenores de su retirada fatal, en la vispera
de cada una de sus nuevas batallas.

Me ha perseguido, como un ente maligno, el destino de no poder desear sin saber que tendré que
no tener. Si un momento veo en la calle un rostro nibil de muchacha y, aunque sea indiferentemente,
disfruto de un momento de suponer lo que pasaria si fuese mio, es siempre cierto que, a diez pasos de
mi suefio, esa muchacha encuentra a un hombre que veo que es su marido o su amante. Un romantico
haria de esto una tragedia; un extrafio sentiria esto como una comedia; yo, sin embargo, mezclo las
dos cosas, pues soy romantico en mi y extrafio en mi, y vuelvo la pagina hacia otra ironia.



Unos dicen que sin esperanza la vida es imposible, otros que con esperanza es vacia. Para mi, que
hoy no espero ni desespero, es un simple cuadro exterior, que me incluye a mi, y al que asisto como a
un espectaculo sin enredo, hecho tan s6lo para divertir a los ojos: danza sin nexo, moverse de hojas al
viento, nubes en que la luz del sol cambia de colores, trazados de calles antiguos, al acaso, en puntos
inadecuados dela ciudad.

Soy, en gran parte, la misma prosa que escribo. Me desarrollo en periodos y pardgrafos, me pongo
puntuaciones y, en la distribuciéon desencadenada de las imédgenes, me visto, como los nifios, de rey
con papel de periédico o, en la manera como hago un ritmo de una serie de palabras, me adorno la
cabeza, como los locos, con flores secas que contintian estando vivas en mis suefios. Y, por encima de
todo, estoy tranquilo como un muiieco deserrin que, adquiriendo concienciade si mismo, sacudiese la
cabeza para que el cascabel de lo alto del gorro de pico (parte integrante de la misma cabeza) hiciese
sonar algo, vida tafiida del muerto, aviso minimo del Destino.

iCudntas veces, sin embargo, en pleno dia de esta insatisfacciéon sosegada, no me sube poco a
poco a la emocién consciente el sentimiento del vacio y del tedio de pensar en asi! jCuéntas veces no
me siento, como quien oye hablar a través de sonidos que cesan y vuelven a empezar, la amargura
esencial de esta vida extrafia a la vida humana: vida en que nada pasa salvo en la conciencia de ella!
jCuantas veces, al despertar de mi, no entreveo, desde el exilio que soy, cudnto mejor fuera ser el
nadie de todos, el feliz que tiene al menos la amargura real, el contento que siente cansancio en vez de
tedio, que sufre en vez de suponer que sufre, que se mata, si, en vez de morirse!

Me he vuelto una figura de libro, una vida leida. Lo que siento es (sin que yo quiera) sentido para
escribir que se ha sentido. Lo que pienso estd luego en palabras, mezclado con imégenes que lo
deshacen, abierto en ritmos que son otra cosa cualquiera. De tanto recomponerme, me he destruido.
De tanto pensarme, soy ya mis pensamientos pero no yo. Me he sondeado y dejado caer la sonda; vivo
pensando si soy hondo o no, sin otra sonda ahora que la mirada que me muestra, de claro a negro en el
espejo del pozo alto, mi propio rostro que me contempla contemplarlo.

Soy una especie de carta de jugar, de naipe antiguo y desconocido, unica que queda de la baraja
perdida. No tengo sentido, no sé de mi valor, no tengo a qué compararme para encontrarme, no tengo
a lo que sirva para que me conozca. Y asi, en imdgenes sucesivas en que me describo -no sin verdad,
pero con mentiras-, voy quedando mds en las imdgenes que en mi, diciéndome hasta no ser,
escribiendo con el alma como tinta, util para nada més que para escribirse con ella. Pero cesa la
reaccion y de nuevo me resigno. Vuelvo en mi a lo que soy, aunque no sea nada. Y algo de ldgrima sin
llanto arde en mis ojos inmdviles, algo de una angustia que no he tenido me irrita 4speramente la
garganta seca. Pero ay, no sé€ lo que habia llorado, si es que hubiese llorado, ni por qué fue por lo que
no lo lloré. La ficcién me acompafia como mi sombra. Y lo que quiero es dormir.

2-9-1931

202

Reconozco hoy que he fracasado; s6lo me pasmo, a veces, de no haber previsto que fracasaria.
(Qué habia en mi que pronosticase un triunfo? Yo no tenia la fuerza ciega de los vencedores o la
vision certera de los locos...

Era Iicido, triste como un dia frio.

Tengo elementos espirituales de bohemio, de esos que dejan a la vida irse como algo que se
escapa de las manos y en tal momento en que el gesto de obtenerla duerme en la mera idea de hacerlo.
Pero no he tenido la compensacion /exterior/ del espiritu bohemio: el desnudo f4cil de las emociones
inmediatas y abandonadas. Nunca he sido mas que un bohemio aislado, lo que es absurdo; o un
bohemio mistico, lo que es algo imposible.



Ciertas horas-intervalos que he vivido, horas ante la Naturaleza, esculpidas en la ternura del
aislamiento, me quedardn para siempre como medallas. En esos momentos he olvidado todos mis
propositos de vida, todas mis direcciones deseadas. He disfrutado de no ser nada con una plenitud de
bonanza espiritual, cayendo en el regazo azul de mis aspiraciones. No he disfrutado nunca, quiza, de
una hora /indeleble/, exenta de un fondo espiritual de fracaso y de desanimo. En todas mis horas
liberadas un dolor dormia, florecia vagamente, por detrds de los muros de mi conciencia, en otros
huertos, pero el aroma y el propio color de aquellas flores tristes atravesaban intuitivamente los
muros, y su lado de alld, donde florecian las rosas, nunca dejé de ser, en el misterio confuso de mi ser,
un lado de ac4, esfumado en mi somnolencia de vivir.

Fue en un mar interior donde termino el rio de mi vida. Alrededor de mi solar soflado, todos los
arboles estaban en otofio. Este paisaje circular es la corona de espinas de mi alma. Los momentos més
felices de mi vida han sido suefios, y suefios de tristeza, y yo me vela en sus lagos como un Narciso
ciego que ha disfrutado de la frescura cerca del agua, sintiéndose inclinado sobre ella, mediante una
vision anterior y nocturna, secreteada a las emociones abstractas, vivida en los rincones de la
imaginacién con un cuidado maternal en /preferirse/.

Sé que he fracasado. Disfruto de la voluptuosidad indeterminada del fracaso como quien concede
un aprecio exhausto a una fiebre que le enclaustra.

203

Envidio a todo el mundo no ser yo. Como de todos los imposibles, éste me ha parecido siempre el
mayor de todos, ha sido el que mds se ha constituido en mi ansia cotidiana, mi desesperacion de todas
las horas tristes.

204
INTERVALO DOLOROSO

Cosa arrojada a un rincon, trapo caido en la calle, mi ser innoble ante la vida se finge.

205

[...]

Cuando me encontré, me vi guardado. Pero no me importd. Estaba otro. Habia convivido con
Dios, siéndolo, y todo era fraterno para mi [...] y yo era fraterno para todo. Cuando beso las piedras y
los arboles y los rayos de luz, ellos también me besan. Esos besos son oraciones que yo y las cosas
rezamos juntos tan Diosmente fraternos y agradecidos de ser.

206

Hacer una obra y reconocera mala después de hecha es una de las tragedias de mi alma. Sobre
todo es grande cuando se reconoce que esa obra es la mejor que se podia hacer. Pero al ir a escribir
una obra, saber de antemano que tiene que ser imperfecta y fracasada; al estar escribiéndola, estar
viendo que es imperfecta y fracasada: esto es el maximo de la tortura y de la humillacién del espiritu.
No so6lo de los versos que escribo siento que no me satisfacen, sino que sé que los versos que estoy



para escribir tampoco me satisfardn. Lo sé filoséficamente, como carnalmente, por una entrevision
oscura y gladiolada.

(Por qué escribo entonces? Porque, predicador que soy de la renuncia, no he aprendido todavia a
practicarla plenamente. No he aprendido a abdicar de la tendencia al verso y la prosa. Tengo que
escribir como cumpliendo un castigo. Y el mayor castigo es el de saber que lo que escribo resulta
enteramente ftil, fracasado e inseguro.

De nifio, escribia ya versos. Entonces escribia versos muy malos, pero los creia perfectos. Nunca
mads volveré a sentir el placer falso de producir obra perfecta. Lo que escribo hoy es mucho mejor. Es
mejor, incluso, que lo que podrian escribir los mejores. Pero estd infinitamente por debajo de lo que
yo, no sé€ por qué, siento que podia -o tal vez debia- escribir. Lloro por mis versos malos de la infancia
como por un nifio muetto, un hijo muerto, una dltima esperanza que desapareciese.

(Posterior a 1914)
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Haber leido ya los Pickwick Papers es una de las grandes tragedias de mi vida. (No puedo volver a
releerlo.)

208

Siento el tiempo con un dolor enorme. Es siempre con una conmocién exagerada como abandono
algo. El pobre cuarto de alquiler donde he pasado unos meses, la mesa del hotel provinciano donde
/he pasado/ seis dias, la misma triste sala de espera de la estacion de ferrocarril donde he gastado dos
horas esperando al tren: si, pero las cosas buenas de la vida, cuando las abandono y pienso, con toda
la sensibilidad de mis nervios, que nunca més las veré y las tendré, por lo menos en aquel preciso y
exacto momento, me duelen metafisicamente. Se me abre un abismo en el alma y un soplo frio del
momento de Dios me roza enla faz livida.

iEl tiempo! El pasado! [...] jLo que he sido y nunca mas seré! jLo que he tenido y no volveré a
tener! jLos Muertos! Los muertos que me amaron en mi infancia. Cuando los evoco, toda el alma se
me enfria y me siento desterrado de unos corazones, solo en la noche de mi mismo, llorando como un
mendigo el silencio cerrado de todas las puertas.

209

Dios me cre6 para nifio, y me dejé siempre nifo. ;Pero por qué dejé que la vida me maltratase y
me quitase los juguetes, y me dejase solo en el recreo, estrujando con unas manos tan débiles el
delantal azul sucio de lagrimas incesantes? Si yo no podia vivir sino acariciado, jpor qué echaron
fuera a mi carifio? Ah, cada vez que veo en la calle a un nifio llorando, un nifio exiliado de los otros,
me duele mas que la tristeza del nifio en el horror desprevenido de mi corazén exhausto. Me duelo con
toda la estatura de la vida sentida, y son mias las manos que retuercen el borde del delantal, son mias
las bocas torcidas por las lagrimas verdaderas, es mia la debilidad, es mia la soledad, y las risas de la
vida adulta que pasa me gastan como luces de fésforos frotados en el tejido sensible de mi corazon.

(Posterior a 1923.)
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...como un nifio que para de correr, arrastrando un batir alto de pies breves, y respirando cono...

211

Todo se me confunde. Cuando creo que recuerdo, es otra cosa la que pienso; si veo, ignoro, y
cuando me distraigo, claramente veo.

Vuelvo la espalda a la ventana cenicienta, de cristales frios a las manos que los tocan. Y llevo
conmigo, por un sortilegio de la penumbra, de repente, el interior de la casa antigua, fuera de la cual,
en el patio de al lado, el papagayo gritaba; y los ojos se me adormecen de toda la irreparabilidad de
haber efectivamente vivido.

Hace dos dias que llueve y cae del cielo ceniciento y frio cierta lluvia, con el color que tiene, que
aflige el alma. Hace dos dias... Estoy triste de sentir, y pienso en ello a la ventana y al son del agua
que gotea y de la lluvia que cae. Tengo el corazén oprimido y los recuerdos convertidos en angustias.

Sin suefio, ni razon para tenerlo, hay en mi un gran deseo de dormir. Antafio, cuando era nifio y
feliz, vivia en una casa del patio de al lado la voz de un papagayo verde de colores.

Nunca, en los dias de lluvia, se le entristecia el decir, y clamaba, sin duda al abrigo, cualquier
sentimiento constante, que planeabaen la tristeza como un graméfono anticipado.

(He pensado en este papagayo porque estoy triste y la infancia lejana lo recuerda? No, he pensado
en él realmente porque desde el patio de al lado de ahora una voz de papagayo grita atravesadamente.

(...) ese episodio de la imaginacién (al) que llamamos (la) realidad.
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La academia vegetal de los silencios... tu nombre sonando como las amapolas... los estanques...

mi regreso... el cura loco que se volvid loco en misa... Estos recuerdos son de mis suefios... No cierro
los 0jos pero no veo nada... No estdn aqui las cosas que veo... Aguas...

En una confusién de enmarafiamientos, el verdor de los drboles es parte de mi sangre. Me late la
vida en el corazén distante... /Yo no fui destinado a la realidad, y la vida quiso venir a verme/.

jLa tortura del destino! jQuién sabe si moriré mafiana! ;Quién sabe si no va a sucederme hoy
algo terrible para mi alma!... A veces, cuando pienso en estas cosas, me aterroriza la tirania suprema
que nos hace tener los ojos puros no sabiendo de qué acontecimientos va al encuentro mi
incertidumbre.

213

En la concavidad de la playa a la orilla del mar, entre las selvas y las campifias de la orilla, subia
de la incertidumbre del abismo nulo la inconstancia del deseo encendido. No habria que escoger entre
los trigos y los muchos, y la distancia continuaba entre cipreses.

El prestigio de las palabras aisladas, o reunidas segiin una concordancia de sonido, con
resonancias intimas y sonidos divergentes al mismo tiempo que convergen, la pompa de las frases
puestas entre los sentidos de las otras, malignidad de los vestigios, esperanza de los bosques, y nada
mads que la tranquilidad de los estanques entre las quintas de la infancia de mis subterfugios... Asi,
entre los muros altos de la audacia absurda, en las ringleras de los arboles y en los sobresaltos de lo
que se marchita, otro que no fuera yo oiria de los labios tristes la confesion negada a mejores
insistencias. Nunca, entre el retifiir de las lanzas en el patio por ver, como si los caballeros viniesen de



vuelta del camino visto desde lo alto del muro, habria més sosiego en el Solar de los Ultimos, no se
recordaria otro nombre, del lado de aca del camino, sino el que encantaba de noche, como el de las
moras, al nifo que murié después, de la vida y de la maravilla.

Leves, entre los surcos que habia en la hierba, porque los pasos abrian nadas entre el verdor
agitado, los transitos de los ultimos perdidos sonaban arrastradamente, como reminiscencias de lo
venidero. Eran viejos los que habrian de venir, y sélo jovenes los que no vendrian nunca. Los
tambores habian rodado al borde del camino y los clarines pendian nulos en las manos lasas, que los
dejarian si todavia tuviesen fuerza para dejar algo.

Pero, de nuevo, en la conclusion del prestigio, sonaban altos los alaridos acabados, y los perros
tergiversaban en las filas de arboles vistos. Todo era absurdo, como un luto, y las princesas de los
suefios de los demds sepaseaban sin claustros indefinidamente.

22-3-1929.

214

En mi alma innoble y profunda registro, dia a dia, las impresiones que forman la substancia
exterior de mi concienciade mi. Las pongo en palabras vagabundas, que desertan de mi desde que las
escribo, y yerran, independientes de mi, por pendientes y céspedes de imdagenes, por hileras de
conceptos, por veredas de confusiones. Esto no me sirve de nada, pues nada me sirve de nada. Pero
me tranquilizo escribiendo, como quien respira mejor sin que la enfermedad haya pasado.

Hay quien, estando distraido, escriba rayas y nombres absurdos en el secante sujeto con
cantoneras. Estas paginas son los garabatos de mi inconsciencia intelectual de mi mismo. Las trazo
con una modorra de sentirme, como un gato al sol, y las releo, a veces, con un vago pasmo tardio,
como el de haberme acordado de algo que siempre olvidara.

Cuando escribo, me visito solemnemente. Tengo salas especiales, recordadas por otro en
intersticios de la representacion, donde me deleito analizando lo que no siento, y me examino como a
un cuadro en la sombra.

Perdi, antes de nacer, mi castillo antiguo. Fueron vendidas, antes de que yo fuese, las tapicerias
de mi palacio solariego. Mi solar de antes de la vida cay6 en ruinas, y s6lo en ciertos momentos,
cuando el claro de luna nace en mi desde por cima de los juncos del rio, me enfria la nostalgia de los
lados de donde el resto desdentado de los muros se recorta negro contra el cielo de un azul oscuro
blancuzco que tira a amarillo lechoso.

Me distingo a esfinges. Y del regazo de la reina que me falta cae, como un episodio del bordado
inutil, el ovillo olvidado de mi alma. Rueda por debajo del armario de adornos metélicos, y hay en mi
aquello que lo sigue como unos 0jos hasta que se pierde en un gran horror de timulo y de final.
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Pero la exclusion, que me he impuesto, de los fines y de los movimientos de la vida; la ruptura,
que he procurado, de mi contacto con las cosas -me ha conducido precisamente a aquello de lo que yo
procuraba huir. Yo no queria sentir la vida, ni tocar las cosas, sabiendo, por la experiencia de mi
temperamento al contagio del mundo, que la sensacién de la vida era siempre dolorosa para mi. Pero
al evitar ese contacto, me he aislado y, al aislarme, he exacerbado mi ya excesiva sensibilidad. Si fuese
posible cortar del todo el contacto con las cosas, le irfa bien a mi sensibilidad. Pero ese aislamiento
total no puede efectuarse. Por menos que yo haga, respiro; por menos que actie, me muevo. Y, asi, al
conseguir exacerbar mi sensibilidad mediante el aislamiento, he conseguido que los hechos minimos,
que antes nada, incluso a mi, me harfan, me hiriesen como catéastrofes. He equivocado el método de



fuga. He huido, mediante un rodeo incémodo, hacia el mismo lugar en que estaba, con el cansancio
del viaje sobre el horror de vivir alli.

Nunca he encarado el suicidio como una Solucidn, porque odio a la vida por amor a ella. Me ha
llevado tiempo convencerme de este lamentable equivoco en que vivo conmigo mismo. Convencido
de él, me he quedado desazonado, lo que siempre me sucede cuando me convenzo de algo, porque el
convencimiento es en mi, siempre, la pérdida de una ilusion.

He matado a la voluntad a fuerza de analizarda. {Quién me volverd a la infancia de antes del
analisis, incluso de antes de la voluntad!

En mis parques, suefio muerto, la somnolencia de los estanques al sol alto, cuando los rumores de
los insectos se aglomeran en la hora y me pesa vivir, no como una angustia, sino como un dolor fisico
por concluir.

Palacios muy lejos, bosques absortos, la estrechez de los paseos a lo lejos, la gracia muerta de los
bancos de piedra para los que han sido: pompas muertas, gracia deshecha, oropel perdido. Anhelo mio
que olvido, jojald pudiera recuperar la amargura con que te he sonado!
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(Qué reina imperiosa guarda al pie de sus lagos la memoria de mi vida particular? Fui el paje de
alamedas insuficientes a las horas aves de mi sosiego azul. Naves lejos completaron al mar que
ondeaba desde mis azoteas, y en las nubes del surperdi el alma, con un remo dejado caer.
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y los lirios de las mérgenes de rios remotos, frios y solemnes, en una tarde eterna al fondo de
continentes verdaderos.
Sin nada mas y sin embargo verdaderos.
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He sido siempre un sofiador irénico, infiel a las promesas interiores. He gozado siempre, como
otro y extranjero, de las derrotas de mis devaneos, asistente casual a lo que pensé ser. Nunca he dado
fe a aquello en que he creido. He llenado mis manos de arena, le he llamado oro, y he abierto las
manos de toda ella, escurridiza. La frase habia sido la udnica verdad. Una vez dicha la frase, todo
estaba hecho; lo demads era la arena que siempre habia sido.

Si no fuese por el sofiar siempre, por el vivir en una perpetua enajenacion, podria, de buen grado,
llamarme un realista, es decir, un individuo para quien el mundo exterior es /una nacién/
independiente. Pero prefiero no darme nombre, ser lo que soy con /cierta/ oscuridad y tener para
conmigo mismo la malicia de no saberme prever.

Tengo una especie de deber de sofiar siempre, pues, no siendo mas, ni queriendo ser mds, que un
espectador de mi mismo, tengo que tener el mejor espectdculo que puedo. Asi me construyo con oro y
sedas, en salas supuestas, tablado falso, escenario antiguo, suefio creado entre juego de luces suaves y
musicas invisibles.

Guardo, intimo, como la memoria de un beso agradable, el recuerdo infantil de un teatro en que el
escenario azulado y lunar figuraba la terraza de un palacio imposible. Habia, pintado también, un
parque vasto alrededor, y gasté el alma en vivir como real todo aquello. La musica, que sonaba blanda
en aquella ocasién /mental/ de mi experiencia de la vida, convertia en real de una fiebre aquel
escenario gratuito.



El escenario era definitivamente azulado y lunar. En el tablado, no recuerdo quién aparecia, pero
la pieza que pongo en el paisaje recordado me sale hoy de los versos de Verlaine y Pessanha; no era la
que olvido, pasada en el palco vivo més acd de aquella realidad de azul musica. Era mia y fluida, (la)
mascarada inmensa y lunar, (el) interludio de plata y azul concluido.

Después vino la vida. Aquella noche me llevaron a cenar al Le6n. Conservo aun el recuerdo de los
filetes en el paladar de la nostalgia -filetes, lo s€ porque lo supongo, como hoy nadie hace o no como
yo-. Y todo se me mezcla -infancia, vivida a distancia, comida sabrosa de noche, escenario lunar,
Verlaine futuro y yo presente- en una diagonal confusa, en un espacio falso entre lo que he sido y lo
que soy.

16-10-1931.
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Cuando vine por primera vez a Lisboa, habia, en el piso de encima de donde viviamos, un sonido
de piano tocando en escalas, aprendizaje monétono de la sefiorita que nunca vi. Descubro hoy que,
mediante procesos de infiltracién que desconozco, tengo todavia en las bodegas del alma, audibles se
abren la puerta de all4 abajo, las escalas repetidas, tecleadas, de la sefiorita hoy sefiora otra, o muerta
o encerrada en un lugar blanco donde verdean negros los cipreses.

Yo era un nifio, y hoy no lo soy; el sonido, sin embargo, es igual en el recuerdo al que era en la
verdad, y tiene, perennemente presente, si se levanta de donde finge que duerme, el mismo lento
tecleo, la misma ritmica monotonia. Me invade, de considerarlo o sentirlo, una tristeza difusa,
angustiosa, mia.

No lloro la pérdida de mi infancia; lloro el que todo, y en ello la infancia (mia), se pierda. Es la
fuga abstracta del tiempo, no la fuga concreta del tiempo -que es mio, que me duele en el cerebro
fisico por la periodicidad repetida, involuntaria, de las escalas del piano de arriba, terriblemente
an6énimo y lejano. Es todo el misterio de que nada dura de lo que martillea repetidas cosas que no
llegan a ser musica, pero son nostalgia, en el fondo absurdo de mi recuerdo.

Insensiblemente, en un erguirse visual, veo la salita que nunca he visto, donde la aprendiz que no
he conocido estd todavia hoy relacionando, dedo a dedo cuidados, las escalas siempre iguales de lo
que ya estd muerto. Veo, voy viendo mds, reconstruyo viendo. Y todo el hogar del piso de arriba,
nostalgico hoy pero no ayer, se va alzando ficticio desde mi contemplacién desentendida.

Supongo, sin embargo, que en todo esto soy translaticio, que la nostalgia que siento no es
precisamente la mia, ni precisamente abstracta, sino la emocién interceptada de no sé qué tercero,
para quien estas emociones, que en mi son literarias, fuesen -como dirfa Vieira- literales. Es en mi
suposicién de sentir en la que me duelo y angustio, y las nostalgias, a cuya sensacidn se me acercan
los ojos propios, es por imaginacién y oredad como las pienso y siento.

Y siempre, con una constancia que viene del fondo del mundo, con una persistencia que estudia
metafisicamente, suenan, suenan, suenan, las escalas de quien estudia piano, por la espina dorsal
fisica de mi recuerdo. Son las calles antiguas con otra gente, hoy las mismas calles diferentes; son
personas muertas que me estdn hablando, a través de la transparencia de la falta de ellas hoy; son
remordimientos de lo que hice o no hice, ruidos de regatos de noche, ruidos alld abajo, en la casa
quieta.

Tengo ganas de gritar dentro de la cabeza. Quiero parar, machacar, romper ese imposible disco
gramofénico que suena dentro de mi, en una casa ajena, torturador intangible. Quiero mandar pararse
al alma, para que ella, como vehiculo que me siga hacia delante solo y me deje. Enloquezco de tener
que oir... Y por fin soy yo, en mi cerebro odiosamente sensible, en mi piel pelicular, en mis nervios a
flor de piel, las teclas tecleadas en escalas, oh piano horroroso y personal de nuestro recuerdo.



Y siempre, siempre, como en una parte del cerebro, que se volviese independiente, suenan,
suenan, suenan las escalas alld abajo, alld arriba, de la primera casa de Lisboa donde vine a vivir.

3-12-1931
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Si algiin dia me sucediese que, con una vida firmemente segura, pudiera escribir libremente y
publicar, sé que tendré nostalgia de esta vida insegura en que apenas escribo y no publico. Tendré
nostalgia, no sélo porque esa vida vulgar es pasado y vida que ya no tendré, sino porque hay en cada
especie de vida una cualidad propia y un placer peculiar, y cuando se pasa a otra vida, aunque sea
mejor, ese placer peculiar es menos feliz, esa cualidad propia es menos buena, dejan de existir, y hay
una falta.

Si algiin dia me sucediese que consiguiera llevar al buen calvario la cruz de mi intencién,
encontraré un calvario en ese buen calvario, y tendré nostalgia de cuando era futil, vulgar e
imperfecto. Seré menos de cualquier manera.

Tengo sueiio. El dia ha sido pesado de trabajo absurdo en la oficina casi desierta. Dos empleados
estan enfermos y los otros no estdn aqui. Estoy solo, salvo el mozo lejano. Tengo nostalgia de la
hipétesis de tener un dia de nostalgia, y aun asi absurda.

Casi pido a los dioses que haya que me guarden aqui, como en un cofre, defendiéndome de las
amarguras y también de las felicidades de la vida.
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Todo cuanto no es mi alma es para mi, por mds que quiera que no lo sea, no mas que escenario y
decoracién. Un hombre, aunque yo pueda reconocer con el pensamiento que €s un ser vivo como yo,
ha tenido siempre, para el que en mi, por serme involuntario, es verdaderamente yo, menos
importancia que un 4rbol, si el arbol es mas bello. Por eso he sentido siempre los movimientos
humanos -las grandes tragedias colectivas de la historia o de lo que hacen de ella- como frisos
coloreados, vacios del alma de los que pasan por ellos. Nunca me ha pesado lo que de tragico
sucediese en la China. Es decoracién lejana, aunque en sangre y peste.

Recuerdo, con tristeza ir6nica, una manifestacién de obreros, hecha no sé con qué sinceridad
(pues me cuesta siempre admitir sinceridad en las cosas colectivas, visto que es el individuo, a solas
consigo mismo, el tnico ser que siente). Era un grupo compacto y suelto de estipidos animados que
pasé gritando diferentes cosas ante mi indiferentismo ajeno. Senti stibitamente una ndusea. Ni siquiera
estaban suficientemente sucios. Los que verdaderamente sufren no se hacen plebe, no forman
conjunto. Lo que sufre sufre solo.

iQué mal conjunto! ;Qué falta de humanidad y de dolor! Eran reales y sin embargo increibles.
Nadie haria con ellos un cuadro de novela, un escenario de descripcion. Corrian como la basura por
un rio, por el rio de la vida. Tuve suefio de verlos, asqueado y supremo.
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Siempre me ha preocupado, en esas horas ocasionales de desprendimiento en que tomamos
conciencia de nosotros mismos como individuos de que somos otros para los demds, la imaginacién
de la figura que haré fisicamente, y hasta moralmente, para aquellos que me contemplan y me hablan,
o todos los dias o por casualidad.



Estamos todos acostumbrados a considerarnos como primordialmente realidades mentales, y a los
demds como directamente realidades fisicas; vagamente nos consideramos como gente fisica, para
efectos en los ojos de los demds; vagamente consideramos a los demds como realidades mentales,
pero sélo en el amor o en el conflicto adquirimos verdadera conciencia de que los demds tienen sobre
todo alma, como nosotros para nosotros.

Me pierdo, por eso, a veces en un imaginar futil de qué especie de gente seré para quienes me ven,
como es mi voz, qué tipo de figura dejo escrita en la memoria involuntaria de los demaés, de qué
manera mis gestos, mis palabras, mi vida aparente, se graban en las retinas de la interpretacion ajena.
No he conseguido nunca verme desde fuera. No hay espejo que nos dé a nosotros mismos como
fueras, porque no hay espejo que nos saque de nosotros mismos. Seria precisa otra alma, otra
colocacién de la mirada y del pensamiento. Si yo fuese actor prolongado de cine o grabase en discos
audibles mi voz alta, estoy seguro de que del mismo modo quedaria lejos de saber lo que soy del lado
de alla, pues, quiera lo que quiera, grabese lo que de mi se grabe, estoy siempre aqui dentro, en la
quinta de muros altos de mi conciencia de mi.

No sé si los otros serdn asi, si la ciencia de la vida no consistird esencialmente en ser tan ajeno a si
mismo que instintivamente se consiga un alejamiento y se pueda participar de la vida como extrafio a
la conciencia; o si los demds, mas ensimismados que yo, no serdn del todo la brutalidad de no ser mds
que ellos, viviendo exteriormente merced a ese milagro por el que las abejas forman sociedades mas
organizadas que cualquier nacidn, y las hormigas se comunican entre si con un habla de antenas
minimas que excede en los resultados a nuestra compleja ausencia de entendernos.

La geografia de la conciencia de la realidad es de una gran complejidad de costas,
accidentadisima de montafias y de lagos. Y todo me parece, si medito demds, una especie de mapa
como el del «Pays du Tendre» o de los «Viajes de Gulliver», broma de exactitud inscrita en un libro
irénico o fantasioso para gozo de entes superiores, que saben donde es donde las tierras son tierras.

Todo es complejo para quien piensa, y sin duda el pensamiento lo torna mds complejo por
voluptuosidad propia. Pero quien piensa tiene la necesidad de justificar su abdicacién con un vasto
programa de comprender, expuesto, como las razones de los que mienten, con todos los pormenores
excesivos que descubren, con el esparcir dela tierra, la raiz de la mentira.

Todo es complejo o soy yo quien lo soy. Pero, de cualquier modo, no importa porque, de cualquier
modo, nada importa. Todo esto, todas estas consideraciones extraviadas de la calle ancha, vegetan en
los huertos de los dioses exclusos como trepadoras lejos de las paredes. Y me sonrio, en la noche en
que concluyo sin fin estas consideraciones sin engranaje, de la ironia vital que las hace surgir de un
alma humana, huérfana, desde antes de los astros, de las grandes razones del Destino.
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Para comprender, me he destruido. Comprender es olvidarse de amar. Nada conozco mds al
mismo tiempo falso y significativo que aquel dicho de Leonardo da Vinci de que no se puede amar u
odiar una cosa sino después de comprenderla.

La soledad me desoia; la compafiia me oprime. La presencia de otra persona me descamina los
pensamientos; suefio su presencia con una distraccion especial, que toda mi atencién analitica no
consigue definir.
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El aislamiento me ha tallado a su imagen y semejanza. La presencia de otra persona -aunque sea
de una sola persona- me atrasa inmediatamente el pensamiento y, al paso que en el hombre normal el
contacto con otro es un estimulo para la expresion y para el dicho, en mi, ese contacto es un



contraestimulo, si es que esta palabra compuesta es viable ante el lenguaje. Soy capaz, a solas
conmigo, de idear muchas frases ingeniosas, respuestas rapidas a lo que nadie ha dicho, fulguraciones
de una sociabilidad inteligente con persona ninguna; pero todo eso se me esfuma si estoy ante un otro
fisico, pierdo a inteligencia, dejo de poder decir, y, al fin de unos cuartos de hora, sélo siento suefio.
Si, hablar con gente me da ganas de dormir. S6lo mis amigos espectrales e imaginados, s6lo mis
conversaciones resultantes del suefio tienen una verdadera realidad y un justo relieve, y en ellos el
espiritu estd presente como una imagen en un espejo.

Me pesa, ademds, toda idea de ser forzado a un contacto con otro. Una simple invitacion a cenar
con un amigo me produce una angustia dificil de definir. La idea de una obligacion social cualquiera
-ir a un entierro, tratar con alguien de un asunto de la oficina, ir a esperar en la estacion a una persona
cualquiera, conocida o desconocida-, s6lo esa idea me estorba los pensamientos de un dia, y a veces
me preocupo desde la misma vispera, y duermo mal, y el caso real, cuando sucede, es absolutamente
insignificante, no justifica nada; y el caso se repite y yo no aprendo nunca a aprenden

«Mis habitos son de la soledad, que no de los hombres»; no sé si fue Rousseau, si Senancour, el
que dijo esto. Pero fue un espiritu de mi especie; no podré decir, quiza, de mi raza.

225

Esclavo del temperamento como de las circunstancias, insultado por la indiferencia de los
hombres lo mismo que por su afecto a quien suponen que soy- (...) los insultos humanos del Degtino.
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Aquello que, creo, produce en mi el sentimiento profundo, en que vivo, de incongruencia con los
demads, es que la mayoria piensa con la sensibilidad y yo siento con el pensamiento.

Para el hombre vulgar, sentir es vivir y pensar es saber vivir. Para mi, pensar es vivir y sentir no es
mds que el alimento del pensar.

Es curioso que, siendo escasa mi capacidad de entusiasmo, ella es naturalmente mds solicitada por
los que se me oponen en temperamento que por los que son de mi especie espiritual. A nadie admiro
en literatura, mds que a los cldsicos, que son a quienes menos me asemejo. De tener que escoger, para
lectura tinica, entre Chateaubriand y Vieira, escogeria a Vieira sin necesidad demeditar.

Cuanto més diferente de mi es alguien, mds real me parece, porque menos depende de mi
subjetividad. Y es por eso por lo que mi estudio atento y constante es esa misma humanidad vulgar
que no acepto y de quien disto. La amo porque la odio. Me gusta verla porque detesto sentirla. El
paisaje, tan admirable como cuadro, es en general incémodo como lecho.

13-4-1930.
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Desearia construir un c6digo deinercia para los superiores de las sociedades modernas.

-La sociedad se gobernaria espontdneamente y a si propia, si no contuviese gente de sensibilidad e
inteligencia. Crean que es la Unica cosa que la perjudica. Las sociedades primitivas tenian una feliz
existencia mas o menos asi.

Es una pena que la expulsion de los superiores de la sociedad tendria para ellos el resultado de
morir, porque no saben trabajar. Y quizd muriesen de tedio, por no haber espacios de estupidez entre
ellos. Pero yo hablo desde el punto de cura de la felicidad humana.



Cada superior que se manifestase en la sociedad seria expulsado a la isla [...] de los superiores.
Los superiores serian alimentados, como animales enjaulados, por la sociedad normal.

Creedme: si no hubiese gente inteligente que tomase nota de los malestares humanos, la
humanidad no se darla cuenta de ellos. Y las criaturas de sensibilidad hacen sufrir a los demds por
simpatia.

Mientras tanto, visto que vivimos en sociedad, el unico deber de los superiores es reducir al
minimo su participacion en la vida de la tribu.

No leer periddicos, o leerlos s6lo para saber lo que de poco importante y curioso sucede: no,
nadie imagina la voluptuosidad que arranco al noticiario sucinto de provincias. Los meros nombres
me abren puertas a lo indefinido.

El supremo estado honroso para un hombre superior es no saber quién es el jefe de Estado de su
pais, o si vive en una monarquia o en una republica.

-Toda su actitud debe ser situar al alma de modo que el paso de las cosas, de los acontecimientos,
no le incomode. Si no lo hace, tendra que interesarse por los demds, para ocuparse de si mismo.

(;,19147)
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Asi como, lo sepamos 0 no, todos tenemos una metafisica, asi también, lo queramos o no, todos
tenemos una moral. Tengo una moral muy sencilla: no hacer a nadie ni mal ni bien. No hacer a nadie
mal, porque no sélo reconozco en los demds el mismo derecho, que creo que me corresponde, de que
no me molesten, sino porque me parece que los males naturales bastan para el mal que tenga que
haber en el mundo. Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un navio zarpado de un puerto que
desconocemos hacia un puerto que ignoramos; debemos tener los unos para con los otros una
amabilidad de viaje. No hacer bien, porque no sé€ lo que es el bien, ni silo hago cuando me parece que
lo hago. ;S¢é yo qué males causo si doy limosna? ;Sé yo qué males causo si educo o instruyo? En la
duda, me abstengo. Y me parece, ademds, que auxiliar o ilustrar es, en cieno modo, hacer el mal de
intervenir en la vida ajena La bondad es un capricho temperamental: no tenemos derecho a hacer a los
demds victimas de nuestros caprichos, aunque sean de humanidad o de ternura. Los beneficios son
cosas que se infligen; por eso abomino friamente de ellos.

Si no hago el bien, por moral, tampoco exijo que me lo hagan. Si me pongo enfermo, 1o que mas me
pesa es que obligo a alguien a cuidarme, cosa que me repugnaria hacer a otro. Nunca he visitado a un
amigo enfermo. Siempre que, habiéndome puesto enfermo, me han visitado, he sufrido cada visita
como una molestia, un insulto, una violacion injustificada de mi intimidad decisiva. No me gusta que
me den cosas; parecen, con ello, obligarme a que también las dé: a los mismos o a otros, sea a quien
fuere.

Soy altamente sociable de un modo altamente negativo. Soy la inofensividad encarnada. Pero no soy
mas que eso, no quiero ser mas que eso, no puedo ser mas que eso. Tengo para con todo cuanto existe
una ternura visual, un carifio de la inteligencia -nada en el corazén. No tengo fe en nada, esperanza de
nada, caridad para nada. Abomino con ndusea y pasmo de los sinceros de todas las sinceridades y de
los misticos de todos los misticismos o, antes y mejor, de todas las sinceridades de todos los sinceros
y de los misticismos de todos los misticos. Esa ndusea es casi fisica cuando esos misticismos son
activos, cuando pretenden convencer a la inteligencia ajena, o mover a la voluntad ajena, encontrar la
verdad o reformar al mundo.

Me considero feliz por no tener ya parientes. No me veo asi en la obligacién, que inevitablemente
me pesarla, de tener que amar a alguien. No tengo afioranzas sino literariamente. Recuerdo mi
infancia con lagrimas, pero con ldgrimas ritmicas, en las que ya se preparala prosa. La recuerdo como
algo exterior y a través de cosas exteriores; recuerdo solo las cosas exteriores. No es el sosiego de las



veladas de provincia el que me enternece por la infancia que vivi en ellas, es la disposicion de la mesa
del té, son los bultos de los muebles por la casa, son las caras y los gestos fisicos de las personas. Es
de cuadros de lo que tengo nostalgia. Por esto tanto me enternece mi infancia como la de otro: son
ambas, en el pasado que no sé el que es, fendmenos puramente visuales que siento con la atencién
literaria. Me enternezco, si, pero no es porque recuerdo, sino porque veo.

Nunca he amado a nadie. Lo mas que he amado son sensaciones mias -estados de visualidad
consciente, impresiones de audicion despierta, perfumes que son una manera de que hable conmigo la
humildad del mundo exterior, me diga cosas del pasado (tan fécil de recordar con los olores)- es decir,
de darme mads realidad, mas emocion, que el simple pan cociéndose alld dentro en la panaderia honda,
como aquella tarde lejana en que venia del entierro de mi tio, que me habia amado tanto, y habia en
mi vagamente la ternura de un alivio, no sé bien de qué.

Es ésta mi vida moral, o mi metafisica, o yo: Transetnte de todo -hasta de mi propia alma-, no
pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada: centro abstracto de sensaciones impersonales, espejo
caldo sintiente vuelto hacia la variedad del mundo. Con esto, no sé si soy feliz o desgraciado; ni me
importa

18-9-1931.
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Muchas veces, para entretenerme -porque nada entretiene como las ciencias, o las cosas con aire de
ciencias, usadas futilmente-, me pongo escrupulosamente a estudiar mi psiquismo a través de la forma
como lo encaran los demds. Raras veces es triste el placer, a veces doloroso, que esta tactica fitil me
produce.

Generalmente, procuro estudiar la impresion general que causo en los otros, /sacando
conclusiones/.
En general, soy una criatura con quien los demds simpatizan, con quien simpatizan, incluso, con un
vago y curioso respeto. Pero ninguna simpatia violenta despierto. Nadie serd nunca conmovidamente
mi amigo. Por eso pueden respetarme tantos.
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Aquella malicia incierta y casi imponderable que alegra a cualquier corazén humano ante el dolor
de los demds, y el desconsuelo ajeno, los empleo en el examen de mis propios dolores, los llevo tan
lejos que en ocasiones en que me siento ridiculo o mezquino gozo como si fuese otro quien lo
estuviese siendo. Mediante una extrafa y fantistica transformacién de sentimientos, sucede que no
siento esa alegria malévola y humanisima ante el dolor y el ridiculo ajenos. Siento ante el
envilecimiento de los demads, no un dolor, sino una incomodidad estética y una irritacion sinuosa. No
es por bondad por lo que sucede esto, sino porque quien se vuelve ridiculo no es s6lo para mi para
quien se vuelve ridiculo, sino también para los demds, y me irrita que alguien esté siendo ridiculo
para los demds, me duele que cualquier animal de la especie humana se ria a costa de otro, cuando no
tiene derecho a hacerlo. De que los demds se rian a mi costa no me irrito, porque de mi hacia fuera
hay un desprecio proficuo y blindado.

Miés terribles que cualquier muralla, he puesto verjas altisimas para demarcar el jardin de mi ser, de
modo que, viendo perfectamente a los demds, perfectisimamente los excluyo y mantengo otros.

Escoger maneras de no obrar ha sido siempre la atencién y el escripulo demi vida.

No me someto al Estado ni a los hombres: resisto inertemente. El Estado s6lo puede quererme para
una accion cualquiera. No obrando yo, nada consigue de mi. Hoy ya no se mata, y apenas puede



molestarme; si eso sucede, tendré que blindar mas mi espiritu y vivir mds lejos dentro de mis suefios.
Pero eso no ha sucedido nunca. Nunca me ha importunado el Estado. Creo que la suerte ha sabido
disponer.
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He tenido cieno talento para la amistad, pero nunca he tenido amigos, ya porque me faltasen, ya
porque la amistad que yo habia concebido fuese un error de mis suefios. He vivido siempre aislado, y
cada vez mds aislado cuanto mds consciente he sido de mi mismo.
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Mi vida, tragedia fracasada bajo el pateo de los dioses y de la que s6lo se ha representado el primer
acto.

Amigos, ninguno, So6lo unos conocidos que creen que simpatizan conmigo y que tal vez sentirian
pena si un tren me pasase por cima y el entierro fuese un dia de lluvia.

El premio natural de mi distanciamiento de la vida ha sido la incapacidad, que he creado en los
demas, de sentir conmigo. En torno a mi hay una aureola de frialdad, un halo de hielo que repele a los
demads. Todavia no he conseguido no sufrir con mi soledad. Tan dificil es conseguir esa distincion de
espiritu que permite al aislamiento ser un reposo sin angustia.

Nunca he concedido crédito a la amistad que me han mostrado, como no lo habria concedido al
amor, si me lo hubiesen mostrado, lo que, ademds, seria imposible. Aunque nunca haya tenido
ilusiones respecto a quienes se decian mis amigos, he conseguido siempre sufrir desilusiones con
ellos: tan complejo y sutil es mi destino de sufrir.

Nunca he dudado que todos me traicionasen; y me ha asombrado siempre que me han traicionado.
Cuando llegaba lo que yo esperaba, era siempre inesperado para mi.

Como nunca he descubierto en mi cualidades que atrajesen a nadie, nunca he podido creer que
alguien se sintiese atraido por mi. La opinidn seria de una modestia estulta, si hechos sobre hechos
-esos inesperados hedhos que yo esperaba- no viniesen a confirmarla siempre.

No puedo concebir que me estimen por compasion, porque, aunque sea fisicamente desmafiado e
inaceptable, no tengo ese grado de encogimiento orgdnico con que entrar en la 6rbita de la compasiéon
ajena, ni tampoco esa simpatia que la atrae cuando no es patentemente merecida; y para lo que en mi
merece piedad, no puede haberla, porque nunca hay piedad para los lisiados del espiritu. De modo que
he caido en ese centro de gravedad del desdén ajeno en el que no me inclino hacia la simpatia de
nadie.

Toda mi vida ha sido querer adaptarme a esto sin sentir en exceso su crudeza y su abyeccion.

Es necesario cierto coraje intelectual para que un individuo reconozca valerosamente que no pasa
de ser un harapo humano, aborto superviviente, loco todavia fuera de las fronteras de la
internabilidad; pero es preciso todavia mds valor de espiritu para, reconocido esto, crear una
adaptacion perfecta a su destino, aceptar sin rebeldia, sin resignacion, sin gesto alguno, o esbozo de
gesto, la maldicién orgdnica que me ha impuesto la Naturaleza. Querer que no sufra con esto es querer
demasiado, porque no cabe en el ser humano el aceptar el mal, viéndolo bien, y llamarle bien; vy,
aceptdndolo como mal, no es posible no sufrir con éI.

Concebir desde fuera ha sido mi desgracia: la desgracia para mi felicidad. Me he visto como me
ven los demds, y he pasado a despreciarme, no tanto porque reconociese en mi un orden tal de
cualidades que mereciese desprecio por ellas, sino porque he pasado a verme como me ven los demds
y he sentido un desprecio cualquiera que ellos sienten por mi. He sufrido la humillacién de
conocerme. Como este calvario no tiene nobleza, ni resurreccién unos dias después, no he podido sino
sufrir con la innobleza de esto.



He comprendido que le era imposible a nadie amarme, a no ser que le faltase del todo el sentido
estético; y, entonces, yo le despreciaria por ello; y que incluso simpatizar conmigo no podia pasar de
ser un capricho de la indiferencia ajena.

i Ver claro en nosotros y en cdmo nos ven los demds! jVer esta verdad frente a frente! Y, al final, el
rito de Cristo en el Calvario, cuando vio, frente a frente, su verdad: Sefior, Sefior, ;por qué me has
abandonado?
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En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y convivencias, he sido siempre, para
todos, un intruso. Por lo menos, he sido siempre un extraino. En medio de parientes, como de
conocidos, he sido siempre como alguien de fuera. No digo que lo he sido, siquiera una sola vez,
aposta. Pero lo he sido siempre por una actitud espontdnea de la media de los temperamentos ajenos.

He sido siempre, en todas partes y por todos, tratado con simpatia. A poquisimos, creo, habra
alzado la voz tan poca gente, o arrugado la frente, o hablado alto o /de soslayo/. Pero la simpatia con
que siempre me han tratado, ha estado siempre /exenta/ de afecto. Para los mds naturalmente intimos
he sido siempre un huésped que, por ser huésped, es bien tratado, pero siempre con la atenciéon debida
al extrano y la falta de afecto merecida porel intruso.

No dudo de que todo esto, de la actitud delos demds, derive principalmente de alguna oscuracausa
/intrinseca/ a mi propio temperamento. Soy por ventura de una frialdad comunicativa tal que
involuntariamente obligo a los otros a reflejar mi modo de poco sentir.

Trabo, por indole, rdpidamente conocimientos. Me tardan poco las simpatias de los demas. Pero los
afectos no llegan nunca. Dedicaciones, nunca las he conocido. Amar, ha sido cosa que siempre me ha
parecido imposible, como el que me tutease un extrafo.

No sé si sufro con esto, si lo acepto como un destino indiferente en que no hay ni que sufrir ni que
/aceptar/.

Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre la indiferencia ajena. Huérfano de la Fortuna,
tengo, como todos los huérfanos, la necesidad de ser objeto del afecto de alguien. He pasado siempre
hambre de la realizacion de esa necesidad. Tanto me he adaptado a esa hambre inutil que, a veces, no
sé si siento la necesidad de comer.

Con esto o sin esto, la vida me duele.

Los demés tienen quien se dedique a ellos. Yo nunca he tenido quien siquiera pensase en dedicarse
a mi. Sirven a los otros: a mi me tratan bien.

Reconozco en mi la capacidad de provocar respeto, pero no afecto. Desgraciadamente no he hecho
nada con que justificar ese respeto empezado [por] quien lo siente de modo que nunca llega a
respetarme de veras.

Pienso a veces que me gusta sufrir. Pero, en verdad, yo preferiria otra cosa.

No tengo cualidades de jefe, ni de secuaz. Ni siquiera las tengo de satisfecho, que son las que valen
cuando aquellas otras faltan.

Otros, menos inteligentes que yo, son mas fuertes.

Organizan mejor su vida entre la gente; administran mas hdbilmente su inteligencia. Tengo todas
las cualidades necesarias para influir, menos el arte de hacerlo, o el deseo, incluso, de desearlo.

Si un dia amase, no seria amado.

Basta que yo quiera una cosa para que se muera. Mi destino, sin embargo, no tiene la fuerza de ser
mortal para nada. Tiene la debilidad de ser mortal en las cosas que son para mi.

18-9-1917.
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Para quien, (aunque) en suefios, como Dite ha raptado a Proserpina, ;qué puede ser sino suefio el
amor de cualquier mujer del mundo?
He amado como Shelley [...] antes que el tiempo existiese: todo el amor temporal no ha tenido
para mi otro sabor que el de recordar el que perdi.
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No el amor, sino los alrededores es lo que vale la pena...

La represion del amor ilumina sus fenémenos con mucha mds claridad que la misma experiencia.
Hay virginidades de gran entendimiento. Hacer compensa pero confunde. Poseer es ser poseido, y por
lo tanto perderse. Sélo la idea alcanza, sin corromperse, el conocimiento de la realidad.
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Ser puro, no para ser noble, o para ser fuerte, sino para ser uno mismo. Quien da amor, pierde
amor.

Abdicar de la vida para no abdicar de si mismo.

La mujer, una buena fuente de suefios. Nunca la toques.

Aprende a separar las ideas de voluptuosidad y de placer. Aprende a disfrutar en todo, no lo que
es, sino las ideas y los suefios que provoca. Porque nada es lo que es: los suefios siempre son los
suefios. Para eso necesitas no tocar nada. Si tocas tu suefio, morird; el objeto tocado ocupard tu
sensacion.

Ver y oir son las unicas cosas nobles que contiene la vida. Los otros sentidos son plebeyos y
carnales. La tnica aristocracia es nunca tocar. No acercarse: he ahi lo que es hidalgo..
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Todo hombre de hoy en quien la estatura moral y el relieve intelectual no sean de pigmeo o de
paleto, ama, cuando ama, con amor romdntico. El amor roméntico es un producto extremo de siglos
sobre siglos de influencia cristiana; y, tanto cuanto a su substancia, como cuanto a la secuencia de su
desarrollo, puede ser dado a conocer a quien no lo perciba compardndolo con una veste, o traje, que el
alma ola imaginacion fabricasen para vestir con €l a las criaturas, que acaso parezca, y el espiritu crea,
que les cae bien.

Pero todo traje, como no es eterno, dura tanto cuanto dura; y en breve, bajo la veste del ideal que
formamos, que se deshace, surge el cuerpo real de la persona humana,en quien lo vestimos.

El amor roméntico, por lo tanto, es un camino de desilusién. S6lo no lo es cuando la desilusion,
aceptada desde el principio, decide variar de ideal, tejer constantemente, en los talleres del alma,
nuevos trajes con que constantemente se renueve el aspecto de la criatura por ellos vestida.
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UN DIA (ZIGZAG)

iNo haber sido Madame de harén! Qué pena me da de mi por no habemme sucedido esto!
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Dos, tres dias de semejanza de principio de amor...

Todo esto vale para el esteta por las sensaciones que le produce. Avanzar seria entrar en el dominio
donde comienzan los celos, el sufrimiento, la excitacion. En esta antecdmara de la emocion hay toda
la suavidad del amor sin su profundidad —un gozo leve, por lo tanto, aroma vago de deseos; si con esto
se pierde la grandeza que hay en la tragedia del amor, reparese en que, para el esteta, las tragedias son
cosas interesantes de observar, pero incomodas de sufrir. El propio cultivo de la imaginacién es
perjudicado por el de la vida. Reina quien no estd entre los vulgares.

Al final, esto me contentaria si consiguiese convencerme de que esta teoria no es lo que es, un
complejo ruido que les hago a los oidos de mi inteligencia, casi para que no se dé cuenta de que, en el
fondo, no hay otra cosa que mi tristeza, mi incompetencia parala vida.
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EL RIO DE LA POSESION

Que somos todos diferentes es un axioma de nuestra humanidad. S6lo nos parecemos de lejos, en
la proporciodn, por lo tanto, en que no somos nosotros. La vida es, por eso, para los indefinidos; sélo
pueden convivir los que nunca se definen, y son, uno y otro, /nadies/.

Cada uno de nosotros es dos, y cuando dos personas se encuentran, se acercan, se unen, es raro que
las cuatro puedan estar de acuerdo. El hombre que suefia en cada hombre /que/ actia, si tantas veces
se /malquista/ con el hombre que actia, ;como no se malquistard /con el hombre que actia y el
hombre que suefia en el Otro?/

Somos fuerzas porque somos vidas. Cada uno de nosotros tiende hacia si mismo con escala en los
otros. Si tenemos por nosotros mismos el respeto de encontramos interesantes, (...) Toda
aproximacion es un conflicto. El otro es siempre el obstaculo para quien busca. S6lo quien no busca
es feliz; porque s6lo quien no busca encuentra, visto que quien no busca ya tiene, y tener ya, sea lo
que sea, es ser feliz (como no pensar es la parte mejor de ser rico).

Miro hacia ti, dentro de mi, novia supuesta, y ya nos /desavenimos/ antes de que existas. Mi
costumbre de sofiar claro me proporciona una nocién justa de la realidad. Quien suefia demasiado
necesita darle realidad al suefio. Quien da realidad al suefio tiene que dar al suefio el equilibrio de la
realidad. Quien da al suefio el equilibrio de la realidad sufre de la realidad de sofiar tanto como de la
realidad de la vida (y de lo irreal del suefio con la de sentir la vida real).

Estoy esperdandote, en un devaneo, en nuestro cuarto de dos puertas, y te suefio viniendo y en mi
suefio entras hasta mi por la puerta de la derecha; si, cuando entras, entras por la puerta de la
izquierda, hay ya una diferencia entre ti y mi suefio. Toda la tragedia humana reside en este pequefo
ejemplo de como aquellos con quien pensamos no son aquellos en que pensamos.

El amor pierde identidad en la diferencia, lo que ya es imposible en la l6gica, cuanto mds en el
mundo. El amor quiere poseer, quiere hacer suyo lo que tiene que quedarse fuera para que él sepa que
no se vuelve suyo y no es él. Amar es entregarse. Cuanto mayor la entrega, mayor el amor. Pero la
entrega total entrega también la conciencia del otro. El amor es, por eso, la muerte, o el olvido, o la
renuncia |[....

En la terraza antigua del palacio, alzada sobre el mar, meditaremos en silencio la diferencia entre
nosotros. Yo era principe, y tu, princesa, en la terraza a la orilla del mar. Nuestro amor habia nacido
de nuestro encuentro, como la belleza nacié del encuentro de la luna con las aguas.



El amor quiere la posesion, pero no sabe lo que es la posesion. Si yo no soy mio, ;como seré tuyo,
o ti mia? Si no poseo mi propio ser, ;,cOmo poseeré un ser ajeno? Si ya soy diferente de aquel al que
soy idéntico, ;cOmo ser idéntico a aquel de quien soy diferente?

El amor es un misticismo que quiere ejercitarse, una imposibilidad que sélo es soflada como
debiendo serrealizada.

Metafisico. Pero toda la vida es una metafisica a oscuras, con un rumor de dioses y el
desconocimiento de la derrota como tUnica via.

La peor astucia para conmigo de mi decadencia es mi amor a la nostalgia y a la claridad. Siempre
he creido que un cuerpo bello y el ritmo feliz de un andar joven tienen mas competencia en el mundo
que todos los suefios que hay en mi. Es con una alegria de la vejez por el espiritu como sigo a veces
-sin envidia ni deseo- a las parejas ocasionales que la tarde junta y caminan del brazo hacia la
conciencia inconsciente de la juventud. Disfruto de ellos como disfruto de una verdad, sin pensar si
tiene o no que ver conmigo. Si las comparo a mi, continto disfrutdndolas, pero como quien disfruta
de una verdad que le hiere, uniendo al dolor de la herida la conciencia de haber comprendido a los
dioses. Soy lo contrario de los espiritualistas simbolistas, para quienes todo ser, y todo
acontecimiento, es la sombra de una realidad de la que es sombra apenas. Cada cosa, para mi, es, en
vez de un punto de llegada, un punto de partida. Para el ocultista, todo acaba en todo; todo empieza en
todo para mi. Procedo, como ellos, por analogia y sugestion, pero el jardincito que les sugiere el orden
y la belleza del alma, a mi no me recuerda mas que el jardin mayor donde pueda ser, lejos de los
hombres, feliz la vida que no puede serlo. Cada cosa me sugiere, no la realidad de que es sombra, sino
la realidad haciala que es el camino. El jardin de la Estrella, por la tarde, es para mi la sugestion de un
parque antiguo, en los siglos de antes del desencano del alma.
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«Te quiero s6lo para un sueflo», dicen a la mujer amada, en versos que no envian, los que no se

atreven a decirle nada. Este «te quiero s6lo para un suefio» es un verso de un viejo poema mio.
Registro el recuerdo con una sonrisa, y ni la sonrisa comento.

242

En mi, todos los afectos se pasan a la superficie, pero sinceramente. He sido actor siempre, y en
serio. Siempre que amé, fingi que amé, y para mi mismo lo finjo.
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CARTA PARA NO ENVIAR

La eximo de comparecer en mi idea de si.
Su vida (...)
Esto no es mi amor; es sélo su vida.

La amo como al poniente o al claro de luna, con el deseo de que el momento permanezca, pero sin
que sea mia en él mas que la sensacion de tenerlo.
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iSi nuestra vida fuese un eterno estar en la ventana, si asi nos queddsemos, como humo parado,
siempre, teniendo siempre al mismo instante de crepusculo doloriendo la curva de los montes! ;Si nos
queddsemos, asi, mds alla de siempre! ;Si por lo menos, de este lado de la imposibilidad, pudiésemos
asi quedarnos, sin que cometiésemos una accidn, sin que nuestros labios pélidos pecasen mas
palabras!

iMira como va oscureciendo!... El sosiego /evidente/ de todo me llena de rabia, de algo que es el
amargor en el sabor de la aspiracion. Me duele el alma... Una mancha lenta de humo se eleva y se
dispersa all4 lejos... Un tedio inquieto me hace no pensar ya en ti...

i Tan superfluo todo, nosotros y el mundo y el misterio de ambos!
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ANTEROS
El amante visual

Tengo del amor profundo y de su uso provechoso un concepto superficial y decorativo. Estoy
sujeto a pasiones visuales. Guardo intacto el corazén entregado a mas irreales destinos.

No me acuerdo de haberamado sino el «cuadro» de alguien, lo puro exterior n que el alma no entra
mds que para hacer ese exterior animado y vivo y, asi, diferente de los cuadros que hacen los pintores.

Amo asi: fijo, por bella, atrayente o, de otro modo cualquiera, amable, una figura de mujer o de
hombre -donde no hay deseo no hay preferencia de sexo- y esa figura me obceca, me cautiva, se
apodera de mi. Sin embargo, no quiero mds que verla, ni [...] nada mas [...] que la facultad de llegar a
conocer y a hablar a la personareal que esa figura aparentemente manifiesta.

Amo con la mirada, y no con la fantasia. Porque nada fantaseo de esa figura que me cautiva. No
me imagino unido a ella de otra manera [...] No me interesa saber qué es, qué hace, qué piensa la
criatura que me da, para que lo vea, su aspecto exterior.

La inmensa serie de personas y de cosas que forma el mundo es para mi una galeria interminable
de cuadros, cuyo interior no me interesa. No me interesa porque el alma es monétona y siempre la
misma en todo el mundo; diferentes apenas sus manifestaciones personales, y 1o mejor de ella es lo
que transborda hacia el suefio, hacia las maneras, hacia los gestos, y asi entra en el cuadro que me
cautiva [...]

Asi vivo, en vision pura, el exterior animado de las cosas y de los seres, indiferente, como un dios
de otro mundo, al contenido: espiritu de ellos. Profundizo el ser propio en su extension, y cuando
anhelo la profundidad, es en mi y en mi concepto de las cosas donde la busco.

(Qué puede darme el conocimiento personal de la criatura que asi amo en décor?. No una
desilusién, porque, como en ella s6lo amo el aspecto, y nada de ella fantaseo, su estupidez o
mediocridad nada quita, porque yo no esperaba nada sino el aspecto que no tenia que esperar, y el
aspecto persiste. Pero el conocimiento personal es nocivo porque es inttil, y lo inutil material es
nocivo siempre. Saber el nombre de la criatura, ;para qué? Y es la primera cosa de la que me entero
cuando soy presentado a ella.

El conocimiento personal necesita ser, también, de libertad de contemplacién, y que mi género de
amar desea. No podemos mirar, contemplar en libertad a quien conocemos personalmente.
Lo que es superfluo es menos para el artista, porque, perturbiandolo, disminuye el efecto.

Mi destino natural de contemplador indefinido y enamorado de las apariencias y de la
manifestacion de las cosas -objetivista de los suefios, amante visual de las formas y de los aspectos de
la naturaleza- no es un caso de lo que los psiquiatras llaman onanismo psiquico, ni siquiera de lo que
llaman erotomania. No fantaseo, como en el onanismo psiquico; no me figuro en suefios amante
carnal, ni siquiera amigo de trato, de la criatura a la que miro o recuerdo: nada fantaseo de ella. Ni,
como el erotdmano, la idealizo y la transporto fuera de la esfera de la estética concreta: no quiero de



ella, o pienso de ella, mas que lo que me da a los ojos y a la memoria directa y pura de o que los ojos
han visto.

246
UNA CARTA

Hace un vago nimero de muchos meses que me ve mirarla, mirarla constantemente, siempre con la
misma mirada insegura y solicita. Yo sé que se ha dado cuenta de ello. Y como se ha dado cuenta,
debe haberle parecido extrafio que esa mirada, no siendo propiamente timida, nunca esbozase ningin
significado. Siempre atenta, vaga y la misma, como si estuviese contenta de ser solo la tristeza de
eso... Nada més... Y dentro de su pensar en ello -sea cual sea el sentimiento con que ha pensado en
mi-, debe haber escrutado mis posibles intenciones. Debe haberse explicado a si misma, sin
satisfacerse, que yo soy un timido especial y original, o una especie cualquiera de algo emparentado
con estar loco.

Yo no soy, Sefiora mia, en el hecho de mirarla, ni estrictamente un timido, ni decididamente un
loco. Soy otra cosa primera y diferente, como, sin esperanza de que me crea, le voy a exponer.
Cuéntas veces murmuraba a su ser soflado: Haz tu deber de dnfora inttil, cumple tu menester de mera
copa.

iCon qué afioranza de la idea que he querido formarme de usted me he dado cuenta de que estaba
casada! El dia en que me di cuenta de esto fue tragico en mi vida. No tuve celos de su marido. Nunca
he pensado si acaso lo tendria. Tuve sencillamente afioranza de mi idea de usted. Si un dia supiese este
absurdo: que una mujer de un cuadro -si, ésa-estaba casada, el mismo seria mi dolor.

(Poseerla? Yo no sé cémo se hace eso. Y aunque tuviese sobre mi la mancha humana de saberlo,
iqué infame no seria para mi mismo, qué insultador agente de mi propia grandeza, al pensar siquiera
en igualarme a su marido!

(Poseerla? Un dia que acaso fuese sola por una calle oscura, un asaltante podria subyugarla y
poseerla, podria incluso fecundarla y dejar detrds de si ese rastro uterino. Si poseerla es poseer su
cuerpo, ;,qué valor hay en ello?

(Que no posee su alma?... ;como se posee un alma? /Y puede haber uno, habil y amoroso que
posea esa «almax./ (...) Que sea su marido ese... /Querria que yo descendiese a su nivel?

jCudntas horas he pasado en convivencia secreta con la idea de usted! jNos hemos amado tanto
dentro de mis suefios! Pero incluso ahi, yo se lo juro, nunca me he sofiado poseyéndola. Soy un
delicado y un casto incluso en mis suefios. Respeto hasta la idea de una mujer bella.
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CARTA

Yo no sabria nunca como adecuar a mi alma para que lleve a mi cuerpo a poseer el suyo. Dentro de
mi, incluso al pensar en esto, tropiezo con obstdculos que no veo, me enredo en telarafias que no sé lo
que son. ;/Cuanto mds no me sucederiasi quisiese poseerla realmente?

Que yo -lo repito- seria incapaz de intentar hacerlo. Ni siquiera me adapto a sofiarme haciéndolo.

Son éstas, Sefiora mia, las palabras que tengo que escribir al margen del significado de su mirada
involuntariamente interrogadora. Es en este libro donde, primero, leerd esta carta para usted. Si no
supiera que es para usted, me resignaré a que asi sea. Escribo més para entretenerme que para decirle
nada... Sélo las canas comerciales van dirigidas. Todas las demds deben, por lo menos para el hombre
superior, ser s6lo de €l para si mismo.



Nada mads tengo que decirle. Crea que la admiro todo lo que puedo. Me gustaria que pensase en mi
a veces.
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Dos veces, en aquella adolescencia mia que siento lejana y que, por asi sentirla, me parece una cosa
leida, un relato intimo que me hiciesen, disfruté el dolor de la humillacién de amar. Desde lo alto de
hoy, mirando hacia atrds, hacia ese pasado, que ya no sé designar ni como lejano ni como reciente,
creo que fue bueno que esa experiencia de la desilusiéon me sucediese tan pronto.

No fue nada, salvo lo que pasé conmigo. En el aspecto exterior del asunto intimo, legiones
humanas de hombres han pasado por las mismas torturas. Pero (...)

Demasiado pronto obtuve, mediante una experiencia, simultdnea y conjunta, de la sensibilidad y de
la inteligencia, la nocién de que la vida de la imaginacién, por mérbida que parezca, es sin embargo
aquella que conviene a los temperamentos como el mio. Las ficciones de mi imaginacion (posterior)
pueden cansar, pero no duelen ni humillan. A las amantes imposibles les resulta también imposible la
sonrisa falsa, el dolor del carifio, la astucia de las caricias. Nunca nos abandonan, ni de cualquier
manera nos faltan.
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Sélo una vez he sido verdaderamente amado. Simpatias, las he tenido siempre, y de todos. Ni al més
ocasional le ha sido fécil ser grosero, o ser brusco, o hasta ser frio para conmigo. Algunas simpatias
he tenido que, con mi ayuda, podria -por lo menos una vez- haber convertido en amor o afecto. Nunca
he tenido la paciencia o atencion del espiritu para siquiera desear emplear ese esfuerzo.

Al principio de observar esto en mi, cref -tanto nos desconocemos- que habia en este caso de mi
alma una razén de timidez. Pero después descubri que no la habia; habia un tedio de las emociones,
diferente del tedio de la vida, una impaciencia de unirme a cualquier sentimiento continuo, sobre todo
cuando hubiese que unirlo a un esfuerzo continuado. ;Para qué?, pensaba en mi lo que no piensa.
Tengo la suficiente sutileza, el suficiente tacto psicoldgico para saber el «como»; el «como del como»
siempre se me ha escapado. Mi flaqueza de voluntad ha comenzado siempre por ser una flaqueza del
deseo de tener voluntad. Asi me ha sucedido con las emociones como me sucede con la inteligencia, y
con la misma voluntad, y con todo cuanto es vida.

Pero aquella vez en que una malicia de la oportunidad me hizo creer que amaba, y comprobar de
veras que era amado, me quedé, primero, aturdido y confuso, como si me hubiera tocado un premio
gordo en moneda inconvertible. Me quedé, después porque nadie es humano sin serlo, ligeramente
envanecido; esta emocidn, sin embargo, que pareceria la mds natural, pas6é rdpidamente. Vino a
continuacién un sentimiento dificil de definir, pero en el que sobresalian incémodamente las
sensaciones de tedio, de humillacién y de fatiga.

De tedio, como si el Destino me hubiese impuesto una tarea en trabajos nocturnos desconocidos.
De tedio, como si un nuevo deber -el de una horrorosa reciprocidad- me fuese impuesto por la ironia
de un privilegio, que yo me tendria todavia que fastidiar agradeciéndoselo al Destino. De tedio, como
si no me bastase la monotonia inconsciente de la vida, para que se le superpusiera ahora la monotonia
obligatoria de un sentimiento definido.

Y de humillacién, si, de humillacién. Tardé en darme cuenta de a qué venia un sentimiento
aparentemente tan poco justificado por su causa. El amor a ser amado deberia haber aparecido en mi.
Deberia haberme envanecido de que alguien se fijase atentamente en mi existencia como ser amable.
Pero, aparte el breve momento de verdadero envanecimiento, en que todavia no sé si el asombro tuvo
mds parte que la propia vanidad, la humillacién fue la sensacion que recibi de mi. Senti que me era



dada una especie de premio destinado a otro -premio, si, valioso para quien naturalmente lo
mereciese.

Pero fatiga, sobre todo fatiga: la fatiga que sobrepasa al tedio. Comprendi entonces una frase de
Chateaubriand que siempre me habia confundido por falta de experiencia de mi mismo. Dice
Chateaubriand, figurdndose en René que «le cansaba que le amasen» -on le fahguait en I’aimant.
Conoci, asombrado, que esto representaba una experiencia idéntica a la mia, y cuya verdad yo no
tenia, en consecuencia, el derecho a negar.

jLa fatiga de ser amado, de ser amado de verdad! jLa fatiga de ser el objeto del fardo de las
emociones ajenas! Convertir a quien quisiera verse libre, siempre libre, en el mozo de cuerda de la
responsabilidad de corresponder, de la decencia de no alejarse, para que no se suponga que se es
principe en las emociones y se reniega lo mdximo que un alma puede dar. jLa fatiga [de]
convertirsenos la existencia en algo absolutamente dependiente de una relacién con un sentimiento
ajeno! jLa fatiga de, en todo caso, tener forzosamente que sentir, tener forzosamente, aunque sin
reciprocidad, que amar también un poco!

Se fue de mi, como hasta mi vino, aquel episodio en la sombra. Hoy no queda nada de €I, ni en mi
inteligencia ni en mi emocioén. No me trajo experiencia alguna que yo no pudiese haber deducido de
las leyes de la vida humana cuyo conocimiento instintivo albergo en mi porque soy humano. No me
dio ni un placer que recuerde con tristeza, ni un pesar que recuerde también con tristeza. Tengo la
impresion de que fui una cosa que lef en algtn sitio, un incidente acaecido a otro, novela de la que lei
la mitad, y de la que falté la otra mitad, sin que me importara que faltase, pues hasta donde la leia
estaba bien y, aunque no tuviese sentido, tal era ya que no le podria dar sentido a la parte que faltaba,
cualquiera fuese su enredo.

Me queda apenas una gratitud a quien me amo. Pero es una gratitud abstracta, asombrada, mds de
la inteligencia que de cualquier emocion. Siento pena de que alguien hubiese sentido pena por mi
culpa; es de esto de lo que tengo pena, y no tengo pena de nada mas.

No es natural que la vida me traiga otro encuentro con las emociones naturales. Casi deseo que
aparezca para ver como siento esa segunda vez, después de haber pasado a través de todo un extenso
andlisis de la primera experiencia. Es posible que sienta menos; es también posible que sienta mas. Si
el Destino lo concede, que lo conceda. Por las emociones, siento curiosidad. Por los hechos,
cualesquiera que vengan a ser, no siento ninguna curiosidad.
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LA MUERTE DEL PRINCIPE

(Por qué no serd todo una verdad enteramente diferente, sin dioses, ni hombres, ni razones? ;Por
qué no ha de ser todo algo que ni siquiera podemos concebir que no concebimos: un misterio
totalmente de otro mundo? ;Por qué no hemos de ser nosotros -hombres, dioses y mundo- suefios que
alguien suefa, pensamientos que alguien piensa, puestos siempre fuera de lo que existe? ;Y por qué
no ha de ser ese alguien que suefia o piensa alguien que no suefia ni piensa, subdito €l mismo del
abismo y de la ficciéon? ;Por qué no ha de ser todo otra-cosa, y ninguna cosa, y lo que no es la tnica
cosa que existe? (En qué parte estoy que veo esto como algo que puede ser? ;Por qué puente paso,
que por debajo de mi, que estoy tan alto, estan las luces de todas las ciudades del mundo y del otro
mundo, y las nubes de las verdades deshechas que flotan encima y todas ellas buscan, como si
buscasen lo que puede abarcarse?

Tengo miedo sin suefio, y estoy viendo sin saber lo que veo. Hay grandes planicies todo alrededor,
y rios a lo lejos, y montaiias... Pero al mismo tiempo no hay nada de esto, y estoy con el principio de
los dioses y con un gran horror de partir o de quedarme, y de donde estar y de qué ser, Y también este



cuarto donde te oigo mirarme es algo que conozco y que parece que veo; y todas estas cosas estan
juntas, y estdn separadas, y ninguna de ellas es lo que es otra cosa que estoy viendo si veo.

(Para qué me han dado un reino que tener si no he de tener mejor reino que esta hora en que estoy
entre lo que no he sido y lo que no seré?

5-10-1937
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He vivido, durante unas horas incégnitas, momentos sucesivos sin relacion, en el paseo en que he
ido, de noche, a la orilla solitaria del mar. Todos los pensamientos, que han hecho vivir a hombres,
todas las emociones, que los hombres han dejado de vivir, han pasado por mi mente, como un
resumen de la historia, en esta meditacién mia andadaa la orilla del mar.

He sufrido en mi, conmigo, las aspiraciones detodas las eras, y conmigo se han paseado, a la orilla
oida del mar, los desasosiegos de todos los tiempos. Lo que los hombres quisieron y no hicieron, lo
que mataron al hacerlo, lo que las almas fueron y nadie dijo: de todo esto se ha formado el alma
sensible con que he paseado de noche a la orilla del mar. Y lo que los amantes extrafiaron en el otro
amante, lo que la mujer oculté siempre al marido de quien es, lo que la madre piensa del hijo que no
ha tenido, lo que tuvo forma solamente en una sonrisa o en una oportunidad, en un tiempo que no fue
éste o en una emocion que falta -todo esto, en mi paseo a la orilla del mar, ha ido conmigo y ha vuelto
conmigo, y las olas retorcian magnamente el acompafiamiento que me hacia dormirlo.

Somos quienes no somos, y la vida es veloz y triste. El ruido de las olas por la noche es un ruido
de la noche; jy cudntos lo han oido en su propia alma, como la esperanza constante que se deshace en
la oscuridad como un ruido sordo de espuma profunda! [Qué lagrimas lloraron los que obtuvieron,
qué lagrimas perdieron los que consiguieron! Y todo esto, durante el paseo a la orilla del mar, se me
tomo el secreto de la noche y la confidencia del abismo. jCudntos somos! jCuantos nos engafiamos!
iQué mares suenan en nosotros, en la noche de ser nosotros, por las playas que nos sentimos en los
encharcamientos de la emocién!

Lo que se ha perdido, lo que se deberia haber perdido, lo que se ha conseguido y ha satistecho por
error, lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos, amédndolo por haberlo tenido, que no
lo habiamos amado; lo que crefamos que pensdbamos cuando sentiamos; lo que era un recuerdo y
creiamos que era una emocion; y el mar en todo, llegando all4, rumoroso y fresco, del gran fondo de
toda la noche, a agitane fino en la playa, en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar...

(Quién sabe siquiera lo que piensa, o lo que desea? ;Quién sabe lo que es para si mismo? jCudntas
cosas sugiere la musica y nos sabe bien que no puedan ser! jCudntas recuerda la noche y lloramos, y
no han sido nunca! Como una voz suelta de la paz tumbada a lo largo, el enrollamiento de la ola
estalla y se enfriay hay un salivar audible por la playa invisible.

iCudnto me muero si siento por todo! jCudnto siento si asi vagabundeo, incorpéreo y humano, con
el corazon parado como una playa, y todo el mar de todo, en la noche que vivimos, batiendo alto,
zumbon, y se enfria, en mi eterno paseo ala orilla del mar!
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PASTORAL DE PEDRO

No sé donde te he visto ni cudndo. No sé si ha sido en un cuadro o si ha sido en el campo real, al
lado de los arboles y hierbas contemporaneas del cuerpo; ha sido quizas en un cuadro, tan idilica y



legible es la memoria que conservo de ti. No sé cudndo ha sucedido esto, o si realmente ha sucedido —
porque puede ser que no te viese ni en un cuadro- pero sé con todo el sentimiento de mi inteligencia
que ése ha sido el momento mas sosegado de mi vida.

Venias, boyerita leve, al lado de un buey manso y enorme, calmosos por el trazo ancho de la
carretera. Desde lejos -me parece- os vi, y llegasteis junto a mi y pasasteis. Pareciste no reparar en mi
presencia. Ibas lenta y guardadora descuidada del buey grande. Tu mirada se habia olvidado de
recordar y tenia un gran claro de vida del alma; te habia abandonado la conciencia de ti misma. En
aquel momento no eras nada mas que un (...)

Al verte, recordé que las ciudades cambian pero los campos son eternos. Llaman biblicos a las
piedras y a los montes porque son los mismos, del mismo modo que debieron ser los de los tiempos
biblicos.

Es en la silueta pasajera de tu figura anénima donde pongo toda la evocacién de los campos, y toda
la calma que nunca he tenido me llega al alma cuando pienso en ti. Tu andar tenia un balanceo leve,
un ondular indefinible, /en cada gesto tuyo se posaba la idea de un ave; tenias enredaderas invisibles
enroscadas al (...) de tu busto. Tu silencio -era la caida de la tarde, y balaba un cansancio de rebaiios,
cencerreando, por las cuestas /palidas/ de la hora-, tu silencio era el canto del ultimo pastor que, por
olvidado de una égloga nunca escrita por Virgilio, se quedd eternamente encantado, y se eterniza en
los campos, silueta. Era posible que estuvieses sonriendo; para ti tan sélo, para tu alma, viéndote a ti
en tu idea, sonriendo. Pero tus labios estaban tranquilos como el perfil de los montes; y el gesto, que
no recuerdo, de tus manos rusticas enguirnaldado con flores de los campos.

Ha sido en un cuadro, si, donde te he visto. ;Pero de donde me viene esta idea de que te vi
acercarte y pasar a mi lado y yo seguir, sin volverme para atrds para estar viéndote siempre todavia?
Se detiene el Tiempo para dejarte pasar, y yo te amo cuando quiero colocarte en la vida en la
semejanza de la vida.
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Siempre habra lucha en este mundo, sin decisién ni victoria, entre el que ama lo que no hay porque
existe, y el que ama lo que hay porque no existe. Siempre, siempre, existird el abismo entre el que
reniega de lo mortal porque es mortal y el que ama lo mortal porque desearia que nunca muriese. Me
veo aquel que fui en la infancia, en aquel momento en que mi barco regalado se volcé en el estanque
de la quinta, y no hay filosofias que substituyan a aquel momento, ni razones que me expliquen por
qué sucedié. Me acuerdo, y vivo; ;qué vida mejor tienes td para darme?

-Ninguna, ninguna, porque yo también recuerdo.

iAh, me acuerdo bien! Era en la quinta antigua y a la hora de la velada; después de coser y hacer
punto, llegaba el té, y las tostadas, y el suefio bueno que yo habia de dormir. Dame esto otra vez, tal
cual era, con el reloj tictaqueando al fondo, y gudrdate para ti todos los Dioses. ;Qué es para mi un
Olimpo que no me sabe a las tostadas del pasado? ;Qué tengo yo que ver con unos dioses que no
tienen mi reloj antiguo?

Tal vez todo sea simbolo y sombra, pero no me gustan los simbolos y no me gustan las sombras.
Restitilyeme el pasado y gudrdate la verdad. Dame otra vez la infancia y llévate contigo a Dios.

-iTus simbolos! Si lloro de noche, como un nifio que tiene miedo, ninguno de tus simbolos viene a
acariciarme el hombro y a arrullarme hasta que me duerma. Si me pierdo en el camino, tu no tienes
una Virgen Maria mejor que venga a cogerme de la mano. Me dan frio tus trascendencias. Quiero un
hogar en el Mas Alla. ;Crees que alguien tiene en el alma sed de metafisicas o de misterios o de altas
verdades?

-¢De qué es de lo que se tiene sed en esa alma?



-De algo como odo lo que ha sido nuestra infancia. De los juguetes muertos, de las tias viejas idas.
Esas cosas son las que son la realidad, aunque se hayan muerto. ;Qué tiene que ver conmigo lo
Inefable?

-Una cosa... {Has tenido unas tias viejas, yuna quinta antigua y un té y un reloj?

-No lo he tenido. Me gustaria habedo tenido. ;Y td has vivido a la orilla del mar?

-Nunca. ;No lo sabias?

-Lo sabia, pero creia. ;Por qué no creeren lo que se supone?

-¢No sabes que éste es un didlogo en el jardin del Palacio, un interludio lunar, una funcién en la
que nos entretenemos mientras las horas pasan paralos demds?

Claro que si, pero yo estoy razonando..

-Esta bien: yo no. El raciocinio es la peor especie del suefio, porque es la que nos transporta al
suefio la regularidad de la vida que no existe, es decir, es doblemente nada.

-¢Pero qué quiere decir eso?

(Poniéndole la mano en el otro hombro, y envolviéndole en un abrazo.) -Ay, hijo mio, ;qué quiere
decir nada?
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Todos los dias suceden en el mundo cosas que no se explican por las leyes que conocemos de las
cosas. Todos los dias, habladas durante un momento, se olvidan, y el mismo misterio que las ha traido
se las lleva, convirtiéndose el secreto en olvido. Tal es la ley de lo que tiene que ser olvidado porque
no puede ser explicado. A la luz del sol, contintia siendo normal el mundo visible. El ajeno nos acecha
desde la sombra.
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(Doénde estd Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de crimenes que no he
cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal.

Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de verano, y
sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier fuego... Poder llorar alli cosas
impensables, faltas que no sé cuales son, ternuras de cosas inexistentes, y grandes dudas crispadas de
no sé qué futuro...

Una infancia nueva, un ama vieja otra vez, y una cama pequefia donde acabe por dormirme, entre
cuentos que arrullan, mal oidos, con una atencién que se pone tibia, de rayos que penetraban en
jovenes cabellos rubios como el trigo.. .Y todo esto muy grande, muy eterno, definitivo para siempre,
de la estatura unica de Dios, alld en el fondo triste y somnoliento de la realidad ultima de las cosas...

Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello... Una voz que canta bajo y parece
querer hacerme llorar... El ruido de la lumbre en el hogar... Un calor en el invierno... Un extravio
suave de mi conciencia... Y después, sin ruido, un suefio tranquilo en un espacio enorme, como la
luna rodando entre edrellas...

Cuando pongo aparte mis [...] y coloco en un rincén, con un cuidado lleno de carifio -con ganas de
darles besos- mis juguetes, las palabras, las imégenes, las frases -jme quedo tan pequefio y tan
inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y tan triste, tan profundamente triste!...

Después de todo, ;quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de
las sensaciones, tiritando de frio en las esquinas de la Realidad, teniendo que dormir en los escalones
de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasia. De un padre sé el nombre; me han dicho que
se llama Dios, pero el nombre no me da idea de nada. A veces, de noche, cuando me siento solo, le



llamo y lloro, y me hago una idea de él a la que poder amar... Pero después pienso que no le conozco,
que quizd no sea asi, que quiza no sea nunca ese padre de mi alma...

(Cuando se terminard todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos escalones
donde encojo mi frio y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un dia viniese Dios a
buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto... A veces pienso esto y lloro con alegria al
pensar que puedo pensarlo... Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caen en la acera... Alzo
los ojos y veo las estrellas que no tienen ningtn sentido... Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre
nifio abandonado, que ningiin Amor quiso por hijo adoptivo, ni ninguna Amistad por compafiero de
juegos.

Tengo mucho frio. Estoy tan cansado en mi abandono. Ve a buscar, oh Viento, a mi Madre.
Llévame por la Noche a la casa que no he conocido... Vuelve a darme, oh Silencio [...], mi alma y mi
cuna y mi cancién con que me dormia.
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Nunca duermo: vivo y suefio o mejor dicho, suefio en vida y al dormir, que también es vida. No hay
interrupcién en mi conciencia: siento lo que me rodea si todavia no duermo, o si no duermo bien;
entro luego a sofiar desde que duermo de verdad. Asi, lo que soy es un perpetuo desenrollarse de
imagenes, conexas o inconexas, que fingen siempre que son exteriores, unas situadas entre los
hombres y la luz si estoy despierto, otras situadas entre los fantasmas y la sin-luz que se ve, si estoy
durmiendo. Verdaderamente, no sé como distinguir una cosa de la otra, ni oso afirmar si no duermo
cuando estoy despierto, si no estoy despertando cuando duemao.

La vida es un ovillo que alguien ha enmarafiado. Hay un sentido en ella, si estuviera desenrollada y
puesta a lo largo, o bien enrollada. Pero, tal como estd, es un problema sin ovillo propio, un
embrollarse sin donde.

Siento esto, que después escribiré, puesto que ya voy sofiando las frases a decir, cuando, a través de
la noche de medio-dormir, siento, juntamente con los paisajes de suefios vagos, el ruido de la lluvia
all4 fuera, haciéndomelos mdas vagos todavia. Son adivinos de lo vacuo, trémulos de abismo, y a
través de ellos resbala, inutil, el plafiir exterior de la lluvia constante, minucia abundante del paisaje
del oido. ;Esperanza? Nada. Del cielo invisible baja en son de duelo agua que un viento alza.
Continto durmiendo.

Era, sin duda, en las alamedas del parque donde sucedi6 la tragedia de que ha resultado la vida.
Eran dos y bellos y deseaban ser otra cosa; el amor se les retrasaba en el tedio del futuro, y la
nostalgia de lo que habria de ser venia ya siendo hija del amor que no habian disfrutado. Asi, al claro
de luna de los bosques cercanos, pues a través de ellos se filtraba la luna, se paseaban, de la mano, sin
deseos ni esperanzas, a través del desierto propio de los paseos abandonados. Eran completamente
nifios, pues no lo eran de verdad. De paseo en paseo, siluetas entre arbol y arbol, recorrian sin papel
recortado aquel escenario de nadie. Y asi desaparecieron por el lado de los estanques, cada vez mas
juntos y separados, y el ruido de la vaga lluvia que cesa es el de los surtidores de hacia donde iban.
Soy el amor que disfrutaron y por eso lo sé oir en la noche en que no duermo, y también sé vivir
desgraciado.

2-5-1937
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Tener un puro caro y los ojos cerrados es ser rico.



Como quien visita un lugar donde ha pasado la juventud, consigo, con un cigarro barato, regresar
entero al lugar de mi vida en que mi costumbre era fumarlos. Y a través del sabor leve del humo todo
lo pasado /me revive/.

Otras veces serd cierto dulce. Un simple bomb6n de chocolate me destroza a veces los nervios con
el exceso de recuerdos que los estremece. jLa infancia! Y entre mis dientes que se clavan en la masa
oscura y blanda, parto y /saboreo/ mis humildes felicidades de compafiero alegre del soldado de
plomo, del caballero congruente con la cana casual que era mi caballo. Me suben las lagrimas a los
ojos y se mezcla con el olor a chocolate mi sabor a mi felicidad pasada, mi infancia ida, y pertenezco
voluptuosamente ala suavidad de mi dolor.

No por sencillo es menos sdemne este ritual mio del paladar.

Pero es el humo del cigarro el que mds espiritualmente me reconstruye momentos pasados. Apenas
roza mi conciencia de tener paladar. Por eso mds [...] me evoca las horas que he muerto, mas lejanas
las hace presentes, mds nebulosas cuando me envuelven, mds etéreas cuando las materializo. Un
cigarro mentolado, un puro trivial, embriagan de familiaridad algunos momentos mios. Con qué sutil
plausibilidad de sabor- aroma reconstruyo los escenarios y presto otra vez las [...] de un pasado, tan
siglo dieciocho siempre debido al alejamiento malicioso y cansado, tan medievales siempre debido a
lo inevitablemente perdido.

;19147
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Es la dltima muerte del Capitdn Nemo. En breve, moriré también.
Ha sido toda mi infancia pasada la que en este momento ha quedado privada de poder durar.

(transformation of Sherlock Holmes article)
should it be done?
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Como hay quien trabaja por tedio, escribo a veces por no tener qué decir. El devaneo en que
naturalmente se pierde quien no piensa, me pierdo yo en él por escrito, pues sé€ sofiar en prosa. Y hay
mucho sentimiento sincero, mucha emocién legitima que saco de no estar sintiendo.

Hay momentos en que la vacuidad de sentirse vivir llega a tener el espesor de algo positivo. En los
grandes hombres de accidn, que son los santos, puesto que actian con la emocion enteray no s6lo con
parte de ella, este sentimiento de que la vida no es nada conduce al infinito. Se enguirnaldan de noche
y de astros, se ungen de silencio y de soledad. En los grandes hombres de inaccién, a cuyo nimero
humildemente pertenezco, el mismo sentimiento conduce a lo infinitesimal; se estiran las sensaciones,
como elasticos, para ver los poros de su falsa continuidad floja.

Y unos y otros, en estos momentos, aman al suefio, como el hombre vulgar que no actda ni deja
actuar, mero reflejo de la existencia genérica de la especie humana. Suefio es la fusién con Dios, el
Nirvana, sea en las definiciones lo que fuese; suefio es el andlisis lento de las sensaciones, sea usado
como una ciencia atomica del alma, sea dormido como una musica de la voluntad, anagrama lento de
la monotonia.

Escribo demordndome en las palabras, como por escaparates donde no veo, y son medio-sentidos,
casi-expresiones lo que me queda, como colores de tejidos que no he visto lo que son, armonias
exhibidas compuestas de no sé qué objetos. Escribo arrulldindome, como una madre loca a un hijo
muerto.



Me encontré en este mundo cieno dia, que no sé cudl fue, y hasta alli, desde que evidentemente
naci, habia vivido sin sentir. Si pregunté donde estaba, todos me engafiaron, y todos se contradecian.
Si pedi que me dijesen lo que haria, todos me hablaron con falsedad, y cada uno me dijo una cosa
suya. Si, de no saber, me paré en el camino, todos se pasmaron de que no siguiese hacia donde nadie
sabia lo que habia, 0 no me volviese para atrds -yo, que, despierto en la encrucijada, no sabia de dénde
habia venido. Vi que estaba en escena y no sabia el papel que los demads recitaban en seguida, sin
saberlo tampoco. Vi que estaba vestido de paje, y no me habian dado la reina, y me culpaban de no
tenerla. Vi que tenia en las manos el mensaje que entregar, y cuando les dije que el papel estaba en
blanco, se rieron de mi. Y todavia no sé si se rieron porque todos los papeles estaban en blanco o
porque todos los mensajes se adivinan.

Por fin, me senté en la piedra de la encrucijada como al hogar que me ha faltado. Y empecé, a
solas conmigo, a hacer barcos de papel con la mentira que me habian dado. Nadie quiso creerme, ni
por mentiroso, y no tenia yo un lago con el que probar la verdad.

Palabras ociosas, perdidas, metiforas sueltas, que una vaga angustia encadena a sombras...
Vestigios de mejores horas, vividas no sé donde en alamedas... Ldmpara apagada cuyo oro brilla en la
oscuridad por la memoria de la extinguida luz... Palabras dadas, no al viento, sino al suelo, dejadas ir
por los dedos sin avaricia, como hojas secas que en ellos hubiesen caldo de un drbol invisiblemente
infinito... Nostalgia de los estanques de las quintas ajenas... Ternura de lo nunca sucedido...

iVivir! ;Vivir! Y la sospecha al menos, de si acaso en el lecho de Proserpina habria de dormirme
bien.

10-3-1931.
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Releo en una de estas somnolencias sin suefio, en que nos entretenemos inteligentemente sin la
inteligencia, algunas de las paginas que formardn, todas juntas, mi libro de impresiones sin nexo. Y de
ellas me sube, como un olor de cosa conocida, una impresiéon desierta de monotonia. Siento que,
incluso al decir que soy siempre diferente, he dicho siempre lo mismo; que soy mas andlogo a mi
mismo que lo que querria confesar; que, a fin de cuentas, no he tenido la alegria de ganar ni la
emocién de perder. Soy una ausencia de saldo de mi mismo, sin un equilibrio involuntario que me
desoia y debilita.

Todo cuanto he escrito es pardo. Se diria que mi vida, incluso la mental, es un dia de lluvia lenta, en
que todo es desacontecimiento y penumbra, privilegio vacio y razén olvidada. Me desolo a seda rota.
Me desconozco a luz y tedio.

Mi esfuerzo humilde, de siquiera decir quién soy, de registrar, como una miquina de nervios, las
impresiones minimas de mi vida subjetiva y aguda, todo esto se me ha vaciado como un balde en el
que hubiesen tropezado, y se derramé por la tierra como el agua de todo. Me he fabricado con
pinturas falsas, he resultado a imperio de trampa. Mi corazon, a quien fié los grandes acontecimientos
de la prosa vivida, me parece hoy, escrito en la distancia de estas paginas releidas con otra alma, una
bomba de huerto de provincias, instalada por instinto y maniobrada por servicio. He naufragado sin
tormenta en un mar en el que se puede estar de pie.

Y pregunto a lo que me queda de consciente en esta serie confusa de intervalos entre cosas que no
existen, de qué me ha servido llenar tantas piginas de frases en las que he creido como mias, de
emociones que he sentido como pensadas, de banderas y pendones que son, al final, papeles pegados
con saliva por la hija del mendigo debajo de los aleros.

Pregunto a lo que me queda de mi a qué vienen estas paginas indtiles, consagradas a la basura y al
extravio, perdidas antes de ser entre los papeles rotos del Destino.



Pregunto y prosigo. Escribo la pregunta, la envuelvo en nuevas frases, desmadejada de nuevas
emociones. Y mafiana volveré a escribir, en la secuencia de mi libro estipido, las impresiones diarias
de mi desconvencimiento con frio.

Sigan, tales como son. Jugado el domind, y ganado el juego, o perdido, las fichas se ponen
bocabajo y el juego terminado es negro.
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y los crisantemos debilitan su vida exhausta en jardines apenumbrados de encrrarlos.
la lujuria japonesa de tener evidentemente sélo dos dimensiones.
la existencia en colores sobre transparencias empafiadas de las figuras japonesas de las tazas.
una mesa puesta para un té discreto -mero pretexto para conversaciones completamente inttiles- ha
tenido siempre para mi algo de ente e individualidad con alma. jForma, como un organismo, un todo
sintético! Que no es la pura suma de las partes (que lo componen).
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Nunca dejo saber a mis sentimientos lo que voy a hacerles sentir... Juego con mis sensaciones como
una princesa llena de tedio con sus grandes gatos prontos y crueles...

Cierro subitamente puertas, dentro de mi, por donde ciertas sensaciones iban a pasar para
realizarse. Retiro bruscamente de su camino los objetos espirituales que les van a marcar ciertos
gestos.

Pequenas frases sin sentido, metidas en las conversaciones que suponemos estar manteniendo,
afirmaciones absurdas hechas con [...] de otras que ya no significan nada de por si.

-Su mirada tiene algo de musica tocada a bordo de un barco, en la mitad misteriosa de un rio con
florestas en la margen opuesta...

-No diga que es fria una noche de luna. Abomino las noches de luna... Hay quien suele realmente
tocar musica las noches de luna...

-Eso también es posible... Y es lamentable, claro estd... Pero su mirada tiene realmente el deseo de
ser nostalgica de algo...

Le falta el sentimiento que expresa... Encuentro en la falsedad de su expresion una cantidad de
ilusiones que he tenido...

-Crea que siento a veces lo que digo, y hasta, a pesar de ser mujer, lo que digo con la mirada...

-¢No esta siendo cruel para consigo misma? ;Sentimos realmente lo que pensamos que estamos
sintiendo? Esta conversacion nuestra, por ejemplo, ;tiene visos de realidad? No los tiene. En una
novela no seria admitida.

-Con mucha razoén... Yo no tengo la absoluta seguridad de estar hablando con usted, fijese... A
pesar de ser mujer, me he impuesto el deber de ser estampa de un libro de impresiones de un dibujante
loco... Tengo en mi detalles exageradamente claros... Da un poco, lo sé bien, la impresion de una
realidad excesiva y un poco forzada... Me parece que la tinica cosa digna de una mujer contemporanea
es este ideal de ser una estampa. Cuando yo era nifia creia ser la reina de un naipe cualquiera de una
baraja antigua que habia en mi casa... Encontraba ese oficio de una heréldica realmente compasiva...
Pero cuando se es nifio, se tienen aspiraciones morales de éstas... Solo después, en la edad en que
todas nuestras aspiraciones son inmorales, es cuando pensamas en €so en Serio...

-Yo, como nunca les hablo a los nifios, creo en su instinto artistico... Sabe, mientras estoy hablando,
ahora mismo, estoy queriendo penetrar el Intimo sentido de esas cosas que me estaba diciendo... ;Me
perdona?

-No del todo... Nunca se debe invadir los sentimientos que los demads fingen que tienen.



Son siempre demasiado intimos... Crea que me duele realmente estar haciéndole estas confidencias
intimas que, si bien todas ellas son falsas, representan verdaderos jirones de mi pobre alma... En el
fondo, créame, lo que somos de mas doloroso es lo que no somos realmente, y nuestras mayores
tragedias suceden en la idea que nos hacemos denosotros.

-Eso es tan verdadero... ;Para qué decirlo? Me ha ofendido.;Por qué privar a nuestra conversacién
de su irrealidad constante? Asi es casi una conversacion posible, mantenida junto a una mesa de té,
entre una mujer linda y un imaginador de sensaciones.

-Si, si... Ahora me toca a mi pedir perdon... Pero mire que yo estaba distraida y no me di cuenta en
realidad de que habia dicho una cosa justa... Cambiemos de asunto... jQué tarde que es siempre! No
vuelva a enfadarse... Mire que esta frase mia no tiene absolutamente ningtin sentido...

-No me pida disculpas, no se fije en que estamos hablando... Toda buena conversacién debe ser un
monodlogo de dos... Debemos, al final, no poder tener la seguridad de si hemos conversado realmente
con alguien o si hemos imaginado totalmente la conversacion... Las mejores y mds intimas
conversaciones, y sobre todo las menos moralmente instintivas, son aquellas que los novelistas
mantienen entre dos personajes de sus novelas... Por ejemplo...

-iPor el amor de Dios! Seguro que no iba a citarme un ejemplo... Eso s6lo se hace en las gramaticas;
no sé si recuerda que hasta nunca los leemos.

-;Haleido alguna vez una gramatica?

-Yo, nunca. Siempre he tenido una aversion profunda a saber cémo se dicen las cosas... Mi Unica
simpatia, en las gramaéticas, era para las excepciones y para los pleonasmos... Escapar a las reglas y
decir cosas inutiles resume bien la actitud esencialmente moderna. ;No es asi como se dice?

-Absolutamente... Lo mds antipatico que hay en las gramdticas (;ya se ha fijado en la deliciosa
imposibilidad de que estemos hablando de este asunto?), lo mds antipatico que hay en las graméticas
es el verbo, los verbos... Son las palabras que dan sentido a las frases... Una frase decente debe poder
tener siempre varios sentidos... jLos verbos! Un amigo mio que se suicid6 -cada vez que mantengo
una conversacion un poco larga suicido a un amigo- habia tratado de dedicar toda su vida a destruir
los verbos...

-(Por qué se suicid6?)

-Espere, todavia no lo sé... Pretendia descubrir y fijar la manera de no completar las frases sin
parecer hacerlo. Solia decirme que buscaba el microbio de la significacion... Se suicidd, claro esta,
porque un dia se dio cuenta de la responsabilidad enorme que iba a echarse encima. La importancia
del problema acab6 con su cerebro...Un revolver...

-Ah, no... Eso de ninguna manera... | No ve que no podia ser un revélver?...

Un hombre de esos nunca se pega un tiro en la cabeza... Usted se entiende poco con los amigos que
nunca ha tenido... Es un defecto grande, ;sabe?... Mi mejor amiga: una chica deliciosa que yo he
inventado.

-¢Se llevan bien?
-Hasta donde es posible... Pero esa chica, no se imagina, (...)

Las dos criaturas que estaban a la mesa de té no mantuvieron con seguridad esta conversacion. Pero
estaban tan arregladas y bien vestidas que era una pena que no hablasen asi... Por eso he escrito esta
conversacion para que la hayan tenido... Sus actitudes, sus pequefios gestos, sus nifierias de miradas y
sonrisas en los momentos de la conversaciéon que ambos mantuvimos en el sentimiento de existir
dijeron claramente lo que falsamente finjo que respondo... Cuando un dia vayan ambos, y sin duda
casados, cada uno para su lado [...] si por acaso mirasen estas paginas, crea que reconocerdn lo que
nunca dijeron y que no dejardn de estarme agradecidos por haber interpretado tan bien, no sé6lo lo que
realmente son, sino lo que nunca desearon ser ni sabian que eran...

Si me leen, crean que fue esto lo que realmente dijeron. En la conversacién aparente que
escucharon el uno al otro faltaban tantas cosas que (...) -falté el perfume del momento, el aroma del té,
la significacion para el asunto del ramo de (...) que ella llevaba al pecho... Todo eso, que asi formd



parte de su conversacion, se olvidan de decirlo... Pero todo esto estaba alli y lo que yo hago es, mas
que un trabajo literario, un trabajo de historiador. Reconstruyo completando... y eso me servird de
disculpa, con ellos, de haber estado escuchdndoles tan atentamente lo que no decian y no querian
decir.
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[Las] sens[aciones]nacen analizadas.
Afinamiento entre la sensacion y la c[onciencia] de ella, no entre la sens[acion] y el «hecho».
Regla de vida: someterse a todo servil[mente]. El matrimonio, bueno por artificial. -El artificio y
lo absurdo es el signo de lo /humano/.
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Cuando vivimos constantemente en lo abstracto -ya sea lo abstracto del pensamiento, ya sea lo de la
sensacion pensada-, no tardan, contra nuestro mismo pensamiento o deseo, en volvérsenos fantasmas
las cosas de la vida real que, de acuerdo con nosotros mismos, mds deberiamos sentr.

Por mds amigo, y verdaderamente amigo, que yo sea de alguien, el saber que estd enfermo, o que
ha muerto, no me produce mds que una impresion vaga, incierta, apagada, que me avergiienzo de
sentir. SO6lo la visién directa del caso, su paisaje, me producirla emocién. A fuerza de vivir de
imaginar, se gasta el poder de imaginar, sobre todo el de imaginar lo real. Viviendo mentalmente de lo
que no existe ni puede existir, acabamos por nopoder pensar en lo que puede existir.

Me han dicho hoy que habia ingresado en el hospital, para ser operado, un viejo amigo mio al que
no veo hace mucho tiempo, pero al que sinceramente recuerdo siempre con lo que supongo que es
nostalgia. La tnica sensacién positiva y clara que he tenido ha sido la del fastidio que forzosamente
me producirla tener que ir a visitarlo, con la alternativa ir6nica de, no teniendo paciencia para hacer la
visita, arrepentirme de no haberla hecho.

Nada mas... De tanto andar con sombras, yo mismo me he convertido en una sombra -en lo que
pienso, en lo que siento,en lo que soy. La anoranza de lo normal que nunca he sido entra pues en la
substancia de mi ser. Pero es sin embargo esto, y sélo esto, lo que siento. No me da propiamente pena
del amigo que va a ser operado. No me da propiamente pena de todas las personas que van a ser
operadas, de todos cuantos sufren y padecen en este mundo. Siento pena, tan s6lo, de no saber ser
quien sintiese pena.

Y, en un momento, estoy pensando en otra cosa, inevitablemente, debido a un impulso que no sé lo
que es. Y entonces, como si estuviese delirando, se me mezcla con lo que no he llegado a sentir, con
lo que he podido ser, un rumor de arboles, un ruido de agua que corre hacia los estanques, una quinta
inexistente... Me esfuerzo por sentir, pero ya no sé¢ como se siente. Me he vuelto la sombra de mi
mismo, a la que entregase mi ser. Al contrario de aquel sefior Peter Schlemil del cuento alemén, no he
vendido mi sombra al diablo, sino mi substancia. Sufro de no sufrir. ; Vivo o finjo que vivo? ; Duermo
o estoy despierto? Una vaga brisa, que sale fresca del calor del dia, me hace olvidarlo todo. Me pesan
los parpados agradablemente... Siento que este mismo sol dora los campos en los que no estoy y en
los que no quiero estar... De en medio de los ruidos de la ciudad sale un gran silencio... jQué suave!
iPero qué suave, quiza, si yo pudiese sentir!

19-6-1934.
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Una de las grandes tragedias de mi vida -aunque de esas tragedias que suceden en la sombra y en el
subterfugio- es la de no poder sentir nada naturalmente. Soy capaz de amar y odiar, como todos, de,
como todos, desconfiar y entusiasmarme; pero ni mi amor, ni mi odio, ni mi recelo, ni mi entusiasmo
son exactamente esas cosas que son. O les falta algin elemento o les sobra alguno. La verdad es que
son cualquier otra cosa, y lo que siento no se ajusta a la vida.

En los espiritus llamados calculadores -y la palabra estd muy bien traida-, los sentimientos sufren la
delimitacién del cdlculo, del escripulo egoista, y parecen otros. En los espiritus propiamente
escrupulosos, se nota la misma dislocacion de los instintos naturales. En mi se nota la misma
perturbacion de la conveniencia del sentimiento, pero no soy calculador, ni soy escrupuloso. No tengo
disculpa para sentir mal. Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin querer, quiero equivocadamente.
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La vida puede ser sentida como una ndusea en el estdmago; la existencia de la propia alma, como
una molestia muscular. La desolacion del espiritu, cuando se la siente agudamente, produce mareas,
desde lejos, en el cuerpo, y duele por delegacion.

Soy consciente de mi en un dia en que el dolor de ser consciente es, como dice el poeta,

languidez, mareo
y angustioso afén.

16-7-1930.
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Pienso a veces con una satisfaccién (en biseccidn) en la posibilidad futura de una geografia de
nuestra conciencia de nosotros mismos. A mi modo de ver, el historiador futuro de nuestras propias
sensaciones podra quiza reducir a una ciencia exacta su actitud para con su conciencia de su propia
alma. De momento, estamos en el principio de este arte dificil -arte todavia; quimica dc las
sensaciones en su estado alquimico por ahora. Este cientifico de pasado mafiana sentird un escripulo
especial por su propia vida interior. Creard de si mismo el instrumento de precision para reducirla a
analizada. No veo dificultad esencial en fabricar un instrumento de precision, para uso autoanalitico,
con aceros y bronces sélo del pensamiento. Me refiero a aceros y bronces realmente aceros y bronces,
pero del espiritu. Y tal vez asi mismo deba ser construido. Serd quiza preciso concertar la idea de un
instrumento de precision, viendo materialmente esa idea, para poder proceder a un riguroso analisis
intimo. Y naturalmente serd necesario reducir también el espiritu a una especie de materia real con
una especie de espacio en el que existe. Depende todo esto del aguzamiento extremo de nuestras
sensaciones interiores, que llevados hasta donde pueden ser, sin duda revelardn, o creardan, en nosotros
un espacio real como el espacio que existe donde estdn las cosas de la materia, y que, ademds, es
irreal como cosa.

Ni siquiera sé si este espacio interior no serd tan solo una nueva dimensién del otro. Tal vez la
investigacion cientifica del futuro venga a descubrir que todo son dimensiones del mismo espacio, ni
material ni espiritual por eso. En una dimensioén viviremos como cuerpo; en otra viviremos como
alma. Y hay quizds otras dimensiones donde vivimos otras cosas igualmente reales de nosotros. Me
gusta a veces dejarme poseer por la meditacion inttil del punto hasta donde esta investigacion puede
llevar.



Tal vez se descubra que aquello a lo que llamamos Dios, y que tan patentemente esta en otro plano
que no la l6gica o la realidad espacial y temporal, es un modo nuestro de existencia, una sensacion de
nosotros mismos en otra dimension del ser. Esto no me parece imposible. Los suefios también seran
tal vez o también otra dimensioén en que vivimos, o un cruce de dos dimensiones; como un cuerpo
vive en la altura, en la anchura y en la longitud, nuestros suefios, quién sabe, vivirdn en lo ideal, en el
yo y en el espacio. En el espacio, por su representacion visible; en lo ideal, por su presentacion de otro
género que la de la materia; en el yo, por su intima dimension de nuestros. El propio Yo, el de cada
uno de nosotros, es quizds una dimension divina. Todo es complicado y a su tiempo, sin duda, serd
aclarado. Los sofiadores actuales son tal vez los grandes precursores de la ciencia final del futuro.
Pero eso no viene al caso.

Hago a veces metaffsica de éstas, con la atencion escrupulosa y respetuosa de quien trabaja de
veras y hace ciencia. Ya he dicho que hasta es posible que esté haciéndola realmente. Lo esencial es
que yo no me enorgullezca mucho de esto, dado que el orgullo es perjudicial para la exacta
imparcialidad de la precision cientifica.
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Las cosas mads sencillas, mds verdaderamente sencillas, que nada puede convertir en semi-sencillas,
me las torna complicadas el vivirlas. Dar a alguien los buenos dias me intimida a veces. Se me seca la
voz, como si hubiese una audacia extrafia en decir esas palabras en voz alta. Es una especie de pudor
de existir -/jno tiene otro nombre!/

El andlisis temperamental de nuestras sensaciones crea un modo nuevo de sentir que parece
artificial a quien analiza s6lo con lainteligencia, y no con la propia sensacion.

Toda la vida he sido futil metafisicamente, serio jugando. Nada he hecho en serio, por mas que
quisiese. Se ha divertido conmigo, en mi, un destino /mordaz/.

i Tener sensaciones de etamina, o de seda, o de brocado! jTener emociones descriptibles de esta
manera! jTener emociones descriptibles!

Sube por mi, en el alma, un arrepentimiento que es un Dios por todo, una pasion sorda de ldgrimas
por la condenacion de los suefios en la carne de quienes los sofiaron.., Y odio sin odio a todos los
poetas que han escrito versos, /a todos los idealistas que han hecho ver su ideal, a todos los que han
conseguido lo que querian/.

Vagabundeo indefinidamente por las calles tranquilas, ando hasta cansar al cuerpo de acuerdo con
el alma, me duele hasta ese extremo del dolor conocido que experimenta un gozo en sentirse, una
compasion maternal por si mismo, que es musicada e indefinible.

jDormir! jAdormecerse! jTranquilizarse! jSer una conciencia abstracta de respirar sosegadamente,
sin mundo, sin astros, sin alma -mar muerto de emocion que refleja una ausenciade estrellas!
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... como un ndufrago ahogandose a la vista de islas maravillosas, en aquellos mismos mares dorados
de violeta de los que en lechos remotos habia verdaderamente sofiado.

Supongo que sea lo que llaman un decadente que haya en mi, como definicién exterior de mi
espiritu, esos centelleos tristes de una extrafieza postiza que incorporan en palabras inesperadas un
alma ansiosa y malabar. Siento que soy asi y que soy absurdo. Por eso busco, mediante una imitacién
de una hipdtesis de los clasicos, figurar por lo menos en una matemadtica expresiva las sensaciones
decorativas de mi alma substituida. A cierta altura de la cogitacién escrita, ya no sé dénde tengo el
centro de la atencién -si en las sensaciones dispersas que procuro describir, como tapicerias
desconocidas, si en las palabras con que, queriendo describir la propia descripcién, me embrefio, me



descamino y veo otras cosas-. Se forman en mi asociaciones de ideas, de imdgenes, de palabras -todo
lucido y difuso-, y tanto estoy diciendo lo que siento como lo que supongo que siento; ni distingo lo
que el alma sugiere de lo que las imédgenes, que el alma ha dejado caer, me enfloran en el suelo, ni,
incluso, si un sonido de palabra barbara, o un ritmo de frase interpuesta, no me sacan del asunto ya
confuso, de la sensacion ya en vivero, y me absuelven de pensar y de decir, como grandes viajes para
distraen Y todo esto, que, si lo repito, deberia producirme una sensacion de futilidad, de fracaso, de
sufrimiento, no consigue sino darme alas de oro. Una vez que hablo de imagenes, tal vez porque fuese
a condenar el abuso de ellas, me nacen imdgenes; una vez que me yergo de mi para repudiar lo que no
siento, lo estoy sintiendo ya y el propio repudio es una sensacién con bordados; una vez que, perdida
en fin la fe en el esfuerzo, me quiero abandonar al extravio, un término cldsico, un adjetivo espacial y
sobrio, me hacen de repente, como una luz solar, ver clara delante de mi la pdgina escrita
durmientemente, y las letras de mi tinta de la pluma son un mapa absurdo de signos magicos. Y me
dejo como a la pluma, y tercio la capa de reclinarme sin nexo, lejano, lejano, intermedio y sdcubo,
final como un ndufragoahogandose etc.
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Volver puramente literaria la receptividad de los sentidos, y las emociones, cuando acaso se rebajan
a aparecer; convertirlas en materia aparecida paracon ella esculpir estatuas de palabras fluidas y [...]
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... la acuidad dolorosa de mis sensaciones, incluso de las que sean de alegria; la alegria de la
acuidad de mis sensaciones, aunque sean de tristeza.
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Subdito incoherente de todas las sensaciones que hieren més alld de la razon de ser de la heridal
celoso de todos los derechos de lo absurdo y de lo (...)
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EDUCACION SENTIMENTAL (;)

Para quien hace del suefio la vida, y del cultivo en estufa de sus sensaciones una religién y una
politica, para ése, el primer paso, lo que acusa en el alma que ha dado el primer paso, es el sentir las
cosas minimas extraordinaria y desmedidamente. Este es el primer paso, y el paso simplemente
primero no es mds que esto. Saber poner en el saboreo de una taza de té la voluptuosidad extremada
que el hombre normal sélo puede encontrar en las grandes alegrias que proceden de la ambicién
subitamente satisfecha por completo o de las afioranzas de repente desaparecidas, o bien en los actos
carnales y finales del amor; poder encontrar en la visién de un ocaso o en la contemplacién de un
detalle decorativo esa exasperacion de sentirlos que generalmente s6lo puede producir, no lo que se ve
0 se oye, sino lo que se huele y se saborea -esa proximidad del objeto de la sensacion que sélo las
sensaciones carnales (el tacto, el gusto, el olfato) esculpen al llegar a la conciencia-; poder convertir la
vision interior, el oido del suefio -todos los sentidos supuestos y de lo supuesto- en recibidores y
tangibles como sentidos vueltos hacia lo exterior: escojo éstas, y suponganse las andlogas, de entre las



sensaciones que el cultivador de sentirse logra, educado ya, espasmar para que den una nocién
concreta y proxima de lo que trato de decir.

El llegar, sin embargo, a este grado de sensacion acarrea al amante de sensaciones el
correspondiente peso o gravamen fisico de que correspondientemente siente, con idéntica
exasperacion consciente, lo que de doloroso endosa de lo exterior, y a veces también de lo interior,
sobre su momento de atencion. Es cuando asi constata que sentir excesivamente, si a veces €s gozar en
exceso, otras es sufrir con prolijidad, y porque lo constata, es por lo que el sonador es llevado a dar el
segundo paso en su ascension hacia si mismo. Dejo aparte el paso que podra o no dar, y que, segin
pueda o no darlo, determinard tal o tal otra actitud, manera de marchar, en los pasos que va dando,
seglin pueda o no aislarse por completo de la vida real (si es rico o no-redunda en eso). Porque
supongo comprendido en las entrelineas de lo que narro que, segin sea o no posible al sofiador
aislarse y darse a si, 0 no sea, con menor o mayor intensidad debe concentrarse sobre su obra de
despertar morbosamente el funcionamiento de sus sensaciones de las cosas y de los suefios. Quien
tiene que vivir entre los hombres, activamente y encontrdndolos -y es realmente posible reducir al
minimo la intimidad que se ha de tener con ellos (la intimidad, y no el mero contacto, con gente, es lo
que es perjudicial)-, tendrd que hacer helarse a su superficie de convivencia para que todo gesto
fraternal y social a él dirigido resbale y no entre o no se imprima. Parece mucho esto, pero es poco.
Los hombres son ficiles de alejar: basta con no aproximarnos. En fin, paso sobre este punto y vuelvo
a lo que estaba explicando.

El crear una agudeza y una complejidad inmediata a las sensaciones mds simples y fatales
conduce, decia, si a aumentar inmoderadamente el placer que produce sentir, también a elevar con
despropdsito el sufrimiento que procede de sentir. Por eso el segundo paso del sofiador debera ser el
evitar el sufrimiento. No deberd evitarlo como un estoico o un epictireo de la primera manera:
desnidificindose, porque asi se endurecerd para el placer, lo mismo que para el dolor. Debera, por el
contrario, ir a buscar al dolor el placer, y pasar en seguida a educarse para sentir el dolor falsamente,
es decir, a tener, al sentir el dolor, un placer cualquiera. Hay varios caminos hacia esa actitud. Uno es
aplicarse exageradamente a analizar el dolor, habiendo preliminarmente dispuesto al espiritu, y ante el
placer no analizar sino sélo sentir; es una actitud mas facil, para los superiores, claro, de lo que parece
al decirla. Analizar el dolor y acostumbrarse a entregar al dolor siempre que aparece, y hasta que esto
ocurra instintivamente, al andlisis afiade a todo dolor el placer de analizar. Una vez exagerado el poder
y el instinto de analizar, su ejercicio lo absorbe pronto todo y del dolor s6lo queda una materia
indefinida para el analisis.

Otro método, mds sutil éste y mds dificil, es acostumbrarse a encarnar al dolor en una determinada
figura ideal. Crear otro Yo que sea el encargado de sufrir en nosotros, de sufrir lo que sufrimos. Crear
después un sadismo interior, todo masoquista, que disfrute su sufrimiento como si fuese el de otro.
Este método -cuyo aspecto primero, leido, es de imposible- no es ficil, pero esta lejos de presentar
dificultades para los entrenados en la mentira interior. Pero es eminentemente realizable. Y entonces,
una vez conseguido esto, qué sabor a sangre y a enfermedad, qué extrafio amargor de gozo lejano y
decadente, visten el dolor y el sufrimiento: doler se emparenta con el inquieto y enojoso auge de los
espasmos. Sufrir, el sufrir largo y lento, tiene el amarillo intimo de la vaga felicidad de las
convalecencias profundamente sentidas. Y un refinamiento consumido con desasosiego y enfermedad
aproxima esa sensacion compleja a la inquietud que causan los placeres con la idea de que huirdn, y a
la dolencia que los placeres sacan del antecansancio que nace de pensar en el cansancio que
provocaran.

Hay un tercer método para sutilizar en placeres los dolores y hacer de las dudas y delas inquietudes
un blando lecho. Es el dar a las angustias y a los sufrimientos, mediante una aplicacion irritada de la
atencion, una intensidad tan grande que, por su propio exceso, traigan el placer del exceso, asi como
mediante la violencia sugieran, a quien por habito y educacién del alma al placer se consagra y
dedica, el placer que duele porque es mucho placer, el gozo que sabe a sangre porque ha herido. Y
cuando, como en mi -refinador que soy de refinamientos falsos, arquitecto que me construyo con



sensaciones sutilizadas a través de la inteligencia, de la abdicacion de la vida, del andlisis y del propio
dolor-, los tres métodos son empleados juntamente, cuando un dolor, sentido inmediatamente, y sin
demoras para la estrategia intima, es analizado hasta la impasibilidad, situado en un Yo exterior hasta
la tirania, y enterrado en mi hasta el auge de ser dolor, entonces me siento yo verdaderamente el
triunfador y el héroe. Entonces me parala vida, y el arte se arroja a mis pies.

Todo esto constituye solamente el segundo paso que el sofiador debe dar hacia su suefio.

El tercer paso, el que conduce al umbral del Templo, ése ;quién que no sea yo ha sabido darlo? Ese
es el que cuesta porque exige aquel esfuerzo interior que es inmensamente mds dificil que el esfuerzo
en la vida, pero que ofrece compensaciones al alma que la vida nunca podra ofrecer. Ese paso es, todo
esto sucedido, todo esto total y conjuntamente hecho -si, empleados los tres métodos sutiles y
empleados hasta gastarlos-, pasar a la sensacidon inmediatamente a través de la inteligencia pura,
filtrarla por el andlisis superior para que se esculpa en forma literaria y adquiera volumen y relieve
propio. Entonces la he fijado del todo. Entonces he convertido lo irreal en real y he ofrecido a lo
inaccesible un pededal eterno. Entonces he sido yo, dentro de mi, coronado Emperador.

Porque no credis que escribo para publicar, ni para escribir ni para hacer arte siquiera. Escribo
porque es el fin, el refinamiento supremo, el refinamiento temperamentalmente ilégico, (...) de mi
cultivo de estados de alma. Si agarro una sensacion mia y la deshilo hasta poder, con ella, tejerte a la
realidad interior la que llamo La Floresta de la Enajenacién, o el Viaje Nunca Hecho, creed que lo
hago, no para que la prosa suene licida y trémula, o incluso para gozar yo con la prosa —aunque
también eso quiero, también ese primor final afiado, como un caer bello de telén en mis escenarios
sofiado, sino para que otorgue exterioridad completa a lo que es interior, para que asi realice lo
irrealizable, conjugue lo contradictorio y, volviendo al suefio exterior, le dé su maximo poder de puro
suefio, estancador de la vida que soy, burilador de inexactitudes, paje doliente de mi alma Reina,
leyéndole al crepusculo, no los poemas que estdn en el libro, abierto encima de mis rodillas, de mi
Vida, sino los poemas que voy construyendo y fingiendo que leo, y ella fingiendo que oye, mientras la
Tarde, alld fuera no sé como o donde, dulcifica sobre esta metifora erguida dentro de mi en Realidad
Absoluta la luz tenue y dltima de un misterioso dia espiritual.
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La leve embriaguez de la fiebre ligera, cuando un desconsuelo suave y penetrante y frio por los
huesos doloridos y calientes en los ojos bajo las sienes que laten -a ese desconsuelo quiero como un
esclavo a un tirano amado. Me da esa vencida pasividad trémula en la que entreveo visiones, vuelvo
esquinas de ideas y entre interpolaciones de sentimientos /me desconcierto/.

Pensar, sentir, querer, se vuelven una sola cosa confusa. Las creencias, las sensaciones, las cosas
imaginadas y las reales estdn desordenadas, son como el contenido mezclado en el suelo de varios
cajones volcados.
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Y asi soy futil y sensible, capaz de impulsos violentos y absorbentes, malos y buenos, nobles y
viles, pero nunca de un sentimiento que subsista, nunca de una emocioén que continde, y entre hasta la
substancia de mi alma. Todo en mi es la tendencia a ser inmediatamente otra cosa; una impaciencia
del alma consigo misma, como un nifio inoportuno; un desasosiego siempre creciente y siempre igual.
Todo me interesa y nada me retiene.



Atiendo a todo sonando siempre; fijo los minimos gestos faciales de con quien hablo, recojo las
entonaciones milimétricas de sus decires expresados; pero, al oirlo, no lo escucho, estoy pensando en
otra cosa, y lo que menos he captado de la conversacion ha sido la nocién de lo que en ella se ha
dicho, por mi parte o por parte de con quien he hablado. Asi, muchas veces repito a alguien lo que ya
he repetido, le pregunto de nuevo aquello a lo que ya me ha respondido; pero puedo describir, en
cuatro palabras fotogréficas, el semblante muscular con que ha dicho lo que no recuerdo, o la
inclinacion de oir con los ojos con que ha acogido la narracion que no recordaba haberle hecho. Soy
dos, y ambos mantienen la distancia -hermanos siameses que no estan pegados.
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Mas «pensamientos».

Dia de Navidad. (Humanismo. La «realidad» de la Navidad es subjetiva. Si, en mi ser. La emocion,
como vino, ha pasado. Pero durante un momento he convivido con las esperanzas y las emociones de
generaciones innumerables, con las imaginaciones muettas de todo un linaje muerto de misticos.

iNavidad en mi)
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Los sentimientos que mds duelen, las emociones que mds afligen, son los que son absurdos 1 ansia
de cosas imposibles, precisamente porque son imposibles, la afioranza de lo que jamds ha existido, el
deseo de lo que podria haber sido, la pena de no ser otro, la insatisfaccién de la existencia del mundo.
Todos estos mediostonos de la conciencia del alma crean en nosotros un paisaje dolorido, una eterna
puesta de sol de lo que somos.

El sentirnos es entonces un campo desierto al oscurecer, triste de juncos al pie de un rio sin barcos,
negreando claramente entre margenes alejadas.

No sé si estos sentimientos son una locura lenta del desconsuelo, si son reminiscencias de
cualquier otro mundo en que hubiésemos estado -reminiscencias cruzadas y mezcladas, absurdas en la
figura que vemos pero no en el origen silo supi€semos. No sé€ si han existido otros seres que fuimos,
cuya mayor plenitud sentimos hoy, en la sombra de ellos que somos, de una manera incompleta-
perdida la solidez y figurdndonosla nosotros mal en las dos unicas dimensiones de la sombra que
vivimos.

S€ que estos pensamientos de la emocion duelen con rabia en el alma. La imposibilidad de
figurarnos una cosa a la que correspondan, la imposibilidad de encontrar algo que sustituya a aquella
a la que se abrazan en una vision -todo esto pesa como una condena pronunciada no se sabe donde, o
por quién, o por qué.

Pero lo que queda de sentir todo esto es con seguridad un disgusto de la vida y de todos sus gestos,
un cansancio anticipado de los deseos y de todas sus maneras, un disgusto anénimo de todos los
sentimientos. En estas horas de angustia sutil se nos vuelve imposible, hasta en suefios, ser amante, ser
héroe, ser feliz. Todo esto estd vacio, hasta de la idea de que existe. Todo esto estd dicho en otro
lenguaje, para nosotros incomprensible, meros sonidos de silabas sin forma en el entendimiento. La
vida esta hueca, el alma esta hueca, el mundo esta hueco. Todos los dioses mueren de una muerte
mayor que la muerte. Todo estd mds vacio que el vacio. Es todo un caos de cosas ningunas.

Si pienso esto y miro, para ver si la realidad me mata de sed, veo casas inexpresivas, caras
inexpresivas, gestos inexpresivos. Piedra, cuerpos, ideas -todo estd muerto-. Todos los movimientos
son paradas, la misma parada todos ellos. Nada me dice nada. Nada me es conocido, no porque lo
extraiie sino porque no sé lo que es. Se ha perdido el mundo. Y en el fondo de mi alma -como tnica



realidad de este momento- hay una congoja intensa e invisible, una tristeza como el ruido de quien
llora en un cuarto oscuro.

3-9-1931.
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Un hdlito de musica o suefio, algo que haga casi sentir, algo que haga no pensar.

279
iEl peso de sentir! jEl pesode tener que sentir!

19302
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... la hiperacuidad no sé si de las sensaciones, si de su sola expresion, o si, mas propiamente, de la
inteligencia que hay entre unas y otra y forma del propdsito de expresar la emocidn ficticia que existe
sOlo para ser expresada. (Tal vez no sea mds en mi que la maquina de revelar quien no soy.)
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La sensacién de la convalecencia, sobre todo si se ha hecho sentir /malamente/ en los nervios de la
enfermedad que la ha precedido, tiene algo de alegria triste. Hay un otofio en las sensaciones y en los
pensamientos o, mejor dicho, uno de esos principios de primavera que, salvo que no caen hojas,
parecen, en el aire y en el cielo, el otofio.

El cansancio sabe bien, y lo bien que sabe duele un poco. Nos sentimos un poco aparte de la vida,
aunque en ella, como en el balcén de la casa de vivir. Somos contemplativos sin pensar, sentimos sin
una emocidn definible. La voluntad se tranquiliza, pues no hay necesidad de ella.

Es entonces cuando ciertos recuerdos, ciertas esperanzas, ciertos vagos deseos suben lentamente la
rampa de la conciencia, como caminantes vagos vistos desde lo alto del monte. Recuerdos de cosas
futiles, esperanzas de cosas que no dolié que no fuesen, deseos que no tuvieron violencia de
naturaleza o de emisién, que nunca pudieron querer sen

Cuando el dia se ajusta a estas sensaciones, como hoy, que, aunque estio, estd medio nublado con
azules, y un vago viento por no ser caliente es casi frio, entonces se acentia ese estado de alma en que
pensamos, sentimos, vivimos estas impresiones. No es que sean mads claros los recuerdos, las
esperanzas, los deseos que teniamos. Pero se siente mds, y la suma incierta pesa un poco,
absurdamente, en el corazon.

Hay algo de lejano en mi en este momento. Estoy de verdad en el balcén de la vida, pero no
exactamente de esta vida. Estoy por cima de ella, y viéndola desde donde la veo. Yace delante de mi,
bajando en escalones y resbaladeros, como un paisaje diferente, hasta los humos que hay sobre las
casas blancas de las aldeas del valle. Si cierro los ojos, continio viendo, puesto que no veo. Si los
abro, nada més veo, puesto que no veia. Soy todo yo una vaga aforanza del presente, an6nima, prolija
e incomprendida.

16-7-1932.
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En mi, ha sido siempre menor la intensidad de las sensaciones que la intensidad de la conciencia de
ellas. He sufrido siempre mds con la conciencia de estar sufriendo que con el sufrimiento de que tenia
conciencia.

La vida de mis emociones se mudd, desde su origen, a las salas del pensamiento, y alli he vivido
siempre mds ampliamente el conocimiento emotivo de la vida.

Y como el pensamiento, cuando alberga a la emocién, se vuelve mds exigente con ella, el régimen
de conciencia en que ha pasado a vivir lo que sentia me ha convertido en mas cotidiana, mas
epidémica, mads titilante, la manera como sentia.
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Soy una de esas almas que las mujeres dicen que aman, y nunca reconocen cuando las encuentran;
de ésas que, si ellas las reconocen, incluso asi no las reconocerian. Sufro la delicadeza de mis
sentimientos con una atencion desdefiosa. Poseo todas las cualidades por las que son admirados los
poetas romdnticos, incluso esa falta de esas cualidades mediante la cual se es /realmente/ poeta
roméntico. Me encuentro descrito (en parte) en varias novelas, como protagonista de varios enredos;
pero lo esencial de mi vida, lo mismo que de mi alma, es no ser nunca protagonista.

No tengo una idea de mi mismo; ni la que consiste en una falta de idea de mi mismo. Soy un
némada de la conciencia de mi mismo. /Se descarriaron durante la . guardia los rebafios de mi
riqueza intima./

La unica tragedia es no poder concebirnos trigicos. He visto siempre claramente mi coexistencia
con el mundo. Nunca he sentido con claridad mi falta de coexistir con él; por eso nunca he sido
normal.

Hacer es descansar.

Todos los problemas son insolubles. La esencia de que haya un problema es que no hay una
solucion. Buscar un dato significa no haber un dato. Pensar es no saber existir.
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MILIMETROS (SENSACIONES DE COSAS MINIMAS)

Como el presente es antiquisimo, porque todo cuanto ha existido ha sido presente, tengo para todas
las cosas, porque pertenecen al presente, carifios de anticuario, y furias de coleccionista precedido
contra quien me saca de mis errores sobre las cosas con plausibles, y hasta verdaderas, explicaciones
cientificas y fundamentadas.

Las varias posiciones de una mariposa que vuela ocupa sucesivamente en el espacio son para mis
ojos maravillados varias cosas que permanecen en el espacio visiblemente. Mis reminiscencias son
tan vividas que (...)

Pero solo las sensaciones minimas, y de cosas pequeflisimas, son las que vivo intensamente. Sera
por mi amor a lo fitil por lo que esto me sucede. Puede que sea por mi escripulo en el detalle. Pero
mads bien creo -no lo sé, estas cosas nunca las analizo- que es porque lo minimo, por no tener en
absoluto importancia ninguna social o préctica, tiene, debido a la mera ausencia de esto, una
independencia absoluta de asociaciones sucias con la realidad. Lo minimo me sabe a irreal. Lo inutil
es bello porque es menos real que lo ttil, que se continda y prolonga, al paso que lo maravilloso futil,



lo glorioso infinitesimal, se queda donde estd, no pasa de ser lo que es, vive libre e independiente. Lo
inutil y lo futil abren en nuestra vida real intervalos de estdtica humilde. ;Cudanto de suefio y amorosas
delicias no me provoca en el alma la mera existencia insignificante de un alfiler clavado en una cinta!
i Triste de quien no sabe la importancia que esto tiene!

Después, entre las sensaciones que mds penetrantemente duelen hasta ser agradables, el
desasosiego del misterio es una de las mas complejas y extensas. Y el misterio nunca se transparenta
tanto como en la contemplacion de las pequeiiitas cosas, que, como se mueven, son perfectamente
transldcidas a él, pues se detienen para dejarlo pasan Es més dificil poseer el sentimiento del misterio
contemplando una batalla, -y eso que pensar en lo absurdo que es que haya gente, y sociedades y
combates entre ellas, es una de las cosas que més pueden desplegar dentro de nuestro pensamiento la
bandera de conquista del misterio- que ante la contemplacién de una piedrecita quieta en un camino,
que, porque no provoca ninguna idea ademds de la de que existe, otra idea no puede provocar, si
continuamos pensando, que, inmediatamente, la de su misterio de existir.

iBenditos sean los instantes, y los milimetros, y las sombras de las cosas pequeiias, todavia mas
humildes que ellas! Los instantes, (...) Los milimetros -qué impresiéon de asombro y de osadia me
causa su existencia, uno al lado del otro y muy cercana, en una cinta métrica. A veces sufro y gozo
con estas cosas. Tengo un /orgullo tosco/ en esto.

Soy una placa fotogrifica prolijamente impresionable. Todos los detalles se me graban
desproporcionadamente y forman parte de un todo. S6lo me ocupo de mi. El mundo exterior me
resulta siempre evidentemente una sensacion. Nunca olvido que siento.

;19147
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Saber que serd mala la obra que no se hara nunca. Peor, sin embargo, sera la que nunca se haga. La
que se hace queda, por lo menos, hecha. Sera pobre pero existe, como la planta mezquina en la maceta
unica de mi vecina tullida. Esta planta es su alegria, y a veces también la mia. Lo que escribo, y
reconozco que es malo, puede también proporcionar unos momentos de distraccion de algo peor a un
u otro espiritu afligido o triste. Eso me basta, o no me basta, pero sirve de alguna manera, y asi es
toda la vida.

Un tedio que incluye sélo la anticipacidén de més tedio; la pena, ya, de tener mafiana pena de haber
tenido pena hoy -grandes enmarafiamiertos sin utilidad ni verdad, grandes enmarafamiertos...

... donde, encogido en un banco de espera de la estacién apeadero, mi desprecio duerme entre el
gabdn de mi desaliento...

... el mundo de imégenes sofiadas de que se compone, por igual, mi conocimiento y mi vida...

Para nada me pesa o dura en mi el escripulo de la hora presente. Tengo hambre de la extension del
tiempo, y quiero ser yo sin condiciones.
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Releo, lucido, detenidamente, trecho a trecho, todo cuanto he escrito. Y encuentro que todo es vano
y mds valiera que no lo hubiese hecho. Las cosas conseguidas, sean imperios o frases, tienen, porque
se han conseguido, esa peor parte de las cosas reales que es el saber que son perecederas. No es esto,
sin embargo, lo que siento y me duele en lo que hice, en estos lentos momentos en que lo releo. Lo
que me duele es que no ha valido la pena hacerlo, y que el tiempo que he perdido en lo que hice no lo
he ganado sino con la ilusién, ahora destruida, de haber valido la pena hacerlo.



Todo cuanto buscamos, 1o buscamos debido a una ambicidn, pero esa ambicidn o no se consigue, y
somos pobres, o creemos que la hemos conseguido, y somos unos locos ricos.

Lo que me duele es que lo mejor es malo, y que otro, si lo hubiese, y que yo suefio, lo habria hecho
mejor Todo cuanto hacemos, en el arte o en la vida, es la copia imperfecta de lo que hemos pensado
hacer. Desdice, no sélo de la perfeccion exterior, sino también de la perfeccién interior; falla, no sélo
la regla de lo que deberia ser, sino también la regla de lo que crefamos que podia sen Estamos huecos,
no soélo por dentro, sino también por fuera, parias de la anticipacion y de la promesa.

iCon qué vigor del alma solitaria hice pdgina sobre pagina, viviendo silaba a silaba la magia falsa,
no de lo que escribia, sino de lo que suponia que escribia! ;Con qué encantamiento de hechiceria
irénica me crei poeta de mi prosa, en el momento alado en que ella me nacia, mas rapida que los
movimientos de la pluma, como un desagravio falaz a los insultos de la vida! Y al final, hoy,
releyendo, veo destriparse a mis mufiecos, salirseles la paja por los rotos, vaciarse sin haber sido...
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Tan dado como soy al tedio, es curioso que nunca, hasta hoy, se me haya ocurrido meditar en qué
consiste. Estoy hoy, de veras, en ese estado intermedio del alma en que no apetece la vida ni otra cosa.
Y empleo el subito recuerdo de que nunca he pensado en lo que fuese, en sofiar, a lo largo de
pensamientos medio impresiones, el andlisis, un poco facticio, de lo que sea.

No sé, realmente, si el tedio en tan s6lo la correspondencia despierta de la somnolencia del
vagabundo, o si es cosa, en verdad, mds noble que ese entorpecimiento En mi es frecuente el tedio
pero, que yo sepa, porque me fijase, no obedece a reglas de aparicién. Puedo pasar sin tedio un
domingo inerte; puedo sufrirlo repentinamente, como una nube exterior, en pleno trabajo atento. No
consigo relacionarlo con un estado de salud o de falta de ella; no alcanzo a conocerlo como producto
de causas que se encuentren en la parte evidente de mi.

Decir que es una angustia metafisica disfrazada, que es una gran desilusion desconocida, que es
una poesia sorda del alma que aflora aburrida a la ventana que da a la vida -decir esto, o lo que sea
hermano de esto, puede colorear al tedio, como un nifio al dibujo cuyos contornos transborde o
apague, pero no me proporciona mas que un sonido de palabras que producen eco en las cuevas del
pensamiento.

El tedio... Pensar sin que se piense, con el cansancio de pensar; sentir sin que se sienta, con la
angustia de sentir; no querer sin que no se quiera, con la ndusea de no querer -todo esto estd en el
tedio sin ser el tedio, ni es de él mas que una parafrasis o una traduccién-. Es en la sensacion directa,
como si sobre el foso del castillo del alma se elevase el puente levadizo, no quedase, entre el castillo y
las tierras, mds que el poder mirarlas sin poderlas recorrer. Hay un aislamiento de nosotros en
nosotros mismos, pero un aislamiento donde lo que separa esta estancado como nosotros, agua sucia
que rodea a nuestro desentendimiento. El tedio... Sufrir sin sufrimiento, querer sin deseo, pensar sin
raciocinio... Es como la posesion por un demonio negativo, un embrujamiento por nada. Dicen que los
brujos, o los pequefios magos, haciendo imagenes de nosotros, e infligiendo a ellas malos tratos, que
esos malos tratos, debido a una transferencia astral, se reflejan en nosotros. El tedio me surge, en la
sensacion transpuesta de esta imagen, como el reflejo maligno de hechicerias de un demonio de las
hadas, ejercidas, no sobre una imagen mia, sino sobre su sombra. Es en la sombra intima de mi, en lo
exterior del interior de mi alma, donde se pegan papeles o se clavan alfileres. Soy como el hombre que
vendi6 su sombra o, mas bien, como lasombra del hombre que la vendio.

El tedio... Trabajo mucho. Cumplo lo que los moralistas de la accién llamarian mi deber social.
Cumplo ese deber, o esa suerte, sin gran esfuerzo ni notable desentendimiento. Pero, unas veces en
pleno trabajo, otras veces en el pleno descanso que, segtin los mismos moralistas, merezco y me debe
ser agradable, me transborda del alma una hiel de inercia, y estoy cansado, no de la obra o del reposo,
sino de mi.



(Por qué de mi, si no pensaba en mi? ;De qué otra cosa, si no pensaba en ella? ;El misterio del
universo que baja a mis cuentas o a mi retrepamiento? ;El dolor universal de vivir que se particulariza
subitamente en mi alma meditimnica? ;Para qué ennoblecer tanto a quien no se sabe quién es? Es una
sensacion de vacio, un hambre sin ganas de comer, tan noble como estas sensaciones del simple
cerebro, del simple estdmago, procedentes del fumar demasiado o del nodigerir bien.

El tedio... Es tal vez, en el fondo, la insatisfaccion del alma intima porque no le hemos
proporcionado una creencia, la desolacion del nifio triste que intimamente somos, porque no le hemos
comprado el juguete divino. Es tal vez la inseguridad de quien necesita una mano que le guie y no
siente, en el camino negro de la sensacion profunda, més que a la noche sin ruido de no poder pensar,
al camino sin nada de no saber sentir...

El tedio... Quien tiene Dioses nunca tiene tedio. El tedio es la falta de mitologia. Para quien no tiene
creencias, hasta la duda le es imposible, hasta el escepticismo carece de fuerza para que dude. Si, el
tedio es eso: la pérdida, en el alma, de su capacidad de engafiarse, la falta, en el pensamiento, de la
escalera inexistente por donde sube segura a la verdad.

1-12-1931.
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Ni con pintar en ese cristal sombras de colores me oculto el rumor de la vida ajena a mi mirada, del
otro lado.

iDichosos los hacedores de sistemas pesimistas! No s6lo se amparan con haber hecho algo, sino que
también se alegran de lo explicado, y se incluyen en el dolor universal.

Yo no me quejo por el mundo. No protesto en nombre del universo. No soy pesimista. Sufro y me
quejo pero no sé€ si lo que hay de malo es el sufrimiento ni sé€ si es humano sufrir.; Qué me impona
saber si €so es cierto 0 no?

Yo sufro, no sé si merecidamente. (Corza perseguida.)

Yo no soy pesimista, soy triste.

No me indigno, porque la indignacion es para los fuertes; no me resigno, porque la resignacion es
para los nobles; no me callo, porque el silencio es para los grandes. Y yo no soy fuerte, ni noble, ni
grande. Sufro y suefio. Me quejo porque soy débil y, porque soy artista, me entretengo en tejer
musicales mis quejas y en organizar mis sueflos conforme le parece mejor a mi idea de encontrarlos
bellos.

Sélo lamento no ser nifio, para que pudiese creer en mis suefios; el no ser loco, para que pudiese
alejar el alma de todos los que me rodean, [...]

Tomar el suefio por real, vivir demasiado los suefios, me ha dado esta espina para la rosa falsa de
mi /sofiada/ vida: que ni los sueflos me agradan, porque les encuentro defectos.

(Posterior a 1913.)
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A mi incapacidad de vivir le llamarfan genio, a mi cobardia [...] delicadeza.
Me he puesto a mi mismo -/Dios dorado con oro falso/- en un altar de cartén pintado para que
pareciese marmol.
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Antes que cese el estio y llegue el otofio, en el célido intervalo en que el aire pesa y los colores se
ablandan, las tardes suelen llevar un traje sensible de gloria falsa. Son comparables a esos artificios de
la imaginacion en que las afioranzas lo son de nada, y se prolongan indefinidas como estelas de navios
que forman la misma serpiente sucesiva.

En estas tardes me llena, como un mar en plena marea, un sentimiento peor que el tedio pero al
que no le cuadra otro nombre que el de tedio -un sentimiento de desolacion sin lugar, de naufragio de
toda el alma. Siento que he perdido un Dios complaciente, que la Substancia de todo ha muerto. Y el
universo sensible es para mi un cadaver al que amé cuando era vida; mas todo €l se ha vuelto nada en
la luz caliente de las dltimas nubes iluminadas.

Mi tedio asume aspectos de horror; mi aburrimiento es un miedo. Mi sudor no es frio, pero esta
fria mi conciencia de mi sudor. No hay malestar fisico, salvo que el malestar del alma es tan grande
que pasa por los poros del cuerpo y lo enfria también a él.

Es tan magno el tedio, tan soberano el horror de estar vivo, que no concibo qué cosa puede haber
que pudiese servir de lenitivo, de antidoto, de balsamo u olvido para él. Dormir me horroriza como
todo. Morir me horroriza como todo. Ir y pararse son la misma cosa imposible. Esperar y no creer se
equivalen en frio y ceniza. Soy un anaquel con frascos vacios.

Y sin embargo, jqué afioranza del futuro si dejo a los ojos vulgares recibir el saludo muerto del dia
iluminado que se acaba!;Qué gran entierro de la esperanza va por el silencio dorado atin de los cielos
inertes, qué cortejo de vacios y nadas se extiende en azul encarnado que va a ser palido por las vastas
planicies del espacio blanquecino!

No sé lo que quiero o lo que no quiero. He dejado de saber querer, de saber cémo se quiere, de saber
las emociones o los pensamientos con que ordinariamente se conoce que estamos queriendo, O
queriendo querer. No sé quién soy o lo que soy. Como alguien soterrado bajo un muro que se
desmoronase, yazgo bajo la vacuidad tumbada del universo entero. Y asi voy, por el rastro de mi
mismo, hasta que la noche entre y un poco del halago de ser diferente ondule, como una brisa, por el
comienzo de mi impaciencia de mi.

iAh, y la luna alta y mayor de estas noches pldcidas, tibias de angustia y desasosiego! La paz
siniestra de la belleza celeste, ironia fria del aire caliente, azul negro nublado de claro de luna y timido
de estrellas.

22-8-1931.
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FRAGMENTOS DE UNA AUTOBIOGRAFIA

Primero me entretuvieron las especulaciones metafisicas, las ideas cientificas después. Me atrajeron
finalmente las (...) socioldgicas. Pero en ninguno de estos estadios de mi busca de la verdad encontré
seguridad y alivio. Poco leia, sobre cualquiera de las preocupaciones. Pero, en lo poco que leia, me
cansaba ver tantas teorias, contradictorias, igualmente asentadas en ideas desarrolladas, todas ellas
igualmente probables y de acuerdo con cierta seleccion de los hechos que tenia siempre el aire de ser
todos los hechos. Si levantaba de los libros los o0jos cansados, o si de mis pensamientos desviaba hacia
el mundo exterior mi perturbada atencidn, s6lo una cosa veia yo, que me desmentia toda la utilidad de
leer y pensar, que me arrancaba uno a uno todos los pétalos de la idea del esfuerzo: la infinita
complejidad de las cosas, la inmensa suma (...), la prolija inaccesibilidad de los mismos pocos hechos
que se podrian concebir como precisos parael planteamiento de una ciencia.
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Al disgusto de no encontrar nada lo encuentro conmigo poco a poco. No he encontrado razén ni
l6gica sino a un escepticismo que ni siquiera busca una légica para defenderse. En curarme de esto no
he pensado -;por qué habia de curarme yo de esto?

Y qué es estar sano? ;Qué seguridad tenia yo de que ese estado de alma debe pertenecer a la
enfermedad? ;Quién nos asegura que, de ser enfermedad, la enfermedad no era mas deseable, 0 més
16gica o mas (...) que la salud? De ser la salud preferible, ;por qué estaba yo enfermo sino por serlo
naturalmente, y si naturalmente lo era, por qué ir contra la naturaleza, que para algtn fin, si fines
tiene, me queria con seguridad enfermo?

Nunca he encontrado argumentos sino para la inercia. Dia tras dia, mas y mads, se ha infiltrado en
mi la conciencia sombria de mi inercia de abdicador. Buscar modos de inercia, resolverme a huir de
todo esfuerzo respecto a mi, de toda responsabilidad social -he tallado en esta materia de (...) la
estatua pensada de mi existencia.

He dejado lecturas, he abandonado casuales caprichos de este o aquel modo estético de la vida. De
lo poco que leia, aprendi a extraer tan s6lo elementos para el suefio. De lo poco que presenciaba, me
apliqué a sacar tan sélo lo que se podia, en reflejo /distante/ y [...], prolongar mds dentro de mi. /Me
esforcé/ porque todos mis pensamientos, todos los capitulos cotidianos de mi experiencia me
proporcionasen tan sélo sensaciones. Le creé a mi vida una orientacion estética. Y orienté esa estética
para que fuese puramente individual. La hice mia tan sélo.

Me apliqué después, en el transcurso buscado de mi hedonismo interior, a hurtarme a las
sensibilidades sociales. Lentamente me acoracé contra el sentimiento del ridiculo. Me ensené a ser
insensible ya a las llamadas de los instintos, ya a las solicitaciones (...)

Reduje al minimo mi contacto con los demés. Hice cuanto pude por perder toda inclinacién hacia
la vida, (...) Del propio deseo de la gloria me despojé lentamente, como quien lleno de cansancio se
desnuda parareposar.
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Del estudio de la metafisica, (...) pasé a las ocupaciones del espiritu mds violentas para el equilibrio
de los nervios. Gasté aterrorizadas noches inclinado sobre volimenes de misticos y de cabalistas, que
nunca tenia paciencia paraleer del todo de otra manera que intermitentemente trémulo y (...)

Los ritos y las razones de los Rosacruces, la simbologia (...) de la Cdbala y de los Templarios (...)
-sufri durante mucho tiempo la cercania de todo eso-. Y llenaron la fiebre de mis dias especulaciones
venenosas, de la razéon demoniaca de la metaffsica -la magia (...) la alquimia- y extraje un falso
estimulo vital de sensacion dolorosa y presciente de estar siempre como al borde de saber un misterio
supremo. Me perdi por los sistemas secundarios, excitados, de la metafisica, sistemas llenos de
analogias perturbadoras, de trampas para la lucidez, que disponen paisajes misteriosos donde reflejos
de lo sobrenatural despiertan misterios en los contornos.

Envejeci por las sensaciones... Me gasté disfrutando de los pensamientos... Y mi vida pasé a ser
una fiebre metafisica, siempre descubriendo sentidos ocultos en las cosas, jugando con el fuego de las
analogias misteriosas, procrastinando la lucidez integral, la sintesis normal para [...]se.

Cai en una compleja indisciplina cerebral, llena de indiferencias. ;Donde me refugié? Tengo la
impresion de que no me refugié enninguna parte. Me abandoné pero no sé a qué.

Concentré y limité mis deseos, para poder elaboraros mejor. Para llegar al infinito, y creo que se
puede llegar alli, es preciso que tengamos un puerto, uno sélo, firme, y partir de él hacia lo
Indefinido.



Hoy soy ascético en mi religion de mi mismo. Una jicara de café, un cigarro y mis suefios
substituyen bien al universo y a sus estrellas, al trabajo, al amor, hasta a la belleza y a la gloria. Casi
no tengo necesidad de estimulos. Opio tengo yo en el alma.

(Qué suefios tengo? No lo sé. Me he esforzado en llegar a un punto donde no sepa ya en qué
pienso, en qué suefio, qué visiones tengo. Me parece que sueiio cada vez desde mds lejos, que cada
vez suefio mas lo vago, lo impreciso, 1o no susceptible de visiones.

No tengo teorias respecto a la vida. Si es buena o mala, no lo sé, no lo pienso. A mis ojos es dura'y
triste, con suefios deliciosos por medio. ;Qué me importa lo que es paralos demds?

La vida de los demads s6lo me sirve para vivirle a cada uno la vida que me parece que les conviene
en mi suefo.
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No sé qué vaga caricia, tanto mds suave cuanto no es caricia, la brisa incierta de la tarde me trae a la
frente y a la comprension. Sé sélo que el tedio que sufro se me ajusta mejor, durante un momento,
como una veste que dejase de tocar una llaga.

jPobre de la sensibilidad que depende de un pequefio movimiento del arte para la consecucion,
aunque episddica, de su tranquilidad! Pero asi es toda sensibilidad humana, y yo no creo que pese més
en la balanza de los seres el dinero subitamente ganado, o la sonrisa subitamente recibida, que son
para otros lo que para mi ha sido, en este momento, el paso breve de una brisa sin continuacion.

Puedo pensar en dormir. Puedo sofiar en sofiar. Veo mas claro la objetividad de todo. Uso con mas
comodidad el sentimiento exterior de la vida. Y todo esto, efectivamente, porque, al llegar casi a la
esquina, un cambio enel aire de la brisa me alegra la superficie de la piel.

Todo cuanto amamos o perdemos -cosas, seres, significaciones- nos roza la piel y asi nos llega al
alma, y el episodio no es, en Dios, més que la brisa que no me ha traido nada salvo el alivio supuesto,
el momento propicio y el poder perderlo todo espléndidamente.

23-4-1930.
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No sé cudntos habrdn contemplado con la mirada que merece una calle desierta con gente en ella.
Ya esta manera de decir parece querer decir cualquier cosa, y efectivamente la quiere decir. Una calle
desierta no es una calle por la que no pasa nadie, sino una calle donde los que pasan, pasan por ella
como si estuviese desierta. No hay dificultad en comprender esto una vez se haya visto: una cebra es
imposible para quien no conozcamds que un burro.

Las sensaciones se ajustan, dentro de nosotros, a ciertos grados y tipos de comprension de ellas.
Hay maneras de entender que tienen manerasde ser entendidas.

Hay dias en que sube en mi, como de la tierra lejana a la cabeza propia, un tedio, un disgusto de
vivir que s6lo no me parece insoportable porque en realidad lo soporto Es un estrangulamiento de la
vida en mi mismo, un deseo de ser otra persona en todos los poros, una breve noticia del final.

(19327)
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Lo que tengo sobre todo es cansancio, y ese desasosiego que es gemelo del cansancio cuando éste
no tiene otra razén de ser sino el estar siendo. Tengo un recelo Intimo de los gestos a esbozar, una
timidez intelectual de las palabras a decir. Todo me parece anticipadamente frustrado.

El insoportable tedio de todas estas caras, estipidas de inteligencia o de falta de ella, grotescas
hasta la ndusea por felices o desgraciadas, horrorosas porque existen, marea separada de las cosas
vivas que son ajenas a mi...

(;19322)
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Somos muerte. Esto, que consideramos vida, es el suefio de la vida real, la muerte de lo que
verdaderamente somos. Los muertos nacen, no mueren. Estdn trocados, para nosotros, los mundos.
Cuando creemos que vivimos, estamos muertos; vamos a vivir cuando estamos moribundos.

Esa relacion que hay entre el suefio y la vida es la misma que hay entre lo que llamamos vida y lo
que llamamos muerte. Estamos durmiendo, y esta vida es un suefio, no en un sentido metaférico o
poético, sino en unsentido verdadero.

Todo aquello que en nuestras actividades consideramos superior, todo eso participa de la muerte,
todo eso es muerte. ;Qué es el ideal sino la confesion de que la vida no sirve? ;Qué es el arte sino la
negacion de la vida? Una estatua es un cuerpo muerto, tallado para fijar a la muerte, en materia de
incorrupcion. El mismo placer, que tanto parece una inmersion en la vida, es antes una inmersion en
nosotros mismos, una destruccién de las relaciones entre nosotros y la vida, una sombra agitada de la
muerte.

El propio vivir es morir, porque no tenemos un dia mas en nuestra vida que no tengamos, con eso,
un dia menos en ella.

Poblamos suefios, somos sombras que yerran a través de norestas imposibles, en que los arboles
son casas, costumbres, ideas, ideales y filosoffas.

iNunca encontrar a Dios, nunca saber, siquiera, si Dios existe! Pasar de mundo a mundo, de
encarnacion a encarnacion, siempre con la ilusion que halaga, siempre en el error que acaricia.

iLa verdad nunca, la parada nunca! jLa unién con Dios, nunca! {Nunca enteramente en paz sino
siempre un poco de ella, siempre el deseo de ella!
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...Y yo, que odio la vida con timidez, temo a la muerte con fascinacién. Tengo miedo de esa nada
que puede ser otra cosa, y tengo miedo de ella simultineamente como nada y como otra cosa
cualquiera, como si en ella se pudiesen reunir lo nulo y lo horrible, como si en el ataiid me encerrasen
la respiracion eterna de un alma corpdrea, como si alli triturasen, a fuerza de clausura, lo inmortal. La
idea del infierno, que s6lo un alma satdnica podria haber inventado, me parece derivarse de una
confusion de esta suerte -ser la mezcla de dos miedos diferentes, que se contradicen e inficionan.

(Posterior a 1923.)
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Lleve yo al menos, para la inmensidad posible del abismo de todo, la gloria de mi desilusién como
si fuese la de un gran suefio, el esplendor de no creer como un pendon de derrota -pendén sin



embargo en las manos débiles, pero pendén arrastrado por el barro y la sangre de los débiles... pero
alzado en alto, al sumirnos en las arenas movedizas, nadie sabe si como protesta, si como desafio, si
como gesto de desesperacion... Nadie sabe, porque nadie sabe nada, y las arenas engolfan a los que
tienen pendones cono a los que no los tienen...

Y las arenas lo cubren bdo, mi vida, mi prosa, mi eternidad.

Llevo en mi la concienciade la derrota como un pendon de victoria.
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Son siempre cataclismos del cosmos las grandes angustias de nuestra alma. Cuando nos llegan, en
torno a nosotros se extravia el sol y se perturban las estrellas. En toda alma que siente llega el dia en
que el Destino representa en ella un Apocalipsis de angustia -un volcarse de los cielos y de los
mundos sobre su desconsuelo.

Sentirse superior y verse tratado por el Destino como inferior a los infimos -quién puede
vanagloriarse de ser hombre en tal situacion.

Si un dia pudiese yo adquirir un rasgo tan grande de expresion que concentrase todo el arte en mi,
escribiria una apoteosis del suefio. No sé de un placer mayor, en toda mi vida, que el de poder dormir.
El apagamiento integral de la vida y del alma, el alejamiento completo de todo cuanto es seres y
gente, el no tener pasado ni futuro (...)
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Mi orgullo lapidado por ciegos y mi desilusion pisada por mendigos.
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Existe un cansancio de la inteligencia abstracta y es el mds horroroso de los cansancios. No pesa
como el cansancio del cuerpo, ni inquieta como el cansancio de la emocién. Es un peso de la
conciencia del mundo, un no poder respirar con el alma.

Entonces, como si el viento en ellas diese, y fuesen nubes, todas las ideas en que hemos sentido la
vida, todas las ambiciones y designios en que hemos fundado la esperanza en su continuacion, se
rasgan, se abren, se alejan convertidas en cenizas de nieblas, haraposde lo que no ha sido ni podré ser.
Y tras de la derrota surge pura la soledad negra e implacable del cielo desierto y estrellado. El
misterio de la vida nos duele y nos empavorecemos de muchas maneras. Unas veces viene sobre
nosotros como un fantasma sin forma, y el alma tiembla con el peor de los miedos -el de la
encarnacién disforme del no ser-. Otras veces esta detrds de nosotros, visible sélo cuando nos
volvemos para ver, y es la verdad toda en su horror profundisimo de que la desconozcamos.

Pero este horror que hoy me anula, es menos /noble y mas roedot/. Es un deseo de no querer tener
pensamiento, un deseo de nunca haber sido nada, una desesperacion consciente de todas las células
del cuerpo y del alma. Es el sentimiento subito de estar enclaustrado en una celda infinita. ;Hacia
donde pensar en huir, si sélo la celdaes el Todo?

Y entonces me asalta el deseo desbordante, absurdo, de una especie de satanismo que ha precedido
a Satdn, de que un dia -un dia sin tiempo ni substancia- se encuentre una fuga hacia fuera de Dios y lo
mds profundo de nosotros deje, no sé coémo, de formar parte del ser o del no ser.

23-3-1930.
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Tengo por una intuicién que para las criaturas como yo ninguna circunstancia material puede ser
propicia, ningun caso de la vida tener una solucidn favorable. Si ya por estas razones me aparto de la
vida, ésta contribuye también a que yo me aparte. Esas sumas de hechos que, para los hombres
vulgares, inevitabilizarfan el éxito, tienen, cuando a mi se refieren, otro resultado cualquiera,
inesperado y adverso.

Me nace, a veces, de esta constatacion una impresioén dolorosa de enemistad divina. Me parece que
s6lo por una disposicién consciente de los hechos, de modo que me resulten maléficos, la /serie de
desastres/ que define a mi vida podria haberme acontecido,

Resulta de todo esto que, para mi esfuerzo, yo no intento nada demasiadamente. La suerte, si
quiere, que venga a estar conmigo. Sé de sobra que mi mayor esfuerzo no logra la consecucién que en
otros tendria. Por eso me abandono a la suerte, sin esperar mucho de ella. ;Para qué? Mi estoicismo es
una necesidad orgdnica. Necesito acorazarme contra la vida. Como todo estoicismo no pasa de ser un
epicureismo severo, deseo, cuanto es posible, hacer que mi desgracia me divierta. No sé hasta qué
punto lo consigo. No sé hasta qué punto consigo algo. No sé hasta qué punto se puede conseguir
algo...

Donde otro venceria, no por su esfuerzo, sino por una inevitabilidad de las cosas, yo, ni por esa
inevitabilidad, ni por ese esfuerzo, venzo o venceria.

Quizas he nacido espiritualmente un dia corto de invierno. La noche ha llegado pronto a mi ser.
Sélo en frustracion y abandono puedo realizar mi vida.

En el fondo, nada de esto es estoico. Es tan s6lo en las palabras donde estd la nobleza de mi
sufrimiento. Me quejo como un niflo enfermo. Me amohino como un ama de casa. Mi vida es
enteramente fltil y enteramente triste.
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Las cosas claras consuelan, y las cosas al sol consuelan. Ver pasar a la vida bajo un dia azul me
compensa de muchas cosas. Olvido indefinidamente, olvido més de lo que podia recordar. Mi corazon
transldcido y aéreo se penetra de la suficiencia de las cosas, y me basta mirar carifiosamente. Nunca
he sido yo otra cosa que una vision incorpodrea, desnuda de toda el alma salvo un vago aire que pasé y
veia.
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Todo cuanto es accion, sea la guerra o el raciocinio, es falso; y todo cuanto es abdicacion es falso
también.

iOjald pudiese yo saber como no hacer ni abdicar de hacer! Seria ésa la Corona-de-suefio de mi
gloria, el Cetro-de-silencio de mi grandeza.

Yo, ni siquiera sufro. Mi desdén por todo es tan grande que me desdefio a mi mismo; que, como
desprecio los sufrimientos ajenos, desprecio también los mios y asi aplasto bajo mi desdén a mi
propio sufrimiento.

/Ah/ pero asi sufro maés... Porque dar valor al propio sufrimiento le pone el oro [;ideal?] del
orgullo. Sufrir mucho puede producir la ilusién de ser el Elegido del Dolor. Asi (...)
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INTERVALO DOLOROSO

Todo me cansa, hasta lo que no me cansa. Mi alegria es tan dolorosa como mi dolor.

Ojalé fuese un nifo que echa barcos de papel en el estanque de una quinta con un dosel-ruistico de
entrelazamientos de emparrado que pone ajedreces de luz y sombra verde en los reflejos sombrios de
la poca agua.

Entre mi y la vida hay un cristal tenue. Por mds claramente que vea y comprenda la vida, no puedo
tocarla.

(Raciocinar mi tristeza? ;Para qué, si el raciocinio es un esfuerzo? Y quien es triste no puede
esforzarse.

Ni siquiera abdico de esos gestos triviales de la vida de los que tanto querria abdicar. Abdicar es un
esfuerzo, y yo no poseo el del alma con que esforzarme.

iCuéntas veces me aflige el no ser el accionador de aquel coche, el conductor de aquel tren!
jCualquier trivial Otro supuesto, cuya vida, por no ser mia, deliciosamente se me penetra de yo
quererla y se me empostiza ajena!

Yo no tendria el horror a la vida como a una Cosa. La nocién de la vida como un Todo no me
agobiaria los hombros del pensamiento.

Mi suefos son un refugio estiipido, como un paraguascontra un rayo.

Soy tan inerte, tan pobrecillo, tan falto de gestos y de actos.

Por més que por mi me embrefie, todos los atajos de mi suefio van a dar en los claros de la
angustia.

Incluso yo, el que sueiia tanto, tengo intervalos en que el suefio huye de mi. Entonces, las cosas se
me aparecen claras. Se desvanece la niebla de que me rodeo. Y todas las aristas visibles hieren a la
carne de mi alma. Todas las durezas miradas me lastiman lo que en mi las sabe durezas. Todos los
pesos visibles de objetos me pesan por dentro del alma.

Mi vida es como si me gapeasen con ella.
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Vivir una vida desapasionada y culta, al relente de las ideas, leyendo, sofiando, y pensando en
escribir, una vida lo suficientemente lenta como para estar siempre al borde del tedio, lo bastante
meditada como para nunca caer en él. Vivir esa vida lejos de las emociones y en la emocién de los
pensamientos. Estancarse al sol, doradamente, como un lago oscuro rodeado de flores. Tener, en la
sombra, esa hidalguia de la individualidad que consiste en no insistir para nada con la vida. Ser en el
volteo de los mundos como un polvo de flores que un viento desconocido levanta por el aire de la
tarde, y el torpor del anochecer deja bajar en el lugar del acaso, indistinto entre cosas mayores. Ser
esto con un conocimiento seguro, ni alegre ni triste, reconocido al sol de su brillo y a las estrellas de
su alejamiento. No ser mds, no tener mas, no querer mas... L.a musica del hambriento, la cancion del
ciego, la reliquia del viandante desconocido, las huellas en el desierto del camello descargado sin
destino...
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Me flota en la superficie del cansancio algo de dureo que estd sobre las aguas cuando el sol
concluido las abandona. Me veo como el lago que he imaginado, y lo que veo en ese lago soy yo.



No sé como explicar esta imagen, o este simbolo, o este yo en que me figuro. Pero lo que tengo por
cierto es que veo, como si en realidad lo viese, un sol por detrds de los montes, lanzando rayos
perdidos sobre el lago que los recibe en oro oscuro.

Uno de los maleficios de pensar es ver cuando se estd pensando. Los que piensan con el raciocinio
estan distraidos. Los que piensan con la emocién estdn durmiendo. Los que piensan con la voluntad
estan muertos. Yo, sin embargo, pienso con la imaginacion, y todo cuanto deberia ser en mi o razén, o
angustia, o impulso, se me reduce a algo indiferente y distante, como este lago muerto entre rocas
donde el dltimo sol flota alargadamente.

Porque me he parado, se han estremecido las aguas. Porque he reflexionado, el sol se ha recogido.
Cierro los ojos lentos y llenos de suefio, y no hay dentro de mi sino una regién lacustre donde la noche
empieza a dejar de ser dia en un reflejo castafio oscuro de aguas de las que surgen algas.

Porque he escrito, nada he dicho. Mi impresion es que lo que existe existe siempre en otra region,
mads alla de los montes, y que hay grandes viajes por hacer, si tuviéramos alma con la que tener pasos.

He cesado, como el sol en mi paisaje. No queda, de lo que ha sido dicho o visto, sino una noche ya
cerrada, llena de un brillo muerto de lagos, en una planicie sin patos salvajes, muerta, fluida, hiimeda
y siniestra.

28-3-1932.
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... en el desalifio triste de mis emociones confusas..

Una tristeza de crepusculo, hecha de cansancios y de renuncias falsas, un tedio si siento algo, un
dolor como de un sollozo parado o de una verdad conseguida. Se despliega en el alma distraida este
paisaje de abdicaciones -paseos de gestos abandonados, macizos altos de suefios ni siquiera bien
sofiados, inconsecuencias, como muros de boj que separan caminos vacios, suposiciones, Como Viejos
estanques sin surtidor vivo, todo se enmarafa y se visualiza pobre en el desalifio triste de mis
sensaciones confusas.
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Hay un suefio de la atencién voluntaria, que no sé explicar, y que frecuentemente me ataca, si de
cosa tan esfumada se puede decir que ataca a alguien. Voy por una calle como quien estd sentado, y
mi atencién, despierta a todo, tiene todavia la inercia de un reposo del cuerpo entero. No seria capaz
de desviarme conscientemente de un transetnte opuesto. No seria capaz de responder con palabras, o
siquiera, dentro de mi, con pensamientos, a una pregunta de cualquier casual que hiciese escala en mi
casualidad coincidente. No seria capaz de tener un deseo, una esperanza, cualquier cosa que
representase un movimiento, no ya de la voluntad de mi ser completo, sino hasta, si asi puedo decirlo,
de la voluntad parcial y propia de cada elemento en que soy descomponible. No seria capaz de pensar,
de sentir, de querer. Y ando, avanzo, vago. Nada en mis movimientos (me doy cuenta porque los
demads no se dan cuenta) transfiere hacia lo observable el estado de estancamiento en que voy. Y este
estado de falta de alma, que seria comodo, seguramente, en un echado o en un recostado, es
singularmente incémodo, hasta doloroso, en un hombre que va andando por la calle.

Es la sensacién de una ebriedad de inercia, de una borrachera sin alegria, ni en ella, ni en su
origen. Es una enfermedad que no tiene suefio de convalecen Es una muerte alacre.
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Considerar nuestra mayor angustia como un incidente sin importancia, no sélo en la vida del
universo, sino en la de nuestra misma alma, es el principio de la sabiduria. Considerar esto en la
misma mitad de esa angustia es la sabiduria eterna. En el momento en que sufrimos parece que el
dolor humano es infinito. Pero ni el dolor humano es infinito, pues nada humano hay que sea infinito,
ni nuestro dolor vale més que el ser un dolor que sentimos nosotros.

Cuéntas veces, bajo el peso de un tedio que parece ser locura, o de una angustia que parece ir mas
lejos que ella, me paro, dudando, antes de rebelarme, dudo, al pararme, antes de divinizarme. Dolor
de no saber lo que es el misterio del mundo, dolor de que no nos amen, dolor de que sean injustos con
nosotros, sofocando y agarrando, dolor de muelas, dolor de zapatos apretados -;quién puede decir
cudl es el mayor de si mismo, cuanto mds en los demds, o en la generalidad de los que existen?

Para algunos que me hablan y me escuchan, soy un insensible. Soy, sin embargo, més sensible re
que la vasta mayoria de los hombres. Lo que soy, no obstante, es un sensible que se conoce y que, por
lo tanto, conoce a la sensibilidad.

Ah, no es verdad que la vida sea dolorosa o que sea doloroso pensar en la vida. Lo que es verdad es
que nuestro dolor sélo es serio y grave cuando lo fingimos tal. Si somos naturales, se pasara lo mismo
que ha llegado, se esfumara como ha crecido. Todo es nada, y nuestro dolor en ello.

Escribo esto bajo la opresion de un tedio que parece no caber en mi o necesitar de algo mds que mi
alma para tener donde estar; de una opresion de todos y de todo que me estrangula y desvaria; de un
sentimiento fisico de la incomprension ajena que me perturba y aplasta. Pero levanto la cabeza hacia
el cielo azul ajeno, expongo la cara al viento inconscientemente fresco, bajo los parpados después de
haber visto, olvido la cara después de haber sentido. No me siento mejor, pero me siento diferente.
Verme me libera de mi Casi sonrio, no porque me comprenda, sino porque, habiéndome vuelto otro,
he dejado de poder comprenderme. En lo alto del cielo, como una nada visible, una nube pequeiisima
es un olvido blanco del universo entero.

5-4-1933.
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He llegado a ese punto en que el tedio es una persona, la ficcién encarnada de mi convivencia
conmigo mismo.

19322
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La oportunidad es como eldinero, que, ademds, no es mds que una oportunidad. Para quien actua, la
oportunidad es un episodio de la voluntad, y la voluntad no me interesa. Para quien, como yo, no
actua, la oportunidad es el canto de la falta de sirenas. Tiene que ser despreciado con voluptuosidad,
colocado alto para ningtin uso.

Tener ocasion de... En ese campo se colocaré la estatua de la renuncia.

Oh anchos campos al sol, el espectador para quien estéis vivos os contempla desde la sombra.

El alcohol de las grandes palabras y de las anchas frases que como olas elevan la respiracion de su
ritmo y se deshacen sonriendo, en la ironia de las culebras de espuma, en la magnificencia triste de las
penumbras.
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Nadie ha definido todavia, con un lenguaje comprensible para quien no lo haya experimentado, lo
que es el tedio. Aquello a lo que algunos llaman tedio no es mds que aburrimiento; aquello a lo que
otros lo llaman, no es sino malestar; hay otros, todavia, que llaman tedio al cansancio. Pero el tedio,
aunque participe del cansancio, y del malestar, y del aburrimiento, participa de ellos como el agua
participa del hidrégeno y del oxigeno de que se compone. Los incluye sin parecerse a ellos.

Si unos dan asi al tedio un sentido restringido e incompleto, uno u otro le presta una significacion
que en cierto modo lo trasciende -como cuando se llama tedio al disgusto intimo y espiritual de la
variedad y de la incertidumbre del mundo. Lo que hace abrir la boca, que es el aburrimiento; lo que
hace cambiar de posicion, que es el malestar; lo que hace no poder moverse, que es el cansancio
-ninguna de estas cosas es el tedio; pero tampoco lo es el sentimiento profundo de la vacuidad de las
cosas, mediante el cual se libera la aspiracion frustrada, el ansia desilusionada se levanta, y se forma
en el alma la simiente de la que nace el mistico o el santo.

El tedio es, si, el aburrimiento del mundo, el malestar de estar viviendo, el cansancio de haberse
vivido; el tedio es, en verdad, la sensacion carnal de la vacuidad prolija de las cosas. Pero el tedio es,
mas que esto, el aburrimiento de los otros mundos, existan o no; el malestar de tener que vivir, aunque
otro, aunque de otro modo, aunque en otro mundo; el cansancio, no sélo de ayer y de hoy, sino de
mafiana también, (y) de la eternidad, si la hay, (y) de la nada, si €l es la eternidad. No es solamente la
vacuidad de las cosas y de los seres lo que duele en el alma cuando siente tedio: es también la
vacuidad de otra cosa cualquiera, que no las cosas y los seres, la vacuidad de la propia alma que siente
el vacio, que se siente vacio, y que en él de si misma se enojay se repudia.

El tedio es la sensacion fisica del caos, y de que el caos lo es todo. El aburrido, el malestante, el
cansado, se sienten presos en una celda estrecha. El disgustado de la estrechez de la vida se siente
esposado en una celda grande. Pero el que tiene tedio se siente preso en libertad ordinaria en una
celda infinita. Sobre el que se aburre, o tiene malestar, o fatiga, pueden derrumbarse los muros de la
celda, y enterrarlo. Al que se disgusta de la pequefiez del mundo pueden caérsele las esposas, y él
huir; o dolerse de no poder quitarselas, y él, con sentir el dolor, revivirse sin disgusto. Pero los muros
de la cada infinita no nos pueden soterrar, porque no existen; ni siquiera nos pueden hacer vivir por el
dolor las esposas que nadie nos ha puesto.

Y esto es lo que siento ante la belleza pldcida de esta tarde que termina impereciblemente. Miro al
cielo alto y claro, donde cosas vagas, rosadas, como sombras de nubes, son un plumén impalpable de
una vida alada y lejana. Bajo los ojos hacia el rio, donde el agua, no mas que levemente trémula, es de
un azul que parece espejado desde un cielo més profundo. Alzo de nuevo los ojos al cielo, y ya hay,
entre lo que de vagamente coloreado se deshilacha sin harapos en el aire invisible, un tono glacial de
blanco empanado, como si también algo de las cosas, donde son mds altas y ordinarias, tuviese un
tedio material propio, una imposibilidad de ser lo que es, un cuerpo imponderable de angustia y de
desolacién.

(Pero qué? ;Qué hay en el aire alto mds que el aire alto, que no es nada? ;Qué hay en el cielo mas
que un color que no es suyo? ;Qué hay en esos harapos de menos que nubes, de que ya dudo, més que
unos reflejos de luz materialmente incidentes de un sol ya sumiso? ;Qué hay en todo esto sino yo?
Ah, pero el tedio es eso, sélo eso. jEs que en todo esto -cielo, tierra, mundo-, lo que hay en todo esto
no es sino yo!

28-9-1932.
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eternamente a la luz del sol que no hay, y de la luna que no puede haber.
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El lema que hoy més requiero para definicién de mi espiritu es el de creador de indiferencias. Mas
que otra, querria que mi actuacion por la vida fuese la de educar a los demds para que sientan cada
vez mas para si mismos, y cada vez menos segun la ley /dindmica/ de la colectividad...

Educar en esa antisepsia espiritual, gracias a la cual no puede haber contagio de vulgaridad, me
parece el mds constelado destino del pedagogo /intimo/ que yo querria ser. Que cuantos me leyesen
aprendiesen -poco a poco sin embargo, como requiere el asunto- a no experimentar sensacion alguna
ante las miradas ajenas y las opiniones de los demds, y ese destino enguirnaldaria de sobra el
estancamiento escolastico de mi vida.

La imposibilidad de hacer ha sido siempre en mi una enfermedad de etiologia metafisica. Hacer un
gesto ha sido siempre, para mi sentimiento de las cosas, una perturbacién, un desdoblamiento, en el
universo exterior; moverme me ha dado siempre la impresion de que no dejaria intactas las estrellas ni
los cielos sin cambio. Por eso, la importancia metafisica del més pequefio gesto adquirié pronto un
relieve atonito dentro de mi. He adquirido ante el hacer un escriipulo de honestidad trascendental que
me inhibe, desde que lo he fijado en mi conciencia, de tener relaciones muy acentuadas con el mundo
palpable.

19157
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La vida préctica siempre me ha parecido el menos cémodo de los suicidios. Hacer ha sido siempre
para mi la condenacion violenta del suefio injustamente condenado. Tener influencia en el mundo
exterior, alterar cosas, transponer entes, influir en la gente -todo esto me ha parecido siempre de una
substancia mds nebulosa que la de los devaneos. La futilidad inmanente de todas las formas de la
accion ha sido, desde mi infancia, una de las medidas mds queridas de mi desapego hasta de mi.

Hacer es reaccionar contra uno mismo. Influenciar es salir de casa.

Siempre que he meditado en lo absurdo que era que, donde la realidad substancial es una serie de
sensaciones, hubiese cosas tan complicadamente sencillas como comercios, industrias, relaciones
sociales y familiares, tan desoladoramente incomprensibles ante la actitud interior del alma para con
la idea de la verdad...
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De mi abstencion de colaborar en la existencia del mundo exterior resulta, entre otras cosas, un
fendémeno psiquico curioso.

Al abstenerme interiormente de la accién desinteresandome de las cosas, consigo ver al mundo
exterior, cuando reparo en él, con una objetividad perfecta. Como nada interesa o conduce a tener
razon para alterarlo, no lo altero.

Y asi consigo (...)

319

Todo esfuerzo es un crimen porque todo gesto es un suefio inerte.
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ESTETICA DE LA INDIFERENCIA

Ante cada cosa, lo que el sofiador debe procurar sentir es la clara indiferencia que ella, en cuanto
cosa, le causa.

Sabe, como un inmediato instinto, abstraer de cada objeto o acontecimiento lo que puede tener de
sofiable, dejando muerto en el Mundo Exterior todo cuanto tiene de real -he ahi lo que el sabio debe
tratar de realizar en si mismo.

No sentir nunca sinceramente sus propios sentimientos, y elevar su palido triunfo al punto de mirar
indiferentemente a sus propias ambiciones, ansias y deseos; pasar por sus alegrias y angustias como
quien pasa por lo que no le interesa...

El mayor dominio de si mismo es la indiferencia por si mismo, estdndose, alma y cuerpo, por la
casay la quinta donde el destino quiso que pasasemos nuestra vida.

Tratar sus propios suefios e intimos deseos altivamente, en grand seigneur, (...), poniendo una
intima delicadeza en no reparar en ellos. Tener el pudor de si mismo; percibir que en nuestra presencia
no estamos solos, que somos testigos de nosotros mismos, y que por eso importa comportarse ante
nosotros mismos como ante un extrafo, con una estudiada y serena linea exterior, indiferente por
hidalga, y fria por indiferente.

Para que no descendamos ante nuestros 0jos, basta con que nos acostumbremos a no tener ni
ambiciones, ni pasiones, ni deseos, ni esperanzas, ni impulsos, ni desasosiego. Para conseguir esto,
acordémonos siempre de que estamos en nuestra presencia, que nunca estamos solos, para que
podamos estar a nuestras anchas. Y asi dominaremos el tener pasiones y ambiciones porque pasiones
y ambiciones son desescudamos; no tendremos deseos ni esperanzas porque deseos y esperanzas son
gestos bajos e inelegantes; ni tendremos impulsos y desasosiegos porque la precipitacién es una
indelicadeza para con los ojos de los demds, y la impaciencia es siempre una groseria.

El aristécrata es aquel que nunca olvida que jamés esta solo; por eso los usos y los protocolos son
/atributo/ de las aristocracias. Interioricemos al aristocrata. Arranquémoslo a los salones y /a los
jardines/ y pasémoslo a nuestra alma y a nuestra conciencia de que existimos. Estemos siempre ante
nosotros con protocolos y usos, con gestos estudiados y para-(los)-otros.

Cada uno de nosotros es todo un barrio, [...], conviene que al menos tornemos elegante y
distinguida la vida de ese barrio, que en las fiestas de nuestras sensaciones haya refinamiento y recato,
y [...] sobria la cortesia en los banquetes de nuestros pensamientos. En torno a nosotros, podran las
otras almas erigir sus barrios sucios y pobres; marquemos claramente donde acaba y comienza el
nuestro, y que desde la fachada de las casas hasta las alcobas de nuestras timideces, todo sea hidalgo y
sereno, construido con una /sobriedad/ o sordina de exhibicidn. Saber encontrar a cada sensacién el
modo sereno de realizarse. Hacer al amor reducirse apenas a una sombra de ser sueiio de amor, palido
y trémulo intervalo entre las crestas de dos pequefias olas en las que da el claro de luna. Convertir al
deseo en una cosa inttil e inofensiva, en una especie de sonrisa delicada del alma a solas consigo
misma; hacer de ella una cosa que nunca piense en realizarse ni en decirse. Al odio, adormecerlo
como a una serpiente prisionera, y decir al miedo que de sus gestos s6lo guarde la agonia en la
mirada, y en la mirada de nuestra alma, unica actitud compatible con el ser estética.
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Si existiese en el arte el oficio de perfeccionador, yo tendria en la vida (de mi arte) una funcion...
Tomar la obra hecha por otro, y trabajar sélo en perfeccionara. Asi, tal vez, fue hecha la Iliada...



iS6lo el no hacer el esfuerzo de la creacion primitiva!

jComo envidio a los que escriben novelas, que las empiezan y las hacen, y las terminan! Sé
imaginarlos, capitulo a capitulo, a veces con las frases del didlogo y las que estdn entre el didlogo,
pero no sabria deciren el papel esos suefios de escribir [...]
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Hubo un tiempo en que me irritaban las cosas que hoy me hacen sonreir. Y una de ellas, que casi
todos los dias me recuerdan, es la insistencia con que los hombres cotidianos y activos en la vida se
sonrien de los poetas y de los artistas. No siempre lo hacen, como creen los pensadores de los
periddicos, con un aire de superioridad. Muchas veces lo hacen con carifio. Pero es siempre como
quien acaricia a un nifo, alguien ajeno a la certeza y a la exactitud de la vida.

Esto me irritaba antes, porque suponia, como los ingenuos, y yo era ingenuo, que esa sonrisa
dedicada a las preocupaciones de sofiar y decir era un efluvio de una sensaciéon intima de
superioridad. Es solamente un estallido de diferencia. Y, si antes consideraba yo esa sonrisa como un
insulto, porque implicase una superioridad, hoy la considero como una duda inconsciente; como los
hombres adultos reconocen muchas veces en los nifios una agudeza de espiritu superior a la suya, asi
nos reconocen, a nosotros que sofiamos y lo decimos, un algo diferente del que desconfian como
extrafo. Quiero creer que, muchas veces, los mas inteligentes de entre ellos entrevén nuestra
superioridad; y entonces sonrien superiormente para ocultar que la entrevén.

Pero esa superioridad nuestra no consiste en aquello que tantos sofiadores han considerado como la
superioridad propia. El sofiador no es superior al hombre activo porque el suefio sea superior a la
realidad. La superioridad del sofiador consiste en que sofiar es mucho mds practico que vivir, y en que
el sonador extrae de la vida un placer mucho mds vasto mucho més variado que el hombre de accién.
En mejores y més directas palabras, el sofiador es quien es el hombre de accién.

Siendo la vida esencialmente un estado mental, y todo cuanto hacemos o pensamos, vélido para
nosotros en la proporcién en que lo pensamos valido, depende de nosotros la valorizacién. El sonador
es un emisor de billetes, y los billetes que emite circulan por la ciudad de su espiritu del mismo modo
que los de la realidad. ;Qué me importa que el papel moneda de mi alma no sea nunca convertible en
oro, si no hay oro nunca en la alquimia facticia de la vida? Después de todos nosotros viene el diluvio,
pero es sélo después de todos nosotros. Mejores, y mds felices, los que, reconociendo la ficcién de
todo, hacen la novela antes que les sea hecha, y, como Maquiavelo, visten los trajes de la corte para
escribir bien en secreto.

15-5-1930.
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El placer de elogiarnos a nosotros mismos...
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INT[ERVALO] DOL[OROSO]

Ni en el orgullo encuentro consolacion. De qué enorgullecerme si no soy el creador de mi mismo. Y
aunque haya en mi de qué envanecerme, cudnto para no envanecerme.



Yazgo mi vida. Y no sé hacer con el suefio el gesto de levantarme, tan hasta el alma estoy desnudo
de saber hacer un esfuerzo.

Los hacedores de sistemas metafisicos, los (...) de explicaciones psicoldgicas son todavia peores en
el sufrimiento. Sistematizar, explicar, ;qué es sino (...) y construir? Y todo esto -componer, disponer,
organizar- qué es sino esfuerzorealizado -jy cudn desoladoramente es eso vida!

Pesimista, yo no lo soy. Dichosos los que consiguen traducir alo universal su sufrimiento. Yo no sé
si el mundo es triste 0 malo ni eso me importa, porque lo que los demds sufren me resulta aburrido e
indiferente. Una vez que no lloren o giman, lo que me irrita y molesta, ni un encoger de hombros
tengo —tan hondo me pesami desdén por ello para su sufrimiento.

Pero soy quien cree que la vida es medio luz medio sombras. Y no soy pesimista. No me quejo del
horror de la vida. Me quejo del horror de la mia. El tdnico hecho importante para mi es el hecho de
que yo existo y de que yo sufro y de no poder siquiera sofiarme del todo por fuera de mi sentir
sufriendo.

Sofiadores felices son los pesimistas. Forman el mundo a su imagen y, asi, siempre consiguen
estar en casa. A mi, lo que me duele mds es la diferencia entre el ruido y la alegria del mundo y mi
tristeza y mi silencio aburrido.

La vida, con todos sus dolores y recelos y vaivenes, debe ser buena y alegre, como para un
viaje en diligencia para quien va acompaiiado (y lo puede ver).

Ni, por lo menos, puedo sentir mi sufrimiento como una sefial de Grandeza. No sé lo que es.
Pero sufro por cosas tan despreciables, me hieren cosas tan triviales, que no oso insultar con esa
hipétesis a la hipétesis de que yo pueda tener genio.

La gloria de un poniente bello, con su belleza me entristece. Ante ellos, yo digo siempre; jqué
contento debe sentirse quien es feliz al ver esto!

Y este libro es un gemido. Una vez escrito €l, el So ya no es el libro més triste que hay en
Portugal.

Al lado de mi dolor, todos los demds dolores me parecen falsos o minimos. Son dolores de
gente feliz y dolores de gente que vive y se queja. Los mios son los de quien se encuentra un
encarceladoen la vida, aparte...

Entre miy la vida...

De manera que veo todo lo que angustia. Y todo lo que alegra no lo siento. Y me he dado
cuenta de que el mal mas se ve que se siente, la alegria mas se siente que se ve. Porque no pensando,
no viendo, cierto contentamiento se adquiere, como el de los misticos y el de los bohemios y el de los
/canallas/. Pero todo, al final, entra [en] casa por la ventana de la observacion y por la puerta del
pensamiento.
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SEN[TIMIENTTO APOCALIPTICO

Pensando que cada paso en mi vida era el contacto con el horror de lo Nuevo, y que cada nueva
persona que yo conocia era un nuevo fragmento vivo de lo desconocido que yo ponia encima de mi
mesa para una cotidiana meditacién horrorizada, decidi abstenerme de todo, no avanzar hacia nada,
reducir la accién al minimo, hurtarme lo més posible a que yo fuese encontrado ya por los hombres,
ya por los acontecimientos, refinar la abstinencia y bizantinizar la abdicacion. Tanto (el) vivir me
horroriza y me tortura.

Decidirme, terminar algo, salir de lo dudoso y de lo oscuro, son cosas [que] se me figuran
catastrofes, cataclismos universales.

Siento a la vida en apocalipsis y cataclismo. Cada dia, aumenta en mi la incompetencia para
siquiera esbozar gestos para concebirme siquiera en situaciones claras de realidad.



La presencia de los otros -tan inesperado de alma en todo momento- cada dia me resulta mas
dolorosa y angustiadora. Hablar de los deméas me recorre de escalofrios. Si muestran interés por mi,
huyo. Si me miran, me estremezco. Si (...)

Estoy perpetuamente a la defensiva. Me quejo a la vida y a los demds. No puedo mirar a la realidad
frente a frente. El propio sol ya me desanima y me desoia. S6lo de noche, y de noche a solas conmigo,
ajeno, olvidado, perdido -sin atadura con la realidad ni parte con la utilidad- me encuentro y me
consuelo.

Tengo frio de la vida. Todo es cuevas hiimedas y catacumbas sin luz en mi existencia. Soy la gran
derrota del dltimo ejército que defendia al dltimo imperio. Me sé al final de una civilizacién antigua y
dominadora. Estoy solo y abandonado, yo que me parece que solia mandar a otros. Estoy sin amigo,
sin guia, yo a quien siempre habian guiado aros.

Algo pide en mi compasion eternamente -y llora sobre mi como sobre un dios muerto, sin altares
en su culto, cuando la venida cdndida de los barbaros moceo6 en las fronteras y la vida vino a pedir
cuentas al imperio de lo que habia hecho de su alegria.

Siento siempre recelo de que hablen de mi. He fracasado en todo. Nada he osado siquiera pensar
en ser; pensar que lo desearia ni siquiera lo he sofiado porque en el propio suefio me he conocido
incompatible con la vida, hasta en mi estado visionario de sofiador solamente.

Ni un sentimiento levanta mi cabeza de la almohada donde la hundo por no poder con el cuerpo, ni
con la idea de que vivo, o siquiera con la idea absoluta de la vida.

No hablo la lengua de las realidades, y entre las cosas de la vida me tambaleo como un enfermo
que ha guardado mucha cama y que se levanta por primera vez. S6lo en la cama me siento en la vida
normal. Cuando llega la fiebre, me agrada como cosa natural (...) a mi estar recostado. Como una
llama al viento, tiemblo y me aturdo. S6lo en el aire muerto de los cuartos cerrados respiro la
normalidad de mi vida.

Ni una afioranza me queda ya de las caracolas a la orilla de los mares. Me he comparado con
tenerme a mi alma por convento y no ser yo para mi mas que otofio sobre los descampados secos, sin
mds /vida viva/ que un reflejo vivo como una luz que termina en la obscuridad endovelada (sic) de los
estanques, sin mds esfuerzo y color que el esplendor violeta -exilio del final del poniente sobre los
montes.

En el fondo, ningun otro placer que el analisis del dolor, ni otra voluptuosidad, que la del culebrear
liquido y doliente de las sensaciones cuando se desmenuzan y se descomponen -leves pasos en la
sombra incierta, suaves al oido, y nosotros ni nos volvemos para saber de quién son, vagos cantos
lejanos, cuyas palabras no tratamos de captar, pero donde nos arrulla més lo indeciso de lo que dirdny
la incertidumbre del lugar de donde vienen; tenues secretos de aguas palidas, que llenan de lejanias
leves los espacios (...) y nocturnos; campanillas de carros lejanos ;regresando a dénde? y qué alegrias
alla dentro que no se oyen aqui, somnolientos en el torpor tibio de la tarde donde el verano se olvida
en otofio. Han muerto las flores del jardin y, marchitas, son otras flores -mds antiguas, mas nobles,
mads coevas en amarillo muerto del misterio y el silencio y el abandono. Las culebras de agua que
afloran en los estanques tienen su razén para los suefios. ;Croar distante de las ranas? jOh campo
muerto en mi! {Oh sosiego rustico pasado en suefios! Oh mi vida futil como un campesino que no
trabaja y duerme al borde de los caminos con el aroma de los prados entrdndole en el alma como una
niebla, en un sonido translicido y fresco, hondo y lleno de entender en todo que nada ata a nada,
nocturno, ignorado, ndmada y cansado bajo la compasion fria de las estrellas.

Sigo el curso de mis suefios, haciendo de las imagenes escalones para otras imadgenes;
desplegando, como un abanico,las metéaforas casuales en grandes cuadros de vision interior; desato de
mi a la vida, y la desecho como a un traje que aprieta. Me oculto entre los drboles lejos de los
caminos. Me pierdo. Y logro, durante unos momentos que corren levemente, olvidar el gusto a vida,
dejar [...] de luz y de bullicio y acabar conscientemente, absurdamente por las sensaciones, como un
imperio en ruinas angustiadas, y una entrada entre pendones y tambores de victoria en una gran
ciudad final donde no lloraria nada, ni desearia nada y ni a mi mismo pediria el ser.



Me duelen las superficies de los azules de los estanques que he creado en suefios. Es mia la palidez
de la luna que entreveo sobre paisajes de florestas. Es mi cansancio el otofio de los cielos estancados
que recuerdo y no he visto nunca. Me pesa toda mi vida muerta, todos mis suefios faltos, todo lo mio
no ha sido mio, en el azul de mis cielos interiores, en el vibrar a la vista del correr de mis rios del
alma, en el vasto e inquieto sosiego de los trigos de las planicies que veo y que no veo.

Una jicara de café; un tabaco que se fuma y cuyo aroma nos atraviesa, los 0jos casi cerrados en un
cuarto en penumbra... no quiero més de la vida que mis suefios y esto... {Que si es poco?No lo sé. ;Sé
yo acaso lo que es poco o lo que es mucho?

Cémo me gustaria ser otro alld por la tarde de verano... Abro la ventana. Todo alld fuera es suave,
pero me aflige como un dolor inconcreto, como una sensacién vaga de descontento.

Y una udltima cosa me hiere, me rasga, me destroza el alma toda. Es que yo, a esta hora, a esta
ventana, ante estas cosas tristes y suaves, debia ser una figura estética, bella, como una figura de un
cuadro -y no lo soy, ni esto soy...

La hora, que pase y olvide... La noche, que venga, que crezca, que caiga sobre todo y nunca se
levante. Que esta alma sea mi timulo para siempre, y que (...) si absoluto en tinieblas, y yo nunca
piense vivir sintiendo y deseando.
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... y un profundo y tedioso desdén por todos cuantos trabajan para la humanidad, por todos cuantos
se baten por la patria y dan su vida para que la civilizacién continte...

... un desdén lleno de tedio por ellos, que desconocen que la tnica realidad para cada uno es su
propia alma, y el resto —el mundo exterior y los demés- una pesadilla inestética, como un resultado de
los suefos de la indigestion del espiritu.

Mi aversion hacia el esfuerzo se excita hasta el horror casi gesticulante ante todas las formas de
esfuerzo violento. Y la guerra, el trabajo productivo y enérgico, la ayuda a los demads (...) todo esto no
me parece mas que el producto de un impudor, (...)

Y, ante la realidad suprema de mi alma, todo lo que es util y exterior me sabe a frivolo y trivial
ante la soberana y pura grandeza de mis mds vivos y frecuentes suefios. Esos, para mi, son mas reales.
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Es noble ser timido, ilustre no saber hacer, grande no tener habilidad para vivir.

Sélo el Tedio, que es un alejamiento, y el Arte, que es un desdén, doran de una semejanza de
contentamiento nuestra (...)

Los fuegos fatuos que nuestra podredumbre /genera/ son al menos luz en nuestras tinieblas.

Sélo la desventura elemental y el tedio puro de las desventuras continuas, es herdldica como lo son
los descendientes de los héroes lejanos.

Soy un pozo de gestos que ni en mi se han esbozado todos, de palabras que no he pensado
poniendo curvas en mis labios, de suefios que me he olvidado de sofar hasta el final.

Soy ruinas de edificios que nunca han sido mds que esas ruinas, que alguien se hurtd, en medio del
construirlas, de pensar en quién construyo.

No nos olvidemos de odiar a los que gozan porque gozan, de despreciar a los que son alegres,
porque no supimos nosotros ser alegres como ellos... Ese suefio falso, ese odio flaco no es sino el
pedestal tosco y sucio de la tierra en que se apoya, sobre el cual, altiva y tnica, la estatua de nuestro
Tedio se yergue, oscuro bulto cuya faz una sonrisa impenetrable nimba vagamente de secreto.

Benditos los que no confian lavida a nadie.
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La dulzura de no tener familia ni compaiiia, ese suave gusto como el del exilio, en que sentimos al
orgullo del destierro desdibujarnos en una voluptuosidad inconstante la vaga inquietud de estar lejos
-todo esto lo disfruto a mi modo indiferentemente. Porque uno de los detalles caracteristicos de mi
actitud espiritual es que la atencidn no debe ser cultivada exageradamente, e incluso el suefio debe ser
mirado altivamente, con una conciencia aristocratica de estar haciéndole existir. Dar demasiada
importancia al suefio seria dar demasiada importancia, a fin de cuentas, a una cosa que se ha separado
de nosotros, que se ha erigido, conforme ha podido, en realidad, y que, por eso, ha perdido el derecho
absoluto a nuestra delicadeza para con ella.

Las figuras imaginarias tienen més relieve y verdad que las reales.

Mi mundo imaginario ha sido siempre el tinico mundo verdadero para mi. Nunca he tenido amores
tan reales, tan llenos de vigor de sangre y de vida como los que he tenido con figuras que yo mismo
he creado. Qué pena! Siento afioranzas de ellos, porque, como los demds, pasan..
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Las frases que nunca escribiré, los paisajes que no podré describir nunca, con qué claridad las dicto
cuando, recostado, no pertenezco, sino lejanamente, a la vida. Cincelo frases enteras, perfectas
palabra por palabra, contexturas de dramas se me narran construidas en el espiritu, siento el
movimiento métrico y verbal de grandes poemas en todas las palabras, y un gran [...] como un esclavo
al que no veo, me sigue en la penumbra. Pero si diese un paso, desde la silla donde yazgo entre
sensaciones casi realizadas, hacia la mesa donde querria escribirlas, las palabras huyen, los dramas
mueren, del nexo vital que unié al murmullo ritmico no queda mas que una afioranza lejana, un resto
de sol sobre unos montes alejados, un viento que eleva a las hojas al lado del umbral desierto, un
parentesco nunca revelado, la orgia de los demads, la mujer que nuestra intuicion dice que mirarla para
atrds, y que nunca llega a existir.

Proyectos, los he tenido todos. La Iliada que he compuesto tenia una légica de impulso, una
concatenacion orgéanica de epodos que Homero no podia conseguir. La perfeccion estudiada de mis
versos por completar en palabras deja pobre a la precisiéon de Virgilio y débil a la fuerza de Milton.
Las satiras alegoricas que he hecho excedian todas a Swift en la precision simbdlica de los detalles
exactamente fijados. {Cudntos /Verlaines/ y cudntos Horacios he sido!

Y siempre que me levanto de la silla donde, en verdad, estas cosas no han sido absolutamente
sofiadas, he tenido [sic] la doble tragedia de saberlas nulas y de saber que no han sido todas suefio,
que algo ha quedado de ellas en el umbral abstracto de pensaryo, y ellas ser.

He sido genio mds que en los sueflos y menos que en la vida. Mi tragedia es ésta. He sido el
corredor que se cay6 casi en la meta, cuando era, hasta alli, el primero.
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Vivir del suefio y para el suefio, deshaciendo el universo y recomponiéndolo (distraidamente)
confiere mas apego a nuestro momento de sofiar. Hacer esto consciente, muy conscientemente,
concede la inutilidad y (...) de hacerlo. Ignorar la vida con todo el cuerpo, perderse en la realidad con
todos los sentidos, abdicar del amor con toda el alma. Llenar de arena vana los cantaros de nuestra ida
a la fuente y verterlos para volver a llenar y verter, futilisimamente.

Tejer guirnaldas para, una vez terminadas, deshacerlas totalmente y minuciosamente.



Coger pinturas y mezclarlas en la paleta sin tela ante nosotros en la que poder pintar. Mandar traer
piedra para burilar sin tener buril ni ser escultor. Hacer de todo un absurdo, perfeccionar haciéndolas
futiles todas nuestras estériles horas Jugar a escondidas con nuestra concienciade vivir.

Esculpir en silencio nulo todos nuestros suefios de hablar. Estancar en torpor todos nuestros
pensamientos en accion.

Oir a las horas decirnos que existimos con una sonrisa encantada e incrédula. Ver al Tiempo pintar
el mundo y encontrar al cuadro, no sélo falso, sino hueco.

Pensar en frases que se contradigan, hablando alto con sonidos que no son sonidos y colores que no
son colores. Decir y comprenderlo, lo que es ademds imposible -que tenemos conciencia de no tener
conciencia, y que no somos lo que somos. Explicar todo esto mediante un sentido oculto y paradoja
que las cosas tengan en su aspecto otro-lado y divino, y no creer demasiado en la explicacién para que
no tengamos que abandonarla. Y sobre todo esto, como un cielo uno y azul, el horror de vivir paria y
enajenadamente.

Pero los paisajes sofiados son apenas humos de paisajes conocidos y el tedio de sofiarlos también es
casi tan grande como el tedio de mirar al mundo.

(Posterior a 1913.)
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Por lo demds, yo no suefio, yo no vivo, salvo la vida real. Todas las naves son naves de suefio
siempre que esté en nosotros el poder de sofiar(las). Lo que mata al sofiador es no vivir cuando suefia;
lo que hiere al [...] es no sofar cuando vive. Yo /he fundido/ en un color uno de felicidad la belleza del
suefio y la realidad de la vida. Por mds que poseamos un suefio, nunca se posee un suefio tanto como
se posee el pafiuelo que se tiene en el bolsillo, o, si queremos, como se posee nuestra propia carne.

Por mas que se viva la vida en plena [...] y triunfante accién, nunca desaparecen el (...) del
contacto con los demads, el tropezar en obstdculos, aunque minimos, el sentir transcurrir al tiempo.

Matar al suefio es matarnos. Es mutilar nuestra alma. El suefio es lo que tenemos de realmente
nuestro, de impenetrablemente e inexpugnablemente nuestro.

El Universo, la Vida -sea eso real o ilusion- es de todos, todos pueden ver lo que yo veo, y poseer
lo que yo poseo -0, por lo menos, puede concebirse viéndolo y pasando y eso es

Pero lo que yo suefio nadie puede verlo sino yo, nadie, de no ser yo, poseerlo. Y si, desde el mundo
exterior, mi verlo difiere de como otros lo ven, eso procede de lo que de mi suefio pongo en verlo sin
querer, de lo que de mi suefio se pega a mis 0jos y a mis oidos.
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Mis suefios: como me creo amigos al sofiar, ando con ellos. Su imperfeccion otra, (...)

333
(a child hand's playing with coton-reels, etc.)

Yo nunca he hecho més que sonar. Ha sido ése, y solo ése, el sentido de mi vida. Nunca he tenido
otra preocupaciéon verdadera que mi escenario. Los mayores dolores de mi vida se me esfuman
cuando, abriendo la ventana que da a la calle de mi suefo, puedo olvidarme en la visiéon de su
movimiento.



Nunca he pretendido ser mds que un soflador. A quien me ha hablado de vivir nunca le he prestado
atencion. He pertenecido siempre a lo que no estd donde estoy a lo que nunca he podido ser. Todo lo
que no es mio, por bajo que sea, ha tenido siempre poesia para mi. Nunca he amado sino a ninguna
cosa. Nunca he deseado sino lo que no podia imaginar. A la vida, nunca le he pedido sino que pasase
por mi sin que yo la sintiese. /Del amor apenas he exigido que nunca dejase de ser un suefio lejano./
En mis propios paisajes interiores, irreales todos ellos, ha sido siempre lo lejano lo que me ha atraido,
y los acueductos que se esfuman -casi en la distanciar de mis paisajes sofados, tenian una dulzura de
suefio en relacion a las otras partes del paisaje-, una dulzura que hacia que yo pudiese amarlos. Mi
/mania/ de crear un mundo falso todavia me acompaia, y s6lo cuando muera me abandonard No
alineo hoy en mis gavetas carretes de cuerda y peones de ajedrez -con un alfil o un caballo acaso
sobresaliendo- pero me da pena no hacerlo... y alineo en mi imaginacién, cémodamente, como quien
en el invierno se calienta a la lumbre, figuras que habitan, y son constantes y vivas, mi vida interior.
Tengo un mundo de amigos dentro de mi, con vidas propias, reales,, definidas e imperfectas.

Algunos pasan dificultades, otros llevan una vida bohemia, pintoresca y humilde. Hay otros que
son viajantes de comercio. (Poder sofiarme viajante de comercio siempre ha sido una de mis grandes
ambiciones jdesgraciadamente irrealizable!-.) Otros viven en aldeas y villas, alla hacia las fronteras
de un /Portugal/ que hay dentro de mi; vienen a la ciudad, donde por casualidad los encuentro y
reconozco, y les abro los brazos emotivamente. Y cuando suefio esto, y me veo encontrandolos, todo
yo me alegro, me realizo, me exalto, me brillan los ojos, abro los brazos y siento la felicidad enorme,
real.

iAh, no hay afioranzas mas dolorosas que las de las cosas que nunca han sido! Lo que siento
cuando pienso en el pasado que he tenido en el tiempo real, cuando lloro sobre el caddver de la vida
de mi infancia ida..., eso mismo no llega al fervor doloroso y trémulo con que lloro el que no sean
reales las figuras humildes de mis suefos, las mismas figuras secundarias que me acuerdo de haber
visto una sola vez, por casualidad, al volver una esquina de mis visiones, al pasar por un portén en una
calle que he recorrido por ese suefo.

jLa rabia de que la nostalgia no pueda revivir y levantarse nunca es tan lacrimosa contra Dios que
ha creado imposibilidades, como cuando medito que mis amigos de suefio, con quienes he compartido
tantos pormenores de una vida supuesta, con quien tantas conversaciones iluminadas, en cafés
imaginarios, he tenido, no han pertenecido, al final, a ningin espacio en el que pudiesen ser,
realmente, con independencia de mi conciencia de ellos!

iOh, el pasado muerto que traigo conmigo y jamds ha estado sino en mi! jLas huertas, los
pomares, el pinar de la quinta que fue s6lo en mi suefio! jMis vacaciones supuestas, mis paseos por un
campo que nunca ha existido! Los drboles de al borde de la carretera, los atajos, las piedras, los
campesinos que pasan... todo esto, que nunca ha pasado de un suefio, estd conservado en mi memoria
haciendo de dolor, y yo, que he pasado horas sofidndolos, paso después horas recordando haberlos
sofiado y es, en verdad, nostalgia lo que siento, un pasado que lloro, una vida-real muerta que miro,
/solemne/, en su ataad.

Existen también los paisajes y las vidas que no han sido completamente interiores. Ciertos
cuadros, sin subido relieve artistico, ciertos 6leo-grabados que habia en paredes con las que he
convivido muchas horas -pasan a ser realidad dentro de mi. Aqui, la sensacion era otra, m4s hiriente y
/triste/. Me quemaba no poder estar alli, fuesen reales o no. {No ser yo, al menos, una figura maés,
dibujada junto a aquel bosque al claro de luna que habia en un grabado pequefio de un cuarto donde
dormi de méas pequefio! {No poder pensar que estaba alli oculto, en el bosque a la orilla del rio, por
aquel claro de luna eterno (aunque mal dibujado), viendo al hombre que pasa en una barca por debajo
de la inclinacion del sauce! Entonces, el no poder sofiar enteramente me dolia. Las facciones de mi
nostalgia eran otras. Los gestos de mi desesperacion eran diferentes. La imposibilidad que me
torturaba pertenecia a otro orden de angustia. jAh, no tener todo esto un sentido en Dios, realizacién
conforme al espiritu de nuestros deseos, no sé donde, por un tiempo vertical, consubstanciado con la
direcciéon de mis nostalgias y de mis devaneos! jNo haber, por lo menos s6lo para mi, un paraiso



hecho de esto! No poder yo encontrar a los amigos que he sofiado, pasear por las calles que he creado,
despertar, entre el ruido de los gallos y de las gallinas y el rumorear matutino de la casa, en la quinta
en que me supuse... y todo esto més perfectamente organizado por Dios, puesto en ese orden perfecto
para existir, en la precisa forma para tenerlo yo, que ni mis propios suefios llegan sino a la falta de [...]
conciencia del espacio intimo que entretienen esas pobres realidades.

Levanto la cabeza de encima del papel en que escribo... Es pronto todavia. Apenas ha pasado el
mediodia y es domingo. El mal de la vida, la enfermedad de ser consciente, entra en mi propio cuerpo
y me perturba. jNo haber islas para los incémodos, alamedas vetustas, inencontrables por otros, para
los aislados en el sofiar! jTener que vivir y, por poco que sea, que hacer cosas; tener que rozarse con el
hecho de que haya otra gente, también real, en la vida! Tener que estar aqui escribiendo esto, por
serme preciso para el alma el hacerlo, e, /incluso esto/, no poder sofiarlo apenas, expresarlo sin
palabras, hasta sin conciencia, mediante una construccién de mi mismo en musica y desvanecimiento,
de modo que me subiesen las 1dgrimas a los ojos s6lo de sentirme expresarme, y yo floreciese, como
un rio encantado, por lentos declives de mi mismo, cada vez mds hacia lo inconsciente y lo Distante,
sin sentido ninguno excepto /Dios/.
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SEGUNDA PARTE

Lo que de primordial hay en mi es la costumbre y la manera de sofiar. Las circustancias de mi vida,
desde nifio solo y tranquilo, otras fuerzas tal vez, moldedindome de lejos, por heredamientos oscuros, a
su siniestro corte, han hecho de mi espiritu una constante corriente de devaneos. Todo lo que soy
reside en esto, e incluso aquello que en mi parece mds lejos de poner de relieve al sofiador, pertenece
sin escrupulo al alma de quien Gnicamente suefia, elevada a su mds alto grado.

Quiero, para mi propio gusto de analizarme, ir, a medida que esto me acomode, poniendo en
palabras los procesos mentales que en mi son uno solo, ése, el de una vida consagrada al suefio, de un
alma educada tan s6lo en sofar.

Viéndome desde fuera, como casi siempre me veo, soy un inepto para la accién, perturbado ante el
tener que dar pasos y hacer gestos, inhdbil para hablar con los demas, sin lucidez interior para
entretenerme con lo que provoque esfuerzo a mi espiritu, ni secuencia fisica para aplicarme a ningun
mero mecanismo de entretenimiento trabajando.

Esto es natural que yo sea. El soflador se entiende que sea asi. Toda realidad me perturba. El habla
de los demds me sumerge en una angustia enorme. La realidad de las demds almas me sorprende
constantemente. La vasta red de inconsciencias que es toda acciéon que veo me parece una ilusion
absurda, sin coherencia plausible, nada.

Pero si se cree que desconozco los trdmites de la psicologia ajena, que yerro en la percepcion clara
de los motivos y de los intimos pensamientos de los demads, se producird un error sobre lo que soy.

Porque yo no soy un sofiador, sino que soy exclusivamente un sofiador. La costumbre tinica de sofiar
me ha proporcionado una extraordinaria nitidez de vision interior. No s6lo veo con espantoso y a
veces perturbador relieve las figuras y los decorados de mis suefios, sino que con igual relieve veo mis
ideas abstractas, mis sentimientos humanos -lo que me queda de ellos-, mis secretos impulsos, mis
actitudes psiquicas ante mi mismo. Afirmo que mis propias ideas abstractas, yo las veo en mi, yo las
veo con una interior vision real en un espacio interior. Y, asi, mis meandros me son mds visibles en
sus minimos [sic].

Por eso, me conozco enteramente y, a través de conocerme enteramente, conozco enteramente a
toda la humanidad. No hay un bajo impulso, como no hay una noble intencién que no haya sido
reldmpago en mi alma; yo sé con qué gestos se muestra cada uno. Bajo las mdscaras, que usan las
malas ideas, de buenas o indiferentes, incluso dentro de nosotros y por los gestos, las conozco por
quienes son. sé lo que en nosotros se esfuerza por engafiarnos. Y asi, a la mayoria de los que veo los



conozco mejor que ellos a si mismos. Me aplico muchas veces a sondearlos, porque asi los vuelvo
mios. Conquisto el psiquismo que explico, porque para mi sofiar es poseer. Y asi se ve cudn natural es
que yo, sofiador como Ly, sea el analitico que me reconozco.

Entre las pocas cosas que me gusta leer, destaco, por eso, las piezas teatrales. Todos los dias
suceden en mi piezas, y yo conozco a fondo cémo se proyecta un alma en la proyeccién del Mercator,
planamente. Me entretengo poco, ademads, con esto; tan constantes, vulgares y enormes son los errores
de los dramaturgos. Nunca me ha satisfecho ningin drama. Conociendo la psicologia humana con una
claridad de relampago que sondea todos los rincones con una sola mirada, el grosero anélisis y
construccion de los dramaturgos me hiere, y lo poco que leo de este género me disgusta como un
borrén de tinta atravesado en la escritura.

Las cosas son la materia de mis suefios; por eso aplico una atencién distraidamente superatenta a
ciertos detalles de lo Extenor.

Para darle relieve a mis suefios, necesito conocer como es como los paisajes reales y los personajes
de la vida se nos aparecen en relieve. Porque la vision del soflador no es como la visién del que ve las
cosas. En el suefo, no se da el posarse la vista sobre lo importante y lo no importante de un objeto
que hay en la realidad. S6lo lo importante es lo que ve el sonador. La realidad verdadera de un objeto
es solo parte de €l; el resto es el pesado tributo que paga a la materia a cambio de existir en el espacio.
De manera semejante, no hay en el espacio realidad para ciertos fendmenos que en el suefio son
palpablemente reales. Un ocaso real es imponderable y transitorio. Un ocaso de suefio es fijo y eterno.
Quien sabe escribir es el que sabe ver suefios claramente (y es asi) o ver en suefios la vida, ver la vida
inmaterialmente, sacdndole fotograffas con la mdquina del devaneo, sobre la que los rayos de lo
pasado, de lo indtil y de lo circunscrito no tienen accién,y dan negro en la placa espiritual.

En mi, esta actitud, que el mucho sofiar me ha enquistado, me hace ver siempre, en la realidad, la
parte que es suefio. Mi vision de las cosas suprime siempre en ellas lo que mi suefio no puede utilizar.
Y asi vivo siempre en suefios, incluso cuando vivo en la vida. Mirar a un ocaso en mi o a un ocaso en
lo Exterior es para mi lo mismo, porque veo de la misma manera, puesto que mi visién estd cortada
igualmente.

Por eso, la idea que me hago de mi es una idea que a muchos les parecerd equivocada. En cierto
modo, es equivocada. Pero yo me suefio a mi mismo y escojo de mi lo que es sofiable, y me
compongo y recompongo de todas las maneras hasta estar bien ante lo que exijo de lo que soy y no
soy. A veces, el mejor modo de ver un objeto es anularlo, pero €l subsiste, no sé explicar cémo, hecho
de materia de negacién y anulacidn; asi hago a grandes espacios de mi ser, que suprimidos en mi
cuadro de mi, me transfiguran para mi realidad.

(Coémo, entonces, no me engafo respecto a mis intimos procesos de ilusién de mi? Porque el
proceso que arranca para una realidad mds que real un aspecto del mundo o una figura del suefio,
arranca también para que sea mds real, una emocién o un pensamiento; lo despoja, por tanto, de todo
pertrecho de noble o puro cuando, lo que casi siempre sucede, no lo es. Repédrese en que mi
objetividad es absoluta, la mds absoluta de todas. Yo creo el objeto absoluto, con cualidades de
absoluto en su concrecién. Yo no he huido propiamente de la vida, en el sentido de procurar para mi
alma una cama mds blanda, s6lo he mudado de vida y he encontrado en mis suefios la misma
objetividad que encontraba en la vida. Mis suefios -esto lo estudio en otra pagina- se yerguen
independientes de mi voluntad y muchas veces me golpean y me hieren. Muchas veces, lo que he
descubierto en mi me desofa, me avergiienza (quizd debido a un resto de humanidad en mi -;qué es la
verglienza?) y me asusta.

En mi, el devaneo ininterrumpido sustituye a la atencion. He pasado a superponer a las cosas
vistas, incluso cuando ya sofiadamente vistas, otros suefios que llevo conmigo. Distraido ya lo
suficiente para hacer bien aquello a lo que llamo ver las cosas en suefios, aun asi, porque esa
distracciéon era motivada por un perpetuo devaneo y una, tampoco exageradamente atenta,
preocupacion por el decurso de mis suefios, superpongo lo que suefio al suefio que veo e intersecciono
la realidad ya despojada de la materia con una inmaterialidad absoluta.



De ahi la habilidad que he adquirido de seguir varias ideas al mismo tiempo, observar las cosas y
al mismo tiempo sofiar asuntos muy diferentes, estar al mismo tiempo sofiando un ocaso real sobre el
Tajo real y una manana sofiada en un Pacifico interior; y las dos cosas sofiadas se intercalan la una en
la otra, sin mezclarse, sin propiamente confundir mas que el estado emotivo diferente que cada una
provoca, y soy como alguien que viese pasar por la calle mucha gente y simultdneamente sintiese
dentro las almas de todos -lo que tendria que realizar en una unidad de sensaci6n- al mismo tiempo
que veia los varios cuerpos -ese tenia que verlos diferentes- cruzarse en la calle llena de movimientos
de piernas.

(Posterior a 1914.)

335
LEYENDA IMPERIAL

Mi Imaginacion es una ciudad en el Oriente. Toda su composicion de realidad en el espacio tiene la
voluptuosidad de superficie de una alfombra rica y blanda. Las tiendas que multicolorean sus calles se
destacan sobre no sé qué fondo /que no es suyo/ como bordados de amarillo o rojo sobre satenes azul
clarisimo. /Toda la historia/ progresa, desde esa ciudad vuela en torno a la ldmpara de mi suefio una
especie de mariposa apenas oida en la penumbra del cuarto. Mi fantasia ha vivido entre pompas otra
ocasion y recibido de manos de reinas joyas veladas de antigiiedad. Han alfombrado indolencias
intimas los arenales de mi existencia y, hélitos de /penumbra/, las algas han flotado a la ostensiva de
mis rios. He sido por eso pérticos de civilizaciones perdidas, fiebres de arabescos en frisos muertos,
ennegrecimientos de eternidad en los serpenteos de las columnas partidas, mdstiles apenas en los
naufragios remotos, escalones sélo de tronos abatidos, velos nada velando, y como velando sombras,
fantasmas erguidos del suelo como humos de turibulos arrojados. Funesto fue mi reinado y lleno de
guerras en las fronteras alejadas de mi paz imperial en mi palacio. Préximo siempre al ruido indeciso
de las fiestas distantes; procesiones siempre para ir a pasar bajo mis ventanas; pero ni peces de oro
encarnado en mis piscinas, ni pomos entre los verdores /parados/ de mi pomar; ni siquiera, pobres
chozas donde los otros son felices, el humo de chimeneas de mas alld de los arboles, adormecen con
baladas de simplicidad el misterio inquieto de mi concienciade mi.

336
(;PREFACIO?)

Tengo que escoger lo que detesto -o el suefio, al que odia mi inteligencia, o la accidn, a la que
repugna mi sensibilidad; o la accidn, para la que no he nacido, o el suefio, parael que nadie ha nacido.

Resulta que, como detesto a ambos, no escojo ninguno: pero como tengo, en determinada ocasion,
que sofiar o hacer, mezclo una cosa con otra.

337

Quien haya leido las paginas de este libro que estdn antes que ésta, se habra formado, sin duda, la
idea de que soy un sofiador. Se habré engafiado si se laformd. Para ser sofiador me falta el dinero.

Las grandes melancolias, las tristezas llenas de tedio, no pueden existir sino en un ambiente de

comodidad y sobrio lujo. Por eso, al Egeus de Poe, concentrado horas y horas en una absorciéon



morbosa, lo hace un castillo antiguo, abolengo, donde, mas all4 de las puertas de la gran sala donde
yace la vida, mayordomos invisibles administran la casa y la comida.

El gran suefio requiere ciertas circunstancias sociales. Un dia que, embebecido por cierto
movimiento ritmico triste de lo que habia escrito, me acordé de Chateaubriand, no tardé en acordarme
de que yo no era vizconde, ni siquiera breton. Otra vez que cref sentir, en el sentido de lo que habia
dicho, una semejanza con Rousseau, no tardd, tampoco, en ocurrirseme que no [habiendol tenido el
privilegio de ser hidalgo y castellano, tampoco habia tenido el de ser suizo y vagabundo.

Pero, en fin, también hay universo en la Calle de los Doradores. También concede Dios aqui que
no falte el enigma de vivir. Y por eso, si son pobres, como el paisaje de carros y cajones, los suefios
que consigo extraer de entre las ruedas y las tablas, aun asi son para mi lo que tengo, lo que puedo ser.

En otro lugar, sin duda, es donde se producen los ocasos. Pero hasta desde este cuarto piso sobre la
ciudad se puede pensar en el infinito. Un infinito con almacenes abajo, es cierto, pero con estrellas al
final... Es lo que pienso, en este acabarse de la tarde, junto a la ventana alta, con la insatisfaccion del
burgués que no soy y con la tristeza del poeta que nunca podré ser.

338

La miseria de mi condicién no es estorbada por estas palabras conjugadas con que formo, poco a
poco, mi libro casual y meditado. Sobrevivo nulo en el fondo de cada expresién, como un polvo
indisoluble en el fondo del vaso en el que sélo se ha bebido agua. Escribo mi literatura como escribo
mis asientos: con cuidado e indiferencia. Ante el vasto cielo estrellado y el enigma de muchas almas,
la noche del abismo desconocido y el llanto de no comprender nada -ante todo esto, lo que escribo en
el libro auxiliar de caja y lo que escribo en este papel del alma son cosas igualmente limitadas a la
Calle de los Doradares, muy poco a los grandes espacios millonarios del universo.

Todo esto es suefio y fantasmagoria, y poco vale que el suefio sea asientos como prosa de buen
porte. ;| De qué mds sirve sofiar con princesas que sofiar con la puerta de entrada de la oficina? Todo lo
que sabemos es una impresion nuestra, y todo lo que somos es una impresion ajena, melodrama de
nosotros, que, sintiéndonos, nos constituimos en nuestros propios espectadores activos, en nuestros
dioses por licencia dela [...]

339

Ficciones del interludio, cubriendo coloridamente el marasmo y la desidia de nuestra intima
incredulidad.

340
EL COMANDANTE

Nada hay que tan intimamente revele, que tan completamente interprete la substancia de mi
infortunio nato como el tipo de devaneo que, en verdad, mds acaricio, el bdlsamo que con més intima
frecuencia escojo para mi angustia de existir. El resumen de la esencia de lo que deseo es sélo esto:
dormir la vida. Quiero demasiado a la vida para que la pueda desear vivida; quiero demasiado no
vivirla para tener respecto a la vida un anhelo demasado importuno.

Asi, es éste, que voy a dejar escrito, el mejor de mis suefios preferidos. Por la noche, a veces, con
la casa tranquila porque los duefios hayan salido o se callen, cierro las vidrieras de mis ventanas, las
tapo con las pesadas contraventanas; [...] en un traje viejo, me retrepo en la silla profunda, y me fijo



en el suefio de que soy un comandante retirado en un hotel de provincias a la hora de después de la
cena, cuando éste sea, con otro mas sobrio, el comensal lento que se ha quedado sin motivo.

Supongo que he nacido asi. No me interesa la juventud del comandante retirado, ni los destinos
militares por los que ha ascendido hasta este anhelo mio. Independientemente del Tiempo y de la
Vida, el comandante que me supongo no es posterior a ninguna vida que haya tenido, no tiene ni ha
tenido parientes; existe eternamente en ese vivir de ese hotel provinciano, cansado ya de
conversaciones sobre anécdotas que le sucedieron con los compafieros en la dilacion.

8-10-1919.

341

Por escalones de suefios y cansancios mos baja de tu irrealidad, baja y ven a substituir al mundo.

342

Nada pesa tanto como el afecto ajeno -ni el odio ajeno, puesto que el odio es mds intermitente que el
afecto; siendo una emocion desagradable, tiende, por instinto de quien la siente, a ser menos
frecuente. Pero tanto el odio como el amor nos oprime; ambos nos buscan y procuran, no nos dejan
(solos).

Mi ideal seria vivirlo todo en plan de novela, reposando en la vida -leer mis emociones, vivir mi
desprecio de ellas. Para quien tenga la imaginacién a flor de piel, las aventuras de un protagonista de
novela son emocidn propia suficiente, y mds, porque son suyas y nuestras. No hay gran aventura como
haber amado a Lady Macbeth con amor verdadero y directo; ;qué hacer quien no ha amado asi sino,
por descanso, no amar en esta vida a nadie?

No sé qué sentido tiene este viaje que he sido forzado a hacer, entre una noche y otra noche, en
compafiia del universo entero. Sé que puedo leer para distraerme. Considero a la lectura como el
modo mds sencillo de entretener este, lo mismo que otro, viaje; y, de vez en cuando, levanto los 0jos
del libro donde estoy sintiendo verdaderamente y veo, como un extranjero, el paisaje que huye
-campos, ciudades, hombres y mujeres, afectos y afioranzas- y todo esto no es para mi mas que un
episodio de mi reposo, una distraccién inerte en la que descanso los ojos de las paginas demasiado
leidas.

Sélo lo que sofiamos es lo que verdaderamente somos, porque lo demds, por estar realizado,
pertenece al mundo y a todo el mundo. Si realizase algin suefio, tendria celos de él, pues me habria
traicionado con el dejarse realizar. He realizado todo cuanto he querido, dice el débil, y es mentira; la
verdad es que ha sofiado proféticamente todo cuanto la vida ha realizado de él. Nada realizamos. La
vida nos arroja como una piedray vamos diciendo por el aire «Por aqui voy moviéndome».

Sea lo que sea este interludio mimado bajo el proyector del sol y las lentejuelas de las estrellas, no
duele por cierto saber que es un interludio; si lo que estd mas alld de las puertas del teatro es la vida,
viviremos; si es la muerte, moriremos, y la pieza nada tiene que ver con eso.

Por eso, nunca me siento tan cerca de la verdad, tan sensiblemente iniciado, como cuando en las
raras veces que voy al teatro o al circo: sé entonces que por fin estoy asistiendo a la perfecta
figuracion de la vida. Y los actores y las actrices, los payasos y los prestidigitadores son cosas
importantes y fitiles, como el sol y la luna, el amor y la muerte, la peste, el hambre, la guerra, en la
humanidad. Todo es teatro. Ah, ;quiero la verdad? Voy a seguir con la novela...

15-5-1937
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Como todo individuo de gran movilidad mental, tengo un amor orgdnico y fatal a la fijacion.
Abomino la vida nueva y el lugar desconocido.

344

La vida es un viaje experimental, hecho involuntariamente. Es un viaje del espiritu a través de la
materia y, como es el espiritu quien viaja, es en él donde se vive. Hay, por eso, almas contemplativas
que han vivido m4s intensa, mds extensa, mds tumultuosamente que otras que han vivido externas. El
resultado lo es todo. Lo que se ha sentido ha sido lo que se ha vivido. Uno se recoge de un suefio
como de un trabajo visible. Nunca se ha vivido tanto como cuando se ha pensado mucho.

Quien estd en el rincon de la sala baila con todos los bailarines. Lo ve todo y, porque lo ve todo, lo
vive todo. Como todo, en sumula y ultimidad, es una sensacion nuestra, tanto vale el contacto con un
cuerpo como su vision o, incluso, su simple recuerdo. Bailo, pues, cuando veo bailar. Digo, como el
poeta inglés, al narrar que contemplaba, tumbado en la hierba, a tres segadores: «Un cuarto esta
segando, y ése soy yo».

Viene todo esto, que va dicho como va sentido, a propdsito del gran cansancio, aparentemente sin
causa, que ha descendido hoy subitamente sobre mi. Estoy, no sélo cansado, sino amargado, y la
amargura es también desconocida. Estoy, de tan angustiado, al borde del llanto -no de ldgrimas que se
lloran, sino que se reprimen, lagrimas de una enfermedad del alma, que no de un dolor sensible.

iTanto he vivido sin haber vivido! jTanto he pensado sin haber pensado! Pesan sobre mi mundos
de violencias paradas, de aventuras tenidas sin movimiento. Estoy harto de lo que nunca he tenido ni
tendré, tedioso de dioses por existir. Llevo conmigo las heridas de todas las batallas que he evitado.
Mi cuerpo muscular estd molido del esfuerzo que no he pensado enhacer.

Empanado, mudo, nulo... El cielo alto es el de un verano muerto, imperfecto. Lo miro como si no
estuviese alli. Duermo lo que pienso, estoy echado andando, sufro sin sentir. Mi gran nostalgia lo es
de nada, es nada, como el cielo alo que no veo, y que estoy mirando impersonalmente.

26-3-1932

345

Todos aquellos incidentes desgraciados de nuestra vida en los que hemos sido o ridiculos, o
despreciados, o embarazosos, considerémoslos, a la luz de nuestra serenidad intima, como
incomodidades de viaje. En este mundo, viajeros, voluntarios o involuntarios entre nada y nada o
entre todo y todo, somos solamente pasajeros que no deben dar demasiado relieve a los percances del
recorrido, a las contundencias de la trayectoria. Me consuelo con esto, no sé si porque me consuelo, si
porque hay en esto algo que me consuele. Pero la consolacion ficticia se me vuelve verdad si no
pienso en ella.

Ademas, jhay tantas consolaciones! Existe el cielo alto, limpio y sereno, donde flotan siempre
nubes imperfectas. Existe la brisa leve, que agita las ramas duras de los drboles, si es en el campo; que
hace oscilar las ropas tendidas, en los cuartos pisos, o quintos, si es en la ciudad. Existe el calor o el
fresco, si los hay, y siempre, en el fondo, viene [...] con su nostalgia, o su esperanza, y una sonrisa de
magia a la ventana del mundo, lo que deseamos llamando a la puerta de lo que somos, como
mendigos que son el Cristo.



23-12-1933.

346

La idea de viajar me provoca nauseas.

Ya he visto todo lo que nunca habia visto.

Ya he visto todo lo que todavia no he visto.

El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa diferencia de las cosas y de
las ideas, la perenne identidad de todo, la semejanza absoluta entre la mezquita, el templo y la iglesia,
la igualdad de la cabaiia y del castillo, el mismo cuerpo que es rey vestido y salvaje desnudo, la eterna
concordancia de la vida consigo misma, el estancamiento de todo lo que, vivo s6lo por moverse, estd
pasando.

Los paisajes son repeticiones. En un simple viaje en tren inutil y angustiadamente entre la
distraccidn ante el paisaje y la distraccion ante el libro que me entretendria si yo fuese otro. Tengo de
la vida una ndusea vaga, y el movimiento me la acentda.

Unicamente no hay tedio en los paisajes que no existen, en los libros que nunca he de leer. La vida,
para mi, es una somnolencia que no llega al cerebro. A ése lo conservo yo libre para poder estar triste
en él.

iAh, que viajen los que no existen! Para quien no es nada, como un rio, el correr debe ser vida.
Pero a los que piensan y sienten, a los que estdn despiertos, la horrorosa histeria de los trenes, de los
automéviles, no les deja dormir ni despertar.

De cualquier viaje, aunque pequeiio, regreso como de un suefio lleno de suefios -una confusién
turpida, con las sensaciones pegadas las unas alas otras, borracho de lo que he visto.

Para el reposo, me falta la salud del alma. Para el movimiento, me falta algo que hay entre el alma
y el cuerpo; se me niegan, no los movimientos, sino el deseo de tenerlos.

Muchas veces me ha sucedido querer atravesar el rio, estos diez minutos del T[erreiro] do Pao a
Cailhas. Y casi siempre he tenido como timidez de tanta gente, de mi mismo y de mi propésito. Una u
otra vez he ido, siempre oprimido, siempre poniendo solamente el pie en tierra cuando estoy de
vuelta.

Cuando se siente de maés, el Tajo es el Atlantico sin nimero, y Caqilhas, otro continente, o hasta
Otro universo.

347

(Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de dia a dia, como de estacion a estacion, en el tren de mi
cuerpo, o de mi destino, asomado a las calles y a las plazas, a los gestos y a los rostros, siempre
iguales y siempre diferentes como, al final, lo son todos los paisajes.

Si imagino, veo. ;Qué mas hago si viajo? Sdlo la debilidad extrema de la imaginacion justifica que
haya que desplazarse para sentir.

«Cualquier carretera, esa misma carretera de Entepfuhl, te llevara hasta el fin del mundo.» Pero el
fin del mundo, desde que el mundo se ha acabado ddndole la vuelta, es el mismo Entepfuhl de donde
se ha partido. En realidad, el fin del mundo, como el principio, es nuestro concepto del mundo. Es en
nosotros donde los paisajes tienen paisaje. Por eso, si los imagino, los creo; si los creo, existen; si
existen, los veo como a los otros. ;Para qué viajar? En Madrid, en Berlin, en Persia, en la China, en
ambos Polos, ;donde estaria yo sino en mi mismo, y en el tipo y género de ms sensaciones?

La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos,
sino lo que somos.
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El tnico viajero con alma verdadera que he conocido era un chico de la oficina que habia en otra
casa en la que, en tiempos, estuve empleado. Este muchachito coleccionaba folletos de propaganda de
ciudades, paises y compaiias de transportes; tenia mapas -unos arrancados de periddicos, otros que
pedia aqui y alli-; tenia, recortadas de diarios y de revistas, ilustraciones de paisajes, grabados de
costumbres exoticas, retratos de barcos y navios. Iba a las agencias de turismo, en nombre de una
oficina hipotética, o quizds en nombre de cualquier oficina existente, posiblemente la misma en que
estaba, y pedia folletos sobre viajes a Italia, folletos de viajes a la India, folletos con las
combinaciones entre Portugal y Australia.

No sélo era el mayor viajero, por ser el mas verdadero, que he conocido: era también una de las
personas mds felices que me ha sido dado encontrar. Me da pena no saber lo que ha sido de €l o, en
realidad, supongo solamente que deberia darme pena; en realidad, no me da, pues hoy, cuando han
pasado diez afos, o mds, sobre el breve tiempo en que le conoci, debe ser un hombre, estipido,
cumplidor de sus deberes, quiza casado, sustentidculo social de cualquiera -muerto, en fin, en su
misma vida. Hasta es posible que haya viajado con el cuerpo, él, que tan bien viajaba con el alma.

Me acuerdo de repente: €l sabia exactamente por qué vias férreas se iba de Paris a Bucarest, por
qué vias férreas se recorria Inglaterra y, a través de las pronunciaciones equivocadas de los nombres
extrafos, estaba la certeza aureolada de su grandeza de alma. Hoy, si, debe haber subsistido para
muerto, pero tal vez un dia, de viejo, se acuerde de que es no sélo mejor, sino mds verdadero, sofiar
con Burdeos que desembarcar en Burdeos.

Y, entonces, tal vez todo esto tuviese otra explicacién cualquiera, y él estuviese solamente
imitando a alguien. O... Si, creo a veces, al considerar la diferencia hedionda entre la inteligencia de
los nifios y la estupidez de los adultos, que somos acompafiados durante la infancia por un espiritu de
la guarda, que nos presta su propia inteligencia astral y que después, tal vez con pena, pero debido a
una ley alta, nos abandona, como las madres animales a las crias crecidas, a la ceba que es nuestro
destino.

349

Hay una erudicién del conocimiento, que es propiamente lo que se llama erudicién, y hay una
erudicion del entendimiento, que es lo que se llama cultura. Pero hay también una erudicién de la
sensibilidad.

La erudicién de la sensibilidad nada tiene que ver con la experiencia de la vida. La experiencia de
la vida nada ensefia, lo mismo que la historia nada informa. La verdadera experiencia consiste en
restringir el contacto con la realidad y aumentar el anélisis de ese contacto. Asi, la sensibilidad se
ensancha y profundiza, porque en nosotros estd todo; basta que lo busquemos y lo sepamos buscar.

(Qué es viajar, y para qué sirve viajar? Cualquier ocaso es el ocaso; no es menester ir a verlo a
Constantinopla. ;La sensacion de liberacién que nace de los viajes? Puedo sentirla saliendo de Lisboa
hacia Benfica, y sentirla mds intensamente que quien va de Lisboa a la China, porque si la liberacion
no estd en mi, no estd, para mi, en ninguna parte. «Cualquier carretera -ha dicho Carlyle-, hasta esta
carretera de Entepfuhl, te lleva hasta el fin del mundo.» Pero la carretera de Entepfuhl, si se la sigue
toda, hasta el final, vuelve a Entepfuhl; de modo que el Entepfuhl, donde ya estdbamos, es ese mismo
fin del mundo que tbamos a buscar.

Condillac comienza su libro célebre: «Por més alto que subamos y mds bajo que bajemos, nunca
salimos de nuestras sensaciones». Nunca desembarcamos de nosotros. Nunca llegamos a otro sino
otrdndonos mediante la imaginacién sensible de nosotros mismos. Los verdaderos paisajes son los que
nosotros mismos creamos, porque asi, siendo dioses de ellos, los vemos como verdaderamente son,



que es como han sido creados. No es ninguna de las siete partidas del mundo la que me interesa y
puedo verdaderamente ver; la octava partida es la que recorro y es mia.

Quien ha cruzado todos los mares ha cruzado tan s6lo la monotonia de si mismo. Ya he cruzado
mds mares que todos. Ya he visto mds montaias que las que hay en la tierra. He pasado ya por
ciudades més que existentes, y los grandes rios de ningunos mundos han fluido, absolutos, bajo mis
ojos contemplativos. Si viajase, encontraria la copia débil de lo que ya habia visto sin viajar.

En los paises que visitan los demds, los visitan an6nimos y peregrinos. En los paises que he
visitado, he sido, no sélo el placer oculto del viajero desconocido, sino la majestad del rey que alli
reina, y el pueblo cuya costumbre alli habita, y la historia entera de aquella nacién y de las demaés. Los
mismos paisajes, las mismas casas, yo los he visto porque los he sido, hechos en Dios con la
substancia de mi imaginacidn.

350

La renuncia es la liberacion. No querer es poder.

(Qué puede darme la China que mi alma no me haya dado ya? Y si mi alma no me lo puede dar,
(,como me lo dard la China, si es con mi alma como veré la China, si la veo? Podré ir a buscar riqueza
al Oriente, pero no riqueza del alma, porque la riqueza de mi alma soy yo, y estoy donde estoy, sin
Oriente o con €l.

Comprendo que viaje quien es incapaz de sentir. Por eso son siempre tan pobres como libros de
experiencia los libros de viajes, que valen solamente por la imaginacién de quien los escribe. Y si
quien los escribe tiene imaginacion, tanto nos puede encantar con la descripciéon minuciosa,
fotografica pelo por pelo, de paisajes que ha imaginado como con la descripcidn, forzosamente menos
minuciosa, de los paisajes que ha supuesto ver. Somos todos miopes, excepto hacia dentro. Sélo el
suefio ve con (el) mirar.

En el fondo, hay en nuestra experiencia de la tierra dos cosas s6lo: lo universal y lo particular.
Describir lo universal es describir lo que es comin a toda alma humana y a toda experiencia humana
-el cielo vasto, con el dia y la noche que acontecen dentro de él; el correr de los rios -todos de la
misma agua sororal y fresca; los mares, montafias trémulamente extensas, que guardan la majestad de
la altura en el secreto de la profundidad; los campos, las estaciones, las casas, las caras, los gestos; el
traje y las sonrisas; el amor y las guerras; los dioses, finitos e infinitos; la Noche sin forma, madre del
origen del mundo; el Hado, el monstruo intelectual que lo es todo... Al describir esto, o cualquier cosa
universal como esto, hablo con el alma el lenguaje primitivo y divino, el idioma addmico que todos
entienden. ;Pero qué lenguaje astillado y babélico hablaria yo cuando describiese el Ascensor de
Santa Justa, la catedral de Reims, los calzones zuavos, la manera como el portugués se pronuncia en
Trasosmontes? Estas cosas son accidentes de superficie; pueden sentirse con el andar pero no con el
sentir. Lo que en el Ascensor de Santa Justa es lo Universal es la mecdnica que facilita el mundo. Lo
que en la catedral de Reims es verdad no es la catedral de Reims, sino la majestad religiosa de los
edificios consagrados al conocimiento de la profundidad del alma humana. Lo que en los calzones de
los zuavos es eterno es la ficcion colorida de los trajes, lenguaje humano que crea una simplicidad
soial que es a su manera una nueva desnudez. Lo que en las pronunciaciones locales es universal es el
timbre casero de las voces de la gente que vive con espontaneidad la diversidad de los seres juntos, la
sucesion multicolor de las maneras, las diferencias de los pueblos, y la vasta variedad de las naciones.

Transeuntes eternos por nosotros mismos, no hay paisaje sino el que somos. Nada poseemos,
porque ni a nosotros poseemos. Nada tenemos porque nada somos. ;Qué manos extenderé hacia el
universo? El universo no es mio: soy yo.

(;19307)



351

Me gustaria estar en el campo para que me pudiera gustar estar en la ciudad. Me gusta, sin eso, estar
en la ciudad aunque con eso mi gusto seria dos.

352
Todo paisaje /no/ estd en parte ninguna.
353
LA DIVINA ENVIDIA

Siempre que tengo una sensacion agradable en compaiiia de otros, les envidio la parte que han
tenido en esa sensacion. Me parece un impudor que ellos sintiesen lo mismo que yo, que invadiesen
mi alma por intermedio del alma, unisonamente sintiendo, de ellos.

La gran dificultad del orgullo que para mi ofrece la contemplacion de los paisajes es la dolorosa
circunstancia de que es seguro que ya los haya contemplado alguien con una mirada igual.

A horas diferentes, es cierto, y en otros dias. Pero me hacen notar cémo seria acariciarme y
amansarme con una escoldstica que soy superior a merecer. S€é que poco importa la diferencia, que
con el mismo espiritu al mirar, otros han tenido ante el paisaje un modo de ver, no como, sino
parecido al mio.

Me esfuerzo por eso en alterar siempre lo que veo de una manera que lo torne irrefragablemente
mio -de alterar, mintiendo- el momento bello y en el mismo orden de linea de belleza, la linea del
perfil de las montafias; en sustituir ciertos drboles y flores por otros, vastamente los mismos
diferentisimamente; en ver otros colores de efecto idéntico en el ocaso -y asi creo, por como estoy
educado, y con el propio gesto de mirar con que espontineamente veo, un modo interior de lo
exterior.

Esto, sin embargo, es el grado infimo de substitucion de lo visible. En mis buenos y abandonados
momentos de suefio invento mucho mas.

Hago al paisaje tener para mi los efectos de la miisica, evocarme imdgenes -curioso y dificilisimo
triunfo del éxtasis, tan dificil porque el agente evocativo es del mismo orden de sensaciones que lo
que ha de evocar. Mi triunfo méximo en el género fue cuando, a cierta hora ambigua de aspecto y luz,
al mirar al Muelle del Sodré, claramente lo vi una pagoda china con extrafios cascabeles en las puntas
de los tejados como sombreros absurdos -curiosa pagoda china pintada en el espacio, en el espacio-
satén, no s€ codmo, en el espacio que hace perdurar a la abominable tercera dimension.

Y el momento me huele verdaderamente y un [...] y lejano y con esa gran envidia de realidad...

354

Cada vez que viajo, viajo /inmenso/. El cansancio que traigo conmigo de un viaje en tren a Cascaes
es como si fuese el de haber, en ese poco tiempo, recorrido los paisajes de campo y ciudad de cuatro o
cinco paises.

Cada casa por la que paso, cada chalet, cada casita aislada encalada de blanco y de silencio -en
cada una de ellas me concibo viviendo, primero feliz, después aburrido, cansado después; y siento que
habiéndola abandonado, llevo en mi una nostalgia enorme del tiempo que alli he vivido. De modo que



todos mis viajes son una cosecha dolorosa y feliz de grandes alegrias, de tedios enormes, de
innumerables falsas nostalgias.

Ademés, al pasar delante de casas, de «villas», de chalets, voy viviendo en mi todas las vidas
domésticas al mismo tiempo. Soy el padre, la madre, los hijos, los primos, la criada y el primo de la
criada, al mismo tiempo y todo junto, mediante el arte especial que tengo de sentir al mismo [tiempo]
varias sensaciones diferentes, de vivir al mismo tiempo -y al mismo tiempo por fuera, viéndolas, y por
dentro, sintiéndolas- las vidas devarias criaturas.

355

Paisajes inttiles como los que dan la vuelta a las tazas chinas, partiendo del asa y yendo a acabar en
el asa, de repente. Las tazas son siempre tan pequenas... ;Hacia donde se prolongaria y con qué (...)de
porcelana, el paisaje que no se ha prolongado maés alld del asa de la taza?

Es posible a ciertas almas sentir un dolor profundo porque el paisaje pintado en un /abanico/ chino
no tenga tres dimensiones.

356

-¢Naufragios? No, nunca he tenido ninguno. Pero tengo la impresién de que en todos mis viajes he
naufragado, mi salvacién escondida en [...]

-Suefios vagos, luces confusas, paisajes perplejos -he ahi lo que me queda en el alma de tanto como
he viajado.

Tengo la impresion de que he conocido momentos de todos los colores, amores de todos los sabores,
ansias de todos los tamafios. Me he desmandado por la vida, y nunca me he bastado ni me he sofiado
bastdndome.

-Necesito explicar que he viajado realmente. Pero todo me sabe a constarme que he viajado, pero no
he vivido. He llevado de un lado a otro, de norte a sur... de este a oeste, el cansancio de haber tenido
un pasado, el desasosiego de estar viviendo el presente, y el tedio detener que tener un futuro. Pero
tanto me esfuerzo que me quedo en el presente al matar dentro de mi al pasado y al futuro.

-He pasado por las orillas de los rios cuyo nombre me he encontrado ignorando. En las mesas de los
cafés de las ciudades visitadas, me descubri notando que todo me sabia a suefio, a vago. jHe llegado a
tener a veces la duda de si no continuaba sentado a la mesa de nuestra casa antigua, universal y
deslumbrado por suefios! No puedo afirmarle que esto no suceda, que ahora no esté alli todavia, que
todo esto, incluyendo esta conversacion con usted, no sea /falso/ y supuesto. ;Qué es usted? Se da el
caso también absurdo de no poder explicarlo...

357

No desembarcar no tiene muelles donde se desembarque. Nunca llegar implica no llegar nunca.

358

La idea de viajar me seduce por translacion, como si fuese la idea propia para seducir a alguien que
no fuera yo. Toda la vasta visibilidad del mundo me recorre, en un movimiento de tedio coloreado, la
imaginacion despierta; esbozo un deseo como quien ya no quiere hacer gestos, y el cansancio



anticipado de los paisajes posibles me aflige, como un viento torpe, a flor del corazén que se ha
estancado.

Y como los viajes las lecturas, y como las lecturas todo... Suefio una vida erudita, entre la
familiaridad muda de los antiguos y de los modernos, renovando las emociones mediante las
emociones ajenas, llendndome de pensamientos contradictorios en la contradiccion de los meditadores
y de los que casi han pensado, que son la mayoria de los que han escrito. Pero sélo la idea de leer se
me desvanece si tomo de encima de la mesa un libro cualquiera, el hecho fisico de tener que leer me
anula la lectura... Del mismo modo se me marchita la idea de viajar si acaso me aproximo a donde
pueda haber un embarque. Y regreso a las dos cosas nulas de las que estoy seguro, de nulo que soy yo
también -a mi vida cotidiana de transetnte desconocido, ya mis suefios como insomnios de despierto.

Y como las lecturas todo... Desde que algo pueda sofiarse como interrumpiendo de veras el
transcurso de mis dias, levanto los ojos de protesta pesada hacia la silfide que me es propia, esa,
pobrecilla que quiza sen a sirena si hubiese aprendido a cantar.

359

El orgullo es la certidumbre emotiva de la grandeza propia. La vanidad es la certidumbre emotiva
de que los demds ven en nosotros, o nos atribuyen, tal grandeza. Los dos sentimientos no se conjugan
necesariamente, ni por naturaleza se oponen. Son diferentes aunque conjugables.

El orgullo, cuando existe solo, sin la afadidura de la vanidad, lo que es posible aunque raro, se
manifiesta, en su resultado, por la audacia. Quien tiene la seguridad de que los demds ven valor en €l,
nada recela de ellos. Puede haber valor fisico sin vanidad; puede haber valor moral sin vanidad; no
puede haber audacia sin vanidad. Y por audacia se entiende la confianza en la iniciativa. La audacia
puede no estar acompaiiada por el valor, fisico o moral, pues estas disposiciones de la indole son de
orden diferente, y con ellainconmensurables.

360

La vida, para la mayoria de los hombres, es un fastidio pasado sin darse cuenta de él, una cosa triste
compuesta con intervalos alegres, algo como los momentos de los chistes que cuentan los veladores
de los muertos para pasar el sosiego de la noche y la obligacién de velar. Siempre me ha parecido futil
considerar la vida como un valle de ldgrimas: es un valle de ldgrimas, si, pero en el que raras veces se
llora. Dijo Heme que, después de las grandes tragedias, acabamos siempre por sonarnos la nariz.
Como judio, y por tanto universal, vio con claridad la naturalezauniversal de la humanidad.

La vida seria insoportable si tomdsemos conciencia de ella. Afortunadamente, no lo hacemos.
Vivimos con la misma inconsciencia que los animales, del mismo modo fiitil e indtil, y si prevemos la
muerte, que es de suponer, sin que sea seguro, que ellos no prevén, la prevemos a través de tantos
olvidos, de tantas distracciones y desvios, que apenas podemos decir que pensamos en ella.

Asi se vive, y es poco para que nos creamos superiores a los animales. Nuestra diferencia con ellos
consiste en el detalle puramente externo de que hablamos y escribimos, de que tenemos inteligencia
abstracta para distraernos de tener la concreta, y de imaginar cosas imposibles. Todo esto, sin
embargo, son accidentes de nuestro organismo fundamental. El hablar y escribir nada hacen de nuevo
en nuestro instinto primordial de vivir sin saber como. Nuestra inteligencia abstracta no sirve sino
para formular sistemas, o ideas medio-sistemas, de lo que en los animales es estar al sol. Nuestra
imaginacion de lo imposible no es por ventura propia, pues ya he visto gatos mirando a la luna, y no
sé si no la querrian.

Todo el mundo, toda la vida, es un vasto sistema de inconsciencias que opera a través de
conciencias individuales. Asi como con dos gases, cuando se pasa por ellos una corriente eléctrica, se



hace un liquido, asi con dos conciencias -la de nuestro ser concreto y la de nuestro ser abstracto- se
hace, pasando por ellas la vida y el mundo, una inconsciencia superior.

Feliz, pues, el que no piensa, porque realiza por instinto y destino orgénico lo que todos nosotros
tenemos que realizar por desvio y destino inorgdnico o social. Feliz el que mds se asemeja a los
brutos, porque es sin esforzarse lo que todos nosotros somos con un trabajo impuesto; porque sabe el
camino de casa, que nosotros no encontramos sino por atajos de ficcion y regreso; porque, enraizado
como un arbol, es parte del paisaje y por lo tanto de la belleza, y no, como nosotros, mitos del paso,
figurantes de trge vivo de la inutilidad y del olvido.

23-3-1933.

361

Aparte esos sueios vulgares, que son las vergiienzas corrientes de los estercoleros del alma, que
nadie osara confesar, y oprimen las vigilias como fantasmas sucios, viscosidades y ampollas sebaceas
de la sensibilidad reprimida, jlo que de ridiculo, lo que de empavorecedor, e indecible, puede todavia
el alma, aunque con esfuerzo, reconocer en sus rincones!

El alma humana es un manicomio de caricaturas. Si un alma pudiera revelarse con verdad, no
hubiese un pudor més profundo que todas las vergiienzas conocidas y definidas, seria, como dicen de
la verdad, un pozo, pero un pozo siniestro lleno de ecos vagos, habitado por vidas innobles,
viscosidades sin vida, babosas sin ser; mucosidades de la subjetividad.

362

Adoramos la perfeccion porque no la podemos tener; larepugnariamos si la tuviésemos. Lo perfecto
es lo inhumano, porque lo humano es imperfecto.

El odio sordo al paraiso -el deseo como el dela pobre desgraciada de [que] hubiese un campo en el
cielo. Si, no son los éxtasis de lo abstracto, ni las maravillas de lo absoluto lo que puede encantar a un
alma que siente: son los lares y las cuestas de los montes, las islas verdes en los mares azules, los
caminos entre los drboles y las anchas horas de reposo en las quintas abolengas, aunque nunca las
tengamos. Si no hubiese tierra en el cielo, mas valdria que no hubiese cielo. Sea entonces todo la nada
y termine la novela que /no tenia enredo/.

Para poder conseguir la perfeccidn seria preciso una frialdad de fuera del hombre y no habria
entonces corazon de hombre con que amar a la propia perfeccion.

Nos pasmamos, adorando, de la tension hacia lo perfecto de los grandes artistas. Amamos su
aproximacion a lo perfecto pero la amamos porque es s6lo aproximacion.

(Posterior a 1923.)

363

El hombre vulgar, por més dura que sea con €l la vida, tiene al menos la felicidad de no pensarla.
Vivir la vida transcurriendo, exteriormente, como un gato o un perro -asi hacen los hombres
generales, y asi se debe vivir la vida para que pueda incluir la satisfaccion del gato y del perro.

Pensar es destruir. El propio sistema del pensamiento lo indica para el mismo pensamiento, porque
pensar es descomponer. Si los hombres supiesen meditar el misterio de la vida, si supiesen sentir las
mil complejidades que acechan al alma en cada pormenor de la accién, no actuarian nunca, incluso no



vivirian. Se matarian de tan asustados, como los que se suicidan para no ser guillotinados al dia
siguiente.

364

La persistencia instintiva de la vida a través de la apariencia de la inteligencia es para mi una de las
contemplaciones mds intimas y mas constantes. El disfraz irreal de la conciencia sirve tan sélo para
ponerme de relieve a la inconsciencia que no disfraza.

Desde el nacimiento hasta la muerte, el hombre vive como siervo de la propia exterioridad de si
mismo que tienen los animales. No vive toda la vida, sino que vegeta en mayor grado y de manera
mads compleja. Se guia por normas que no sabe que existen, ni que por ellas se guia, y sus ideas, sus
sentimientos, sus actos, son todos inconscientes -no porque en ellos falte la conciencia, sino porque no
hay en ellos dos conciencias.

Vislumbres de tener la ilusion -tanto, y no mas, tiene el mas grande de los hombres.

Sigo, en un pensamiento divagatorio, la historia vulgar de las vidas vulgares. Veo cdmo en todo son
siervos del temperamento subconsciente, de circunstancias externas ajenas, de los impulsos de
familiaridad y falta de ella que en €l, por él y con €l, se incuban como cosade poco.

Cudntas veces les he oido decir la misma frase que simboliza todo lo absurdo, toda la nada, toda la
ignorancia hablada de sus vidas. Es esa frase que dicen a propdsito de cualquier placer material: «es
lo que uno se lleva de esta vida».. ;A donde se lo lleva? ;Para donde se lo lleva? ;Para qué se lo lleva?
Seria triste despertarlos de la sombra con una pregunta como éstas... Habla asi un materialista, porque
todo hombre que habla asi es, aunque subconscientemente, materialista. ;Qué es lo que piensa
llevarse de la vida, y de qué manera? ;A donde se lleva las chuletas de cerdo y el vino tinto y la chica
casual? ;A qué cielo en el que no cree? ;A qué tierra a la que no se lleva sino la podredumbre que
toda su vida ha sido a escondidas? No conozco frase mds tragica ni mds plenamente reveladora de la
humanidad humana. Asi dirfan de sus placeres sonambulos los animales inferiores al hombre en la
expresion de si mismos. Y, quién sabe si, yo que hablo, al escribir estas palabras con una vaga
impresion de que podrdn durar, no creo también que la memoria de haberlas escrito es lo que «me
llevo de esta vida». Y, como el inutil caddver del vulgar a la tierra comun, baja al olvido comun el
cadaver igualmente inttil de mi prosa hecha atendiendo. ;Las chuletas de cerdo, el vino, la chica del
otro? ;Por qué me burlo yo de ellos?

Hermanos en la comtn ignorancia, maneras diferentes de la misma sangre, formas diferentes de la
misma herencia -;cudl de nosotros podrd renegar del otro? Se reniega de la mujer, pero no de la
madre, no del padre, no del hermano.

365

La mayoria de los hombres vive con espontaneidad una vida ficticia y ajena. La mayoria de la gente
es otra gente, dijo Oscar Wilde, y dijo bien. Unos gastan la vida en busca de algo que no quieren; otros
la emplean en buscar lo que quieren y no les sirve; otros todavia se pierden (...).

Pero la mayoria es feliz y disfruta de la vida sin que eso cuente. En general, el hombre vive poco y,
cuando se queja, es su literatura. El pesimismo goza de poca viabilidad como férmula /democratica/.
Los que lloran el mal del mundo son los aislados -no lloran mas que el propio. ;Un Leopardi, un
Antero no tienen amado o amante? El universo es un mal. ;Un Vigny es mal o poco amado? El
mundo es una cdrcel. ;Un Chateaubriand suefia més de lo posible? La vida humana es tedio. ;Un Job
estd cubierto de ampollas? La tierra estd cubierta de ampollas. ;Le pisan los callos al triste? Ay de los
pies de los soles y las egrellas.



Ajeno a todo esto, y llorando sélo lo preciso, y en el menos tiempo que puede, cuando se le muere
el hijo al que olvidar4 al correr de los afios, savo en los aniversarios... [...]
La vitalidad recuperay reanima. Los muertos se quedan enterrados [...]

366

Todo esfuerzo, cualquiera que sea el fin hacia el que tienda, sufre, al manifestarse, los desvios que la
vida le impone; se convierte en otro esfuerzo, sirve a otros fines, consuma a veces exactamente lo
contrario de lo que pretendia realizar. S6lo un bajo fin merece la pena, porque sélo un bajo fin se
puede realizar enteramente. Si quiero emplear mis esfuerzos en amasar una fortuna, podré en cierto
modo amasarla; el fin es bajo, como todos los fines cuantitativos, personales o no, y es alcanzable y
verificable. ;Pero como he de efectuar el intento de servir a la patria, o engrandecer la cultura
humana, o mejorar a la humanidad? Ni puedo tener la certeza de los procedimientos, ni la verificacion
de los fines; (...)

367

La lectura de los diarios, siempre penosa desde el punto de vista estético, lo es también con
frecuencia desde el moral, aun para quien tenga pocas preocupaciaes morales.

Las guerras y las revoluciones -hay siempre una u otra en curso- llegan, en la lectura de sus
efectos, a causar, no horror, sino tedio. No es la crueldad de todos esos muertos o heridos, el sacrificio
de todos los que mueren combatiendo, o son muertos sin que combatan, lo que pesa duramente en el
alma; es la estupidez que sacrifica vidas y haberes a algo inevitablemente inutil. Todos los ideales y
todas las ambiciones son un desvario de comadres hombres. No hay imperio que valga el que por €l se
rompa la mufieca de una nifia. No hay ideal que merezca el sacrificio de un tren de juguete. ;Qué
imperio es util o qué ideal proficuo? Todo es humanidad, y la humanidad es siempre la misma
-variable pero imperfectible, oscilante pero improgresiva-. Ante el decurso inimplorable de las cosas,
la vida que hemos tenido sin saber como y perderemos sin saber cuando, el juego de diez mil
ajedreces que es la vida en comun y en lucha, el tedio de contemplar sin utilidad lo que no se realiza
nunca (...)-qué puede hacer el sabio sino pedir el reposo, el no tener que pensar en vivir, pues basta
con tener que vivir, un poco de sitio al sol y al aire, y por lo menos el suefio de que hay paz del lado
de acé de los montes.

368

La historia niega las cosas ciertas. Hay periodos de orden en que todo es vil y periodos de desorden
en que todo es alto. Las decadencias son fértiles en virilidad mental; las épocas de fuerza, en
debilidad del espiritu. Todo se mezclay se cruza, y no hay verdad més que en el suponerla.

iTantos nobles ideales caidos entre el estiércol, tantas ansias verdaderas extraviadas entre la
escoria!

Para mi son iguales dioses u hombres, en la confusion prolija del destino inseguro. Desfilan ante
mi, en este cuarto piso desconocido, en sucesiones de suefios, y no son mas para mi de lo que fueron
para quienes creyeron en ellos. Idolos de los negros de ojos inseguros y espantados, dioses animales
de los salvajes de sertones enmarafiados, simbolos figurados de los egipcios, claras divinidades
griegas, rigidos dioses romanos, Mitra, sefior del Sol y de la emocion, Jesus Mesias de la conclusion y
de la caridad, criterios varios del mismo Cristo, santos nuevos dioses de las nuevas villas, todos
desfilan, todos, en la marcha finebre (romeria o entierro) del error o de la ilusion. Marchan todos, y



detrds de ellos marchan, sombras vacias, los suefios que, por ser sombras en el suelo, los peores
sofiadores creen que permanecen firmes sobre la tierra -pobres conceptos sin alma ni figura, Libertad,
Humanidad, Felicidad, el Futuro Mejor, la Ciencia Social, y se arrastran en la soledad de la tiniebla
como hojas movidas un poco hacia el frente por una cola de manto regio que hubiese sido robado por
unos mendigos.

369
... el sagrado instinto de no tener teorfas...

(Posterior a 1923.)

370

Todo cuanto de desagradable nos sucedeen la vida -figuras ridiculas que hacemos, malos gestos que
tenemos, lapsos en que caemos de cualquiera de las virtudes- debe ser considerado como meros
accidentes exteriores, incapaces de afectar a la substancia del alma. Tomémoslos por dolores de
muelas, o de callos, de la vida, cosas que nos molestan, son exteriores a nosotros aunque nuestras, o
que solo tienen que suponer nuestra existencia orgéanica, o que preocuparse de lo que hay de vital en
nosotros.

Cuando logramos esta actitud, que es, de otro modo, la de los misticos, nos encontramos
defendidos, no s6lo del mundo, sino de nosotros mismos, pues vencemos a lo que en nosotros hay de
exterior, es otro, es lo contrario de nosotros y, por €so, nuestro enemigo.

Por eso Horacio, cuando hablaba del varén justo, que seguiria impavido aunque alrededor de €l se
hundiese el mundo. La imagen es absurda, justo su sentido. Aunque alrededor de nosotros se hunda lo
que fingimos que somos, porque coexistimos, debemos seguir impavidos -no porque seamos justos,
sino porque somos nosotros, y ser nosotros es no tener nada que ver con esas cosas exteriores que se
hunden, aunque se hundan sobre lo que somos para ellas.

La vida debe ser, para los mejores, un suefio que se niega a confrontaciones.

371

La experiencia directa es el subterfugio, o el escondrijo, de quienes estdn desprovistos de
imaginacion.
Leyendo los riesgos que ha corrido el cazador de tigres, tengo cuantos riesgos ha valido la pena
tener, salvo el del mismo riesgo, que tanto no valié la pena sufrir, que ha pasado.
Los hombres de accion son los esclavos involuntarios de los hombres de entendimiento. Las cosas
no valen mas que en su interpretacion. Unos, pues, crean cosas para que los otros, transmutdndolas en
significacion, las tornen vivas. /Narrar es crear, pues vivir es tan solo ser vivido./

372

No subordinarse a nada -ni a un hombre, ni a un amor, ni a una idea-, tener esa independencialejana
que consiste en no creer en la verdad, ni, si la hubiese, en la utilidad de su conocimiento -tal es el
estado en que, me parece, debe transcurrir, para consigo misma, la vida intima intelectual de los que
no viven sin pensar-. Pertenecer: he ahi la trivialidad. Credo, ideal, mujer o profesion -todo eso es la



celda y las cadenas. Ser es estar libre. La misma ambicion, si vano orgullo y pasion, es un fardo; no
nos enorgulleceriamos si comprendiésemos que es un cordel con el que tiran de nosotros. No: ni
ligaduras con nosotros! Libres de nosotros como de los demds, contemplativos sin éxtasis, pensadores
sin conclusion, viviremos, liberados de Dios, el pequeio intervalo que las distracciones de los
verdugos conceden a nuestros éxtasis en la parada. Tenemos mafiana la guillotina. Si no la tuviésemos
mafiana, la tendriamos pasado mafana. Paseemos al sol el reposo de antes del final, ignorantes
voluntariamente de los propdsitos y de las persecuciones. El sol dorard nuestras frentes sin arrugas y
la brisa tendra frescura para quien deje de esperar.

Empujo la pluma por la escribania y rueda, regresando, sin que yo la coja, por el declive en el que
trabajo.

Lo he sentido todo de repente. Y mi alegria se manifiesta en este gesto de una rabia que no tengo.

373

(Quién soy yo para mi? Soy una sensacion mifa.
Mi corazon se vacia sin querer como un balde roto. /;Pensar? ;Sentir? Cuénto cansa todo, si es
una cosa definida!/

(Posterior a 1923.)

374

Nunca amamos a nadie. Amamos, tan solamente, a la idea que nos hacemos de alguien. Es a un
concepto nuestro -en suma, a nosotros mismo a lo que amamos.

Esto es verdad en toda la escala del amor. En el amor sexual buscamos un placer nuestro dado por
intermedio de un cuerpo extrafio. En el amor diferente del sexual, buscamos un placer nuestro dado
por intermedio de una idea nuestra. El onanista es abyecto pero, en exacta verdad, el onanista es la
perfecta expresion logica del amante. Es el tinico que no disimula ni se engafa.

Las relaciones entre un alma y otra, a través de cosas tan inciertas y divergentes como las palabras
corrientes y los gestos que se hacen, son una materia de extraiia complejidad. En el propio arte en que
nos conocemos, nos desconocemos. Dicen los dos «te amo» o piensan y sienten mediante una
permuta, y cada uno quiere decir una idea diferente, una vida diferente, hasta, por ventura, un color o
un aroma diferente, en la suma abstracta de impresiones que constituye la actividad del alma.

Estoy hoy licido como si no existiese. Mi pensamiento es, en claro, como un esqueleto, sin los
trapos carnales de la ilusion de expresar. Y estas consideraciones, que formo y abandono, no han
nacido de nada e nada, /por lo/ menos, que esté en la platea de mi conciencia. Tal vez esa desilusion
del dependiente con la chica que tenia, tal vez cualquier frase leida en los sucesos pasionales que los
periddicos transcriben de los extranjeros, tal vez hasta una vaga ndusea que traigo conmigo y no he
expelido fisicamente...

Dijo mal el escoliasta de Virgilio. Es comprensible que sobre todo nos cansemos. Vivir es no
pensar.

25-7-1930.

375



No creo en voz alta en la felicidad de los animales, sino cuando me apetece hablar de ella como
marco de un sentimiento que es la suposicion derivada. Para ser feliz es necesario saber que se es
feliz. No hay felicidad en dormir sin suefios, sino solamente en despertarse sabiendo que se ha
dormido sin suefios. La felicidad esté fuera de la felicidad.

No hay felicidad sino con conocimiento. Pero el conocimiento de la felicidad es infeliz; porque
saberse feliz es conocerse pasando por la felicidad, y teniendo, en seguida, que dejarla atrds. Saber es
matar, en la felicidad como en todo. No saber, sin embargo, es no existir.

Sélo el absoluto de Hegel ha conseguido, en las pdginas, ser dos cosas al mismo tiempo. El no-ser
y el ser no se funden y confunden en las sensaciones y razones de la vida: se excluyen, mediante una
sintesis al revés.

(Qué hacer? Aislar el momento como una cosa y ser feliz ahora, en el momento en que se siente la
felicidad, sin pensar mas que en lo que se siente, excluyendo lo demas, excluyéndolo todo. Enjaular al
pensamiento en la sensacion, (...) la clara sonrisa maternal de la tierra plena, el esplendor cerrado de
las tinieblas altas, (...)

Es ésta mi creencia, esta tarde. Mafiana por la mafana no serd ésta, porque mafiana por la mafiana
seré ya otro. ;Qué creyente seré manana? No lo sé, porque seria preciso estar alli para saberlo. Ni el
Dios eterno en el que hoy creo la sabrd mafiana ni hoy, porque hoy soy yo y mafiana quiza ya no haya
existido €l nunca.

376

El verdadero sabio es aquel que se dispone de manera que los acontecimientos exteriores le alteren
minimamente. Para eso, necesita acorazarse rodedndose de realidades mas proximas a él que los
hechos, y a través de las cuales los hechos, alterados de acuerdo con ellas, le lleguen.

377

Desde el momento en que podamos considerar este mundo como una ilusion y un fantasma,
podremos considerar todo lo que nos sucede como un suefio, una cosa que ha fingido ser porque
dormiamos. Y entonces nace en nosotros una indiferencia sutil y profunda para con todos los desaires
y desastres de la vida. Los que mueren han vuelto una esquina, y por eso dejamos de verlos; los que
sufren pasan por delante de nosotros, si sentimos, como una pesadilla; si pensamos, como un devaneo
ingrato. Y nuestro propio sufrimiento no serd mds que esa nada. En este mundo dormimos sobre el
costado izquierdo y olmos en los suefios la existencia opresa del corazon.

Nada més... Un poco de sol, un poco de brisa, unos arboles que enmarcan a la distancia, el deseo
de ser feliz, el disgusto de que los dias pasen, la ciencia siempre insegura y la verdad siempre por
descubrir... Nada mas, nada mas... Si, nada mas...

378

Cuanto mds avanzamos en la vida, mds nos convencemos de dos verdades que sin embargo se
contradicen. La primera es que, ante la realidad de la vida, suenan pdlidas todas las ficciones de la
literatura y el arte. Producen, es cierto, un placer mds noble que los de la vida; pero son como los
suefios, en los que experimentamos sentimientos que en la vida no se experimentan, y se conjugan
formas que en la vida no se encuentran; son, a pesar de todo, suefios, de los que se despierta, que no
constituyen memorias ni nostalgias con las que vivamos después una segunda vida.



La segunda es que, siendo deseo de toda alma noble el recorrer la vida por entero, tener
experiencia de todas las cosas, de todos los lugares y de todos los sentimientos vividos, y siendo esto
imposible, la vida sélo subjetivamente puede ser vivida por entero, s6lo negada puede ser vivida en
su substancia total.

Estas dos verdades son irreductibles la una a la otra. El sabio se abstendra de querer conjugarlas, y
se abstendrd también de repudiar una u otra. Tendré sin embargo que seguir una, afiorante de la que no
sigue; o repudiar ambas, elevdndose por cima de si mismo en un nirvana personal.

Feliz quien no exige de la vida més de lo que ella espontdneamente le da, guidndose por el instinto
de los gatos, que buscan el sol cuando hace sol, y cuando no hace sol el calor, donde quiera que esté.
Feliz quien abdica de su personalidad mediante la imaginacidn, y se deleita en la contemplacién de
las vidas ajenas, viviendo, no todas las impresiones, sino el espectidculo exterior de todas las
impresiones. Feliz, por fin, ese que abdica de todo y a quien, porque ha abdicado de todo, nada puede
ser quitado ni disminuido.

El ruastico, el lector de novelas, el puro asceta -estos tres son los felices de la vida, porque son estos
tres los que abdican de la personalidad: uno, porque vive del instinto, que es impersonal; otro, porque
vive de la imaginacién, que es olvido; el tercero, porque no vive y, no habiendo muerto, duerme.

Nada me satisface, nada me consuela, todo -haya sido o no- me sacia. No quiero tener al alma y no
quiero abdicar de ella. Deseo lo que no deseo y abdico de lo que no tengo. No puedo ser nada sin
todo: soy el puente entre lo que no tengo y lo que no quiero.

379

la tristeza solemne que habita en todas las cosas grandes -en las cimas como en las grandes vidas,
en las noches profundas como enlos poemas eternos.

(Posterior a 1923.)

380

Algunos tienen en la vida un gran suefio y faltan a ese suefio. Otros no tienen en la vida ningtin
suefio, y también faltan a ése.

381

Veo los paisajes sonados con la misma claridad con que miro los reales. Si me inclino sobre mis
suefios, es sobre algo sobre lo que me inclino. Si veo a la vida pasar, suefio cualquier cosa.

De alguien dijo alguien que las figuras de los suefios tenian para €l el mismo relieve y perfil que las
figuras de la vida. Para mi, aunque comprenderia que se me aplicase semejante frase, no la aceptarla.
Las figuras de los suefios no son para mi iguales a las de la vida. Son paralelas. Cada vida -la de los
suefios y la del mundo- tienen una realidad igual y propia, pero diferente. Como las cosas proximas y
las cosas remotas. Las figuras de los suefios estdn cerca de mi, pero (...)

(;19307)

382



Todos los movimientos de la sensibilidad, por agradables que sean, son siempre interrupciones de
un estado, que no sé en qué consiste, que es la vida intima de esa misma sensibilidad. No son las
grandes preocupaciones las que nos distraen de nosotros, sino que hasta los pequefios enfados
perturban una quietud a la que todos, sin saberlo, aspiramos.

Vivimos casi siempre fuera de nosotros, y la misma vida es una perpetua dispersion. Pero es hacia
nosotros hacia donde tendemos, como hacia un centro en torno al cual hacemos, como los planetas,
elipses absurdas y distantes.

383

Reconocer la realidad como una forma de ilusién, y la ilusién como una forma de realidad, es
igualmente necesario e igualmente inutil. La vida contemplativa, para siquiera existir, tiene que
considerar los accidentes objetivos como premisas dispersas de una conclusion inalcanzable; pero
tiene al mismo tiempo que considerar las contingencias del suefio como en cierto modo dignas de esa
atencion a ellas por la que nos volvemos contemplativos.

Cualquier cosa, conforme se la considera, es un asombro o un estorbo, un todo o una nada, un
camino o una preocupacion. Considerarla cada vez de un modo diferente es renovarla, multiplicarla
por si misma. Por eso es por lo que el espiritu contemplativo que nunca ha salido de su aldea tiene a
pesar de todo a sus 6rdenes al universo entero. En una celda o en un desierto estd el infinito. En una
piedra se duerme cOsmicamente.

Hay, sin embargo, ocasiones de la meditacion -y a todos cuantos meditan les llegan- en que todo
estd gastado, todo viejo, todo visto, aunque esté por ver. Porque, por mas que meditemos cualquier
cosa, y meditandola la transformemos, nunca la transformaremos en algo que no sea substancia de
meditacion. Nos llega entonces el ansia de la vida, de conocer sin que sea con el conocimiento, de
meditar s6lo con los sentidos o pensar de un modo tictil o sensible, desde dentro del objeto pensado,
como si fuésemos agua y €l esponja. Entonces tenemos también nuestra noche, y el cansancio de
todas las emociones se ahonda con ser emociones del pensamiento, ya de por si profundas. Pero es
una noche sin reposo, sin resplandor de luna, sin estrellas, una noche como si todo hubiera sido vuelto
del revés -el infinito tornado interior y apretado, el dia hecho forro negro de un traje desconocido.

Mas vale, si, més vale siempre ser limaza humana que ama y desconoce, la sanguijuela que es
repugnante sin saberlo. jIgnorar como vida! jSentir como olvido! jQué episodios perdidos en la estela
verde blanca de las naves idas, como una baba fria del timén alto que hace de nariz bajo los ojos de
los camarotes viejos!

14-5-1930.

384

En el alto yermo de los montes naturales tenemos, cuando llegamos, la sensacion del privilegio.
Somos mds altos, de toda nuestra estatura, que lo alto de los montes. Lo maximo de la Naturaleza, por
lo menos en aquel lugar, nos queda bajo las plantas de los pies. Somos, por posicién, reyes del mundo
visible. En torno a nosotros todo es mds bajo: la vida es una cuesta que baja, una planicie que yace
ante la elevacion y la cima que somos.

Todo en nosotros es accidente y malicia, y esta altura que tenemos, no la tenemos; no somos mas
altos, en lo alto, que nuestra altura. Aquello mismo que pisamos nos eleva; y si somos altos, es por
aquello mismo de lo que somos mas altos.



Se respira mejor cuando se es rico; se es mds libre cuando se es célebre; el propio tener un titulo de
nobleza es un pequefio monte. Todo es artificio, pero el artificio ni siquiera es nuestro. Subimos a €1, o
nos han llevado hasta €l, o nacemos en la casa del monte.

Grande, sin embargo, es el que considera desde el valle al cielo o desde el monte al cielo; la
distancia que es diferencia no crea diferencia. Cuando el diluvio creciese estariamos mejor en los
montes. Pero cuando la maldicion de Dios fuese de rayos, como la de Jupiter, de vientos, como la de
Eolo, el abrigo seria el que no hubiéramos subido, y la defensa el arrastrarnos.

Sabio de veras es e] que tiene la posibilidad dc la altura en los musculos y la negacion de subir en
el conocimiento. El tiene, por vision, todos los montes; y tiene, por posicidn, todos los valles. El sol
que dora las cimas, las dora para él més [que] para quien alli lo sufre; y el palacio alto entre florestas
serd mas bello para el que lo contempla desde el valle que para el que lo olvida en las salas que le
hacen de prision.

Con estas reflexiones me consuelo, puesto que no puedo consolarme con la vida. Y el simbolo se
me funde con la realidad cuando, transetnte de cuerpo y alma por estas calles bajas que van a dar al
Tajo, veo las alturas claras de la ciudad resplandecer, como la gloria ajena /de las luces variadas de un
sol que ya no esta en el poniente./

14-4-1930.

385

Toda la vida del alma humana es un movimiento en la penumbra. Vivimos, en un anochecer de la
conciencia, nunca seguros de lo que somos y de lo que nos suponemos ser. En los mejores de nosotros
vive la vanidad de algo, y hay un error cuyo dngulo no conocemos. Somos algo que sucede en el
descanso de un espectaculo; a veces, por determinadas puertas, entrevemos lo que tal vez no sea mas
que escenario. Todo el mundo es confuso, como unas voces en la noche.

Estas paginas en las que anoto con una claridad que dura para ellas, ahora mismo las he releido y
me interrogo. ;Qué es esto, y para qué es esto? ;Quién soy cuando siento? ;Qué cosa muero cuando
soy?

Como alguien que, desde muy alto, intentase distinguir las vidas del valle, yo asi mismo me
contemplo desde una cima, y soy, a pesar de todo, un paisaje vago y confuso.

Es en estas horas de un abismo en el alma cuando el méds pequefio pormenor me oprime como una
carta de adios.

Me siento constantemente en una vispera de despertar, me sufro la envoltura de mi mismo, en una
sofocacion de conclusiones. De buen grado gritaria si mi voz llegase a algun sitio. Pero hay un gran
suefio en mi, y se desplaza de unas sensaciones a otras como una sucesion de nubes, de las que dejan
de distintos colores de sol y verde la hierba menos ensombrecida de los campos prolongados.

Soy como alguien que busca al acaso, no sabiendo dénde fue escondido el objeto que no le han
dicho lo que es. Jugamos al escondite con nadie. Hay, en algtn sitio, un subterfugio trascendente, una
divinidad fluida y sélo oida.

Releo, si, estas pdginas que representan horas pobres, pequefios sosiegos o ilusiones, grandes
esperanzas desviadas hacia el paisaje, penas como cuartos en los que no se entra, ciertas voces, un
gran cansancio, el evangelio por escribir.

Cada uno tiene su vanidad, y la vanidad de cada uno es su olvido de que hay otros con un alma
igual. Mi vanidad son algunas paginas, unos fragmentos, ciertas dudas...

(Releo? {He mentido! No oso releer. No puedo releer. ;De qué me sirve releer? El que estd ahi es
otro. Ya no comprendo nada...

10-4-1930.



386

No toquemos a la vida ni con lapunta de los dedos.
No amemos ni con el pensamiento.
Que ningun beso de mujer, ni siquiera en suefios, sea una sensacion nuestra.

387

Y hoy, pensando en lo que ha sido mi vida, me siento un cualquier animal vivo, transportado en un
cesto de los de encorvar el brazo, entre dos estaciones suburbanas. La imagen es estipida, pero la vida
que he definido es todavia mas estiipida que ella. Esos cestos suelen tener dos tapas, como medios
6valos, que se levantan un poco en uno y otro de los bordes curvos si el bicho se agita. Pero el brazo
de quien lo transporta, apoyado un poco a lo largo de las articulaciones centrales, no deja a una cosa
tan débil levantar vilmente mas que los extremos indtiles, como las alas de una mariposa que estd
perdiendo fuerzas.

Me he olvidado de que hablaba de mi con la descripcién del cesto. Lo veo claramente, y al brazo
gordo y blanco quemado de la criada que lo transporta. No consigo ver a la criada més alld del brazoy
su vello. No consigo sentirme bien sino -de repente- una gran frescura de (...) de esas varillas y cintas
con que se tejen los cestos y donde me agio, bicho, entre dos paradas que siento. Entre ellas reposo en
lo que parece ser un banco y hablan alld, fuera de mi cesto. Me duermo porque me tranquilizo, hasta
que me levanten de nuevo en la parada.

5-4-1930.

388

Me duelen la cabeza y el universo. Los dolores fisicos, mds claramente dolores que los morales,
desarrollan, mediante un reflejo del espiritu, tragedias no contenidas en ellos. Provocan una
impaciencia de todo que, como es de todo, no excluye a ninguna de las estrellas.

No comulgo, no he comulgado nunca, no podré, supongo, comulgar nunca con ese concepto
bastardo segin el cual somos, en cuanto almas, consecuencia de una cosa natural llamada cerebro, que
existe, por nacimiento, dentro de otra cosa material llamada crdneo. No puedo ser materialista, que es
lo que, creo, se llama ese concepto, porque no puedo establecer una relacién clara -una relacion
visible, diré- entre una masa visible de materia cenicienta, o de otro color cualquiera, y esta cosa yo
que por detrds de mi mirada ve los cielos y los piensa, e imagina cielos que no existen. Pero, aunque
nunca pueda caer en el abismo de suponer que una cosa pueda ser otra s6lo porque ambas estdn en el
mismo lugar, como una gran pared y mi sombra en ella, o que depender el alma del cerebro sea més
que depender yo, para mi trayecto, del vehiculo en el que voy, creo, sin embargo, que hay entre lo que
en nosotros es s6lo espiritu y lo que en nosotros es espiritu del cuerpo una relacién de convivencia en
la que pueden surgir discusiones. Y la que surge vulgarmente es la de que la persona mas ordinaria
moleste a la que lo es menos.

Me duele la cabeza hoy, y es quiza desde el estémago desde donde me duele. Pero el dolor, una vez
sugerido a la cabeza desde el estomago, va a interrumpir las meditaciones que tengo por detrds del
cerebro. Quien me tapa los 0jos no me ciega pero me impide ver. Y asi ahora, porque me duele la
cabeza, juzgo sin valia ni nobleza el espectaculo, en este momento monétono y absurdo, de lo que hay
fuera y apenas quiero ver como mundo. Me duele la cabeza y esto quiere decir que tengo conciencia



de una ofensa que la materia me hace, y que, porque, como todas las ofensas, me indigna, me
predispone a estar a mal con todo el mundo, incluidos los que estdn cerca pero no me han ofendido.

Mi deseo es morir, por lo menos temporalmente, pero esto, como ya he dicho, s6lo porque me
duele la cabeza. Y en este momento, de repente, recuerdo con cudnta mayor nobleza diria esto uno de
los grandes prosistas. Desarrollaria, periodo por periodo, la amargura anénima del mundo; ante sus
ojos imaginadores de pardgrafos surgirian, diferentes, los dramas humanos que hay en la tierra, y a
través del latir de las sienes febriles se elevaria en cl papel toda una metafisica de la desgracia. Yo, sin
embargo, no tengo nobleza estilistica. Me duele la cabeza porque me duele la cabeza. Me duele el
universo porque la cabeza me duele. Pero cl universo que realmente me duele no es el verdadero, el
que existe porque no sabe que existo, sino ése, mio de mi, que, si me paso las manos por los cabellos
me hace parecer sentir que sufren todos ellos para hacerme sufrir.

5-2-1932.

389

Me siento a veces conmovido, no sé por qué, por un presagio de muerte... Ya sea una vaga dolencia,
que no se materializa en dolor y por eso tiende al fin a espiritualizarse, ya sea un cansancio que
necesita un suefio tan profundo que el dormir no le basta -lo cierto es que siento como si, al fin de un
empeoramiento de enfermo, quitase por fin, sin violencia o nostalgia, las manos débiles de encima de
la colcha sentida.

Considero entonces qué cosa es ésta a la que llamamos muerte. No quiero decir el misterio de la
muerte, que no penetro, sino la sensacidn fisica de dejar de vivir. La humanidad tiene miedo a la
muerte, pero de modo confuso; el hombre normal se bate bien en activo; el hombre normal, enfermo o
viejo, raras veces mira con horror al abismo de la nada que él atribuye a ese abismo. Todo eso es falta
de imaginacion. No hay nada menos propio de quien piensa que suponer a la muerte un suefo. ;Por
qué ha de serlo si la muerte no se parece al suefio? Lo esencial del suefio es el despertarse de €1, y de
la muerte, suponemos, no se despierta. Y si la muerte se asemeja al suefio, debemos tener la nocién
de que se despierta de ella. No es eso, sin embargo, lo que el hombre normal se figura: imagina para
si a la muerte como un suefo del que no despierta, o que nada quiere decir. La muerte, decia, no se
parece al suefio, pues en el suefio se estd vivo y durmiendo: no sé¢ cémo puede alguien comparar la
muerte a nada, pues no puede tener experiencia de ella, o cosa con que compararla.

A mi, cuando veo un muerto, la muerte me parece una partida. El caddver me produce la impresion
de un traje que se ha dejado. Alguien se ha ido y no ha necesitado llevarse ese traje Ginico que vestia.

390

No sé lo que es el tiempo. No sé cudl es su verdadera medida, si tiene alguna. La del reloj sé que es
falsa: divide al tiempo espacialmente, por fuera. La de las emociones s€ también que es falsa: divide,
no al tiempo, sino a la sensacién de €l. La de los suefios es errénea: en ellos rozamos al tiempo, una
vez prolongadamente, otra vez deprisa, y lo que vivimos es apresurado o lento conforme alguna
propiedad del decorwrer cuya naturalezaignoro.

Creo, a veces, que todo es falso, y que el tiempo no es mas que la moldura para encuadrar lo que le
es extrafio. En el recuerdo que tengo de mi vida pasada, los tiempos estdn dispuestos en niveles y
planos absurdos, siendo yo mds joven en determinado episodio de los quince afos solemnes que en
otro de la infancia sentada entre juguetes.



Se me enmarafia la conciencia si pienso en estas cosas. Presiento un error en todo esto; no sé, sin
embargo, a qué lado cae. Es como si presenciase una especie de prestidigitacion, donde, por ser tal,
me supiese engafiado, aunque no concibiese cudl es la técnica, o 1a mecénica, del engafio.

Me asaltan, entonces, pensamientos absurdos, que no consigo sin embargo rechazar como
absurdos del todo. Pienso si un hombre que medita despacio dentro de un coche que va deprisa estd
yendo deprisa o despacio. Pienso si serdn iguales las velocidades idénticas con que caen en el mar el
suicida y el que ha perdido el equilibrio en la explanada. Pienso si son realmente sincronicos los
movimientos, que ocupan el mismo tiempo, mediante los cuales fumo un cigarrillo, escribo este
fragmento y pienso oscuramente.

De dos ruedas en el mismo eje podemos pensar que hay una que estd siempre més delante, aunque
sea unas fracciones de milimetro. Un microscopio exageraria esta dislocacion hasta convertirla en casi
increible, imposible si no fuese real. ;Y por qué no ha de tener razon contra mi vista el microscopio?
(Son consideraciones indtiles? Bien lo sé. ;Son ilusiones de la consideracion? Lo concedo. ;Qué es,
sin embargo, esto que nos mide sin medida y nos mata sin ser? Y es en estos momentos, en que no sé
si el tiempo existe, cuando siento como una persona y tengo ganas de dormir.

23-5-1932.

391

Nadie comprende a otro. Somos, como dijo el poeta, islas en el mar de la vida; corre [sic] entre
nosotros el mar que nos define y separa. Por méds que un alma se esfuerce por saber lo que es otra
alma, no sabra sino lo que le diga una palabra -sombra disforme en el suelo de su entendimiento.

Amo a las expresiones porque no sé nada de lo que expresan. Soy como el maegro de Santa Marta:
me contento con lo que me dan. Veo, y ya es mucho. ;Quién es capaz de entender?

Tal vez sea debido a este escepticismo de lo inteligible por lo que encaro de igual modo un arbol y
una cara, un cartel y una sonrisa. (Todo es natural, todo artificial, todo igual.) Todo lo que veo es para
mi lo tnico visible, sea el cielo alto azul de verde blanco de la manana que ha de venir, sea la mueca
/falsa/ en que se contrae el rostro de quien estd sufriendo ante testigos la muerte de quien ama.

Muiiecos, ilustraciones, paginas que existen y se vuelven. Mi corazén no estéd en ellos ni casi mi
atencion que los recorre desde fuera, como una mosca por un papel.

(S€ yo siquiera si siento, si pienso, si existo? Nada: s6lo un esquema objetivo de colores, de
formas, de expresiones del que soy el espejo oscilante por vender indtil.

14-6-1932.

392

Detras de los primeros menos-calores del estio terminado, han venido, en los acasos de las tardes,
ciertas coloraciones mds suaves del cielo amplio, ciertos retoques de brisa fria que anuncian al otofio.
No era todavia el desverdecer del follaje, o el desprenderse de las hojas, ni esa vaga angustia que
acompaiia a nuestra sensacion de muerte exterior, porque lo ha de ser también la nuestra. Era como un
cansancio del esfuerzo existente, un vago suefio sobrevenido a los tdltimos gestos del hacer. Ah, son
las tardes de una tan afligida indiferencia que, antes que comience en las cosas, comienza en nosotros
el otofio.

Cada otoflo que viene estd mas cerca del otoflo que tendremos, y lo mismo es verdad del verano y
del estio; pero el otofio recuerda, por lo que es, el acabarse de todo, y en el verano o en el estio es
facil, de mirar, que lo olvidemos. No es todavia el otofio, no estd todavia en el aire el amarillo de las



hojas caldas o la tristeza himeda del tiempo que va a ser mds tarde invierno. Pero hay un resquicio de
tristeza anticipada, una angustia vestida para el viaje, en el sentimiento en el que estamos vagamente
atentos a la difusién colorida de las cosas, al otro tono del viento, al sosiego mas viejo que se arrastra,
si cae la noche, por la presencia irevitable del universo.

Si, pasaremos todos, pasaremos todo. Nada quedard de lo que gasté sentimientos y guantes, de lo
que habl6 de la muerte y de la politica local. Como es la misma luz la que ilumina las faces de los
santos y las polainas de los transeuntes, asi serd la misma falta de luz la que dejard en lo oscuro la
nada que quede de haber sido unos santos y otros gastadores de polainas. En el vasto remolino, como
el de las hojas secas, en que yace indolentemente el mundo entero, tanto importan los reinos como los
vestidos de las costureras, y las trenzas de las nifias rubias van en el mismo giro mortal que los cetros
que han figurado a los imperios. Todo es nada, y en el atrio de lo Invisible, cuya puerta abierta
muestra apenas, en frente, una puerta cerrada, bailan, esclavas de ese viento que las revuelve sin
manos, todas las cosas, pequefias y grandes, que han formado, para nosotros y en nosotros, el sistema
sentido del universo. Todo es sombra y polvo removido, no hay mds voz que la del ruido que hace lo
que el viento levanta y arrastra, ni mas silencio que el de lo que el viento abandona. Unos, hojas leves,
menos presas de la tierra por mas leves, van altos por el vortice del atrio y caen mas lejos que el
circulo de los pesados. Otros, casi invisibles, polvo igual, diferente soélo si lo viésemos de cerca, se
hacen cama a si mismos en el remolino. Otros todavia, miniaturas de troncos, son arrastrados
circularmente y terminan acd y alld. Un dia, al final del conocimiento de las cosas, se abrird la puerta
del fondo, y todo lo que fuimos -basura de estrellas y de alma serd barrido hacia fuera de casa, para
que lo que existe vuelva a empezar.

El corazén me duele como un cuerpo extrafio. Mi cerebro duerme todo cuanto siento. Si, es el
principio del otofio el que trae al aire y a mi alma esa luz sin sonrisa que va orlando de amarillo
muerto el redondeamiento confuso de las pocas nubes del poniente. Si, es el principio del otofio, y el
conocimiento claro, en la hora limpida, de la insuficiencia anénima de todo. El otoiio, si, el otoio, el
que hay o el que va a haber, y el cansancio anticipado de todos los gestos, la desilusion anticipada de
todos los suefos. {Qué puedo yo esperar y de qué? Ya, en lo que pienso de mi, voy entre las hojas y
los polvos del atrio, en la dérbita sin sentido de ninguna cosa, haciendo ruido de vida en las losas
limpias que un sol angular dora de final no sé donde.

Todo cuanto he pensado, todo cuanto he sofiado, todo cuanto he hecho o no he hecho -todo esto se
ird en el otono, como las cerillas usadas que tapizan el suelo en diferentes sentidos, o los papeles
estrujados en falsas pelotas, o los grandes imperios, las religiones todas, las filosofias con que han
jugado, al hacerlas, los hijos sofiolientos del abismo. Todo cuanto ha sido mi alma, desde todo a lo que
he aspirado a la casa vulgar en que vivo, desde los dioses que he tenido hasta el patrén Vasques que
también he tenido, todo se va en el otofio, todo en el otofio, en la ternura indiferente del otofo. Todo
en el otofo, si, todo en el otono...

14-9-1931.

393

iRemolinos, remolinos, en la futilidad fluida de la vida! En la gran plaza del centro de la ciudad, el
agua sobriamente multicolor de la gente que pasa se desvia, forma charcos, se abre en arroyos, se
junta en riachuelos. Mis ojos ven distraidamente, y construyo en mi esta imagen aquea que, mejor que
cualquier otra, y porque he pensado que iba a llover, se ajusta a este incierto movimientos.
Al escribir esta dltima frase, que para mi dice exactamente lo que define, he pensado que seria util
poner al final de mi libro, cuando lo publique, debajo de las «Errata» unas «No-Errata», y decir: la
frase «a este incierto movimientos», de la pagina tal, es asi mismo, con las voces adjetivas en singular



y el substantivo en plural. ;Pero qué tiene que ver esto con lo que estaba pensando? Nada, y por eso
me ha dejado que lo piense.

Alrededor de en medio de la plaza, como cajas de cerillas mdviles, grandes y amarillas, en que un
nifio espetase una cerilla quemada inclinada, para hacer mal de trole, los tranvias grufien y tintinean;
al arrancar, silban a hierro alto. Alrededor de la estatua central, las palomas son migajas negras que se
mueven, como si les diese un viento esparcidor. Dan pasitos, gordas sobre las patas pequefias.

Y son sombras, sombras...

Vista de cerca, toda la gente es monétonamente diferente. Decia Vieira que Frei Luis de Sousa
escribia «lo vulgar con singularidad». Esta gente es singular con vulgaridad, al revés del estilo de la
Vida del Arzobispo. Todo esto me da pena, siéndome sin embargo indiferente. He venido a parar aqui
sin motivo, como todo en la vida.

Del lado de oriente, entrevista, la ciudad se levanta casi a plomada, asalta casi extadticamente al
Castillo. El sol pédlido moja de un aureolamiento vago esta mole subita de casas que para aqui lo
oculta. El cielo es de un azul himedamente blancuzco. La lluvia de ayer quiz4 se repita hoy, pero més
suave. El viento parece Este, tal vez porque aqui mismo, de repente, huele vagamente al maduro y
verde del mercado cercano. Del lado oriental de la plaza hay mds forasteros que del otro. Como
descargas tapizadas, los cierres ondulados bajan hacia arriba; no sé por qué es asi la frase que me
transmite ese ruido. Es quizd porque hacen mds mido al bajar, aunque ahora suben. Todo se explica.

De repente, estoy solo en el mundo. Veo todo esto desde lo alto de un tejado espiritual. Estoy solo
en el mundo. Ver es ser distante. Ver claro es parar. Analizar es ser extranjero. Toda la gente pasa
junto a mi sin rozarme. SOlo tengo aire a mi alrededor. Me siento tan aislado que siento la distancia
que hay entre mi y mi traje. Soy un nifio, con una palmatoria mal encendida, que atraviesa, en
camison de dormir, una gran casa desierta.

Viven sombras que me rodean -s6lo sombras hijas de los muebles rigidos y de la luz que me
acompaiia. Ellas me rondan aqui, al sol, pero son gente.

25-4-1930.

394

Cuanto mds alto estd el hombre, de més cosas tiene que privarse. En la cumbre no hay sitio sino
para el hombre solo. Cuanto més perfecto es, mis completo; y cuanto mas completo, menos otro.

Estas consideraciones han venido a hacerme compaiiia después de leer en un diario la noticia de la
gran vida multiple de un hombre célebre. Era un millonario americano, y lo habia sido todo. Hab{a
tenido cuanto ambicionaba -dinero, amores, afectos, dedicaciones, viajes, colecciones. No es que el
dinero lo pueda todo, pero el gran magnetismo con el que se obtiene mucho dinero lo puede,
efectivamente, casi todo.

Cuando dejaba el diario en la mesa del café, ya reflexionaba que lo mismo, en su esfera, podria
decir el dependiente de comercio, mds o menos conocido mio, que almuerza todos lo dias, como hoy
esta almorzando, en la mesa del fondo del rincén. Todo cuanto el millonario ha tenido, este hombre lo
ha tenido; en menor grado, es cierto, pero en proporcion a su estatura. Los dos hombres han
conseguido lo mismo; no hay diferencia de celebridad, porque, también alli, la diferencia de
ambientes establece la identidad. No hay nadie en el mundo que no conozca el nombre del millonario
americano, pero no hay nadie en la plaza de Lisboa que no conozca el nombre del hombre que esta
almorzando alli.

Estos hombres, al final, han conseguido todo cuanto la mano puede alcanzar extendiendo el brazo.
Variaba en ellos la longitud del brazo; en lo demds eran iguales. No he conseguido nunca tener
envidia de esta especie de gente. Siempre he opinado que la virtud estaba en conseguir lo que no se



alcanza, en vivir donde no se estd, en estar mas vivo después de muerto que cuando se estd vivo, en
conseguir en fin, algo imposible, absurdo, en vencer, como a obstaculos, la propia realidad del mundo.

Si me dijesen que es nulo el placer de durar después de no existir, responderla, primero, que no sé
silo es 0 no, pues no sé la verdad sobre la supervivencia humana; responderia, después, que el placer
de la fama futura es un placer presente -la fama es la que es futura-. Y es un placer de orgullo igual a
ninguno que cualquier posesion material consiga proporcionar. Puede ser, en efecto, ilusorio, pero, sea
lo que sea, es mas generoso que el placer de disfrutar tan s6lo de lo que estd aqui. El millonario
americano no puede creer que la posteridad vaya a apreciar sus poemas, visto que no ha escrito
ningunos; el dependiente de comercio no puede suponer que el futuro vaya a deleitarse con sus
cuadros, visto que no ha pintado ningunos.

Yo, sin embargo, que en la vida transitoria no soy nada, puedo disfrutar de la visién del futuro
leyendo esta pdgina, pues efectivamente la escribo; puedo enorgullecerme, como de un hijo, de la
fama que tendré, porque, por lo menos, tengo con qué tenerla. Y cuando pienso esto, al levantarme de
la mesa, es con una intima majestad como mi estatura invisible se yergue por cima de Detroit,
Michigan, y de toda la plaza de Lisboa.

Me doy cuenta, sin embargo, de que no ha sido con estas reflexiones con las que he empezado a
reflexionar. En lo que pensé en seguida fue en lo poco que tiene que ser en la vida quien tiene que
sobrevivir. Tanto vale una reflexién como la otra, pues son la misma. La gloria no es una medalla,
sino una moneda: de un lado tiene la Cara, del otro una indicacién del valor. Para los valores mayores
no hay moneda: son de papel y ese valor es siempre poco.

Con estas psicologias metafisicas se consuelan los humildes como yo.

2-2-1931.

395

Todo placer es un /vicio/ -porque buscar el placer es lo que todos hacen en la vida, y el tinico vicio
negro es hacer lo que hace toda la gente.

396

Si algo hay que esta vida tenga para nosotros y, salvo la misma vida, tengamos que agradecer a los
Dioses, es el don de desconocemos: de desconocernos a nosotros mismos y de desconocernos los
unos a los otros. El alma humana es un abismo oscuro y viscoso, un pozo que no se usa en la
superficie del mundo. Nadie se amaria a si mismo si de verdad se conociese, y asi, si no existiese la
vanidad, que es la sangre de la vida espiritual, morirfamos de anemia en el alma. Nadie conoce a otro,
y menos mal que no le conoce, y, si le conociese, conoceria en él, aunque madre, mujer o hijo, al
intimo, metafisico enemigo.

Nos entendemos porque nos ignoramos. Qué seria de tantos conyuges felices si pudiesen ver el uno
en el alma del otro, si pudiesen comprenderse, como dicen los romanticos, que no conocen el peligro
-si bien el peligro fiitil- de lo que dicen. Todos los casados del mundo son malcasados, porque cada
uno guarda consigo, en los secretos en los que no el alma es del Diablo, la imagen sutil del hombre
deseado que no es aquél, la figura voluble de la mujer sublime a la que aquélla no ha realizado. Los
mads felices ignoran en si mismos estas disposiciones suyas frustradas; los menos felices no las
ignoran, pero no las conocen, y sélo un que otro arrebato ordinario, una que otra aspereza en el trato,
evoca, en la superficie casual de los gestos y de las palabras, al Demonio oculto, a la Eva antigua, al
Caballero o ala Silfide.



La vida que se vive es una incomprension fluida, una media alegre entre la grandeza que no hay y
la felicidad que no puede haber. Estamos contentos porque, hasta al pensar y al sentir, somos capaces
de no creer en la existencia del alma. En el baile de mascaras que vivimos, nos basta el agrado del
traje, que en el baile lo es todo. Somos esclavos de las luces y de los colores, vamos en la danza como
en la verdad, no hay para nosotros -salvo si, abandonados, no bailamos- conocimiento del gran frio
alto de la noche exterior, del cuerpo mortal debajo de los trapos que le sobreviven, de todo cuanto, a
solas, creemos que es esencialmente nosotros, pero al final no es mas que la parodia intima de la
verdad de lo que nos suponemos.

Todo cuanto hacemos o decimos, todo cuanto pensamos o sentimos, lleva la misma méscara y el
mismo dominé. Por mds que nos quitemos lo que vestimos, nunca llegamos a la desnudez, pues la
desnudez es un fendmeno del alma y no de quitarse el traje. Asi, vestidos de cuerpo y alma, con
nuestros multiples trajes tan pegados a nosotros como las plumas de las aves, vivimos felices o
desgraciados, o hasta no sabiendo lo que somos, el breve espacio que nos conceden los dioses para
que los divirtamos, como nifios que juegan a juegos serios.

Uno u otro de nosotros, liberado o maldito, ve de repente -pero hasta ése raras veces ve- que todo
cuanto somos es lo que no somos, que nos engafiamos en lo que es verdadero y no tenemos razén en
lo que concluimos justo. Y ése, que, durante un breve periodo, ve el universo desnudo, crea una
filosofia, o suefia una religion; y la filosofia se divulga y la religion se propaga, y los que creen en la
filosofia pasan a usarla como una veste que no ven, y los que creen en la religién pasan a ponérsela
como una mascarade la que se olvidan.

Y siempre, desconociéndonos a nosotros y a los demaés, y entendiéndonos alegremente por eso,
pasamos por las volutas de la danza o por las conversaciones del descanso, humanos, fitiles,
seriamente, al son de la gran orquesta de los astros, bajo las miradas desdefiosas y ajenas de los
organizadores del espectaculo.

Sélo ellos saben que nosotros somos presa de la ilusiéon que nos han creado. Pero cudl es la razén
de esa ilusion, y por qué existe esa, o cualquier, ilusion, o por qué es por lo que ellos, ilusos también,
nos han concedido que tuviésemos la ilusién que nos concedieron -eso, por cierto ellos mismos no lo
saben.

29-11-1931.

397

La ladera lleva al molino, pero el esfuerzo no lleva a nada.
Era una tarde de otofio, cuando el cielo tiene un calor frio, muerto, y hay nubes que sofocan la luz
entre cobertores de lentitud.
Sélo dos cosas me ha concedido el Destino: unos libros de contabilidad y el don de sofiar.

398

(Has pensado ya, /oh Otra,/ cudn invisibles somos los unos para los otros? ; Has meditado ya cuanto
nos desconocemos? Nos vemos y no nos vemos. Nos olmos y cada uno escucha tan s6lo una voz que
estd dentro de él.

Las palabras de los demds son errores de nuestra audicidn, naufragios de nuestro entendimiento.
Con qué confianza creemos en /nuestro/ sentido de las palabras de los demds. Nos saben a muerte las
voluptuosidades que otros ponen en palabras. Leemos voluptuosidad y vida en lo que los otros dejan
caer sin intencién de darle un sentido profundo.



La voz de los regatos que interpretamos [...] explicadora, la voz de los arboles en cuyo murmurar
ponemos un sentido -jah, amor mio desconocido, hasta qué punto todo esto es nosotros y fantasias,
todo de ceniza que resbala porlas rejas de nuestra celda!

(Posterior a 1923.)

399
CASCADA

La nifia sabe que la mufieca no es real, y la trata como real hasta llorarla y disgustarse cuando se
rompe. El arte del nifio es el de irrealizar. jBendita esa edad equivocada de la vida, cuando se niega el
amor porque no hay sexo, cuando se niega la realidad por jugar, tomando por reales a cosas que no lo
son!

Que sea yo vuelto nifio y me quede siéndolo siempre, sin que me importen los valores que los
hombres conceden a las cosas ni las relaciones que los hombres establecen entre ellas. Yo, cuando era
pequeiio, ponia los soldados de plomo, muchas veces, patas arriba... ;Y hay algin argumento, con
aptitudes logicas para convencer, que me demuestre que los soldados reales no deben andar cabeza
abajo?

El nifio no da mds valor al oro que al vidrio. Y, en verdad, ;vale méas el oro? El nifio juzga
oscuramente absurdos las pasiones, las rabias, los recelos que ve esculpidos en los gestos adultos. ;Y
no son en verdad absurdos y vanos todos nuestros recelos y todos nuestros odios y todos nuestros
amores?

iOh divina y absurda ambicion infantil! ;Vision verdad de las cosas que nosotros revestimos de
/convenciones/ en el mas desnudo verlas, que nos embrumamos de ideas nuestras en el mas directo
mirarlas!

(Serd Dios un nifio muy grande? El universo entero ;no parece un juego, una partida de nifio
Travieso? Tan irreal, tan (...), tan (...)

Os he lanzado, riendo, esta idea al aire y ved cémo, al verla distante de mi, de repente veo lo
horrorosa que es. (;Quién sabe si no contiene la verdad?) Y cae y se rompe a mis pies, en polvo de
honor y fragmentos de angustia...

Despierto para saber que existo...

Un gran tedio indeterminado gargariza equivocadamente fresco al oido, por las cascadas, colmenar
abajo, all4 al fondo /estipido/ del jardin.

400

La unica manera de que tengas sensaciones nuevas es que te construyas un alma nueva. /Baldio/
esfuerzo el tuyo si quieres sentir otras cosas sin sentir de otra manera, y sentirte de otra manera sin
cambiar de alma. Porque las cosas son como nosotros las sentimos -;cudnto tiempo hace que ti sabes
esto sin saberlo?- y el inico modo de que haya cosas nuevas, de sentir cosas nuevas, es que haya
novedad en el sentirlas.

(Cambio de alma como? Desctbrelo t1.

Desde que nacemos hasta que morimos, cambiamos de alma lentamente, como de cuerpo.
Consigue un medio de volver ripido ese cambio, como con ciertas enfermedades, o ciertas
convalecencias, el cuerpo nos cambia rapidamente.

No descender nunca a dar conferencias para que no se crea que tenemos opiniones, 0 que
descendemos hasa el publico para hablar con €1. Si quiere, que nos lea.



Y es que ademads el conferenciante parece un actor -una criatura que el buen artista desprecia, un
mozo de cuerda del Arte.

401

El alma humana es una victima tan inevitable del dolor, que sufre el dolor de la sorpresa dolorosa,
incluso con lo que debia esperar. Tal hombre, que toda la vida ha hablado de la inconstancia y de la
volubilidad femenina como de cosas naturales y tipicas, experimentard toda la angustia de la sorpresa
cuando se vea traicionado en amor -tal cual, no otro, como si hubiese tenido siempre por dogma o
esperanza la fidelidad y la firmeza de la mujer. Tal otro, que tiene a todo por hueco y vacio, sentird
como un rayo subito el descubrimiento de que tienen por nada lo que escribe, o que es estéril su
esfuerzo por ensefiar o que es falsa la comunicabilidad de su emocion.

No hay que creer que los hombres a quien estas desgracias suceden, y otras desgracias como éstas,
hubiesen sido poco sinceros en las cosas que decian, o que escribian, y en cuya substancia esas
desgracias eran previsibles o seguras. Nada tiene que ver la sinceridad de la afirmacién inteligente con
la naturalidad de la emocién espontdnea. Y esto parece poder ser asi, el alma parece poder tener
sorpresas de éstas, sélo porque el dolor no le falte, el oprobio no deje de caberle en suerte, la angustia
no le escasee como parte /igualitaria/ en la vida. Todos somos iguales en la capacidad para el error y
para el sufrimiento. S6lo no le pasa a quien no siente; y los mas altos, los mds nobles, los mas
previsores, son lo que ven, pasando y sufriendo, lo que preveian y lo que desdefiaban. Es a esto a lo
que se llama la Vida.

402

El hombre no debe poder ver su propia cara. Eso es lo més terrible que hay. La naturaleza le ha
concedido el don de no poder verla, asi como el deno poder mirar a sus propios 0jos.

Sélo en el agua de los rios y de los lagos podia mirar su rostro. Y la postura, incluso, que tenia que
adoptar era simbdlica. Tenia que inclinarse, que rebajarse para cometer la ignominia de verse.

El creador del espejo envenend al alma humana.

403

y todo es una enfermedad incurable.
La ociosidad de sentir, el disgusto de tener que no saber hacer nada, la incapacidad de hacer, como
un (...)

404

Ser comandante jubilado me parece una cosa ideal. Es una pena no poder haber sido eternamente
tan s6lo comandante jubilado.
/La sed de ser completo me ha dejado en este estado de congoja inutil./
La futilidad tragica de mi vida.
Mi curiosidad hermana de las /cogujadas/.
/La angustia pérfida de los ocasos, timida jarcia en las auroras./



Sentémonos aqui. Desde aqui se ve mads el cielo. Es consoladora la expansion enorme de esta
altura estrellada. Duele la vida menos al verla; pasa por nuestra faz caliente de la vida la sefia pequena
de un abanico breve.

405

En esta era metalica de los barbaros sélo un culto excesivo de nuestras facultades de sofar, de
analizar y de atraer puede servir de salvaguarda a nuestra personalidad, para que no se transforme en
nula o en idéntica a las demas.

Lo que nuestras sensaciones tienen de real es precisamente lo que tienen de no-nuestras. Lo que
hay de comin en las sensaciones es lo que forma la realidad. Por eso nuestra individualidad en
nuestras sensaciones reside tan s6lo en la parte enorme de ellas. La alegria que yo sentirfa si viese un
dia el sol escarlata. jjSeria tan mio ese sol, sélo mio!!

Amores con la china de una taza de porcelana.
Razones: (...)
Nuestros amores transcurrian tranquilos, como ella queria, s6lo en las dos dimensiones del espacio.

406

El instinto infante de la humanidad que hace que el mds orgulloso de nosotros, si es un hombre y no
un loco, anhele, [...] la mano paternal que lo guie a través del misterio y de la confusiéon del mundo.
Cada uno de nosotros es un grano de polvo que el viento de la vida levanta, y después deja caer.
Tenemos que arrimarnos a un amparo, que no a una vana figura o amante vano; porque la forma es
siempre incierta, el cielo siempre lejano y la vida siempre ajena.

El mas alto de nosotros no es més que un conocedor mds cercano a lo hueco y a lo incierto de todo.

Puede ser que nos guie una ilusidn; la conciencia, sin embargo, es la que no nos guia.

407

Las cosas /modernas/ son:
(1) La evolucion de los espejos
(2) Los guardarropas
Hemos pasado a ser criaturas vestidas, de cuerpo y alma.
Y, como el alma corresponde siempre al cuerpo, se ha establecido un traje espiritual.
Pasamos a tener el alma esencialmente vestida, asi como hemos pasado -hombres, cuerpo a la
categoria de animales vestidos.

No es sélo el hecho de que nuestro traje se convierta en una parte de nosotros. Es también la
complicacidn de ese traje y su curiosa cualidad de no tener casi ninguna relacion con los elementos de
la elegancia natural del cuerpo ni con la de sus movimientos.

Si me pidiesen que explicara lo que es este estado de alma mio, por medio de una razén sensible, yo
responderia mudamente apuntando hacia un espejo, hacia una percha y hacia una pluma con tinta.

408



La mas vil de todas las necesidades: la de la confidencia, la de la confesion. Es la necesidad del
alma de ser exterior.
Confiesa, si; pero confiesa lo que no sientes. Libra a tu alma, si, del peso de sus secretos,
diciéndolos; pero qué bien que el secreto que dices nunca lo hayas dicho. Miéntete a ti mismo antes de
decir esa verdad. Expresar(se) es siempre equivocarse. Sé consciente: decir sea, para ti, mentir.

409
Hay una técnica del suefio, como las hay de las diferentes realidades, desde 1a (...)

(119327)

410

La inaccién consuela de todo. No hacer nos lo da todo. Imaginar es todo, siempre que nada tienda a
la accién. Nadie puede ser rey del mundo mas que en suefios. Y cada uno de nosotros, si de verdad se
conoce, quiere ser rey del mundo.

No ser, pensando, es el trono. No querer, deseando, es la corona. Tenemos lo que abdicamos, porque
lo conservamos, soflado, intacto.

411
MAXIMAS

Tener opiniones definidas y seguras, instintos, pasiones y cardcter estable y conocido -todo esto
monta al horror de convertir a nuestra alma en un hecho, de materializaria y volverla exterior. Vivir es
un dulce y fluido estado de desconocimiento de las cosas y de si mismo (es el tinico modo de vida que
a un sabio conviene y anima).

-Saber interponerse constantemente entre si mismo y las cosas es el mds alto grado de sabiduria y
prudencia.

-Nuestra personalidad debe ser impenetrable, incluso por nosotros mismos: de ahi nuestro deber de
sofiarnos siempre, € incluirnos en nuestros suefos, para que no nos sea posible tener opiniones sobre
nosotros.

Y debemos evitar en especial la invasion de nuestra personalidad por parte de los demds, Todo
interés ajeno por nosotros es una indelicadeza sin par. Lo que separa al saludo vulgar -;como esta?- de
ser una indisculpable groseria es el ser en general absolutamente vano e insincero.

-Amar es cansarse de estar solo: es, sin embargo, una cobardia, y una traicién a nosotros mismos
(importa soberanamente que no amemos).

-Dar buenos consejos es insultar la facultad de equivocarse que Dios ha concedido a los demas. Y,
sobre todo, los actos ajenos deben tener la ventaja de no ser también nuestros. S6lo es comprensible
que se pida consejo a los otros: para saber bien, al actuar al contrario, que somos precisamente
nosotros, y muy en desacuerdo con el Otrgje.

412

-La unica ventaja de estudiar es disfrutar de cuanto no han dicho los demés.



-Fl arte es un aislamiento. Todo artista debe tratar de aislar a los demas, llevar a sus almas el deseo
de estar solos. El triunfo supremo de un artista se produce cuando, al leer sus obras, el lector prefiere
tenerlas y no leerlas. No es porque esto les suceda a los consagrados; /es porque es el mayor atributo
(...)/

-Ser licido es estar indispuesto consigo mismo. El legitimo estado de espiritu respecto al mirar
hacia dentro de si mismo es el estado /(...) de quien mira nervios e indecisiones./

La unica actitud intelectual digna de una criatura superior es la de una tranquila y fria compasion
por todo cuanto no es él mismo. No es que esta actitud tenga el menor carécter de justa y verdadera,
/pero es tan envidiable que es preciso tenerla./

413

El campo es donde no etamos. Alli, sélo alli, hay sombras verdaderas y verdadero arbolado.
La vida es la duda entre una exclamacién y unainterrogacion. jEn la duda hay un punto final./
El milagro es la pereza de Dios, o, mejor dicho, la pereza que le atribuimos, inventando el milagro.
Los dioses son la encarnacion de lo que nunca podremos ser. El cansancio de todas las hipdtesis...

414

La libertad es la posibilidad de aislamiento. Eres libre si puedes alejarte de los hombres sin que te
obligue a buscarlos la necesidad de dinero, o la necesidad gregaria, o el amor, o la gloria, o la
curiosidad, que en el silencio y en la soledad no pueden encontrar alimento. Si te resulta imposible
vivir solo, has nacido esclavo. Puedes poseer todas las grandezas del espiritu, todas las del alma: eres
un esclavo noble, o un siervo inteligente: no eres libre. Y no es cosa tuya la tragedia, porque la
tragedia de que hayas nacido asi no es cosa tuya, sino del Destino, solamente suya. Ay de ti, sin
embargo, si la opresion de la vida, ella misma, te fuerza a que seas esclavo. Ay de ti si, habiendo
nacido libre, capaz de bastarte y de apartarte, la penuria te fuerza a convivir. Esa, si, es tu tragedia, y
la que llevas contigo.

Nacer libre es la mayor grandeza del hombre, lo que hace al ermitafo superior a los reyes, y
hasta a los dioses, que se bastan por la fuerza, pero no por el desprecio de ella.

La muerte es una liberacién porque morir es no necesitar a otro. El pobre esclavo se ve libre a
la fuerza de sus placeres, de sus aflicciones, de su vida deseada y continua. Se ve libre el rey de sus
dominios, que no querria dejar. Los que han sembrado amor se ven libres de los triunfos que adoran.
Los que han vencido se ven libres de las victorias para las que su vida fue predestinada.

Por eso ennoblece la muerte, viste de galas desconocidas al pobre cuerpo absurdo. Es que alli esta
un libre, aunque no quisiera serlo. Es que alli no estd un esclavo, aunque llorando perdiese la
esclavitud. Como un rey cuya mayor pompa es su nombre de rey, y que puede ser risible como
hombre, pero como rey es superior, asi el muerto puede ser deforme, pero es superior, porque la
muerte le ha liberado.

Cierro, cansado, mis contraventanas, excluyo al mundo y durante un momento tengo libertad.
Maiiana volveré a ser esclavo; pero, ahora, solo, sin necesidad de nadie, receloso tan s6lo de que
alguna voz o presencia venga a interrumpirme, tengo mi pequefia libertad, mis momentos de excelsis.

En la silla, en la que me recuesto, olvido a la vida que me oprime. No me duele sino el que me haya
dolido.

415



El dinero, los nifios (los locos) (...)
Nunca se debe envidiar la riqueza, sino platdnicamente: la riqueza es libertad.

416

El dinero es bello, porque es una liberacion.

Querer ir a morir a Pequin y no poder es una de las cosas que pesan sobre mi como la idea de un
futuro cataclismo.

Los compradores de cosas inttiles siempre son mds sabios de lo que se creen: compran suefios
pequefios. Son nifos en el adquirir. Todos los pequefios objetos indtiles cuya provocacidn al saber que
se tiene dinero hace comprarlos, los poseen en la actitud feliz de un nifio que coge conchas en la playa
-imagen que mds que ninguna otra muestra toda la felicidad posible-. {Coge conchas en la playa!
Nunca hay dos iguales para el nifio. Se duerme con las dos mds bonitas en la mano, y cuando se las
pierden o las tiran -jun crimen! jrobarle trozos exteriores del alma! jarrancarle pedazos de suefio!-,
lloran como un Dios a quien han robado el universo recién creado.

417

El entusiasmo es una groseria.
La expresion del entusiasmo es, mds que nada, una violacién de los derechos de nuestra

insinceridad.

Nunca sabemos cuando somos sinceros. Quiza no lo seamos nunca. Y aunque seamos sinceros hoy,
mafiana podemos serlo por todo lo contrario.

En cuanto a mi, no he tenido convicciones. He tenido siempre impresiones. Nunca podria odiar una
tierra en que hubiese visto un ocaso escandaloso.

Exteriorizar impresiones es mas persuadirnos de que las tenemos que tenerlas.

418
ABSURDO

Nos convertimos en esfinges, aunque falsas, hasta llegar al punto de no saber ya quién somos.
Porque, de verdad, lo que nosotros somos es esfinges falsas, y no sabemos lo que somos realmente. El
unico modo de estar de acuerdo con la vida es estar en desacuerdo con nosotros mismos. Lo absurdo
es (lo) divino.

Establecer teorias, pensandolas paciente y honestamente, s6lo para proceder después contra ellas
-proceder y justificar nuestras acciones con teorias que las condenan-, abrirse un camino en la vida y
proceder en seguida de manera contraria a seguir por ese camino. Tener todos los gestos y todas las
actitudes de algo que no somos ni pretendemos ser, ni pretendemos ser tomados como siéndolo.

Comprar libros /para/ no leerlos; ir a conciertos, no para oir musica ni para ver quién estd alli; dar
largos paseos por estar harto de andar e ir a pasar unos dias en el campo porque el campo nos aburre.

419

Saber ser supersticioso todavia es una de las artes que, realizadas con elevacién, marcan al hombre
superior.



420

Pensar, aun asi, es hacer. S6lo en el devaneo absoluto, donde nada de activo interviene, donde por
fin hasta nuestra conciencia de nosotros mismos se /atolla/ en un lodazal -s6lo ahi, en ese tibio y
himedo no-ser, la abdicacion dela accion se consigue de manera competente.

No querer comprender, no analizar... Verse como a la naturaleza; mirar a sus impresiones como a
un campo -la sabiduria es esto.

(;,19147)

421
LETANIA

Nosotros no nos realizamos nunca.
Somos un abismo que va hacia otro abismo -un pozo que mira al Cielo.

422
LAGUNA DE LA POSESION

/La posesion es para mi pensamiento una laguna absurda —muy grande, muy oscura, muy poco
profunda. Parece honda el agua porque es falsa de tan sucia como estd./
(La muerte? Pero la muerte estd dentro de la vida. ;Muero totalmente? No sé de la vida. ;Me
sobrevivo? Contindo viviendo.
LEl suefio? Pero el suefio estd dentro de la vida. ;Vivimos el suefio? Vivimos. ;Tan sélo lo
soflamos? Morimos. Y la muerte estd dentro de la vida.
Como nuestra sombra, la vida me persigue. Y dnicamente no hay sombra cuando todo es sombra.
La vida no nos persigue Unicamente cuandonos entregamos a ella.
Lo que hay de mas doloroso en el suefio es el no existir. Realmente, no se puede sofiar.
(Qué es poseer? No lo sabemos. Cémo querer, entonces, poseer algo. Diréis que no sabemos lo
que es la vida y vivimos...
Pero (vivimos realmente? ; Vivir sin saber lo que es la vida serd vivir?

423
L[AGUNA] DE LA POSESION

Nada se penetra, ni atomos ni almas. Por eso nada posee nada. Desde la verdad hasta el pafiuelo
-todo es imposible. (La propiedad no es un robo: no es nada.)

424

Sociologia: la inutilidad de las teorias y précticas politicas.



425

El gobierno del mundo comienza en nosotros mismos. No son los sinceros quienes gobiernan el
mundo, pero tampoco son los insinceros. Son los que fabrican en si una sinceridad real por medios
artificiales y automaticos; esa sinceridad constituye su fuerza, y es ella la que irradia hacia la
sinceridad menos falsa de los demds. Saber engafiarse bien es la primera cualidad del estadista. S6lo a
los poetas y a los filésofos compete la vision practica del mundo, porque sélo a éstos les es concedido
el no tener ilusiones. Ver claro es no hacer.

426

El hombre perfecto del pagano era la perfeccion del hombre que existe; el hombre perfecto del
cristiano es la perfeccion del hombre que no existe; el hombre perfecto del budista, la perfeccion de
no existir el hombre.

La naturalezaes la diferencia entre el alma y Dios.

Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al margen de un texto del todo apagado. Mas
o menos, por el sentido de la nota, sacamos el sentido que habia de ser el del texto; pero queda
siempre una duda, y los sentidos posibles son muchos.

427

Desde mediados del siglo dieciocho, una enfermedad terrible descendié progresivamente sobre la
civilizacién. Diecisiete siglos de aspiracidn cristiana constantemente engafiada, cinco siglos de
aspiracion pagana perennemente postergada -el catolicismo que habia quebrado como cristianismo, el
Renacimiento que habia quebrado como paganismo, la reforma que habia quebrado como fenémeno
universal. El desastre de todo cuanto se habia sofiado, la vergiienza de todo cuanto se habia
conseguido, la miseria de vivir sin una vida digna que los demds pudiesen llevar con nosotros, la sin
vida de los demds que pudiésemos dignamente llevar.

Esto cay6 en las almas y las envenend. El horror a la accidn, por tener que ser vil en una sociedad
vil, inundo los espiritus. La actividad superior del alma se enfermd; sélo la actividad inferior, por mas
vitalizada, no decay¢; inerte la otra, asumid la regencia del mundo.

Asi naci6 la literatura y un arte hechos de elementos secundarios del pensamiento -el
romanticismo; y una vida social hecha de elementos secundarios de la actividad- la democracia
moderna.

Las almas nacidas para mandar sélo tenian el remedio de abstenerse. Las almas nacidas para crear,
en una sociedad donde las fuerzas creadoras quebraban, tenian por inico mundo plastico comodo el
mundo social de sus suefios, la esterilidad introspectiva de la propia alma.

Llamamos «roménticos», por igual, a los grandes que fracasaron y a los pequefios que se revelaron.
Pero no hay una semejanza més que en la sentimentalidad evidente; pero en unos la sentimentalidad
muestra la imposibilidad del uso activo de la inteligencia; en otros muestra la ausencia de la misma
inteligencia. Son fruto de 1la misma época un Chateaubriand y un Hugo, un Vigny y un Michelet. Pero
un Chateaubriand es un alma grande que disminuye; un Hugo es un alma pequefia que se distiende
con el viento del tiempo; un Vigny es un genio que tuvo que huir; un Michelet, una mujer que tuvo
que ser hombre de genio. En el padre de todos, Jean-Jacques Rousseau, las dos tendencias estdn
juntas. La inteligencia, en él, era de creador, la sensibilidad de esclavo. Afirma ambas por igual. Pero
la sensibilidad social que tenia envenend sus teorias, que la inteligencia apenas [;dispuso?]



claramente. La inteligencia que tenia s6lo servia para gemir la miseria de coexistir con semejante
sensibilidad.

J. J. Rousseau es el hombre moderno, pero mas completo que cualquier hombre moderno. De las
flaquezas que le hicieron fracasar sacé -jay de €l y de nosotros!- las fuerzas que le hicieron triunfar.
Lo que parti6 de €l vencid, pero en los ldbaros de su victoria, cuando entré en la ciudad, se veia que
estaba escrita [...] la palabra «Derrota». En lo que de €l queda por detrds, incapaz del esfuerzo de
vencer, fueron las coronas y los cetros, la majestad de mandar y la gloria de vencer por destino
interior.

El mundo, en el cual nacemos, sufre de ambos -medio de renuncia y de violencia- de la renuncia
de los superiores y de la violencia de los inferiores, que es su victoria.

Ninguna cualidad superior puede afirmarse modernamente, tanto en la accién como en el
pensamiento, en la esfera politica como en la especulativa.

La ruina de la influencia aristocratica ha creado una atmoésfera de brutalidad y de indiferencia por
las artes, donde un medidor de la /forma/ no encuentra refugio. Duele mads, cada vez maés, el contacto
del alma con la vida. El esfuerzo es cada vez mas doloroso, porque son cada vez mas odiosas las
condiciones exteriores del esfuerzo.

La ruina de los ideales clésicos ha hecho de todos artistas imposibles, y por lo tanto, malos artistas.
Cuando el criterio del arte era la construccion sélida, la observancia cuidadosa de las reglas, pocos
podian intentar ser artistas, y gran parte de éstos son muy buenos. Pero cuando el arte pasé a ser
tenido por expresion de sentimientos, cada cual podia ser artista porque todos tienen sentimientos.

428

Dios es bueno pero el diablo tampoco es malo.
A pesar de todo, el equilibrio roméntico es més perfecto que el del siglo XVII en Francia.

429
OMAR KHAYYAN

El tedio de Khayyén no es el tedio de quien no sabe qué hacer, porque en verdad nada puede o sabe
hacer. Ese es el tedio de los que han nacido muertos, y de los que legitimamente se orientan hacia la
morfina o la cocaina. Es mas profundo y més noble el tedio del sabio persa. Es el tedio de quien pens6
claramente y vio que todo era oscuro; de quien midi6 todas las religiones y todas las filosofias y dijo
después, como Salomén: «He visto que todo era vanidad y aflicciones de dnimo», o como, al
despedirse del poder y del mundo, otro rey, que era emperador en él, Septimio Severo, «Omnia fui,
nihil...» «LLo he sido todo; nada vale la pena».

La vida, dijo Tarde, es la busca de lo imposible a través de lo inutil; asi diria, si lo hubiese dicho,
Omar Khayyén.

De ahi la insistencia del persa en el consumo del vino. jBebe! jBebe! es toda su filosofia practica.
No es el beber de la alegria, que bebe para alegrarse mads, para ser mds ella misma. No es el beber de
la desesperacion, que bebe para olvidar, para ser menos ella misma. Al vino junta la alegria, la accion
y el amor; y hay que fijarse en que no hay en Khayydn nota alguna de energia, ninguna frase de amor.
Aquella Saki, cuya grécil figura entrevista surge (pero surge poco) en los Rubayat, no es més que la
«muchacha que sirve el vino». El poeta es agradecido a su esbeltez como lo fue a la esbeltez del
anfora que contuviese el vino.

La alegria habla, del vino, como el Dean Aldrich:...



La filosofia practica de Khayyan se reduce, pues, a un epicureismo suave, difuminado hasta el
minimo del deseo de placer. Le basta ver rosas y beber vino. Una brisa leve, una conversacion sin
objeto ni propdsito, una jarrita de vino, flores, en eso, y en no mas que eso, pone el sabio persa su
deseo maximo. El amor agita y cansa, la accion dispersa y fracasa, nadie sabe saber, y pensar lo
empeia todo. Més vale pues cesar, en nosotros, de desear o de esperar, de tener la pretension futil de
explicar el mundo, o el propdsito estulto de enmendarlo o gobernarlo. Todo es nada o, como se dice en
la Antologia Griega, «todo procede de la sinrazén»,y es un griego, y por lo tanto un racional, quien lo
dice.

430

Permaneceremos indiferentes a la verdad o mentira de todas las religiones, de todas las filosofias, de
todas las hipdtesis indtilmente verificables a las que llamamos ciencias. Tampoco nos preocupard el
destino de la llamada humanidad, o lo que sufra o no sufra en su conjunto. Caridad, si, para con el
«préjimo», como se dice en el Evangelio, y con el hombre de que en €l se habla. Y todos, hasta cierto
punto, somos asi: ;qué nos pesa, al mejor de todos nosotros, una mortandad en la China? Pero nos
duele, al que de nosotros mas imagine, la bofetada injusta que hemos visto dar a un nifio en la calle.

Caridad para con todos, intimidad con ninguno. Asi interpreta Fitzgerald en un punto de una nota
suya algo de la ética de Khayyan.

Recomienda el Evangelio el amor al prgjimo: no dice amor al hombre o a la humanidad, de la que
verdaderamente nadie puede preocuparse.

Se preguntard quiza si hago mia la filosofia de Khayyén, tal como aqui, creo que con justeza, la he
escrito de nuevo y la interpreto. Responderé que no lo sé. Hay dias en que ésa me parece la mejor, y
hasta la unica, de todas las filosofias practicas. Hay otros dias en que me parece nula, muerta inutil,
como un vaso vacio. No me conozco, porque pienso. No seria asi si tuviese fe; pero tampoco seria asi
si estuviese loco. En verdad, si fuese otro, seria otro.

Mas alld de estas cosas del mundo profano, estdn, es cierto, las lecciones secretas de las 6rdenes
inicidticas, los misterios patentes, cuando secretos, o velados, cuando los figuran los ritos publicos.
Hay lo que estd oculto o medio oculto en los grandes ritos catélicos, sea en el Ritual de Maria en la
Iglesia Romana, sea en la Ceremonia del Espiritu en la Francmasoneria.

(Pero quién nos dice al final que el iniciado, cuando incola de los penetrales de los misterios, no es
sino avara presa de nuestra nueva faz de la ilusién? ;Qué es la certidumbre que tiene, si més firme que
€l la tiene un loco en lo que en él es locura? Decia Spenser que lo que sabemos es una esfera que,
cuanto mas se ensancha, en tantos mas puntos tiene contacto con lo que no sabemos. No me olvido, en
este capitulo de lo que las iniciaciones pueden proporcionar, de las palabras terribles de un maestro de
Magia: «Ya he visto a Isis -dice-, ya he tocado a Isis: no sé, a pesar de ello, si existe».

El poeta persa Maestro del desconsuelo y de la desilusion.

431

La fe es el instinto de la accion.

432

Mis de una vez, al pasear lentamente por las calles de la tarde, me ha sacudido el alma, con una
violencia subita y perturbadora, la extrafiisima presencia de la organizacién de las cosas. No son las
cosas naturales las que tanto me afectan, las que tan poderosamente me provocan esta sensacion: son,



por el contrario los trazados de las calles, los letreros, las personas vestidas y hablando, los empleos,
los diarios, la inteligencia de todo. O, mejor dicho, el hecho de que existan trazados de calles, letreros,
empleos, hombres, sociedad, todo entendiéndose y contimando y abriendo caminos.

Reparo en el hombre directamente, y veo que es tan inconsciente como un perro o un gato; habla
debido a una inconsciencia de otro orden; se organiza en sociedad debido a una inconsciencia de otro
orden, absolutamente inferior a la que emplean las hormigas y las abejas en su vida social. Y
entonces, tanto o mds que la existencia de organismos, tanto o mas que la existencia de leyes rigidas
fisicas o intelectuales, se me revela mediante una luz evidente la inteligencia que crea e impregna al
mundo.

Me impresiona entonces, siempre que asi siento, la vieja frase de no sé qué escoldstico: Deus est
anima brutorum, Dios es el alma de los brutos. Asi entendié el autor de la frase, que es maravillosa,
explicar la seguridad con que el instinto guia a los animales inferiores, en los que no se divisa
inteligencia, o nada mas que un esbozo de ella. Pero todos somos animales inferiores -hablar y pensar
no son mas que nuevos instintos, menos seguros que los otros porque son nuevos. Y la frase del
escoldstico, tan justa en su belleza, se ensancha, y digo: Dios es el alma de todo.

Nunca he comprendido que quien una vez ha considerado este gran hecho de la relojeria universal
pudiese negar al relojero en el que el mismo Voltaire no dej6 de creer. Comprendo que, atendiendo a
ciertos hechos aparentemente desviados de un plan (y seria preciso conocer el plan para saber si son
desviados), se atribuya a esa inteligencia suprema algin elemento de imperfecciéon. Eso lo
comprendo, aunque no lo acepte. Comprendo hasta que, atendiendo al mal que existe en el mundo, no
se pueda aceptar la bondad infinita de esa inteligencia creadora. Eso lo comprendo, aunque tampoco
lo acepte. Pero que se niegue la existencia de esa inteligencia, o sea de Dios, es cosa que me parece
una de esas estupideces que tantas veces afligen, en un punto de la inteligencia, a hombres que, en
todos sus demds puntos, pueden ser superiores; como los que se equivocan siempre en las sumas o,
también, y poniendo ya en juego la inteligencia de la sensibilidad, los que no sienten la musica, o la
pintura, o la poesia.

No acepto, decia, ni el criterio del relojero imperfecto, ni el del relojero carente de benevolencia.
No acepto el criterio del relojero imperfecto porque esos pormenores del gobierno y ajuste del mundo,
que nos parecen lapsus o sinrazones, no pueden ser verdaderamente tenidos por tales sin que
conozcamos el plan. Vemos claramente un plan en todo; vemos ciertas cosas que nos parecen sin
razon, pero es de ponderar que si hay en todo una razén, habra en esto también la misma razén que
hay en todo. Vemos la razén pero no el plan; ;cémo diremos, entonces, que ciertas cosas se
encuentran fuera del plan que no sabemos lo que es? Asi como un poeta de ritmos sutiles puede
intercalar un verso arritmico con fines ritmicos, es decir, para el propio fin del que parece apartarse, y
un critico més purista de lo rectilineo que del ritmo llamara equivocado a ese verso, asi el Creador
puede intercalar lo que nuestra estrecha [;raz6n?] considera arritmias en el decurso majestuoso de su
ritmo metafisico.

No acepto, decia, el criterio del relojero carente de benevolencia. Estoy de acuerdo en que es un
argumento de mads dificil respuesta, pero lo es aparentemente. Podemos decir que no sabemos bien lo
que es el mal, no pudiendo por eso afirmar si una cosa es mala o buena. Lo cierto, sin embargo, es
que un dolor, aunque sea para nuestro bien, es en si mismo un mal, y basta esto para que haya mal en
el mundo. Basta un dolor de muelas para no creer en la bondad del Creador. Ahora bien, el yerro
esencial de este argumento parece residir en nuestro completo desconocimiento del plan de Dios, y en
nuestro igual desconocimiento de lo que puede ser, como persona inteligente, el Infinito Intelectual.
Una cosa es la existencia del mal, y otra la razon de esa existencia. La distincion es tal vez sutil hasta
el punto de parecer sofistica, pero lo cierto es que es justa. La existencia del mal no puede ser negada,
pero la maldad de la existencia del mal puede no ser aceptada. Confieso que el problema subsiste
porque subsiste nuestra imperfeccion.
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Ah, es un error doloroso y craso esa distincion que los revolucionarios establecen entre burgueses y
pueblo, o hidalgos y pueblo, o gobernantes y gobernados. La distincién existe entre adaptados e
inadaptados: lo demads es literatura, y mala literatura. E1 mendigo, si es un adaptado, puede ser rey
mafiana, sin embargo: ha perdido con eso la virtud de ser mendigo. Ha pasado la frontera y ha perdido
la nacionalidad.

Esto me consuela en esta oficina estrecha, cuyas ventanas mal lavadas dan a una calle sin alegria.
Esto me consuela, porque tengo por hermanos a los creadores de la conciencia del mundo -al
dramaturgo atrabancado William Shakespeare, al maestro de escuela John Milton, al vagabundo
Dante Alighieri, (...) y hasta, si la cita se me permite, a aquel Jesucristo que no fue nada en el mundo,
tanto que la historia duda de él-. Los otros son de otra especie -el consejero de estado Johann
Wolfgang Goethe, el senador Victor Hugo, el jefe Lenin, el jefe Mussolini.

Nosotros, en la sombra, entre los cargadores y los barbers, constituimos la humanidad.

De un lado estdn los reyes, con su prestigio, los emperadores, con su gloria, los genios, con su
aura, los santos, con su aureola, los jefes de pueblo, con su dominio, las prostitutas, los profetas y los
ricos.. - Del otro estamos nosotros -el cargador de la esquina, el dramaturgo atrabancado William
Shakespeare, el barbero de los chistes, el maestro de escuela John Milton, el hortera de la tienda, el
vagabundo Dante Alighieri, los que la muerte olvida o consagra, y [la] vida ha olvidado sin
consagrarlos.

434

El ambiente es el alma de las cosas. Cada cosa tiene una expresion propia y esa expresion le viene
de fuera.

Cada cosa es la interseccion de tres lineas, y esas tres lineas forman esa cosa: una cantidad de
materia, el modo como interpretamos, y el ambiente en que estd. Esta mesa, a la que estoy
escribiendo, es un pedazo de madera, es una mesa, y es un mueble entre otros de este cuarto. Mi
impresion de esta mesa, si quisiera transcribirla, tendrd que estar compuesta de las nociones de que es
madera, de que yo le llamo a eso una mesa y le atribuyo ciertos usos y fines, y de que en ella se
reflejan, en ella se insertan, y la transforman, los objetos en cuya yuxtaposicion tiene alma exterior,
[con] lo que tiene puesto encima. Y el propio color que le ha sido dado, el destefiimiento de ese color,
las manchas y rotos que tiene -todo eso, fijémonos, le ha venido de fuera, y eso es lo que, més que su
esencia de madera, le proporciona el alma. Y lo intimo de esa alma, que es el ser mesa, también le ha
sido dado desde fuera que es la personalidad.

Creo, pues, que no hay error humano, ni literario, en atribuir alma a las cosas que llamamos
inanimadas. Ser una cosa es ser objeto de una atribuciéon. Puede ser falso decir que un arbol siente,
que un rio «corre», que un ocaso es triste o el mar esta tranquilo (azul por el cielo que no tiene), es
sonriente -por el sol que estd fuera de él). Pero igual error es atribuir belleza a algo. Igual error es
atribuir color, forma, por ventura hasta ser, a algo. Este mar es agua salada. Este ocaso es empezar a
faltar la luz del sol en esta latitud y longitud. Este nifio, que juega delante de mi, es una acumulacién
intelectual de células -pero es una relojeria de movimientos subatomicos, extrafio conglomerado
eléctrico de millones de sistemas solares en miniatura minima.

Todo viene de fuera y la misma alma humana no es por ventura mas que el rayo de sol que brilla y
aisla del suelo donde yace el montén de estiércol que es el cuerpo.

En estas consideraciones hay por ventura toda una filosofia, para quien pudiese tener la fuerza de
sacar conclusiones. No la tengo yo, me surgen atentos pensamientos vagos, con posibilidades logicas,



y todo se me esfuma en una visiéon de un rayo de sol que dora un estiércol como paja oscura
himedamente aplastada, en el suelo casi negro, al pie de un muro de pedrejones.

Asi soy. Cuando quiero pensar, veo. Cuando quiero bajar a mi alma, me quedo parado de repente,
olvidado, al comienzo de la espiral de la escalera profunda, viendo por la ventana del piso alto el sol
que moja de despedida fulva la aglomeracién difusa de los tejados.

6-4-1930.
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La metafisica me ha parecido siempre una forma prolongada de locura latente. Si conociésemos la
verdad, la verfamos; todo lo demds es sistema y alrededores. Nos basta, si pensamos, la
incomprensibilidad del universo; querer comprenderlo es ser menos que hombres, porque ser hombre
es saber que no se comprende.

Me traen la fe como un paquete cerrado en una bandeja ajena. Quieren que lo acepte, pero que no
lo abra. Me traen la ciencia, como un cuchillo en un plato, con el que abriré las hojas de un libro de
paginas blancas. Me traen la duda, como polvo dentro de una caja, pero ;para qué me traen la caja si
no tiene mas que polvo?

A falta de saber, escribo; y uso los grandes términos de la /Verdad ajenos/ conforme a las
exigencias de la emocion. Si la emocion es clara y fatal, hablo, naturalmente, de los Dioses, y asi la
encuadro en una conciencia del mundo mudltiple. Si la emocién es profunda, hablo, naturalmente, de
Dios, y asi la engasto en una conciencia una. Si la emocién es un pensamiento, hablo, naturalmente,
del Destino, y asi la arrimo a la pared.

Unas veces, el propio ritmo de la frase exigira Dioses, y no Dios; otras veces, se impondran las dos
silabas de Dioses y cambio verbalmente de universo; otras veces pesaré las necesidades de una rima
intima, una dislocacién del ritmo, un sobresalto de la emocién y el politeismo o el monoteismo se
amolda y se prefiere. Los Dioses son una funcién del etilo.

6-5-1930.

436

Muchos han definido al hombre, y en general lo han definido en contraste con los animales. Por eso,
en las definiciones del hombre, es frecuente el uso de la frase «el hombre es un animal...» y un
adjetivo, o «el hombre es un animal que...» y se dice el qué. «El hombre es un animal enfermo», dijo
Rousseau, y en parte es verdad. «El hombre es un animal racional», dice la Iglesia, y en parte es
verdad. «El hombre es un animal que usa herramientas», dice Carlyle, y en parte es verdad. Pero estas
definiciones, y otras como ellas, son siempre imperfectas y laterales. Y la razon es muy simple: no es
facil distinguir al hombre de los animales, no hay un criterio seguro para distinguir al hombre de los
animales. Las vidas humanas transcurren en la misma intima inconsciencia que las vidas de los
animales. Las mismas leyes profundas que rigen desde fuera los instintos de los animales rigen,
también desde fuera, la inteligencia del hombre, que parece no ser mds que un instinto en formacion,
tan inconsciente como todo instinto, menos perfecto por todavia no formado.

«Todo viene de la sinrazén», se dice en la Antologia Griega. Y, en verdad, todo viene de la
sinrazon. Fuera de las matemadticas, que no tienen que ver sino con nimeros muertos y férmulas
vacias, y por eso pueden ser perfectamente l6gicas, la ciencia no es mas que un juego de nifios en el
crepusculo, un querer agarrar sombras de aves y parar sombras de hierbas al viento.



Y es curioso y extrafio que, no siendo facil encontrar palabras con las que verdaderamente se
defina al hombre como distinto de los animales, sea sin embargo féacil encontrar la manera de
diferenciar al hombre superior del hombre vulgar.

Nunca se me ha olvidado aquella frase de Haeckel, el bidlogo, que lei en la infancia de la
inteligencia, cuando se leen las divulgaciones cientificas y las razones contra la religién. La frase es
ésta, o casi ésta: que mucho mas lejos estd el hombre superior (un Kant o un Goethe, creo que dice)
del hombre vulgar que el hombre vulgar del mono. Nunca he olvidado la frase porque es verdadera.
Entre mi, que poco soy en el orden de los que piensan, y un campesino de Loures hay, sin duda, mayor
distancia que entre ese campesino y, no digo ya un mono, sino un gato o un perro. Ninguno de
nosotros, desde el gato hasta mi, lleva de hecho la vida que le es impuesta, o el destino que le es
concedido; todos somos igualmente derivados de no sé qué, sombras de gestos hechos por otro,
efectos encarnados, consecuencias que sienten. Pero entre mi y el campesino hay una diferencia de
cualidad, procedente de la existencia en mi del pensamiento abstracto y de la emocién desinteresada;
y entre €l y el gato no hay, en el espiritu, mds que una diferencia de grado.

El hombre superior difiere del hombre inferior, y de los animales hermanos de éste, por la simple
cualidad de la ironfa. La ironia es el primer indicio de que la conciencia se ha tornado consciente. Y la
ironia atraviesa dos estadios: el estadio marcado por Socrates cuando dijo «s6lo sé que no sé nada» y
el estadio marcado por Sanches cuando dijo: «no sé si nada sé». El primer paso llega a aquel punto en
el que dudamos de nosotros dogmaéticamente, y todo hombre superior lo da y consigue. El segundo
paso llega a aquel punto en que dudamos de nosotros y de nuestra duda, y pocos hombres lo han
conseguido en la corta extension ya tan larga del tiempo que, humanidad, hemos visto el sol y la
noche sobre la varia superficie de la tierra.

Conocerse es errar, y el ordaculo que dijo «Condcete» propuso un trabajo mayor que los de Hércules
y un enigma mds negro que el de la Esfinge. Desconocerse conscientemente, he ahi el camino. El
desconocerse concienzudamente es el empleo activo de la ironia, No conozco cosa mayor, ni mas
propia del hombre que es de verdad grande, que el andlisis paciente de la inconsciencia de nuestras
conciencias, la metafisica de las sombras auténomas, la poesia del crepuscub de la desilusion.

Pero siempre nos engaifia algo, siempre se nos embota algiin andlisis, siempre la verdad, aunque
falsa, estd mas all4 de la otra esquina. Y es esto lo que cansa més que la vida, cuando ésta cansa, y que
su conocimiento y meditacidn, que nunca dejan de cansar.

Me levanto de la silla en donde, apoyado distraidamente en la mesa, me he entretenido en narrar
para mi estas impresiones irregulares. Me levanto, yergo el cuerpo en si mismo, y voy a la ventana,
alta por cima de los tejados, desde donde puedo ver a la ciudad ir a dormir en un comienzo lento de
silencio. La luna, grande y de un blanco blanco, elucida tristemente las diferencias apretujadas de las
casas. Y el claro de luna parece iluminar dlgidamente todo el misterio del mundo. Parece mostrarlo
todo, y todo es sombras con mezclas de luz mala, intervalos falsos, desniveladamente absurdos,
incoherencias de lo visible. No hay brisa, y parece que el misterio es mayor. Siento nduseas en el
pensamiento abstracto. Nunca he escrito una pagina que me revele o que revele algo. Una nube muy
leve flota vaga por cima de la luna, como un escondrijo. Ignoro, como estos tejados. He fracasado,
como la naturalezaentera.

3-3-1931.
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Todo el dia, en toda su desolacién de nubes leves y tibias, ha sido ocupado por las informaciones de
que habia una revolucion. Estas noticias, falsas o ciertas, me llenan siempre de un desaliento especial,
mezcla de desdén y de ndusea fisica. Me duele en la inteligencia que alguien crea que altera algo
agitandose. La violencia, sea la que fuere, ha sido siempre para mi una forma desencajada de la



estupidez humana. Ademads, todos los revolucionarios son estipidos como, en menor grado, porque
menos incémodo, 1o son todos los reformadores.

Revolucionario o reformador, el error es el mismo. Impotente para dominar y reformar su propia
actitud para con la vida, que es todo, o su propio ser, que es casi todo, el hombre huye hacia el querer
modificar a los demds y al mundo exterior. Todo revolucionario, todo reformador es un /evadido/.
Combatir es no ser capaz de combatirse. Reformar es no tener enmienda posble.

El hombre de sensibilidad justa y recta razon, si se encuentra preocupado con el mal y la injusticia
del mundo, busca naturalmente enmendarla, primero, en aquello en que mds cerca se manifiesta; y eso
lo encontrard en su propio ser. Esa obra le llevar4 toda la vida.

Todo reside, para nosotros, en nuestro concepto del mundo; modificar nuestro concepto del mundo
es modificar el mundo para con nosotros, es decir, es modificar el mundo, pues nunca serd, para
nosotros, sino lo que es para nosotros. Esa justicia intima debido a la cual escribimos una pagina
fluyente y bella, esa reforma verdadera mediante la que tornamos viva a nuestra sensibilidad muerta
-esas cosas son la verdad, nuestra verdad, la unica verdad. Lo demds que hay en el mundo es paisaje,
marcos que encuadran sensaciones nuestras, encuadernaciones de lo que pensamos. Y lo es, ya sea el
paisaje colorido de las cosas y de los seres -los campos, las casas, los carteles y los trajes-, ya sea el
paisaje incoloro de las almas mondtonas, que sube un momento a la superficie en palabras viejas y
gestos gastados, y baja otra vez al fondo en la estupidez fundamental de la expresion humana.

(Revolucion? ;Cambio? Lo que yo quiero de verdad, con toda la intimidad del alma, es que cesen
las nubes atonas que enjabonan cenicientamente al cielo; lo que yo quiero es ver al azul empezar a
surgir de entre ellas, verdad seguray clara porque nada es ni quiere.

8-4-1931.

438

Si considero atentamente la vida que viven los hombres, nada encuentro en ella que la diferencie de
la vida que viven los animales. Unos y otros son lanzados inconscientemente a través de las cosas y el
mundo; unos y otros se entretienen con intervalos; unos y otros recorren diariamente el mismo
trayecto organico; unos y otros no piensan mas alld de lo que piensan, ni viven mds alla de lo que
viven. El gato se revuelca al sol y alli duerme. El hombre se revuelca en la vida, con todas sus
complejidades, y alli duerme. Ni uno ni otro se libera de la ley fatal de ser como es. Ninguno intenta
levantar el peso de ser. Los mayores de entre los hombres aman la gloria, pero la aman, no como a una
inmortalidad propia, sino como a una inmortalidad abstracta, de la que quiza no participen.

Estas consideraciones, que en mi son frecuentes, me llevan a una admiracion subita por esa especie
de individuos que instintivamente me repugnan. Me refiero a los misticos y a los ascetas -a los
remotos de todos los Tibets, a los Simones Estilitas de todas las columnas. Estos, aunque en el
absurdo, intentan de hecho liberarse de la ley animal. Estos, aunque en la locura, intentan de hecho
negar la ley de la vida, el revolcarse al sol y el aguardar a 1a muerte sin pensar en ella. Buscan, aunque
parados en lo alto de la columna; anhelan, aunque en una celda sin luz; quieren lo que no conocen,
aunque en el martirio prestado y en la amargura impuestas.

Todos nosotros, que vivimos como animales con mds o menos complejidad, atravesamos el
escenario como figurantes que no hablan, contentos de la solemnidad vanidosa del trayecto. Perros y
hombres, gatos y héroes, pulgas y genios, jugamos a existir, sin pensar en eso (que los mejores
piensan s6lo en pensar) bajo el gran sosiego de las estrellas. Los otros -los misticos de la mala hora y
del sacrificio- sienten al menos, con el cuerpo y lo cotidiano, la presencia magica del misterio. Son
libres porque niegan al sol visible; son plenos porque se han vaciado del vacio del mundo.

Estoy casi mistico, con ellos, al hablar de ellos, pero seria incapaz de ser mds que estas palabras
escritas al sabor de mi inclinacion ocasional. Seré siempre de la Calle de los Doradores, como la



humanidad entera. Seré siempre, en verso o en prosa, empleado de pupitre. Seré siempre, en lo
mistico y en lo no mistico, local y sumiso, siervo de mis sensaciones y de la hora en que las tenga.
Seré siempre, bajo el gran palio azul del cielo mudo, paje de un rito incompren4ido, vestido de vida
para ejecutarlo, y ejecutado, sin saber por qué, gesto y pasos, posiciones y maneras, hasta que se
termine la fiesta, o mi papel en ella, y pueda ir a comer cosas de gala en las grandes barracas que
estan, segun dicen, alld abajo, al fondo del jardin.

18-6-1931.

439

Desde que, conforme puedo, medito y observo, he reparado en que en nada saben los hombres la
verdad, o estdn de acuerdo, que sea realmente supremo en la vida o util al vivirla. La ciencia mds
exacta es la matematica, que vive en la clausura de sus propias reglas y leyes; sirve, si, por aplicacion,
para elucidar otras ciencias, pero elucida lo que éstas descubren, no las ayuda a descubrir. En las
demads ciencias no es cierto y aceptado sino lo que nada pesa para los fines supremos de la vida. La
fisica sabe bien cudl es el coeficiente de dilatacion del hierro; no sabe cudl es la verdadera mecanica
de la constitucion del mundo. Y cuanto més subimos en lo que deseariamos saber, mas bajamos en lo
que sabemos. La metafisica, que seria la guia suprema porque es ella y sélo ella la que se dirige hacia
los fines supremos de la verdad y de la vida -esa no es una teoria cientifica, sino solamente un montén
de ladrillos que forma, en estas manos o en aquéllas, casas de ninguna forma que ninguna argamasa
une.

Reparo también en que entre la vida de los hombres y la de los animales no hay otra diferencia que
no sea la de la manera como se engafian o se ignoran. No saben los animales lo que hacen: nacen,
crecen, viven, mueren sin pensamiento reflejo o verdaderamente futuro. ;Cuédntos hombres, sin
embargo, viven de modo diferente al de los animales? Dormimos todos, y la diferencia estd sélo en los
suefios, y en el grado y calidad del sofiar. Tal vez la muerte nos despierte, pero a eso tampoco hay
respuesta, sino la de la fe, para quien creer es tener; la de la esperanza, para quien desear es poseer; la
de la caridad, para quien dar es recibir.

Llueve, esta tarde de invierno triste, como si hubiese llovido, asi de mondétonamente, desde la
primera pagina de mundo. Llueve, y mis sentimientos, como si la lluvia los abatiese, doblan su mirada
bruta hacia la tierra de la ciudad, donde corre un agua que nada alimenta, que nada lava, que nada
alegra. Llueve, y yo siento stibitamente la opresién inmensa de ser un animal que no sabe lo que es,
que suefia el pensamiento y la emocién, encogido, como en un tugurio, en una region espacial del ser,
contento de un pequefio calor como de una verdad eterna.

13-12-1932.

440

En cualquier espiritu que no sea disforme existe la creencia en Dios. En cualquier espiritu que no
sea disforme no existe la creencia en un Dios definido. Es cualquier ente, existente e imposible, que lo
rige todo; cuya persona, si la tiene, nadie puede definir; cuyos fines, si de ellos usa, nadie puede
comprender. Llamandole Dios lo decimos todo, porque, no teniendo la palabra Dios sentido alguno
preciso, asi lo afirmamos, sin decir nada. Los atributos de infinito, de eterno, de omnipotente, de
sumamente justo o bondadoso, que a veces le pegamos se despegan por si solos como todos los
adjetivos innecesarios cuando el substantivo basta. Y él, al que, por indefinido, no podemos dar
atributos, es, por eso mismo, el substantivo absoluto.



La misma certeza, y la misma vaguedad, existen en cuanto a la supervivencia del alma. Todos
nosotros sabemos que morimos; todos nosotros sentimos que no moriremos. No es precisamente un
deseo, ni una esperanza, lo que nos trae esa vision en lo oscuro de que la muerte es un malentendido:
/es un raciocinio hecho con las entrafias, que repudia (...)/

441

Nada me pesa tanto en el disgusto como las palabras sociales de moral. Ya la palabra «deben» me
resulta tan desagradable como un intruso. Pero el que tengamos un «deber civico», «solidaridad»,
«humanitarismo», y otros de la misma estirpe, me repugnan [sic] como porquerias que me arrojasen
desde las ventanas. Me siento ofendido por la suposicion, que alguien pueda hacer por ventura, de que
esas expresiones tengan algo que ver conmigo, de que les encuentre, no sélo un valor, sino siquiera un
sentido.

He visto hace poco, en el escaparate de una tienda de juguetes, unas cosas que me han recordado
exactamente lo que son estas expresiones. He visto, en unos platos fingidos, unos manjares fingidos
para mesas de muifiecas. Al hombre tal como es, sensual, egoista, vanidoso, amigo de los demds
porque posee el don del habla, enemigo de los deméds porque posee el don de la vida, a ese hombre
(qué hay que ofrecerle con que juegue alas mufiecas con palabras vacias de sonido y de entonacién?

El gobierno se asienta en dos cosas: refrenar y engafiar. El mal de esos términos cubiertos de
lentejuelas es que no refrenan ni engafian. Emborrachan, cuando mucho, y eso es otra cosa.

Si a algo odio, es a un reformador. Un reformador es un hombre que ve los males superficiales del
mundo y se propone curarlos agravando los fundamentales. El médico trata de adaptar el cuerpo
enfermo al cuerpo sano; pero nosotros no sabemos lo que esta sano o enfermo en la vida social.

No puedo considerar a la humanidad sino como una de las ultimas escuelas de la pintura
decorativa de la naturaleza. No distingo, fundamentalmente, un hombre de un arbol; y, desde luego,
prefiero al que sea mas decorativo, al que mas interese a mis ojos pensantes. Si el arbol me interesa
mads, me pesa mas que corten el arbol que el que muera el hombre. Hay idas del ocaso que me duelen
mads que muertes de nifios. En todo soy el que no siente, para sentir.

Casi me culpo de estar escribiendo estas medias reflexiones a esta hora en que de los confines de
la tarde sube, coloredndose, una brisa ligera. Coloreandose no, que no es ella la que se eolorea, sino el
aire en el que boga insegura; pero, como me parece que es ella misma la que se colorea, es eso lo que
digo, pues por fuerza he de decir lo que me parece, visto que soy Yyo.
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El mundo es de quien no siente. La condicion esencial para ser un hombre practico es la ausencia de
sensibilidad. La cualidad principal en la practica de la vida es aquella cualidad que conduce a la
accion, es decir, la voluntad. Ahora bien, las dos cosas que estorban a la accién son la sensbilidad y el
pensamiento analitico, que no es, a fin de cuentas, mas que el pensamiento con sensibilidad. Toda
accion es, debido a su naturaleza, la proyeccion de la personalidad sobre el mundo exterior y, como el
mundo exterior estd en grande y principal parte compuesto por entes humanos, se deduce que esa
proyeccion de la personalidad es esencialmente el atravesarnos en el camino ajeno, el estorbar, herir y
aplastar a los otros, conforme nuestro modo de hacer.

Para hacer es, pues, preciso que no nos figuremos con facilidad a las personalidades ajenas, a sus
dolores y alegrias. Quien simpatiza se para. El hombre de accién considera al mundo exterior como
compuesto exclusivamente de materia inerte —o inerte en si misma, como una piedra sobre la que pasa
o aparta del camino, o inerte como un ente humano que, porque no puede oponerle resistencia, lo



mismo da que sea hombre o piedra, pues, como a la piedra, o se le ha apartado o se ha pasado por
cima de él.

El ejemplo médximo del hombre préctico, porque retine a la extrema concentracion de la accidn con
su extrema importancia, es el estratega. Toda la vida es una guerra, y la batalla es, pues, la sintesis de
la vida. Ahora bien, el estratega es un hombre que juega con las vidas como el jugador de ajedrez con
las piezas del juego. ;Qué seria del estratega si pensase que cada lance de su juego lleva la noche a
mil hogares y la congoja a tres mil corazones? ;Qué seria del mundo si fuésemos humanos? Si el
hombre sintiese de verdad, no habria civilizacion. El arte sirve de fuga a la sensibilidad a la que ha
tenido que olvidar la accidn. El arte es la Gata Cenicienta, que se quedd en casa porque tuvo que ser.

Todo hombre de accidn es esencialmente animoso y optimista porque quien no siente es feliz. Se
conoce a un hombre de accidén porque nunca estd mal dispuesto. Quien trabaja aunque esté mal
dispuesto es un subsidiario de la accidn; puede ser en la vida, en la gran generalidad de la vida, un
contable, como lo soy yo en su particularidad. Lo que no puede ser es un regente de cosas o de
hombres. A la regencia pertenece la insensibilidad. Gobierna quien es alegre porque para ser triste es
preciso sentir.

El patron Vasques ha hecho hoy un negocio con el que ha arruinado a un individuo enfermo y a su
familia. Mientras hacia el negocio, olvid6 por completo que ese individuo existia, excepto como parte
contraria comercial. Una vez hecho el negocio, le vino la sensibilidad. S6lo después, claro estd, pues
si le hubiese venido antes, el negocio no se habria hecho nunca. «Me da pena de ese tipo -me ha
dicho-. Va a quedarse en la miseria.» Después, encendiendo el puro, ha afiadido: «En todo caso, si
necesita algo de mi -entendiéndose una limosna- yo no olvido que le debo un buen negocio y unas
decenas de billetes».

El patrén Vasques no es un bandido: es un hombre de accién. El que perdi6 el lance en este juego
puede, de verdad, pues el patron Vasques es un hombre generoso, contar en el futuro con su limosna.

Como el patréon Vasques son todos los hombres de accion -jefes industriales y comerciales,
politicos, hombres de armas, idealistas religiosos y sociales, grandes poetas y grandes artistas,
mujeres hermosas, nifios que hacen lo que quieren. Manda quien no siente. Vence quien sélo piensa
en lo que necesita para vencer. El resto, que es la vaga humanidad general, amorfa, sensible,
imaginativa y fragil, es no mas que el telén de fondo contra el que destacan estas figuras de la escena
hasta que termine la pieza de marionetas, el fondo plano de cuadrados sobre el que se levantan las
piezas del ajedrez hasta que las guarde el Gran Jugador que, engafidndose con una doble personalidad,
juega, y se entretiene siempre consigo mismo.

17-1-1932.
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He sentido siempre una repugnancia casi fisica por las cosas secretas -intrigas, diplomacia,
sociedades secretas, ocultismo-. Sobre todo me han molestado estas dos ultimas cosas -la pretension,
que tienen ciertos hombres, de que, mediante entendimientos con los Dioses o Maestros o Demiurgos,
saben (alld entre ellos, excluidos todos nosotros) los grandes secretos que son los cimientos del
mundo.

No puedo creer que eso sea asi. Puedo creer que alguien lo juzgue asi. ;Por qué no ha de estar toda
esa gente loca, o engafiada? ; Por ser varios? Pero hay alucinaciones colectivas.

Lo que me impresiona sobre todo de estos maestros y sabedores de lo invisible es que, cuando
escriben para contarnos o sugerir sus misterios, todos escriben mal. Me ofende el entendimiento que
un hombre que sea capaz de dominar al Diablo no sea capaz de dominar la lengua portuguesa. ;Por
qué ha de ser el comercio con los demonios mas facil que el comercio con la gramdtica? Quien, a
través de largos ejercicios de la atencién y de la voluntad, consigue, conforme dice, tener visiones
astrales, ;por qué no puede, con menos dispendio de una y otra cosa, tener la vision de la sintaxis? [/ ]



Qué hay en el dogma y ritual de la Alta Magia que impida a alguien escribir -no digo ya con claridad,
pues puede ser que la oscuridad sea propia de la ley oculta-, sino al menos con elegancia y fluidez,
puesto que en lo propiamente abstruso puede haberla [?] ;Por qué ha de gastarse toda la energia del
alma en el estudio del lenguaje de los Dioses y no ha de sobrar un despreciable fragmento con el que
se estudie el color y el ritmo del lenguaje de los hombres?

Desconfio de los maestros que no pueden serlo de ensefianza primaria. Son para mi como €sos
poetas extrafios que son incapaces de escribir como los demds. Admito que sean extrafios; me
gustaria, sin embargo, que me demostrasen que lo son por superioridad a lo normal y no por
impotencia.

Dicen que hay grandes matemdticos que se equivocan en las sumas féciles; pero, aqui, la
comparacion no es con equivocarse, sino con desconocer. Admito que un gran matemético sume dos y
dos para que resulte cinco: es una distraccion, y a todos puede sucedemos. Lo que no admito es que
no sepa lo que es sumar o cdmo se suma. Y éste es el caso de los maestros de lo oculto, en su
formidable mayoria.
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El pensamiento puede tener elevacion sin tener elegancia y, en la proporcién en que no tenga
elegancia, perderd la accion sobre los demds. La fuerza sin la destreza es una simple masa.
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El mundo, estercolero de fuerzas instintivas, que en todo caso brilla al sol con tonos pajizos de oro
claro y oscuro.

En mi opinidn, silo pienso, pestes, tormentas, guerras, son productos de la misma fuerza ciega, que
opera una vez por medio de microbios inconscientes, otra vez por medio de rayos y aguas
insconscientes, otra vez por medio de hombres inconscientes. Un terremoto y una mortandad no
tienen para mi mas diferencia que la que hay entre asesinar con un cuchillo y asesinar con un puiial. El
monstruo inmanente en las cosas tanto se sirve -para su bien o su mal, que, a lo que parece, le son
indiferente de la desviacién de un pedrusco en la altura o de la desviacién de los celos o de la codicia
de un corazén. El pedrusco cae, y mata a un hombre; la codicia y los celos arman a un brazo, y el
brazo mata a un hombre. Asi es el mundo, estercolero de fuerzas instintivas que todavia brilla al sol
con tonos pajizos de oro claro y oscuro.

Para hacerle cara a la brutalidad de indiferencia que constituye el fondo visible de las cosas,
descubrieron los misticos que lo mejor era repudiar. Negar el mundo, apartarse de él como de un
pantano a cuya orilla nos encontrasemos. Negar como el Buda, negdndole la realidad absoluta; negar
como el Cristo, negdndole la realidad relativa; negar (...) satisfecho del suefio sélo cuando no estoy
sofiando, satisfecho del mundo s6lo cuando suefio lejos de €l. Péndulo oscilante, moviéndose siempre
para no llegar, yendo sélo para volver, preso eternamente a la doble fatalidad de un centro y de un
movimiento inutil.

No he pedido a la vida mds que el que no me exigiese nada. A la puerta de la cabafia que no he
tenido me he sentado al sol que nunca ha habido y he gozado la vejez futura de mi realidad /cansada/
(con cl placer de no tenerla todavia). No haber muerto atin basta para los pobres de la vida, y tener
todavia la esperanzade (..)
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(El) Cristo es una forma de la emocion.

En el pantedn hay un sitio para los dioses que se excluyen los unos a los otros, y todos tienen
asiento y regencia. Cada uno puede serlo todo, porque aqui no hay limites, ni siquiera logicos, y
disfrutamos, en la compaiiia de varios eternos, de la coexistencia de diferentes infinitos y de varias
eternidades.
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El mundo exterior existe como un actor enun escenario: esta alli pero es otra cosa.

(;19327)
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Cuanto mas completo el espectaculo del mundo, y el flujo y reflujo de la mutacion de las cosas,
mads profundamente me convenzo de la ficcioén ingénita de todo, del prestigio falso de la pompa de
todas las realidades. Y en esta contemplacion, que a todos los que reflexionan les habra sucedido tener
alguna vez, la marcha multicolor de las costumbres y de las modas, el camino complejo de los
progresos y de las civilizaciones, la confusion grandiosa de los imperios y de las culturas -todo esto se
me representa como un mito y una ficcién, sofiado entre sombras y olvidos-. Pero no sé si la
definicién suprema de todos esos propdsitos muertos, hasta cuando son conseguidos, debe estar en la
abdicacién extética del Buda, que, al comprender la vacuidad de las cosas, se alz6 de su éxtasis
diciendo «Ya lo sé todo», o en la indiferencia demasiado experta del emperador Severo: «omnia fui,
nihil expedit» -«lo he sido todo, nada vale la pena».
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MANERA DE BIEN SONAR

-Aplazalo todo. Nunca se debe hacer hoy lo que también se puede dejar de hacer mafiana.

Ni siquiera es necesario que se haga algo, mafiana u hoy.

-Nunca pienses en lo que vas a hacer. No lo hagas.

-Vive tu vida. No seas vivido por ella.

En la verdad y en el error, en el gozo y en el malestar, sé tu propio ser. S6lo podris hacer eso
sofiando, porque tu vida real, tu vida humana es aquella que no es tuya, sino de los demds. Asi,
substituirds el suefio a la vida y te cuidards tan sélo de sofiar con perfeccion. En todos tus actos de la
vida-real, desde el de nacer hasta el de morir, td no actdas: eres actuado; td no vives: eres vivido tan
sOlo.

Vuélvete para los demds una esfinge absurda. Enciérrate, pero sin dar un portazo, en tu torre de
marfil. Y tu torre de marfil eres ti mismo.

Y si alguien te dice que esto es falso y absurdo, no lo creas. Pero tampoco creas en lo que yo te
digo, porque no se debe creer en nada.

-Desprécialo todo, pero de modo que el despreciar no te cause molestias. No te juzgues superior a
tu despreciar. El arte del desprecio estd en eso.
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(CHAPTER ON INDIFFERENCE OR
SOMETHING LIKE THAT)

Toda alma digna de si misma desea vivir la vida en Extremo. Contentarse con lo que le dan a uno es
propio de esclavos. Pedir més es propio de nifios. Conquistar mds es propio de locos, porque toda
conquista es (...)

Vivir la vida en Extremo significa vivirla hasta el limite, pero hay tres maneras de hacerlo, y a
cada alma elevada compete escoger una de las maneras. Puede vivirse la vida en [E]xtremo mediante
la posesion extrema de ella, mediante el viaje uliseico a través de todas las sensaciones vividas, a
través de todas las formas de energia exteriorizada. Raros, sin embargo, son, en todas las épocas del
mundo, los que pueden cerrar los ojos llenos del cansancio suma de todos los cansancios, los que lo
han poseido todo de todas las maneras.

Raros pueden, asi, exigir de la vida, y conseguirlo, que se les entregue en cuerpo y alma; sabiendo
no ser celosos de ella por saber tener todo su amor, Pero éste debe ser, sin duda, el deseo de toda alma
elevada y frene. Cuando esa alma, sin embargo, comprueba que le [resulta] imposible semejante
realizacion, que no tiene fuerzas para la conquista de todas las partes del Todo, tiene otros dos
caminos que seguir -uno, la abdicacion entera, la abstencidn formal, completa, relegando a la esfera
de la sensibilidad aquello que no puede poseer integralmente en la region de la actividad y la energia.
Mis vale supremamente no hacer que hacer inttilmente, fragmentariamente, imbastantemente, como
la innumerable superflua mayoria inane de los hombres; otro, el camino del perfecto equilibrio, la
busca del Limite en la Proporciéon Absoluta, por donde el ansia de lo Extremo pasa de la voluntad y de
la emocion a la Inteligencia, siendo toda la ambicion, no de vivir toda la vida, no de sentir toda la
vida, sino de ordenar toda la vida, de cumplirla en Armonia y Coordinacién inteligente.

El ansia de comprender, que para tantas mas nobles sustituye a la de hacer, pertenece a la esfera de
la sensibilidad. Sustituir a la energia por la Inteligencia, romper el eslabon entre la voluntad y la
emocioén, despojando de interés a todos los gestos de la vida material, he ahi lo que, una vez
conseguido, vale mds que la vida, tan dificil de poseer completa, y tan triste de poseer parcial.

Decian los argonautas que navegar es preciso. Argonautas, nosotros, de la sensibilidad enfermiza,
digamos que sentir es preciso, pero que no es preciso Vivir.
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Perder tiempo comporta una estética. Hay, para los sutiles en las sensaciones, un formulario /de la
inercia/ en el que hay recetas para todas las formas de lucidez. La estrategia con que se lucha con la
nocién de las conveniencias sociales, con los impulsos de los instintos, con las solicitaciones del
sentimiento, exige un estudio que cualquier mero esteta no soporta /el tener que hacerlo/. A una
apurada etiologia de los escripulos debe seguir una /diagnosis/ irénica de las servidumbres a la
normalidad. Hay que cultivar, también, la agilidad contra las intromisiones de la vida; un cuidado (...)
debe protegernos contra el sentir las opiniones ajenas, y una indolente indiferencia arroparnos el alma
contra los golpes sordos de la coexistencia con los demés.

(;19157)
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Por fécil que sea, todo gesto representa la violacién de un secreto espiritual. Todo gesto es un acto
revolucionario; (un exilio, quiza de la verdadera (...) de nuestros propdsitos).

La accién es una enfermedad del pensamiento, un cincer de la imaginacion. Hacer es exiliarse.
Toda accién es incompleta e imperfecta. El poema que sueiio no tiene faltas sino cuando intento
realizarlo. (En el mito de Jests estd escrito esto; Dios, al volverse hombre, no puede terminar mas que
en el martirio. El supremo sofiador tiene por hijo al martirio supremo.)

Las sombras rotas de los follajes, el canto trémulo de las aves, los brazos extendidos de los rios,
que estremecen al sol su lucir fresco, los verdores, las amapolas, y la simplicidad de las sensaciones
-al sentir esto, siento nostalgia /de ello/, como si al senttlo no lo sintiese.

Las horas, como un carro al atardecer, regresan chirriando por las sombras de mis pensamientos.
Si levanto los ojos de encima del pensamiento, me arden con elespectdculo del mundo.

Para realizar un suefo es preciso olvidarlo, distraer de €l la atencién. Por eso, realizar es no
realizar. La vida estd llena de paradojas lo msmo que las rosas de espinas.

Yo desearia realizar la apoteosis de una incoherencia nueva que se afirmase como la constitucién
negativa de la anarquia de las almas. Compilar un digesto de mis suefilos me ha parecido siempre que
seria util a la humanidad. Por eso no me he abstenido nunca de intentarlo. La idea de que lo que yo
hacia pudiese ser aprovechable me ofendid, me importuné para mi.

Tengo casas de campo en los alrededores de la vida. Paso ausencias de ciudad de mi Accién entre
los arboles y las flores de mi devaneo. A mi retiro verde no llegan los ecos de la vida de mis gestos.
Duermo mi memoria como procesiones infinitas. En las copas de mi meditacién s6lo bebo el [...] del
vino rubio; sélo lo bebo con los ops, cerrdndolos, y la vida pasacomo una vela lejana.

Los dias de sol me saben a lo que yo no tengo. El cielo azul, y las nubes blancas, los drboles, la
flauta que alli falta -églogas incompletas por el estremecimiento de las ramas... Todo esto es el arpa
muda por donde yo rozo la levedad de mis dedos.
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Reparando, a veces, en trabajo literario abundante o, por lo menos, hecho de cosas extensas y
completas, de tantas criaturas que o conozco o de quienes sé, siento en mi una vaga envidia, una
admiracion despreciadora, una mezcla incoherente de sentimientos mezclados.

Hacer algo completo, entero, sea bueno o sea malo -y, si nunca es enteramente bueno, muchas
veces no es enteramente malo-, si, hacer una cosa completa me provoca, quizd, més envidia que
cualquier otro sentimiento. Es como un hijo; es imperfecta como todo ente humano, pero es nuestra
como lo son los hijos.

Y yo, cuyo espiritu de critica propia no me permite sino que vea los defectos, las faltas, yo, que no
0s0 escribir mds que fragmentos, pedazos, trozos de lo inexistente, yo mismo, en lo poco que escribo,
soy también imperfecto.

Mas valiera, pues, o la obra completa, aunque mala, que en todo caso es obra, o la ausencia de
palabras, el silencio entero del alma que se reconoce incapaz de hacer.

Pienso si todo en la vida no serd la degeneracion de algo. El ser no serd una aproximacion -unas
visperas o unos alrededares.

Asi como el Cristianismo no fue sino la degeneracion profética del neoplatonismo rebajado (...) la
romanizacion del helenismo falso, romano asi en nuestra época [...] es el desvio multiple de todos los
grandes propoésitos, confluyentes u opuestos, de cuyo fracaso surgid la suma de negaciones en que nos
afirmamos.

Vivimos una bibliofilia de analfabeto.

Pero ;qué tengo yo que ver, en este cuarto piso, con todas estas sociologias? Todo esto me resulta
un suefio, como las princesas de Babilonia, y ocuparnos de la humanidad es futil, futil -una
arqueologia del presente.



Desapareceré entre la niebla, como un extraiio a todo.
Viia humana desprendida del suefio del muro y navio con ser superfluo a ras de todo.

454

Visto que tal vez no todo sea falso, que nada, oh amor mio, nos cure del placer cuasiespasmo de
mentir.

jRefinamiento ultimo! jPerversién /méxima/! La mentira absurda tiene todo el encanto de lo
perverso con el dltimo y mayor encanto de ser inocente. La perversion de propdsito inocente -;quién
excederd, oh (...), el refinamiento maximo de esto? jLa perversién que no aspira a producirnos placer,
que no tiene la furia de causarnos dolor, que cae al suelo entre el placer y el dolor, indtil y absurda
como un juguete mal hecho con el que un adulto quisiera divertirse!

Y cuando la mentira empieza a producirnos placer, digamos la verdad para mentirle. Y cuando nos
produzca angustia, paremos, para que el sufrimiento no signifique para nosotros ni perversamente
placer...

(No conoces, oh Deliciosa, el placer de comprar cosas que no son necesarias? ;Conoces el sabor a
los caminos que, si los tomédsemos distraidos, seria por error por lo que los tomariamos? ;Qué accién
humana tiene un color tan bello como las acciones espurias -(...) que mienten a su propia naturaleza y
desmienten a lo que es su intencién?

jLa sublimidad de desperdiciar una vida que podria ser util, de nunca ejecutar una obra que por
fuerza seria bella, de abandonar a medio camino la via segura de la victoria!

Ah, amor mio, la gloria de las obras que se han perdido y nunca se encontrardn, de los tratados que
hoy no son mds que titulos, de las bibliotecas que ardieron, de las estatuas que fueron rotas.

Qué santificados de lo Absurdo los artistas que quemaron una obra muy bella, de aquellos que,
pudiendo hacer una obra bella, a propodsito la hicieron imperfecta, de aquellos poetas mdximos del
Silencio que, reconociendo que podrian hacer una obra del todo perfecta, prefirieron osar no hacerla
nunca. (Si fuera imperfecta, va.)

iCudnto mas bella la Gioconda si no la pudiésemos ver! ;Y si quien la robase la quemara, cudn
artista seria, qué mayor artista que el que la pintd!

(Por qué es bello el arte? Porque es inutil. ;Por qué es fea la vida? Porque es toda fines y
propésitos e intenciones. Todos sus caminos son para ir de un punto a otro. ojald hubiera un camino
hecho desde un lugar del que nadie parte hasta un lugar al que nadie va.

Quién diera su vida construyendo un camino empezado en medio de un campo y que fuese a dar en
medio de otro; que, prolongado, seria inutil, pero que se quedaba, sublimemente, en sélo la mitad de
un camino.

(La belleza de las minas? El no servir para nada. ;La belleza del pasado? El recordarlo, porque
recordarlo es volverlo presente, y no lo es, ni puede serlo -lo absurdo, amor mio, lo absurdo.

Y yo, que digo esto, ;por qué escribo yo este libro? Porque lo reconozco imperfecto. Callado, seria
la perfeccion; escrito, se imperfecciona; por esolo escribo.

Y, sobre todo, porque defiendo la inutilidad, lo absurdo, (...) -yo escribo este libro para mentirme a
mi mismo, para traicionar a mi propia teoria.

Y la suprema gloria de todo esto, amor mio, es pensar que quizds esto no sea verdad, ni yo lo crea
verdadero.

(£ 1913?)
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El arte es un esquivarse a hacer, o a vivir. El arte es la expresion intelectual de la emocion, distinta
de la vida, que es la expresion volitiva de la emocién. Lo que no tenemos, 0 no 0samos, 0 no
conseguimos, podemos poseerlo en suefios, y es con esos suefios con los que hacemos arte. Otras
veces, la emocion es hasta tal punto fuerte que, aunque reducida a accidn, la accién, a la que se ha
reducido, no la satisface; con la emocion que sobra, que ha quedado inexpresada en la vida, se forma
la obra de arte. Asi, hay dos tipos de artista: el que expresa lo que no tiene y el que expresa lo que ha
sobrado de lo que tuvo.
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La basqueda de la verdad -sea la verdad subjetiva del convencimiento, la objetiva de la realidad o la
social del dinero y del poder- trae siempre consigo, si en ella se emplea quien merece premio, el
conocimiento ultimo de su inexistencia. El premio gordo de la vida les toca solamente a los que han
comprado por casualidad.

El arte tiene valor porque nos saca de aqui.

457

Es legitima toda violacion de la ley moral que se haga en obediencia a una ley moral superior. No es
disculpable robar un pan porque se tiene hambre. Se disculpa a un artista que robe diez mil escudos
para asegurar durante dos afios su vida y su tranquilidad, siempre que su obra tienda a un fin [...]; si es
una mera obra estética, no vale el argumento.

458

No el placer, no la gloria, no el poder: la libertad, inicamente la libertad.

Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razén es solamente ser cambiado de celda. El
arte, si nos libera de los fetiches establecidos y anticuados, también nos libera de las ideas generosas y
de las preocupaciones sociales -£tiches también.

459

El arte consiste en hacer sentir a los demds lo que nosotros sentimos, en liberarlos de ellos mismos,
proponiéndoles nuestra personalidad como una especial liberaciéon. Lo que siento, en la verdadera
substancia con que lo siento, es absolutamente incomunicable; y cuanto mas profundamente lo siento,
tanto mds incomunicable es. Para que yo, pues, pueda transmitir a otro lo que siento, tengo que
traducir mis sentimientos a su lenguaje, es decir, que decir tales cosas, como si fueran las que yo
siento, que €l, al leerlas, sienta exactamente lo que yo he sentido. Y como este otro es, por hipdtesis de
arte, no esta o aquella persona, sino todo el mundo, es decir, aquella persona que es comun a todas las
personas, lo que al final tengo que hacer es convertir mis sentimientos en un sentimiento humano
tipico, aunque lo haga pervirtiendo la verdadera naturaleza de aquello que he sentido.

Todo cuanto es abstracto resulta dificil de comprender, porque es dificil de conseguir para ello la
atencion de quien lo lea. Pondré, por eso, un ejemplo sencillo en que se concretizardn las
abstracciones que he formado. Supdngase que, por un motivo cualquiera, que puede ser el cansancio
de hacer cuentas o el tedio de no tener qué hacer, cae sobre mi una tristeza vaga de la vida, una
angustia de mi que me perturba e inquieta. Si voy a traducir esta emocién en frases que la cifan de
cerca, cuanto mds de cerca la cifio, mas la doy como propiamente mia, menos, por lo tanto, la



comunico a los demds. Y, si no se da el comunicar a otros, es mds justo y mas facil sentirla sin
escribirla.

Supéngase, sin embargo, que deseo comunicarla a otros, es decir, hacer de ella arte, pues el arte es
la comunicacién a otros de nuestra identidad intima con ellos; sin lo que no hay comunicacién ni
necesidad de hacer. Indago cudl serd la emocién humana general que tenga el tono, el tipo, la forma de
esa emocion que siento ahora, por las razones inhumanas y particulares de ser (un) contable cansado o
(un) lisboeta aburrido. Y compruebo que el tipo de emocién vulgar que produce, en el alma vulgar,
esta emocion es la afioranza de la infancia perdida.

Tengo la llave de la puerta de mi tema. Escribo y lloro mi infancia perdida; me detengo
conmovidamente en los pormenores de personas y muebles de la vieja casa provinciana; evoco la
felicidad de no tener derechos ni deberes, de ser libre por no saber pensar ni sentir -y esta evocacion,
si estd bien hecha como prosa y visiones, va a despertar en mi lector exactamente la emocién que yo
he sentido, y que nada tenia que ver con mi infancia.

(He mentido? No, he comprendido. Que la mentira, salvo la que es infantil y espontdnea, y nace
del deseo de estar sofiando, es tan sélo la nocién de la existencia real de los demds y de la necesidad
de armonizar con esa existencia la nuestra, que no se puede armonizar con ella. La mentira es
simplemente el lenguaje ideal del alma, pues, asi como nos servimos de palabras, que son sonidos
articulados de una manera absurda, para traducir a un lenguaje real los mds intimos y sutiles
movimientos de la emocién y el pensamiento, que las palabras por fuerza no podran traducir, asi nos
servimos de la mentira y de la ficcion para entendemos los unos a los otros, lo que con la verdad,
propia e intransmisible, no se podria hacer nunca.

El arte miente porque es social. Y s6lo hay dos grandes formas de arte; una, que se dirige a nuestra
alma profunda; la otra, que se dirige a nuestra alma atenta. La primera es la poesia, la novela es la
segunda. La primera empieza a mentir en la propia estructura; la segunda empieza a mentir en la
propia intencion.

Una pretende darnos la verdad por medio de lineas variadamente pautadas, que mienten a la
inherencia del habla; la otra pretende darnos la verdad mediante una realidad que todos sabemos que
nunca ha existido.

Fingir es amar. No veo nunca una linda sonrisa o una mirada significativa sin que medite, de
repente, y sea de quien sea la mirada o la sonrisa, cudl es, en el fondo del alma cuyo rostro se sonrie o
mira, el estadista que nos quiere comprar o la prostituta que quiere que la compremos. Pero el
estadista que nos compra ha amado, por lo menos, el comprarnos; y la prostituta, a quien compremos,
ha amado, por lo menos, el que la compremos. No huimos, por mas que queramos, de la fraternidad
universal. Todos nos amamos los unos a los otros, y la mentira es el beso que cambiamos.

1-12-1931.

460

Escribir es olvidar. La literatura es la manera mas agradable de ignorar la vida. La musica arrulla,
las artes visuales animan, las artes vivas (como la danza y la representacion) entretienen. La primera,
sin embargo, se aleja de la vida porque hace de ella un suefo; las segundas, a pesar de todo, no se
alejan de la vida -unas porque usan de férmulas visibles y por lo tanto vitales, otras porque viven de la
misma vida humana.

No es éste el caso de la literatura. Esta simula la vida. Una novela es una historia de lo que nunca
ha sido y un drama es una novela ofrecida sin narracién. Un poema es la expresion de ideas o de
sentimientos en un lenguaje que nadie emplea, puesto que nadie habla en verso.



461

(Qué me pesa que nadie lea lo que escribo? Lo escribo para distraerme de vivir, y lo publico porque
el juego tiene esa regla. Si mafiana se perdiesen todos mis escritos, tendria pena pero, creo con verdad,
no una pena violenta y loca como seria de suponer, puesto que en todo esto iba toda mi vida. [...]

La gran tierra que cuida todos los montes cuidaria, menos maternalmente, esos papeles. No
importa nada, y estoy convencido de que hubo quien viese la vida sin una gran paciencia para ese hijo
[...] y con gran deseo del sosiego de cuando, en fin, se haya ido a dormir.

462

[...] Siento una gran indiferencia por su obra. Ya lo he visto... Nunca he podido admirar a un poeta
que me ha sido imposible ver.

463

Ha sido siempre con disgusto como he leido en el diario de Amiel las referencias que recuerdan que
publicé libros. La figura se rompe alli. Si no fuera por eso, jqué grande!

El diario de Amiel me duele siempre por mi culpa.

Cuando llegué a ese punto en el que dice que sobre él descendid el fruto del espiritu como «la
conciencia de la conciencia», senti una referencia directa a mi alma.

(Posterior a 1915.)

464

Parecerd a muchos que este diario mio, hecho para mi, es demasiado artificial. Pero es de mi
naturaleza el ser artificial. {Con qué he de entretenerme, ademds, sino con escribir estos apuntes
espirituales! Por lo demds, no cuidadosamente los escribo. Es, incluso, sin cuidado limador como los
agrupo. Pienso naturalmente en este lenguaje mio refinado.

Soy un hombre para quien el mundo exterior es una realidad interior. Siento esto, no
metafisicamente, sino con los sentidos usuales con que captamos la realidad.

Mi frivolidad de ayer es hoy una nostalgia (constante) que me roe la vida.

Hay claustros en esta hora. Ha atardecido en los retraimientos. En los ojos azules de los estanques,
una ultima desesperanza refleja la muerte del sol. jEramos tantas cosas de los parques antiguos, de tan
voluptuoso modo estdbamos incorporados en presencia de las estatuas, en la /poda inglesa de los
paseos/! jLos vestidos, los espadines, las pelucas, los meneos y los cortejos pertenecian tanto a la
substancia de que estd hecho nuestro espiritu! ;Nosotros quién? El surtidor apenas, en el jardin
desierto, agua alada, onda ya menos alta en su acto triste de /querer volar/.

(Posterior a 1915.)

465



Hay criaturas que sufren realmente porque no han podido vivir en la vida real como el Sr. Pickwick
y estrechar la mano al Sr. Wardle. Soy uno de €sos. He llorado lagrimas verdaderas sobre esa novela
porque no he podido vivir en aquel tiempo, con aquella gente, gente real.

Las desgracias de las novelas son siempre bellas porque en ellas no corre sangre auténtica, ni se
pudren los muertos en las novelas, ni la podredumbre estd podrida en las novelas.

Cuando el Sr. Pickwick es ridiculo, no es ridiculo, porque lo es en una novela. ;Quién sabe si la
novela serd una realidad y vida mas perfecta que Dios crea a través de nosotros, que nosotros -quién
sabe- existimos sOlo para crear? Las [...] parecen no existir sino para producir literatura; es, palabras,
lo que de ellas habla y queda. ;Por qué no serdn esas figuras extrahumanas verdaderamente reales?
Me duele malamente en la existencia mental pensar que esto pueda ser asi...

466

El haber tocado los pies de Cristo no es disculpa paralas faltas de puntuacion.
Si un hombre escribe bien sélo cuando estd borracho, le diré; emborrdchate. Y si me dice que su
higado sufre con ello, le responderé: ;qué es tu higado? Es una cosa muerta que vive mientras tu
vives, y los poemas que escribas viven sin plazo.

467

Si yo hubiese escrito el Rey Lear, soportaria con remordimiento toda mi vida posterior. Porque esa
obra es tan grande, qué enormes abultan sus defectos, sus monstruosos defectos, las cosas hasta
minimas que hay entre ciertas escenas y su posible perfeccion. No es el sol con manchas; es una
estatua griega rota. Todo cuanto ha sido hecho estd lleno de errores, de faltas de perspectiva, de
ignorancias, de rasgos de mal gusto, de debilidades y distracciones. Escribir una obra de arte del
tamafio preciso para ser grande, y la perfeccion precisa para ser sublime, nadie posee el don divino de
hacerlo, la suerte de haberlo hecho. Lo que no puede salir de una vez sufre de lo accidentado de
nuestro espiritu.

Si pienso en esto, entra en mi imaginacion un desconsuelo enorme, una dolorosa certeza de nunca
poder hacer nada de bueno y util para la Belleza. No hay método para conseguir la perfeccion excepto
ser Dios. Nuestro mayor esfuerzo dura tiempo; el tiempo que dura atraviesa diferentes estados de
nuestra alma, y cada estado de alma, como no es otro cualquiera, perturba con su personalidad la
individualidad de la obra. Sé6lo tenemos la seguridad de escribir mal cuando escribimos; la tinica obra
grande y perfecta es aquella que nunca se sueie realizar.

Sigue escuchdndome y compadécete. Oye todo esto y dime después si el sueio no vale mas que la
vida. El trabajo nunca da resultado. El esfuerzo nunca llega a ninguna parte. Sélo la abstencién es
noble y elevada, porque ella es la que reconoce que la realizacién es siempre inferior, y que la obra
hecha es siempre la sombra grotesca de la obra sofada.

Poder escribir, en palabras sobre papel, que se puedan después leer en voz alta y oir, los didlogos de
los personajes de mis dramas imaginados: Esos dramas tienen una accidn perfecta y sin interrupcion,
didlogos sin quiebra, pero ni la accion se esboza en mi en longitud, para que yo la pueda proyectar en
realizacién, ni son propiamente palabras lo que forma la substancia de esos didlogos intimos, para
que, oidas con atencidn, yo las pueda traducir a escritas.

Amo a algunos poetas liricos porque no fueron poetas épicos o dramaticos, porque tuvieron la justa
intuicién de nunca querer mas realizacion que la de un momento de sentimiento o ensuefio. Lo que se
puede escribir inconscientemente —tanto mide lo posible perfecto-. Ningin drama de Shakespeare
satisface como una poesia lirica de Heme. Es perfecta la lirica de Heme, y todo drama -de un
Shakespeare o de otro- es imperfecto siempre. jPoder construir, elevar un Todo, componer una cosa



que sea como un cuerpo humano, con perfecta correspondencia de sus partes, y con una vida, una
vida de unidad y congruencia, que unifique la dispersion de hechuras de las de sus partes!

i T4, que me oyes y apenas me escuchas, no sabes lo que es una tragedia! Perder padre y madre, no
conseguir la gloria ni la felicidad, no tener un amigo ni un amor -todo eso se puede soportar; lo que no
se puede soportar es sofiar una cosa bella que no sea posible lograr en acto o palabra. La conciencia
del trabajo perfecto, la hartura de la obra conseguida -suave es como el suefio bajo esa sombra de
arbol, en el verano tranquilo.

468

Las mujeres contempordneas tales arreglos de su porte y de su rostro preparan, que dan la dolorosa
impresion de efimeras e insustituibles..,

Sus (...) y aderezos tales las pintan y colorean, que mds decorativas se vuelven que carnalmente
vivientes...

El mero voltear de un chal por cima de los hombros usa hoy mas conciencia de la visién del gesto
en quien lo hace que antafio. Antes, el chal era /parte del traje;/ hoy es un detalle resultante de
intuiciones de puro /gozo estético/.

Asi, en estos dias nuestros, tan vividos a través de hacer de todo arte, todo arranca pétalos a lo
consciente y se integra (...) en volubilidades de extatico.

Transfugas de cuadros no-hechos, todas esas figuras femeninas... Hay, a veces, detalles de mds en
ellos... Ciertos perfiles existen con exagerada nitidez. Juegan a irreales por el exceso con que se
separan, lineas puras, del fondo ambiente.

469

A veces, en mis didlogos conmigo mismo, en las tardes exquisitas de la Imaginacién, en coloquios
importunos en crepusculos de salones supuestos, me pregunto, en esos intervalos de la conversacién
en que me quedo a solas con un interlocutor més yo que los otros, por qué razén verdadera no habra
nuestra época cientifica extendido su voluntad de comprender hasta los asuntos que son artificiales, Y
una de las preguntas en que con mds languidez me demoro es la de por qué no se hace, a la par de la
psicologia usual de las criaturas humanas e infrahumanas, una psicologia también -que la debe haber-
de las figuras artificiales y de las criaturas cuya existencia transcurre tan s6lo en los tapices y en los
cuadros. Triste nocién tiene de la realidad quien la limita a lo orgdnico y no pone la idea de un alma
dentro de las estatuillas y de los tejidos. Donde hay forma hay alma.

No son una ociosidad estas consideraciones mias conmigo mismo, sino una elucubracidn cientifica
como cualquier otra que lo sea. Por eso, antes de, y sin tener una respuesta, supongo lo posible actual
y me entrego, en andlisis interiores, a la visién imaginada de aspectos posibles de este /desideratun/
realizado. Apenas pienso en ello, surgen en seguida dentro de la visiéon de mi espiritu cientificos
inclinados sobre estampas, sabiendo bien que ellas son vidas; microscopistas de la textura surgen de
los tapices; fisicos del disefio ancho y oscilante en los contornos; quimicos, si, de la idea de las formas
y de los colores de los cuadros; gelogos de las capas estraticas de los camafeos; psicélogos, en fin -y
es lo que mas me interesa- que una a una anotan y congregan las sensaciones que debe sentir una
estatuilla, las ideas que deben pasar por el psiquismo estrecho de una figura de cuadro o de vitral, los
impulsos locos, las pasiones sin freno, las compasiones y odios ocasionales y (...) que sienten en una
conciencia, la especie de tenacidades y muerte en los gestos eternos de los bajorrelieves, en las
conciencias ocasionales de los figurantes de las telas.

Mais que otras artes, son la literatura y la musica propicias a las sutilezas de un psicélogo. Las
figuras de novela son —como todos saben- tan reales como cualquiera de nosotros. Ciertos aspectos de



unos sonidos tienen un alma-alada y rdpida, pero susceptible de psicologia y sociologia. Porque,
bueno es que lo sepan los ignorantes: las sociedades existen dentro de los colores, de los sonidos, de
las frases y hay regimenes y revoluciones, reinados, politicas y (...) -lo hay en absoluto y sin
metafisica- en el conjunto instrumental de las sinfonias, en todo organismo de las novelas, en los
metros cuadrados de un cuadro complejo, donde gocen, sufran y se mezclen las actitudes coloreadas
de guerreros, de amantes o de simbdlicos.

Cuando se rompe una taza de mi coleccion japonesa, suefio que mas que un descuido de las manos
de una criada haya sido la causa, o hayan sido las ansiedades de las figuras que habitan las curvas de
aquella (...) de loza; la resolucién tenebrosa de suicidio que las posee no me causa espanto: Se ha
servido de la criada, como me sirvo de un revélver. Saber esto es estar mds alld de [...] jy con qué
precision sé esto!

470
EL AMANTE VISUAL

Ni en torno a esas figuras, con cuya contemplacién me entretengo, es mi costumbre urdir cualquier
enredo de la fantasia. Las veo, y su valor para mi estd en ser vistas. Todo lo demds que les afiadiese las
disminuiria, por que disminuiria, por asi decirdo, su «visibilidad».

Cuanto yo fantasease sobre ellas, forzosamente, en el propio momento de fantasear, yo lo
conocerla como falso; y, si lo sofiado me agrada, lo falso me repugna. El suefio puro me encanta, el
suefio que no tiene relacidn con la realidad ni puntos de contacto con ella. El suefio imperfecto con
punto de partida en la vida, me disgusta o, mas bien, me disgustaria si me embrefiase en él.

Para mi, la humanidad es un vasto motivo de decoracién que vive gracias a los o0jos y los oidos y,
ademads, mediante la asociacion psicologica. Nada mas quiero de la vida que asistir a ella. Nada mas
quiero de mi que asistir a la vida.

Soy como un ser de otra existencia que pasa indefinidamente interesado a través de ésta. En todo
soy ajeno a ella. Hay entre mi y ella una especie de cristal. Quiero ese cristal siempre muy claro para
poderla examinar sin defecto de medio intermedio; pero quiero siempre el cristal.

Para todo espiritu cientificamente constituido, ver en una cosa mds de lo que alli estd es ver menos
esa cosa. Lo que materialmente se afiade, espiritualmente la disminuye.

Atribuyo a este estado de alma mi repugnancia por los museos. El museo, para mi, es la vida
entera, en que la pintura es siempre exacta, y sélo puede haber inexactitud en la imperfeccion del
contemplador. Pero esa imperfeccion, o hago por disminuirla, o, si no puedo, me contento con que asi
sea, puesto que como todo, no puede ser mds que asi.

471

El curioso hecho de que todos los grandes constructivos hayan sido hombres de caricter, por lo
menos de limpieza moral. (Milton, Dante, Virgilio (Flaubert), Hugo relativamente, normal y fuerte en
el grado de carécter correspondiente a su grado de construccion.)

472

La mayoria de la gente se enferma de no sabe[r] decir lo que ve o lo que piensa. Dicen que no hay
nada maés dificil que definir con palabras una espiral: es preciso, dicen, hacer en el aire, con la mano
sin literatura, el gesto, ascendentemente enrollado en orden, con que esa figura abstracta de los



muelles o de ciertas escaleras se manifiesta a los ojos. Pero, siempre que nos acordemos de que decir
es renovar, definiremos sin dificultad una espiral: es un circulo que sube sin conseguir cerrarse nunca.
La mayoria de la gente, lo sé bien, no osaria definir asi, porque supone que definir es decir lo que los
demads quieren que se diga, que no lo que es preciso decir para definir. Lo diré mejor: una espiral es un
circulo virtual que se desdobla subiendo sin realizarse nunca. Pero no, la definicién es todavia
abstracta. Buscaré lo concreto, y todo serd visto: una espiral es una serpiente sin serpiente enroscada
verticalmente en ninguna cosa.

Toda la literatura consiste en un esfuerzo por tornar real a la vida. Como todos saben, hasta cuando
hacen sin saber, la vida es absolutamente irreal en su realidad directa; los campos, las ciudades, las
ideas, son cosas absolutamente ficticias, hijas de nuestra compleja sensacion de nosotros mismos. Son
intransmisibles todas las impresiones salvo si las convertimos en literarias. Los nifios son muy
literarios porque dicen como sienten y no como debe sentir quien siente segin otra persona. Un nifio,
al que una vez oi, dijo, queriendo decir que estaba al borde del llanto, no «tengo ganas de llorar», que
es lo que dirfa un adulto, es decir, un estipido, sino esto: «Tengo ganas de lagrimas.» Y esta frase,
absolutamente literaria, hasta el punto de que resultan a afectada en un poeta célebre, si €l la pudiese
decir, alude decididamente a la presencia caliente de las lagrimas rompiendo en los parpados
conscientes de la amargura liquida. «jTengo ganas de lagrimas!» Aquel nifio pequefio definid bien su
espiral.

iDecir! jSaber decir! jSaber existir por medio de la voz escrita y la imagen intelectual! Todo esto
es cuanto la vida vale: lo demds es hombres y mujeres, amores supuestos y vanidades falsas,
subterfugios de la digestién y del olvido, gentes que se agitan, como bichos cuando se levanta una
piedra, bajo el gran pedrusco abstracto del cielo azul sin sentido.

27-7-1930.

473

El arte nos libera ilusoriamente de la sordidez de ser. Mientras sentimos los males y las injurias de
Hamiet, principe de Dinamarca, no sentimos los nuestros -viles porque son nuestros y viles porque
son viles.

El amor, el suefio, las drogas e intoxicantes, son formas elementales del arte, o, mds bien, de
producir el mismo efecto que €él. Pero amor, suefio y drogas tienen cada uno su desilusiéon. El amor
harta o desilusiona. Del suefio se despierta y cuando se ha dormido no se ha vivido. Las drogas se
pagan con la ruina de ese mismo fisico para estimular al cual han servido. Pero en el arte no hay
desilusion porque la ilusion ha sido admitida desde el principio. No hay que despenar del arte, porque
en €l no dormimos, aunque Sofidsemos. En el arte no hay tributo o multa que pagar por haber gozado
de él.

El placer que nos ofrece, como en cieno modo no es nuestro, no tenemos que pagarlo o que
arrepentimos de €l.

Por arte se entiende todo lo que nos deleita sin que sea nuestro -el rastro del paso, la sonrisa
ofrecida a otro, el ocaso, el poema, el universo objetivo.

Poseer es perder. Sentir sin poseer es guardar, porque es extraer la esencia de algo.

474

ESTETICA DEL DESALIENTO



Ya que no podemos extraer belleza de la vida, busquemos al menos extraer belleza de no poder
extraer belleza de la vida. Hagamos de nuestro fracaso una victoria, algo positivo y erguido, con
columnas, majestad y aquiescencia espintual.

Si la vida [no] nos ha dado mas que una celda de reclusién, hagamos por ornamentarla, aunque mas
no sea, con las sombras de nuestros suefos, disefios y colores /mezclados/, esculpiendo nuestro olvido
bajo la quieta exterioridad de los muros.

Como todo sofiador, siempre he sentido que mi oficio era crear. Como nunca he sabido hacer un
esfuerzo o activar una intencidn, crear me ha coincidido siempre con sofiar, querer o desear; y hacer
gestos, con sofar los gestos que desearia poder hacer.

475

La literatura, que es el arte casada con el pensamiento, y la realizacién sin la macula de la realidad,
me parece ser el fin hacia el que deberia tender todo esfuerzo humano, si fuese verdaderamente
humano, y no una superfluidad de lo animal. Creo que decir una cosa es conservarle la virtud y
quitarle el terror. Los campos son més verdes en el decirse que en su verdor. Las flores, si son
descritas con frases que las definan en el aire de la imaginacioén, tendrdn colores de una permanencia
que la vida celular no permite.

Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. No hay nada real en la vida que no lo sea porque se ha
descrito bien. Los criticos de casa pequefia suelen sefialar que tal poema, generosamente rimado, no
quiere, al final, decir sino que hace un buen dia. Pero decir que hace un buen dia es dificil y el dia
bueno, él mismo, pasa. Tenemos, pues, que conservar el buen dia que hace en una memoria florida y
prolija, y que constelar asi de nuevas flores o de nuevos astros los campos o los cielos de la
exterioridad vacia y pasajera.

Todo es lo que somos, y todo serd, para los que nos sigan en la diversidad del tiempo, conforme
nosotros lo hayamos imaginado intensamente, es decir, lo hayamos, con la imaginacién metida en el
cuerpo, verdaderamente sido. No creo que la historia sea mds, en su gran panorama destefiido, que un
decurso de interpretaciones, un consenso confuso de testimonios distraidos. El novelista es todos
nosotros, y narramos cuanto vemos, porque ver es complejo como todo.

Tengo en este momento tantos pensamientos fundamentales, tantas cosas verdaderamente
metafisicas que decir, que me canso de repente y decido no escribir mds, no pensar mas, sino dejar
que la fiebre de decir me dé suefio, y yo haga fiestas con los ojos cerrados, como un gato, a todo
cuanto podria haber dicho.

y 476

Me sosiego por fin. Todo cuanto ha sido vestigio y desperdicio se me borra del alma como si no
hubiera sido nunca. Me quedo solo y tranquilo. La hora que ha pasado es como aquella en la que me
convirtiese a una religion. Nada, sin embargo, me atrae hacia lo alto, aunque nada me ataria ya para
abajo. Me siento libre, como si dejase de existir, conservando la concienciade ello.

Me sosiego, si, me sosiego. Una gran calma, suave como una inutilidad, desciende en mi hasta el
fondo de mi ser. Las pdginas leidas, los deberes cumplidos, los pasos y los acasos del vivir -todo esto
se me ha vuelto una vaga penumbra, un halo apenas visible, que rodea a algo tranquilo que no sé lo
que es-. El esfuerzo en que puse, una u otra vez, al olvido del alma; el pensamiento, en que he puesto,
una vez u otra, el olvido de la accién -ambos se me convirtieron en una especie de ternura sin
sentimiento, de compasién vulgar y vacia.

No es el dia lento y suave, nublado y blando. No es la brisa imperfecta, casi nada, poco mas que el
aire que ya no se siente. No es el color anénimo del cielo acd y alla azul, débilmente. No. No, porque



no siento. Veo sin intencién ni remedio. Asisto atento a ningin espectaculo. No siento alma, pero me
sosiego. Las cosas exteriores, que estdn nitidas y paradas, aun las que se mueven, son para mi como
para el Cristo seria el mundo, cuando desde la altura de todo, Satan le tent6. Son nada, y comprendo
que el Cristo no se tentase. Son nada, y no comprendo cémo Satdn, viejo de tanta ciencia, pensara que
con eso tentaria.

iCorre leve, vida que no se siente, riachuelo en silencio mévil bajo arboles olvidados! jCorre
blanda, alma que no se conoce, murmullo que no se ve mas alla de las grandes ramas caidas! jCorre
indtil, corre sin razén, conciencia que no lo es de nada, vago brillo a lo lejos, entre claros de hojas,
que no se sabe de donde vienen ni a dénde van! jCorre, corre, y déjame olvidar!

Vago soplo de lo que no oso vivir, remedio ruin de lo que nada puede sentir, murmullo initil de lo
que no quise pensar, ve lento, ve débil, ve en torbellinos que tienes que tener y en declives que te dan,
ve hacia la sombra o hacia la luz, hermano del mundo, ve hacia la flor o hacia el abismo, hijo del caos
y de la Noche, recordando todavia, en cualquier rincén tuyo, que los Dioses vinieron después, y que
los Dioses también pasan

5-6-1934.

APENDICE



SUENO TRIANGULAR

La luz se habia tornado de un amarillo exageradamente lento, de un amarillo sucio de lividez.
Habian crecido los intervalos entre las cosas, y los sonidos, mds espaciados de una manera nueva, se
producian inconexamente. Cuando se ofan, terminaban de repente, como cortados. El calor, que
parecia haber aumentado, parecia estar, siendo calor, frio. Por la leve rendija de las contraventanas se
vefa la actitud de exagerada expectativa del unico drbol visible. El silencio le habia entrado con el



color. En la atmésfera se habian cerrado pétalos. Y en la propia composiciéon del espacio una
interrelacion diferente de algo como planos habia alterado y roto el modo como los suefios, las luces y
los colores usan la extension.

(Posterior a 1913.)

2
[LETANIA DE LA DESESPERANZA]

Junta las manos, ponlas entre las mias y esctichame, oh amor mio.

Quiero, hablando con una voz suave y arrulladora, como la de un confesor que aconseja, decirte
cudn aca de lo que conseguimos queda el ansia de conseguir.

Quiero rezar contigo, mi voz con tu atencion, laletania de la /desesperanza/.

No hay obra de artista que no pudiese haber sido mas perfecta. Leido verso por verso, el mayor de
los poemas tendria pocos versos que no pudiesen ser mejores, pocos episodios que no pudiesen ser
mads intensos, y nunca es su conjunto tan perfecto que no pudiese serlo muchisimo mas.

jAy del artista que se da cuenta de esto, que un dia piensa en esto! Nunca mds su trabajo es alegria,
ni su suefio sosiego. Es un joven sin juventud y envejece descontento.

(Y para qué expresarse? Lo poco que se dice mejor seria que se quedase por decir.

iSi yo pudiese compenetrarme realmente de cudn bella es la renuncia, qué dolorosamente feliz
seria para siempre!

Porque td no amas lo que digo con los oidos con que yo me oigo decirlo. Yo mismo, si me 0igo
hablar alto, los oidos con que me oigo hablar alto no me escuchan del mismo modo que el oido intimo
con que me oigo pensar palabras. Si me equivoco, oyéndome, y tengo que preguntarme tantas veces a
mi mismo lo que he querido decir, jcudnto no me entenderan los demds!

-De qué complejas ininteligencias no estd hecha la comprensién que los demds tienen de nosotros.

La delicia de verse comprendido no puede tenerla quien se quiere no comprendido, porque sélo a
los complejos e incomprendidos les sucede esto; y los otros, los sencillos, aquellos a quienes los
demds pueden comprender, €sos nunca sienten el deseo de ser comprendidos.

PERISTILO

A las horas en que el paisaje es una aureola de vida, y el suefio es tan s6lo sofiarse, yo he construido,
oh amor mio, en el silencio del desasosiego, este libro extrafio con portones abiertos al fin de una
alameda en una casa abandonada.

He cogido para escribirlo el alma de todas las flores, y con los momentos efimeros de todos los
cantos de todas las aves he tejido eternidad e inercia. Tejedora (...), me he sentado a la ventana de mi
vida y he olvidado que vivia y era, tejiendo mortajas para amortajar mi tedio en los manteles de lino
casto hechos para los altares de mi silencio, (...)

Y yo te ofrezco este libro porque sé que es bello e inttil. Nada ensefia, nada hace creer, nada hace
sentir. Regato que corre hacia un abismo-ceniza que el viento esparce y ni fecunda ni es dafiina, -he
puesto toda mi alma al hacerlo, pero no he pensado en €l mientras lo hacia, sino s6lo en mi, que soy
triste, y en ti, que no eres nadie.

Y porque este libro es absurdo, yo lo amo; porque es intil, yo quiero darlo; y porque de nada sirve
quiero dartelo, yo te lo doy...



Reza por mi al leerlo, bendiceme por amarlo y olvidalo como el sol de hoy al sol de ayer (como yo
olvido a las mujeres de los suefios que nunca he sabido sofiar).

Torre del Silencio de mis ansias, jque este libro sea el claro de luna que te hizo otra en la noche del
Misterio Antiguo!

Rio de imperfeccion dolorida, que este libro sea el barco dejado ir por tus aguas abajo para acabar
€n un mar que se suene.

Paisaje de la Enajenacion y del Abandono, que este libro sea tuyo como tu Hora, y se ilimite de ti
como de la hora de la purpura falsa.

4

Corren rios, rios eternos por debajo de la ventana de mi silencio. Veo la otra margen siempre y no sé
por qué no suefio estar /alli/, otro y feliz. Tal vez porque sélo ti consuelas, y solo ti arrullas y sélo td
te lamentas y oficias.

(Qué misa blanca interrumpes para echarme la bendicion de mostrarte siendo? ;En qué punto
ondeado de la danza te paras de repente, y el Tiempo contigo, para hacer de tu pararte un puente hasta
mi alma, y de tu sonrisa ptrpura de mi pompa?

Cisne de desasosiego ritmico, lira de horas inmortales, arpa incierta de pesares /misticos/, ti eres
la Esperada y la Ida, la que acaricia y hiere, la que dora de dolor las alegrias y corona de rosas la
tristeza.

(Qué Dios te ha creado, qué Dios odiado por el Dios que se hizo el mundo?

T no lo sabes, td no sabes que no lo sabes, td no quieres saber ni no saber. Has desnudado de
propésitos a tu vida, has nimbado de irrealidad a tu mostrarte, te has vestido de perfecciéon y de
intangibilidad para que ni las Horas te besasen, ni los Dias te sonriesen, ni las Noches viniesen a
ponerte la luna entre las manos para que pareciese un lirio.

Deshoja, oh /amor mio/, sobre mi pétalos de mejores rosas, de mas perfectos lirios, pétalos de
crisantemos (...) olorosos a la melodia de su nombre.

Y yo moriré en mi tu vida, oh Virgen que ningin abrazo espera, que ningin beso buscas, que
ningln pensamiento desflora.

Atrio (sélo atrio) de todas las esperanzas, Umbral de todos los deseos, Ventana de todos los suefios,
(...)
Mirador para todos los paisajes que son floresta nocturna y rio lejano trémulo de la mucha claridad
lunar...
Versos, prosas que no se piensen escribir, sino tan s6lo sofiar.

Tt no existes, bien lo sé, pero ;sé con seguridad si existo? Yo, que te existo en mi, ;tendré mas vida
real que td, que la propia vida que te vive?
Llama convertida en aureola, presencia ausente, silencio ritmico y hembra, crepusculo de vaga
carne, copa olvidada para el festin, vitral /pintado/ por un pintor-suefio en una Edad Media de otra
Tierra.



Cdliz y hostia de esmero casto, altar abandonado de una santa todavia viva, corola de lirio sofiado
del jardin donde nuncaha entrado nadie...

Eres la tnica forma que no produce tedio, porque eres siempre variable con nuestro sentimiento,
porque lo mismo que besas nuestra alegria arrullas nuestro dolor, y nuestro tedio, eres para él el opio
que consuela y el suefio que descansa, y la muerte que cruza y junta las manos.

Angel (...), {de qué materia estd hecha tu materia alada? ;Qué vida te prende a la tierra, a ti que
eres vuelo nuncaalzado, ascension detenida, gesto de arrobo y de descanso?

FIN (ULTIMO TRECHO)
II

Creemos, oh Apenas-Mia, td por existir y yo por verte existir, un arte diferente de todo arte. De tu
cuerpo de dnfora inttil sepa yo sacar /el alma de nuevos versos/ y a tu ritmo de ola silenciosa sepan
mis dedos trémulos ir a buscar las lineas pérfidas de una prosa impura de ser oida.

Tu sonrisa /melodiosa/ sea, al irse, para mi simbolo y emblema visible del /sollozo callado/ del [...]
mundo al saberse error e imperfeccion. Tus manos de tafiedora de arpa me cierren los ojos, los
parpados cuando yo muera de haber dado mi vida construyéndote. Y td, que no eres nadie, serds para
siempre, oh Suprema, el arte querido de los dioses que nunca han existido, y la madre virgen y estéril
de los dioses que nunca existiran.

Haré de sonarte el ser fuerte, y mi pena, cuando hable a tu Belleza, tendrd melodias de forma,
curvas de estrofas, esplendores stibitos como los de los versos inmortales.

8
EN LA FLORESTA DE LA ENAJENACION

Sé que he despertado y que todavia duermo. Mi cuerpo antiguo, molido de que yo viva, me dice que
todavia es muy pronto... Me siento febril de lejania. Me peso, no sé por qué...

En un torpor licido, pesadamente incorpdreo, me estanco, entre el suefio y la vigilia, en un suefio
que es la sombra de sofiar. Mi atencion flota entre dos mundos y ve ciegamente la profundidad de un
mar y la profundidad de un cielo; y estas profundidades se interpenetran, mezcldndose, y yo no sé
doénde estoy ni lo que suefio.

Un viento de sombras sopla cenizas de propdsitos muertos sobre lo que yo soy de despierto. Cae de
un firmamento desconocido un relente tibio de tedio. Una gran angustia inerte me manosea el alma
por dentro e, incierta, me agita, como la brisa a los perfiles de las copas.

En la alcoba mérbida y tibia, la alborada de ahi fuera es apenas un hélito de penumbra. Soy todo
confusion quieta... ;Para qué ha de rayar un dia?... Me cuesta saber que rayard, como si fuese un
esfuerzo mio el que tuviese que hacerlo aparecer.

Con una lentitud confusa, me tranquilizo. Me entorpezco. Floto en el aire, entre velar y dormir, y
otra especie de realidad surge, y yo en medio de ella, no sé de qué donde que no es este...

Surge pero no extingue a ésta, ésta de la alcoba tibia, ésa de una floresta extrafia. Coexisten en mi
atencion esposada lasdos realidades, como dos humos que se mezclan.

iQué nitido de otro y de €l este trémulo paisaje transparente!



.Y quién es esta mujer que conmigo viste de observada a esta floresta ajena? ;Para qué tengo que
preguntdrmelo un momento? Yo no sé querer saberlo...

La alcoba vaga es un cristal oscuro a través del cual, consciente de él, veo este paisaje... y este
paisaje lo conozco hace mucho, y hace mucho que con esa mujer que desconozco yerro, otra realidad,
a través de la irrealidad de ella. Siento en mi siglos de conocer esos drboles y esas flores y esas vias
en desviaciones y ese ser mio que por alli vaga, antiguo y ostensivo a mi mirada, que el saber que
estoy en esta alcoba viste de penumbras de ver...

De vez en cuando, por la floresta donde desde lejos me veo y siento, un viento lento barre un
humo, y ese humo es la visién nitida y oscura de la alcoba en la que soy actual, de esos vagos muebles
y reposteros y de su tibieza de nocturno. Después, este viento pasa y torna a ser todo sélo-él el paisaje
de ese otro mundo...

Otras veces, este cuarto estrecho es apenas una ceniza de bruma en el horizonte de esta tierra
diferente... Y hay momentos en que el suelo que alli pisamos es esta alcoba visible...

Suefio y me pierdo, doble de ser yo y esa mujer... Un gran cansancio y un fuego negro que me
consume... Una gran ansia pasiva es la vida falsa que me oprime...

iOh felicidad empafiada!... jOh eterno estar en la bifurcacion de dos caminos!... Suefio, y por
detrds de mi atencidn suefia alguien conmigo... Y tal vez yo no sea sino un suefio de ese Alguien que
no existe...

jAllé fuera, la alborada tan lejana! jLa floresta tan aqui ante otros ojos mios!

Y yo, que lejos de ese paisaje casi lo olvido, es al tenerlo cuando siento afioranzas de €l, es al
recorrerlo cuando lloro y a €l aspiro...

jLos arboles! jLas flores! jEl esconderse frondoso de los caminos!...

Pasedbamos a veces, del brazo, bajo los cedros y los algarrobos y ninguno de nosotros pensaba en
vivir. Nuestra carne era para nosotros un perfume vago y nuestra vida un eco de rumor de fuente. Nos
ddabamos la mano y nuestras miradas se preguntaban lo que seria ser sensual y querer realizar en la
carne la ilusién del amor...

En nuestro jardin habia flores de todas las bellezas... —rosas de contornos enrollados, lirios de un
blanco amarilleciéndose, amapolas que estarian ocultas si su rojo no les atisbase presencia, violetas
poco en la margen rizada de los bancales, miosotis minimos, camelias estériles de perfume... Y,
pasmados por cima de las hierbas altas, 0jos, los girasoles aislados nos miraban grandemente.

Nosotros rozabamos el alma toda vista por el frescor visible de los musgos y teniamos, al pasar
junto a las palmeras, la intuicién esbelta de otras tierras. Y el llanto nos subia al recuerdo, porque ni
aqui, al ser felices, lo éramos...

Robles llenos de siglos nudosos hacian a nuestros pies tropezar en los tenticulos muertos de sus
raices. Los pldtanos se estacaban... Y a lo lejos, entre drbol y drbol de cerca, pendian en el silencio de
las glorietas los racimos negreantes de las uvas...

Nuestro suefio de vivir iba delante de nosotros, alado, y nosotros teniamos para €l una sonrisa igual
y ajena, combinada en las almas, sin mirarnos, sin saber el uno del otro mas que la presencia apoyada
de un brazo contra la atencién abandonadadel otro brazo que lo sentia.

Nuestra vida no tenia dentro. Eramos fuera y otros. Nos desconociamos como si nos hubiéramos
aparecido a nuestras almas después de unviaje a través de suefos...

Nos habiamos olvidado del tiempo, y el espacio inmenso se nos habia empequeiiecido en la
atencion. Fuera de aquellos drboles cercanos, de aquellas glorietas apartadas, de aquellos montes
ultimos en el horizonte, ;habria algo real, merecedor de la mirada abierta que se dirige a las cosas que
existen?...

En la clepsidra de nuestra imperfeccion, gotas regulares de suefio marcaban horas irreales... Nada
vale la pena, oh amor mio lejano, sino el saber qué suave es saber que nada vale la pena...

El movimiento parado de los arboles; el sosiego quieto de las fuentes; el hélito indefinible del
ritmo intimo de las savias; el atardecer lento de las cosas, que parece venirles de dentro para dar
manos de concordancia espiritual al entristecerse lejano, y proximo al alma, del alto silencio del cielo;



el caer de las hojas, acompasado e indtil, gotas de enajenacion, en que el paisaje se nos vuelve todo
para los oidos y se entristece en nosotros como una patria recordada -todo esto, como un cinturén que
se estd desatando, nos cefia inseguramente.

Alli vivimos un tiempo que no sabia transcurrir, un espacio para el que no existia el pensamiento
de poder medirlo. Un transcurrir fuera del Tiempo, una extension que desconocia los hébitos de la
realidad en el espacio... jQué horas, oh compafiera intitil de mi tedio, qué horas de desasosiego feliz se
fingieron nuestras alli!... Horas de ceniza del espiritu, dias de nostalgia espacial, siglos interiores de
espacio exterior... Y nosotros no nos preguntdbamos para qué era aquello, por qué disfrutdbamos el
saber que aquello no era para nada.

Nosotros sabiamos alli, gracias a una intuicién que por cierto no tentamos, que este dolorido
mundo en el que seriamos dos, si existia, era mds alld de la linea extrema donde las montafias son
halitos de formas, y mas alld de ésa no habia nada. Y era debido a la contradiccion de saber esto por
lo que nuestra hora de alli era oscura como una caverna en tierra de supersticiosos, y nuestro sentirla,
extrailo como unasilueta de ciudad morisca contra un cielo de crepuisculo autumnal...

Orillas de mares desconocidos tocaban, en el horizonte de oirnos, playas que nunca podriamos ver,
y era nuestra felicidad escuchar, hasta verlo en nosotros, ese mar por el que sin duda singlaban
carabelas con otros fines al recorrerlo que los fines ttiles y dirigidos desde la Tierra.

Repardbamos de repente, como quien se da cuenta de que vive, en que el aire estaba lleno de
cantos de aves, y que, como perfumes antiguos en satén, la marejada restregada de las hojas estaba
mas entrafiada en nosotros que la conciencia de oirla.

Y, asi, el murmullo de las aves, el susurro de las arboledas y el fondo monétono y olvidado del mar
eterno ponian a nuestra vida abandonada una aureola de no conocerla. Dormimos alli despiertos dias,
contentos de no ser nada, de no tener deseos ni esperanzas, de habernos olvidado del color de los
amores y del sabor de los odios. Nos creiamos inmortales...

Alli vivimos horas llenas de otro sentirlas, horas de una imperfeccion vacia y tan perfectas por eso,
tan diagonales a la certidumbre rectangular de la vida... Horas imperiales depuestas, horas vestidas de
purpura gastada, horas caldas en este mundo desde otro mundo maés lleno del orgullo de tener mas
desmanteladas angustias...

Y nos dolia disfrutar aquello, nos dolia... Porque, a pesar de lo que tenia de exilio sosegado, todo
aquel paisaje nos sabia a que éramos de este mundo, todo €l estaba hiimedo de la pompa de un vago
tedio, triste y enorme y perverso como ladecadencia de un imperio desconocido...

En las cortinas de nuestra alcoba, la mafiana es una sombra de luz. Mis labios, que yo sé que estdn
palidos, le saben el uno al otro a no querer tener vida.

El aire de nuestro cuarto neutro es pesado como un repostero. Nuestra atencién sofiolienta para el
misterio de todo esto es indolente como una cola de vestido arrastrada en un ceremonial durante el
crepusculo.

Ninguna ansia nuestra tiene razon de ser. Nuestra atencion es un absurdo consentido por nuestra
inercia alada.

No sé qué dleos de penumbra ungen a nuestra idea de nuestro cuerpo. El cansancio que tenemos es
la sombra de un cansancio. Nos viene de muy lejos, como nuestra idea de que existe nuestra vida...

Ninguno de nosotros tiene nombre o existencia plausible. Si pudi€ésemos ser ruidosos hasta el
punto de imaginarnos riendo, nos reirfamos sin duda de creernos vivos. El frescor calentado de la
sédbana nos acaricia (a ti como a mi ciertamente) los pies que se sienten, el uno al otro, desnudos.

Desengafiémonos, amor mio, de la vida y de sus maneras. Huyamos a ser nosotros... No nos
quitemos del dedo el anillo mégico que llama, cuando se lo mueve, a las hadas del silencio y a los
elfos de la sombra y a los gnomos del olvido...

Y he aqui que, al ir a sofiar en hablar de ella, surge otra vez ante nosotros la floresta mucha, pero
ahora mds perturbada que nuestra perturbacién y més triste que nuestra tristeza. Huye de delante de
ella, como una niebla que se deshoja, nuestra idea del mundo real, y yo me poseo otra vez en mi suefio
errante, que esa floresta misteriosa enmarca...



iLas flores, las flores que he vivido alli! Flores que la vista traducia a sus nombres, al conocerlas,
y cuyo perfume el alma cogia, no de ellas, sino en la melodia de sus nombres... Flores cuyos nombres
eran, repetidos en secuencia, orquestas de perfumes sonoros... Arboles cuya voluptuosidad verde
ponia sombra y frescor en como eran llamados... Frutos cuyo nombre era un clavar dc dientes en el
alma de su pulpa... Sombras que eran reliquias de antafios felices... Claros, claros altos, que eran
sonrisas mds francas del paisaje que se bostezaba en proximo... {Oh horas multicolores!... Instantes-
flores, minutos-arboles, joh tiempo detenido en el espacio, tiempo muerto de espacio y cubierto de
flores, y del perfume de flores, y del perfume de nombres de flores!...

iLocura de suefio en aquel silencio ajeno!...

Nuestra vida era toda la vida... Nuestro amor era el perfume del amor... Viviamos horas
imposibles, llenas de ser nosotros... Y esto porque sabiamos, con toda la carne de nuestra carne, que
no éramos una realidad...

Eramos impersonales, huecos de nosotros, otra cosa cualquiera... Eramos aquel paisaje esfumado
en conciencia de si mismo... Y asi como él era dos -de realidad que era, e ilusion-, asi éramos
nosotros oscuramente dos, no sabiendo bien ninguno de nosotros si el otro no era él-mismo, si el
incierto otro vivirla...

Cuando emergiamos de repente ante el estancamiento de los lagos, nos sentiamos queriendo
sollozar... Alli, aquel paisaje tenia los ojos llenos de lagrimas, ojos parados, llenos del tedio
innumerable de ser... Llenos, si, del tedio de ser, de tener que ser algo, realidad o ilusién; y ese tedio
tenia su patria y su voz en la mudez y en el exilio de los lagos... Y nosotros, caminando siempre y sin
saberlo o quererlo, parecia, aun asi, que nos demordbamos a la orilla de aquellos lagos, tanto de
nosotros quedaba y moraba con ellos, simbolizado y absorto...

iY qué fresco y feliz horror el de no haber alli nadie! Ni nosotros, que por alli ibamos, alli
estdbamos... Porque nosotros no éramos nadie. Ni siquiera éramos algo... No teniamos vida que la
muerte necesitase para matarla. Eramos tan tenues y rastreritos que el viento del transcurrir nos habia
dejado indtiles y el tiempo pasaba por nosotros acaricidndonos como una brisa por la cima de una
palmera.

No teniamos época ni propoésito. Toda la finalidad de las cosas y de los seres se nos quedd a la
puerta de aquel paraiso de ausencia. Se habia inmovilizado, para sentirnos sentirla, el alma rugosa de
los troncos, el alma extendida de las hojas, el alma nubil de las flores, el alma inclinada de los frutos...

Y asi morimos nuestra vida, tan atentos separadamente muriéndola que no reparamos en que
éramos uno solo, que cada uno de nosotros era una ilusién del otro, y cada uno, dentro de si, el mero
eco de su propio ser...

Zumba una mosca, incierta y minima...

Rayan en mi atencién vagos ruidos, nitidos y dispersos, que hinchen de ser ya de dia a mi
conciencia de nuestro cuarto... | Nuestro cuarto? ;Nuestro de qué dos, si yo estoy solo? No lo sé. Todo
se funde y sélo queda, huyendo, una realidad-bruma en que mi incertidumbre zozobra y mi
comprenderme, arrullado por opios, se duerme...

La mafiana haroto, como una caida, desde la cima pélida dela Hora...

Han terminado de arder, amor mio, en el hogar de nuestra vida, las astillas de nuestros suefios...

Desengafiémonos de la esperanza, porque traiciona, del amor, porque cansa, de la vida, porque
harta y no sacia, y hasta de la muerte, porque trae mas de lo que se quiere y menos de lo que se
espera.

Desengafiémonos, oh Velada, de nuestro propio tedio, porque se envejece de st mismo y no osa ser
toda la angustia que es.

No lloremos, no odiemos, no deseemos...

Cubramos, oh Silenciosa, con un sudario de lino fino el perfil rigido y muerto de nuestra
Imperfeccion...
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Pasdbamos, jovenes todavia, bajo los arboles altos y el vago susurro de la floresta. En los claros,
subitamente surgidos del acaso del camino, el claro de luna los hacia lagos, y las margenes,
enmarafiadas de ramas, eran mds noche que la misma noche. La brisa vaga de los grandes bosques
respiraba con ruido entre los arboles. Hablabamos de las cosas imposibles; y nuestras voces eran parte
de la noche, del claro de luna y de la floresta. Las oifamos como si fuesen de otros.

No carecia de caminos la floresta incierta. Habia atajos que, sin querer, conociamos, y nuestros
pasos fluctuaban en ellos entre los moteados de las sombras y la vibracién vaga de la luz dura y fria.
Habldbamos de las cosas imposibles y todo el paisaje real era también imposible.

(;19317)
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Camindbamos juntos y separados, entre las desviaciones bruscas de la floresta. Nuestros pasos, que
era lo ajeno de nosotros, iban unidos, por unisonos, en la blandura estallante de las hojas, que
alfombraban, amarillas y medioverdes, las irregularidades del suelo. Pero iban también disyuntos
porque éramos dos pensamientos, no habia de comun entre nosotros sino que lo que no éramos pisaba
unisono el mismo suelo oido.

Habia entrado ya el principio del otofio, y, ademds de las hojas que pisdbamos, oiamos caer
continuamente, en el acompafiamiento brusco del viento, otras hojas, el ruido de hojas, por todos los
sitios por donde ibamos o habiamos ido. No habia més paisaje que la floresta que los velaba a todos.
Bastaba, sin embargo, como sitio y lugar para los que, como nosotros, no teniamos por vida mas que
el caminar unisono y diverso sobre un suelo mortecino. Era re el final de un dia, o de cualquier dia, o
por ventura de todos los dias, en un otofio todos los otofios, en la floresta simbdlica y verdadera.

Qué casas, qué deberes, qué amores habiamos abandonado, nosotros mismos no sabriamos decirlo.
No éramos, en aquel momento, mds que caminantes entre lo que habiamos olvidado y lo que no
sabiamos, caballeros a pie del ideal abandonado. Pero en eso, como en el ruido constante de las hojas
pisadas, y en el ruido siempre brusco del viento incierto, estaba la razon de ser de nuestra ida, o de
nuestra venida, pues, no sabiendo el camino o por qué el camino, no sabiamos si partiamos, si
llegabamos. Y siempre, a nuestro alrededor, sin lugar sabido o caida vista, el ruido de las hojas que se
amontonaban adormecia de tristeza a la floresta.

Ninguno de nosotros queria saber del otro, aunque ninguno de nosotros proseguiria sin él. La
compafiia que nos haciamos era una especie de suefio que cada uno de nosotros tenia. El ruido de los
pasos unisonos ayudaba a cada uno a pensar sin el otro, y los propios pasos solitarios le habrian
despertado. La floresta era toda ella claros falsos, como si fuese falsa, o se estuviese acabando, pero
no se acababa la falsedad, ni se acababa la floresta. Nuestros pasos unisonos seguian siendo
constantes, y en torno de lo que ofamos de las hojas pisadas iba el ruido vago de hojas que caian, en la
floresta convertida en todo, en la floresta igual al universo.

(Quién éramos? ; Seriamos dos o dos formas de uno? No lo sabiamos ni lo preguntdbamos. Un sol
vago debia de existir, pues en la floresta no era de noche. Un fin vago debia de existir, puesto que
camindbamos. Un mundo cualquiera debia de existir, pues existia una floresta. Nosotros, sin embargo,
éramos ajenos a lo que fuese o pudiera ser, caminantes unisonos e interminables sobre hojas muertas,
oidores anénimos e imposibles de hojas cayendo. Nada més. Un susurro, ora brusco ora suave, del
viento desconocido, un murmullo, ora alto ora bajo, de las hojas presas, un resquicio, una duda, un
propésito que habia terminado, una ilusion que ni siquiera habia existido: la floresta, los dos
caminantes, y yo, yo que no s€ cudl de ellos era, o si era o dos o ninguno, y asistia, sin ver el final, a la
tragedia de no haber nunca més que el otofio y la floresta, y el viento siempre brusco e incierto, y las



hojas siempre caidas o cayendo. Y siempre, como si por cierto hubiese fuera un sol y un dia, se veia
claramente sin ninguna finalidad, en el silencio rumoroso de la floresta.

28-11-1932.
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NUESTRA SENORA DEL SILENCIO

A veces cuando, abatido y humilde, la propia fuerza de sofnar se me deshoja y se me seca, y mi
unico suefio s6lo puede ser pensar en mis suefos, los hojeo entonces, como un libro que se hojea y se
vuelve a hojear sin que tenga mds que palabras inevitables. Es entonces cuando me interrogo sobre
quién eres tu, figura que atraviesas todas mis visiones lentas de paisajes /otros/ y de interiores
antiguos y de ceremoniales fastuosos de silencio. En todos mis suefios o apareces, suefo, o, realidad
falsa, me acompanas. Visito contigo regiones que son tal vez suefios tuyos, tierras que son tal vez
cuerpos tuyos de ausencia e inhumanidad, tu cuerpo esencial desperfilado para planicie calma y
monte de perfil frio en jardin de palacio oculto. Tal vez yo no tenga otro suefio que tu, tal vez sea en
tus ojos, acercando mi cara a la tuya, donde lea esos paisajes imposibles, esos tedios falsos, esos
sentimientos que viven a la sombra de mis cansancios y en las grutas de mis desasosiegos. {Quién
sabe silos paisajes de mis suefios no son mi manera de no sofiarte? Yo no s€ quién eres, pero ;sé con
seguridad el que soy? ;S€ lo que es sofiar para saber lo que vale llamarte mi suefio? ;Sé€ si no eres una
parte, quién sabe si la parte esencial y real, de mi? /Y sé€ si no soy yo el suefio y tu la realidad, yo un
suefio tuyo y no td un suefio que yo he sofiado?

(Qué especie de vida tienes? ;Qué modo de ver es el modo como te veo? ;Tu perfil? Nunca es el
mismo, pero nunca cambia. Y yo digo esto porque lo sé, aunque no sepa que lo sé. ;Tu cuerpo?
Desnudo estd lo mismo que vestido, sentado estd en la misma actitud que cuando echado o de pie. |,
Qué significa esto, que no significa nada?
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Mi vida es tan triste, y yo no pienso en llorarla; mis horas tan falsas, y yo no suefo el gesto de
apartarias.

({Como no sofiarte? ; Como no sofiarte?

Senora de las Horas que Pasan, Madonna de las aguas estancadas y de las algas muertas, Diosa
Tutelar de los desiertos abiertos y de los paisajes negros de rocas estériles..., librame de mi juventud.

Consoladora de los que no tienen consolacién, Lagrima de los que nunca lloran, Hora que nunca
suena -librame de la alegria y de la felicidad.

-Opio de todos los silencios, Lira para no ser tafiida, Vitral de lejania y de abandono, haz que yo sea
odiado por los hombres y escarnecido por las mujeres.

-Cimbalo de Extrema-Uncioén, /Caricia sin gesto, Paloma muerta a la sombra, Oleo de las horas
pasadas sofiando/, librame de la religion, porque es suave, y de la incredulidad, porque es fuerte; (...)

-Lirio mustiando la tarde, Cofre de rosas marchitas, Silencio entre prez y prez, lléname de ndusea de
vivir, de odio de estar sano, de desprecio de8 ser joven.

i Vuélveme indtil y estéril, oh Acogedora de todos los suefios vagos; hazme puro sin razén para
serlo, y falso sin amor a serlo, oh Agua Corriente de las Tristezas Vividas; que mi boca sea un piaisaje
de hielos, mis ojos dos lagos muertos, mis gestos un deshojar lento de arboles viejecitos, oh Letania
de desasosiegos, oh Misa-Violada de Cansancios, oh Corola, oh Fluido, oh Asciension!...



i(Y) Qué pena tener que rezarte como a una mujer, y no quererte (...) como a un hombre, y no poder
alzarte los ojos de mis suefios como Aurora-al-contrario del sexo irreal de los dngeles que nunca
entraron en el cielo!

(Posterior a 1916.)
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T eres del sexo de las formas sofiadas, del sexo nulo de las figuras (...)

Mero perfil a veces, mera actitud otras veces, otras gesto lento apenas -eres momentos, actitudes
espiritualizadas en /mia(s)/.

Ninguna fascinacion del sexo se /subentiende/ en mi sofiarte, bajo tu veste vaga de madonna de los
silencios interiores. Tus senos no son de los que se pudiese pensar en besarse. Tu cuerpo es todo él
carne-alma, pero no es alma, es cuerpo. La materia de tu carne no es espiritual pero es espiritualidad.
(Eres lamujer anterior a la Caida.) [...]

Mi horror a las mujeres reales que tienen sexo es el camino por el que he ido a tu encuentro. A las
de la tierra, que para ser (...) tienen que soportar el peso movedizo de un hombre, ;quién las puede
amar sin que se le deshoje el amor en la antevision del placer que sirve al sexo [...]? ;Quién puede
respetar a la Esposa sin tener que pensar que es una mujer en otra posicion de cépula?... ;Quién no se
enoja de tener madre por haber sido tan vulgar en su origen, tan repulsivamente parido? Qué asco de
nosotros no estimula la idea del origen carnal de nuestra alma e ese inquieto (...) corpdreo donde
nuestra carne nace y, por bella que sea, se afea de origen y se nos nauseade nata.

Los idealistas falsos de la vida-real hacen versos a la Esposa, se arrodillan ante la idea de Madre...
Su idealismo es una veste que tapa, no es un suefio que cree.

Pura solo td, Sefiora de los Suefios, que yo puedo concebir amante sin concebir mancha, porque
eres irreal. A ti puedo concebirte madre, adordndolo, porque nunca te has manchado ni del horror de
ser fecundada ni del horror de parir.

(Cémo no adorarte si solo td eres adorable? ;Coémo no amatte si sélo td eres digna del amor?

Quién sabe si sofidndote yo no te creo, real en otra realidad; si no serds mia alli, en un distinto y
puro mundo donde sin cuerpo tactil nos amemos, con otra manera de abrazos y otras actitudes
esenciales de posesion(es)? ;Quién sabe, incluso, si no existirds ya y no te he creado ni te he visto
apenas, con otra vision, interior y pura, en otro y perfecto mundo? ;Quién sabe si mi sofiarte no ha
sido el encontrarte simplemente, si el amarte no ha sido el pensar-en-ti, si mi desprecio por la carne y
mi propio asco del amor no han sido la oscura ansia con que, ignordndote, te esperaba, y la vaga
aspiracion con que, desconociéndote, te queria?

Ni siquiera s€ ya [si] no te he amado ya, en un vago donde cuya afioranza tal vez sea este perenne
tedio mio. Quiz4 seas una nostalgia mia, /cuerpo de ausencia/, presencia de Distancia, hembra tal vez
por distintas razones que el serlo.

Puedo pensarte virgen y también madre porque no eres de este mundo. El nifio que tienes en los
brazos nunca fue mds joven para que tuvieses que ensuciaro de tenerlo en tu vientre. Nunca has sido
otra de lo que eres ;y como no ser virgen por consiguiente? Puedo amarte y también adorarte porque
mi amor no te posee y mi adoracion no te aleja.

Sé el Dia-Etemo y que mis ponientes sean rayos de tu sol, poseidos en ti.

Sé el Crepusculo Invisible y que mis ansias y desasosiegos sean las tintas de tu indecision, las
sombras de tu incerteza.

Sé la Noche-Total, vuélvete la Noche Unica y que todo yo me pierda y me olvide en ti, y que mis
suefios brillen, estrellas, en tu cuerpo de distancia y negacion...

Sea yo los pliegues de tu manto, las joyas de tu /tiara/, y el oro otro de los anillos de tus dedos.



Ceniza en tu hogar, ;qué importa que yo sea polvo? Ventana en tu cuarto, ;qué importa que yo sea
espacio? Hora (...) en tu clepsidra, ;qué importa que yo pase si por ti quedaré, que yo muera si por ser
tuyo [no he de] morir, que yo te pierda si el perderte es encontrarte?

Realizadora de los absurdos, seguidora de frases sin nexo.

Que tu silencio me arrulle, que tu (...) me duerma, que tu mero-ser me acaricie y me suavice y me
consuele, oh [...] del Mas All4, oh imperial de la /Ausencia/; Virgo-Madre de todos los silencios,
Hogar de las almas que tienen frio, Angel de la guarda de los abandonados, Paisaje humano -irreal de
tan triste -eterna Perfeccion.
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NUESTRA SENORA DEL SILENCIO
(fragmento)

Ta no eres mujer. Ni siquiera dentro de mi evocas nada que yo pueda sentir femenina. Es cuando
hablo de ti cuando las palabras te llaman hembra, y las expresiones te perfilan de mujer. Porque tengo
que hablarte con ternura y amoroso suefio, las palabras encuentran voz para ello tan sélo tratdndote
como femenina.

Pero td, en tu vaga esencia, no eres nada. No tienes realidad, ni siquiera una realidad /s6lo/ tuya.
Propiamente, no te veo, ni siquiera te siento. Eres como un sentimiento que fuese su propio objeto y
perteneciese por completo a lo intimo de si mismo. Eres siempre el paisaje que he estado casi a punto
de (poder) ver, la orla de la veste que por poco no pude ver, perdido en un eterno Ahora més alla de la
curva del camino. Tu perfil es no ser ti nada, y el contorno de tu cuerpo irreal desata en perlas
separadas el collar de la idea de contorno. Ya pasaste, y ya fuiste y ya te amé -el sentirte presente es
sentir esto.

Ocupas el intervalo de mis pensamientos y los intersticios de mis sensaciones. Por €so no te pienso
ni te siento, pero mis pensamientos son /opiales/ de sentirte, y mis sentimientos géticos de evocarte.

Luna de memorias perdidas sobre el negro paisaje, nitida de vacio, de mi imperfeccion
comprendiéndose. Mi ser se siente reflujo como si fuese un cinturdn tuyo que te sintiese. Me inclino
sobre tu rostro blanco en las aguas nocturnas de mi desasosiego, en mi saber que eres luna en mi cielo
para que lo origines, o extrafia luna submarina para que, no sé¢ cémo, lo finjas.

iQuién pudiese crear la Nueva Mirada con que te viese, los Nuevos Pensamientos y Sentimientos
que hubiesen de poder pensarte y sentirte!

Al querer tocar tu manto, mis expresiones cansan al esfuerzo extendido de los gestos de sus manos,
y un cansancio rigido y doloroso se hiela en mis palabras. Por eso, se curva un vuelo de ave que
parece que se aproxima y nunca llega, en torno a lo que yo querria decir de ti, pero la materia de mis
frases no sabe imitar a la substancia o del ruido de tus pasos o del rastro de tus miradas, o del color
triste y vacio de la curva de los gestos que no has hecho nunca.
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FINAL

Y si acaso hablo con alguien lejano, y si, hoy nube de posible, mafiana cayeses, lluvia de real sobre
la tierra, no te olvides nunca de tu divinidad original de suefio mio. S€ siempre en la vida aquello que
pueda ser el suefio de un aislado y nunca el refugio de un amoroso. Haz tu deber de mera copa.
Cumple tu menester de dnfora indtil. Nadie diga de ti lo que el rio puede decir de las margenes, que
existen para limitarlo. Antes no correr por la vida, antes secarse que sofiar.



Que tu genio sea el ser superflua, y tu vida el arte de mirar hacia ella, de ser la mirada, la nunca
idéntica. No seas nunca nada mas.

Hoy eres apenas el perfil creado de este libro, una hora carnalizada y separada de las otras horas.
Si yo tuviese la seguridad de que existias, levantaria una religion sobre el (suefio de) amarte.

Eres lo que le falta a todo. Eres lo que a cada cosa falta para que la podamos amar siempre. Llave
perdida de las puertas del Templo, camino /encubierto/ del Palacio, Isla lejana que la bruma no deja
ver nunca...
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Tus manos son tdrtolas cautivas.

Tus labios son tértolas mudas.

(que a mis ojos ven arrullar)

Todos tus gestos son aves. Eres golondrina al abatirte, condor al mirarme, dguila en tus éxtasis de
orgullosa indiferente.

Eres toda crujir de alas, como de los (...), la laguna de verte yo.

T eres toda alada, toda (...)
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No suefio poseerte. ;Para qué? Seria traducir a plebeyo mi suefio. Poseer un cuerpo es ser trivial.
Sofiar poseer un cuerpo es quiza peor, aunque sea dificil serlo: es sofnarse trivial —horror supremo.

Y ya que queremos ser estériles, seamos también castos, porque nada puede haber de més innoble
y bajo que, renegando de la Naturaleza lo que en ella es fecundado, guardar villanamente de ella lo
que nos place en lo que renegamos. No hay noblezas a pedazos.

Seamos castos como eremitas, puros como cuerpos sofiados, resignados a ser todo esto, como
monjitas locas...

Que nuestro amor sea una oracion,.. Ungeme de verte, que yo haré de mis momentos de sofiarte un
rosario en el que tus tedios serdn padrenuestros y mis angustias avemarias...

Quedémonos aqui eternamente como una figura de hombre en un vitral frente a una figura de
mujer en otro vitral... Entre nosotros, sombras cuyos pasos suenan frios, la humanidad pasando...
Murmullos de rezos, secretos de (...) pasardan entre nosotros... Unas veces se llena el aire de (...) de
inciensos. Otras veces, por este lado o por aquél, una figura de estatua rezard aspersiones... Y nosotros
siempre los mismos vitrales, en los colores cuando nos dé el sol, en las lineas cuando caiga la noche...
Los siglos no tocardn a nuestro silencio vitreo... Por alla fuera pasaran civilizaciones, estallardn
revueltas, se arremolinaran fiestas, correran mansos cotidianos pueblos... Y nosotros, oh amor mio
viril, tendremos siempre el mismo gesto inutil, la misma existencia falsa, y la misma (...)

Hasta [que] un dia, después de varios siglos, de imperios, la Iglesia se derrumbe por fin y todo
termine...

Pero nosotros, que no sabemos de ella, seguiremos todavia, no sé cémo, no sé en qué espacio, no
sé por qué tiempo, siendo vitrales eternos, horas de ingenuo dibujo pintado por algin artista que
duerme hace mucho tiempo bajo un timulo godo en el que dos dngeles, con las manos juntas, hielan
en marmol la idea de la muerte.
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Te rezo a ti mi amor porque mi amor es ya una oracion; pero no te concibo como amada ni te elevo
ante mi como santa.
Que tus acciones sean la estatua de la renuncia, tus gestos el pedestal de la indiferencia, tus
palabras los /vitrales/ de 1a negacion.

19

De tan suave y aérea, la hora era un ara donde orar. Por cierto que en el horéscopo de nuestro
encuentro benéficas conjunciones culminaban. Tal, tan sedosa y tan sutil, la materia incierta del suefio
visto que se entrometia en nuestra conciencia de sentir. Habia cesado por completo, como un verano
cualquiera, nuestra nocién dcida de que no vale la pena vivir. Renacia aquella primavera que, aunque
por error, podiamos pensar que hubiésemos tenido. En el desprestigio de nuestras semejanzas, los
estanques se lamentaban de la misma manera, entre arboles, y las rosas en los arriates descubiertos, y
la melodia indefinida de vivir -todo irresponsablemente.

No vale la pena presentir ni conocer. Todo el futuro es una niebla que nos rodea y mafiana sabe a
hoy cuando se entrevé. Mis destinos, los payasos que la caravana abandond, y esto sin mejor claro de
luna que el claro de luna en los caminos, ni otros estremecimientos en las hojas que la brisa, y la
incertidumbre del momento y nuestro pensar alli estremecimientos. Purpuras distantes, sombras
fugitivas, el suefio siempre incompleto y no creyendo que la muerte lo complete, rayos de sol
mortecino, la ldmpara de la casa en la ladera, la noche angustiosa, el perfume de muerte entre los
libros sélo, con la vida alla fuera, arboles oliendo a verdes en la inmensa noche mas estrellada del otro
lado del monte. Asi tus amarguras tuvieron su consorcio benigno; tus pocas palabras consagraron
regio al embarque, no volverdn nunca ningunas naves, ni las verdaderas, y el humo de vivir ha
desnudado los contornos de todo, dejando sélo las sombras, y los engastes, penas de las aguas en los
lagos aciagos entre bojes por portones (la vista de lejos) Watteau, la angustia, y nunca mas. Copas
sOlo para las cicutas inevitables -no las tuyas, sino la vida de todos, e incluso los faroles, los recesos,
las alas vagas, oidas sé6lo, y con el pensamiento, en la noche inquieta, sofocada, que minuto a minuto
se alza de si misma y avanza por su angustia. Amarillo, verdinegro, azul-amor —todo muerto, alma
mia, todo muerto, |y todos los navios aquel navio sin partir! Reza por mi y quizd Dios exista por ser
por mi por quien rezas. Bajito, la fuente lejos, la vida insegura, el humo que acaba en el caserio donde
anochece, la memoria turbia, el rio apanado... Dame que duerma, dame que me olvide, sefiora de los
Designios Inciertos, Madre de las Caricias y de las bendiciones inconciliables con existir...
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Tus collares de perlas falsas han amado conmigo mis horas mejores. Eran claveles las flores
preferidas, tal vez porque no significaban primores. Tus labios festejaban sobriamente la ironia de su
propia sonrisa ;Comprendias bien tu destino? Era por conocerlo sin que lo comprendieses por lo que
el misterio escrito en la tristeza de tus ojos habia sombreado tanto tus labios /desistidos/. Nuestra
Patria estaba demasiado lejos para las rosas. En las cascadas de nuestros jardines el agua era didfana
de silencios. En las pequefias cavidades rugosas de las piedras, por donde el agua optaba habia
secretos que tuvimos cuando nifios, suefios del tamafio parado de nuestros soldados de plomo, que
podian ser puestos en las piedras de la cascada, en la ejecucion estatica de una gran accion militar, sin
que faltase nada a nuestros suefios, ni nada detuviese a nuestras suposiciones.
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LIBRO DEL DESASOSIEGO O FILATELISTA

Nosotros no podemos amar, hijo. El amor es la més carnal de las ilusiones. Amar es poseer,
escucha. /Y qué posee quien ama? ;El cuerpo? Para poseerlo seria necesario hacer nuestra su materia,
comerlo, incluirlo en nosotros... Y esa imposibilidad seria temporal, porque nuestro propio cuerpo
pasa y se transforma, porque nosotros no poseemos otro cuerpo (poseemos tan solo la sensacion de
€l), y porque, una vez poseido ese cuerpo amado, se volveria nuestro, dejaria de ser otro, y el amor,
por eso, con la desaparicion del otro-ente, desapareceria.

(Poseemos el alma? -Oyeme en silencio-. No la poseemos nosotros. Ni siquiera nuestra alma es
nuestra. ;Como, por lo demds, poseerun alma? Entre alma y alma existe el abismo de ser almas.

(Qué poseemos? ; Qué poseemos? ;Qué nos lleva a amar? ;La belleza? ;Y la poseemos amando?
La mas feroz y dominadora posesioén de un cuerpo, ;qué posee de €17 Ni el cuerpo, ni el alma, ni
siquiera la belleza. La posesién de un cuerpo lindo no abraza a la belleza, abraza a la carne celuladay
grasienta; el beso no toca la belleza de la boca, sino la carne humeda de los labios perecederos con
/mucosas/; la propia cépula es sélo un contacto, un contacto restregado y cercano, pero no una
penetracion real siquiera de un cuerpo por otro cuerpo... ;Qué poseemos nosotros? ;Qué poseemos?

(Nuestras sensaciones, al menos? ;Al menos el amor es un medio de poseernos, a nosotros, en
nuestras sensaciones? (Es, al menos, un modo de sofar nitidamente, y més gloriosamente por lo
tanto, el suefio de existir? Y, al menos, desaparecida la sensacion, queda el recuerdo de ella siempre
con nosotros y, asi, poseemos realmente...

Desengafiémonos hasta de eso. Ni nuestras sensaciones poseemos. No hables. La memoria, al
final, es la sensacién del pasado.. Y toda sensacion es unailusion...

-Escichame, esciichame siempre. -Escichame y no mires por la ventana abierta la llana otra
margen del rio, ni el crepusculo (...), ni este silbido de un tren que corta la vaga lejania (...)
-Escichame en silencio...

Nosotros no poseemos nuestras sensaciones... Nosotros no nos poseemos en ellas.

(Urna inclinada, el crepusculo vierte sobre nosotros un 6leo de (...) donde las horas, pétalos de

rosas, flotan espaciadamente.)
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Yo no poseo mi cuerpo, ;,cémo puedo poseer con €1? Yo no poseo mi alma, ;cémo puedo poseer

con ella? No comprendo a mi espiritu, ;como comprender a través de €17

Nuestras sensaciones pasan -como poseerlas pues- o lo que ellas muestran mucho menos. ;Posee
alguien un rio que corre, pertenece a alguien el viento que pasa?

No poseemos ni un cuerpo ni una verdad -ni siquiera una ilusion-. Somos fantasmas de mentiras,
sombras de ilusiones y mi vida es vana por fueray por dentro.

(Conoce alguien las fronteras de su alma, para que pueda decir: yo soy yo?

Pero sé que lo que yo siento, lo siento yo.

Cuando otro posee ese cuerpo, ;posee en €l lo mismo que yo? No. Posee otra sensacion.

([ Poseemos algo nosotros? Si no sabemos lo que somos, ;cémo sabemos lo que poseemos?
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Faltamos si entretuvimos. (Podemos morir si apenas amamos.)

21-10-1931.
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GLORIFICACION DE LAS ESTERILES

Si de entre las mujeres de la tierra viniera yo un dia a tomar (una) esposa, que tu oracion por mi sea
ésta: que, de cualquier manera, sea estéril. Pero pide también, si por mi rezases, que yo no venga
nunca a robar para mi a esa esposa supuesta.

Sélo la esterilidad es noble y digna. S6lo matar lo que nunca ha sido es alto y /perverso/ y absurdo.
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VIA LACTEA

... con meneos de frase de una espiritualidad venenosa...

... rituales de purpura rota, ceremoniales misteriosos de ritos contempordneos de nadie,

... secuestradas sensaciones sentidas en un cuerpo distinto del fisico, pero cuerpo fisico a su modo,
espaciando sutilezas entre complejo y sencillo...

... laguna donde flota, didfana, una intuicién de oro fosco, tenuemente desnuda de haberse realizado
alguna vez, y sin duda por ondulantes primores lirio entre manos muy blancas...

... pactos entre el torpor y la angustia, verdinegros, templados para la vista, cansados entre
centinelas de tedio...

... ndcar de indtiles consecuencias, alabastro de frecuentes maceraciones -oro, cardeno y orla(s) los
entretenimientos con ocasos, pero no barcos para mejores margenes, ni puentes para crepusculos
mayores...

ni siquiera al borde de la idea de los estanques, de muchos estanques, lejanos a través de los
chopos, o cipreses tal vez, segin las silabas de ofendida con que la hora pronunciaba su nombre...

... por eso ventanas abiertas sobre muelles, continuo maretear contra diques, séquito confuso como
Opalos, loco y absorto, entre lo que amarantos y terebintos escriben a insomnios de entendimiento en
los muros oscuros de poder ofr...

... hilos de plata rara, nexos de purpura deshilada, bajo tilos sentimientos intitiles, y por avenidas
donde bojes callan, parejas antiguas, abanicos subitos, gestos vagos, y mejores jardines sin duda
esperan al cansancio placido de no mds que paseos y alamedas..

... quincunces, enramadas, cavernas artificiales, macizos hechos, surtidores, todo el arte subsistente
de maestros muertos que habian, entre duelos intimos de insatisfecho con evidente, decidido
procesiones de cosas para suefios por las calles estrechas de las aldeas antiguas de las sensaciones...

tonadas en marmol en lejanos palacios, reminiscencias poniendo manos sobre las nuestras,
miradas casuales de indecisiones ocasos en cielos fatidicos anocheciendo en estrellas sobre silencios
de imperios que decaen...
Reducir la sensacion a una ciencia, hacer del andlisis psicolégico un método preciso como un
instrumento de micréscopo-pretension que ocupa, sed calma, el nexo de voluntad de mi vida...

Es entre la sensacion y la conciencia de ella donde suceden todas las grandes tragedias de mi vida.
En esa region indeterminada, sombria, toda de florestas y ruidos de agua, neutral hasta al ruido de
nuestras guerras, transcurre aquel ser mio cuya vision busco en vano...

Yazgo mi vida. (Mis sensaciones son un epitafio, extenso por demds, sobre mi vida muerta.) Me
acontezco a muerte y ocaso. Lo mds que puedo esculpir es sepulcro mio con belleza interior.

Los portones de mi alejamiento se abren hacia parques de infinito, pero nadie pasa por ellos, ni en
mi suefio -sino abiertos siempre hacia lo inttil y de hierro eternamente para lo falso...



Deshojo apoteosis en los jardines de las pompas interiores y entre bojes de suefio piso, con una
sonoridad dura, los paseos que conducen a Confuso.

He acampado imperios en lo Confuso, a la orilla de silencios, en la guerra flava en que acabara lo
Exacto.

El hombre de ciencia reconoce que la tnica realidad para si es €l mismo, y el dinico mundo real el
mundo como su sensacion se lo da. Por eso, en lugar de seguir el falso camino de procurar ajustar sus
sensaciones a las de los demds, haciendo ciencia objetiva, procura, por el contrario, conocer
perfectamente su mundo y su personalidad. Nada més objetivo que sus suefios. Nada més suyo que su
concienciade si. Sobre esas dos realidades perfecciona él su ciencia. Es muy diferente ya de la ciencia
de los antiguos cientificos, que, lejos de buscar las leyes de su propia personalidad y la organizacién
de sus suefos, buscaban las leyes de lo «exterion» y la organizacién de aquello a lo que llamaban
«Naturaleza».
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/EL SENSACIONISTA/

En este crepudsculo de las disciplinas en que las creencias mueren y los cultos se cubren de polvo,
nuestras sensaciones son la unica realidad que nos queda. El unico escripulo que preocupa, la unica
ciencia que satisface son los de la sensacion.

Un decorativismo interior se me acentia como el modo superior y esclarecido de dar un destino a
nuestra vida. Si mi vida pudiese ser vivida en pafios de Arrds del espiritu, yo no tendria abismos que
lamentar.

Pertenezco a una generacion -o mas bien a una parte de generacion- que ha perdido todo el respeto
por el pasado y toda creencia o esperanza en el futuro. Vivimos por eso del presente con la gana y el
hambre de quien no tiene otra casa. Y, como es en nuestras sensaciones, y sobre todo en nuestros
suefios, s6lo sensaciones indtiles, donde encontramos un presente, que no recuerda ni al pasado ni al
futuro, sonreimos a nuestra vida interior y nos desinteresamos con una somnolencia altiva de la
realidad /cuantitativa/ de las cosas.

No somos tal vez muy diferentes de aquellos que, por la vida, s6lo piensan en divertirse. Pero el sol
de nuestra preocupacién egoista estd en el ocaso, y es en colores de crepuisculo y contradicciéon como
nuestro hedonismo se crea escripulos.

Convalecemos. En general, somos criaturas que no aprendemos ningin arte u oficio, ni siquiera el
de disfrutar de la vida. Extrafios a convivencias prolongadas, nos aburrimos en general de los mejores
amigos después de estar con ellos media hora; s6lo ansiamos verlos cuando pensamos en verlos, y las
mejores horas en que los acompafiamos son aquellas en que sélo sofiamos que estamos con ellos. No
sé si esto indica poca amistad. Por ventura no lo indica. Lo que es cierto es que las cosas que més
amamos, o creemos amar, sélo tienen su pleno valor real cuando son simplemente sofiadas.

No nos gustan los especticulos. Despreciamos a los actores y a los danzarines. Todo espectaculo
es la imitacién degradada de lo que sélo tenia que sofiarse.

Indiferentes-no de origen, sino debido a una educacién de los sentimientos que varias experiencias,
dolorosas en general, nos obligan a darnos- a la opinién de los demas, siempre corteses para con ellos,
e incluso gustdndonos, a través de una indiferencia interesada, porque todo el mundo es interesante y
convertible en suefio, pasamos (...)

Sin habilidad para amar, nos antecansan aquellas palabras que seria preciso decir para convertirse
en amado. Por lo deméds, ;quién de nosotros quiere ser amado? El «on le fatigait en I'aimant» de René
no es nuestra divisa justa. La propia idea de ser amados nos cansa, nos cansa hasta la alarma.

Mi vida es una fiebre perpetua, una sed siempre renovada. La vida /real/ me fastidia como un dia
de calor. Hay cierta bajeza en el modo como fastidia.



(;,19147)
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MARCHA FUNEBRE PARA EL REY
LUIS SEGUNDO DE BAVIERA

Hoy, mds parsimoniosa que nunca, ha venido la Muerte a vender a mi umbral. Delante de mi, mas
parsimoniosa que nunca, ha desdoblado las alfombras, las sedas y los damascos de su olvido y de su
consolacion. Se sonreia ante ellos, por elogio, y no importdndole que yo la viese. Pero cuando yo me
tentaba a comprar, me dijo que no los vendia. No habia venido para que yo quisiese lo que mostraba,
sino para que, por lo que trafa, la quisiese a ella. Y, de sus alfombras, me dijo que eran las que se
pisaban en su palacio lejano; de sus sedas, que otras no se vestian en su castillo de sombra; de sus
damascos, que mejores todavia eran los que cubrian, manteles, los retablos de su estancia mas allé del
mundo.

El apego natal, que me prendia a mi umbral desnudo, con gesto suave (lo) desato. «Tu lar -dijo- no
tiene lumbre: ;para qué quieres tu tener un lar?» «Tu casa -me dijo- no tiene pan: ;con qué te sonrie tu
mesa?» «Tu vida -me dijo- no tiene quien la acompafie: ;con quién te seduce tu vida?»

«Yo soy -dijo ella- la lumbre de los hogares apagados, el pan de las mesas desiertas, la compafiera
solicita de los solitarios y de los /incomprendidos/. La gloria, que falta en el mundo, es pompa en mi
/negro/ dominio. En mi imperio, el amor no cansa porque sufra p or tener; ni duele porque se canse de
nunca haber tenido. Mi maro se posa con levedad en los cabellos de los que piensan, y olvidan; contra
mi seno se recuestan los que en vano esperaban, y por fin confian.»

«El amor que me tienen -dijo ella- no tiene pasién que consuma; celo que desvarie; olvido que
/deslustre/. Amarme es como una noche de verano, cuando los mendigos duermen al relente, y
parecen sombras al borde de los caminos. De mis labios mudos no viene un canto como el de las
sirenas ni una melodia como la de los arboles y las fuentes; pero mi silencio acoge como una musica
indecisa, mi sosiego acaricia como el torpor de una brisa.»

«;Qué tienes tu -dijo ella- que te ate a la vida?» El amor no te busca, la gloria no te preocupa, el
poder no te encuentra. La casa que heredaste la heredaste en ruinas. Las tierras que recibiste, habia
quemado el cielo sus /primicias/ y el sol ardido sus promesas. Nunca has visto, sino seco, el pozo de
tu hacienda. Se pudren, desde antes que las veas, las hojas de tus estanques. Las malas hierbas cubrian
los paseos y las alamedaspor donde tus pies nunca han pasado.

«Pero en mi dominio, donde sélo la noche reina, tendrds el consuelo, porque no tendrds la
esperanza; tendrés el olvido, porque no tendrés el deseo; tendrds elreposo, porque no tendrds la vida.»

Y me mostré cudn estéril era la esperanza de mejores dias, cuando no se ha nacido con alma, en
que los dias mejores se pueden conseguir. Me mostré cdmo el suefio no consuela, porque la vida duele
mas cuando se despierta. Me mostr6 cémo el suefio no descansa, porque lo habitan fantasmas,
sombras de cosas, restos de los gestos, embriones muertos de los deseos, despojos del naufragio de
ViVir.

Y, asi diciendo, dobl6 despacio, mds parsimoniosa que nunca, sus alfombras, en las que mis 0jos se
seducian, sus sedas, que mi alma codiciaba, los damascos de sus retablos, donde s6lo mis lagrimas
cafan.

(Por qué has de tratar de ser como los demds, si estds condenado a ti? ;Para qué has de reir, si,
cuando ries, tu propia alegria sincera es falsa porque nace de olvidarte de quién cres? ;Para qué has de
llorar, si sientes que de nada te sirve, y lloras mds que las ldgrimas no te consuelen que porque las
lagrimas te consuelen?



Si eres feliz cuando ries, cuando ries he vencido; si entonces eres feliz porque no te acuerdas de
quién eres, ;cuanto mds feliz no serds conmigo, donde ya no te acordards de nada? Si descansas
perfectamente, si acaso duermes sin sofiar, ;,cOmo no descansards en mi lecho, donde el suefio nunca
tiene suefios? Si un momento te elevas porque ves la Belleza, y te olvidas de ti y de la vida, ;cémo no
te elevards en mi palacio, cuya belleza nocturna no sufre discordia, ni edad, ni comparacién; en mis
salas donde ningun viento perturba los reposteros, ningun polvo cubre los espaldarcetes, ninguna luz
deslustra, poco a poco, los veludos y los pafios, ningun tiempo amarillece la /blancura de los ornatos
blancos/.

i Ven a mi carifio, que no sufre mudanza; a mi amor, que nunca cesa! Bebe de mi copa, que no se
agota, el néctar supremo que no enfada ni amarga, que no disgusta ni embriaga. jContempla, desde la
ventana de mi castillo, no el claro de luna y el mar, que son cosas bellas y por eso imperfectas, sino la
noche vasta y maternal, el esplendor indiviso del abismo profundo!

En mis brazos olvidards el propio camino doloroso que te ha traido a ellos. jContra mi seno no
sentirds ya el propio amor que hizo que lo buscases! Siéntate a mi lado, en mi trono, y eres para
siempre el emperador indestronable del Misterio y del Graal, coexistes con los Dioses y con los
destinos, en no ser nada, en no tener aquende y allende, en no precisar ni de lo que te falte, ni siquiera
incluso de lo que te baste.

Seré tu esposa maternal, tu hermana gemela encontrada. Y casadas conmigo todas tus angustias,
reservado a mi todo lo que en ti buscabas y no tenias, ti mismo te perderds en mi substancia mistica,
en mi existencia negada, en mi seno en el que los Dioses se desvanecen. [»]

iSefor Rey del Desapego y de la Renuncia, Imperador de la Muerte y del Naufragio, suefio vivo
errando, fastuoso, entre las ruinas y los exilios del mundo!

iSefior Rey de la Desesperanza entre pompas, duefio doloroso de los palacios que no le satisfacen,
maestro de los cortejos y de los aparatos que no consiguen apagar la vida!

iSefior Rey erguido de los timulos, que viniste en la noche y a la luz de la luna a contar tu vida a
las vidas, paje de los lirios deshojados, heraldo imperial de la frialdad de los marfiles!

iSefior Rey Pastor de las Vigilias, caballero andante de las Angustias, sin gloria y sin dama a la
claridad lunar de los caminos, sefior en las florestas en las escarpas, perfil mudo, con la visera caida,
pasando por los valles, incomprendido por las aldeas, chasqueado por las villas, despreciado por las
ciudades!

Senor Rey que la Muerte ha consagrado Suyo, palido y absurdo, olvidado y desconocido, reinando
entre piedras foscas y velludos viejos, en un trono final de lo Posible, con su corte ideal rodedndole,
sombras, y su milicia fantéstica, guardandolo, misteriosa y vacia.

Traed, pajes; traed, virgenes; traed, siervos y siervas, las copas, las salvas y las guirnaldas para el
festin a que la Muerte asiste. jTraedlas y venid de negro, con la cabeza coronada de /mirtos/!

Mandrédgora sea lo que traigdis en las copas, (...) en las salvas, y las guirnaldas sean de violetas
(...)de las flores tristes que recuerden a la tristeza.

Va el Rey a /cenar/ con la Muerte, en su palacio antiguo, a la orilla del lago, entre las montaiias,
lejos de la vida, ajeno al mundo.

Una brisa de atencién recomre las alas.

Helo que va a llegar, con la muerte que nadie ve y la (...) que no llega nunca.

ijHeraldos, tocad! jAtended!

Tu amor por las cosas sofladas eratu desprecio por las cosas vividas.

iRey-Virgen que despreciaste el amor,

Rey-Sombra que desdefaste 1a luz,

Rey-Suefio que no quisiste la vida!

jEntre el estrépito sordo de cimbalos y atabales, la Sombra te aclama Emperador!

Luz en el ocaso tu adviento a estas regiones donde la Muerte reina
Te coronaron con flores misteriosas, de colores ignorados, guirnalda absurda que te cabe como a un
dios depuesto.



... tu /purptireo culto/ del suefio, (...) fausto de la antecimara de la Muerte.
hetarios imposibles del abismo

i Tocad, heraldos, desde lo alto de las almenas, saludando a esta gran madrugada!

iEl Rey de la Muerte va a llegar a su dominio!

Flores del abismo, rosas negras, claveles de color blanco de luna, amapolas de un rojo que tiene
luz.
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;'Y parati, oh Muerte, va nuestra alma y nuestra creencia, nuestra esperanza y nuestra salutacion!
iSefiora de las Ultimas Cosas, Nombre Carnal del Misterio y del abismo -alienta y consuela a quien
te busca, sin osar buscarte!

Sefiora de la Consolacién.

i Virgen-Madre del Mundo absurdo, forma del Caos incomprendido, arrastra y extiende tu reino
sobre todas las cosas -sobre las flores que presienten que se marchitan, sobre las fieras que se
estremecen de viejas, sobre las almas que han nacido para amarte- entre el error y la ilusion de la
vida!

La vida, espiral de la Nada, infinitamente ansiosa por lo que no puede haber
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Artifices de la morbidez, esmerémosnos en ensefiar a desilusionarse. Curiosos de la vida,
observemos todos los muros, antecansados de saber que no vamos a ver nada /de nuevo o de bello/.

Tejedores de la desesperanza, tejamos tan s6lo mortajas -mortajas blancas para los suefios que
nunca sofiamos, mortajas negras para los dias que morimos, mortajas color ceniza para los gestos que
apenas sofiamos, mortajas imperiales-de-purpura para nuestras sensaciones mndutiles.

Por las montaneras y por los valles y por las margenes (...) de (...) pantanos, cazan cazadores el
lobo y la corza (...) y el pato salvaje también. Odiémoslos, no porque matan, sino porque gozan (y
nosotros no gozamos).

Sea la expresion de nuestro rostro una sonrisa palida, como de alguien que va a llorar, una mirada
vaga, como de alguien que no quiere ver, un desdén esparcido por todas las facciones, como de
alguien que desprecia la vida y s6lo la vive para tener que despreciarla.

Y sea nuestro desprecio para los que trabajan y luchan y nuestro odio para los que esperan y
confian.

(Fin)

30
VIAJE NUNCA HECHO
Fue por culpa de un crepiisculo de vago otoio por lo que parti para ese viaje que nunca hice.
El cielo -imposiblemente me acuerdo- era de un resto cardeno de oro triste, y la linea agénica de

los montes, clara, tenia una aureola cuyos tonos de /muerte/ le penetraban, suavizadores, en la
/astucia/ de su contorno. Desde la otra amurada del barco (hacia mas frio y era mas de noche sobre ese



lado del toldo) el océano temblaba hasta donde el horizonte este se entristecia, y donde, poniendo
penumbras de noche en la linea /liquida/ y oscura del mar extremo, un hélito de tiniebla flotaba como
una niebla en un dia de calor.

El mar, me acuerdo, tenia tonalidades de sombra, de mezcla con fugas onduladas de vaga luz -y era
todo misterioso como una ideatriste en un momento de alegria, profético no sé de qué.

Yo no parti de un puerto conocido. Ni sé hoy qué puerto era, porque todavia no he estado alli.
Tampoco, igualmente, el propdsito ritual de mi viaje era ir en demanda de puertos inexistentes
-puertos que fuesen tan sélo el entrar-hacia-puertos; ensenadas olvidadas de rios, estrechos entre
ciudades irreprensiblemente irreales. Pensdis, sin duda, al leerme, que mis palabras son absurdas. Es
que nunca habéis viajado como yo.

(Parti yo? Yo no os juraria que parti. Me encontré en otras partes, en otros puertos, pasé por
ciudades que no eran aquélla, aunque ni aquélla ni ésas fueran ciudades ningunas. Juraros que fui yo
quien partid y no el paisaje, que fui yo quien visito otras tierras y no ellas las que me visitaron -no
puedo hacéroslo. Yo que, no sabiendo lo que es la vida, no sé si soy yo quien vivo o si es ella quien
me vive (tenga este verbo al «vivir» el sentido que quiera tener), seguro que no iré a juraros nada.

He viajado. Creo inutil explicaros que no llevé ni meses, ni dias, ni otra cantidad cualquiera de
cualquier tiempo viajando. Viajé en el tiempo, es cierto, pero no del lado de aca del tiempo, donde lo
contamos por horas, dias y meses; fue del otro lado del tiempo por donde yo viajé, donde el tiempo no
se cuenta con una medida. Transcurre, pero sin que sea posible medirlo. Es como mas ripido que el
tiempo que hemos visto vivirnos. Me preguntdis a vosotros, seguro, qué sentido tienen estas frases.
Nunca erréis asi. Despedios del error de preguntar el sentido a las cosas y a las palabras. Nada tiene
un sentido.

(En qué barco hice ese viaje? En el vapor Cualquiera. /Os reis./ Yo también, y de vosotros tal vez
(Quién os dice,y a mi, que no escribo simbolos para que los comprendan los Dioses?

No importa. Parti por el crepuisculo. Tengo todavia en el oido el ruido férreo de alzar el anda a
vapor. En el soslayo de mi memoria se mueven todavia lentamente, para entrar por fin en su posicién
de inercia, los brazos del guindaste de a bordo que hacia horas habia abrumado a mi vista de
continuos cajones y barriles. Estos rompian subitos, cogidos alrededor por una cadena, de por cima de
la amurada donde tropezaban, arafiando, y después, oscilando, se iban dejando empujar, empujar,
hasta quedar por cima de la bodega, hacia donde, stibitos, bajaban (...), hasta, con un choque sordo de
madera, llegar aplastantemente a un lugar oculto de la bodega. Después sonaban alld abajo al
desatarlos; en seguida subia sélo la cadena agitindose en el aire, y volvia a empezar todo, como
inatilmente.

(Para qué os cuento yo esto? Porque es absurdo estar contdndoslo, visto que es de mis viajes de lo
que dije que hablarfa.

He visitado Nuevas Europas, y Constantinoplas otras han acogido a mi llegada /velera/ en Bésforos
falsos. ¢ De llegada velera os espantdis? Es como lo digo, asi mismo. El vapor en que parti llegé hecho
un barco de vela al puerto [...] Que esto es imposible, decis. Por eso me ha sucedido.

Nos llegaron, en otros vapores, noticias de guerras sofladas en Indias imposibles. Y, al oir hablar de
esas tierras tenfamos inoportunamente afioranzas de la nuestra, dejada tan atrds, /quién sabe si en
aquel mundo/.

31
VIAJE NUNCA HECHO

Y asi me escondo detrds de la puerta, para que la Realidad, cuando entra, no me vea. Me escondo
debajo de la mesa, donde subitamente le pego sustos a la Posibilidad. De modo que me despego de mi



como a los dos brazos de un abrazo, los dos grandes tedios que me aprietan -el tedio de poder vivir
sélo lo Real, el tedio de poder concebir sélo lo Posible.

Triunfo asi de toda realidad. ;Castillos de arena, mis triunfos?... ;De qué cosa esencialmente
divina son los castillos que no son de arena?

(Coémo sabéis que viajando asi no me he seguido oscuramente?

Infantil de absurdo, revivo mi nifiez, y /juego con las ideas de las cosas como con soldados de
plomo, con los cuales, de nifio, hacia cosas que se antipatizaban con la idea de soldado./

Ebrio de errores, me pierdo por unos momentos de sentirme Vivir.

32
(PREFACIO)

Cuando, como una noche de tempestad a la que sigue el dia, el cristianismo pasé de sobre las almas,
se vio el estrago que, invisiblemente, habia causado; la ruina, que habia causado, s6lo se vio cuando
habia pasado ya. Creyeron unos que fue por su falta por lo que vino esa ruina; pero fue por su ida por
lo que se habia mostrado, no por lo que se habia causado.

Quedd, entonces, en este mundo de almas, la ruina visible, patente la desgracia, sin la tiniebla que
la cubriese de su carifio falso. /Las almas se volvieron tales cuales eran./

Empezd, entonces, en las almas recientes, aquella enfermedad a la que se llamé romanticismo,
aquel cristianismo sin ilusiones, aquel cristianismo sin mitos, que es la propia sequedad de su esencia
morbosa.

Todo el mal del romanticismo es la confusion entre lo que nos es preciso y lo que deseamos. Todos
nosotros /necesitamos/ de las cosas indispensables a la vida, a su conservacién y a su continuacion;
todos nosotros deseamos una vida mas perfecta, una felicidad completa, la realidad de nuestros suefios
y (..)

Es humano querer lo que nos es necesario, y es humano desear lo que no nos es preciso, pero es
deseable para nosotros. Lo que es una enfermedad es desear con igual intensidad lo necesario y lo que
es deseable, sufrir por no ser perfecto como si se sufriese por no tener pan. El mal romdntico es éste:
es querer la luna como si hubiese una manera de obtenerla.

«No se puede comer pastel sin perderlo.»

En la esfera /baja/ de la politica, como en el intimo recinto de las almas -el mismo mal.

El pagano desconocia, en el mundo real, este sentido enfermizo de las cosas y de s{ mismo. Como
era un hombre, deseaba también lo imposible; pero no lo queria. Su religién era (...) y s6lo en los
penetrales del misterio, a los iniciados tan solo, lejos del pueblo y de los (...) eran ensefiadas esas
cosas trascendentes de las religiones que llenan las almas del vacio del mundo.

(Anterior a 1929.)

33
DECLARACION DE DIFERENCIA

Las cosas del estado y de la ciudad no ejercen poder sobre nosotros. Nada nos importa que los
ministros y los dulicos hagan falsa gerencia de las cosas de la nacion. Todo esto sucede alld fuera,
como el barro en los dias de lluvia. Nada tenemos que ver con eso que tenga al mismo tiempo que ver
con nosotros,



De modo semejante, no nos interesan las grandes convulsiones, como la guerra y las crisis de los
paises. Mientras no entran en nuestra casa, nada nos importa a qué puertas llaman. Esto, que parece
que se apoya en un gran desprecio por los demds, en realidad solo tiene por base nuestro aprecio
escéptico de nosotros mismos.

No somos bondadosos ni caritativos -no porque seamos lo contrario, sino porque no Somos hi una
cosa ni la otra. La bondad es la delicadeza de las almas groseras. Tiene para nosotros el interés de un
episodio sucedido en otras almas, y con otras formas de pensar. Observamos, y no aprobamos ni
dejamos de aprobar. Nuestro oficio es no ser nada.

Seriamos anarquistas si hubiésemos nacido en las clases que a si mismas se llaman desprotegidas,
o en otras cualesquiera desde las que se pueda bajar o subir. Pero, en verdad, nosotros somos, en
general, criaturas nacidas en los intersticios de las clases y de las divisiones sociales -casi siempre en
ese estado decadente que estd entre la aristocracia y la (alta) burguesia, el lugar social de los genios y
de los locos con quien se puede simpatizar.

La accién nos desorienta, en parte por incompetencia fisica, atin mas por inapetencia moral. Nos
parece inmoral actuar. Todo pensamiento nos parece degradado por la expresion de las palabras, que
lo convienen en cosa de los demds, que lo hacen comprensible a los que lo comprenden.

Es grande nuestra simpatia por el ocultismo y por las artes de lo escondido. No somos, sin
embargo, ocultistas. Nos falta para esto la voluntad innata y, ademads, la paciencia para educarla de
modo que se convierta en el perfecto instrumento de los magos y de los magnetizadores. Pero
simpatizamos con el ocultismo, sobre todo porque suele expresarse de manera que muchos que leen, e
incluso muchos que creen comprender, nada comprenden. Es soberbiamente superior esa actitud
misteriosa. Y, ademds de esto, fuente copiosa de sensaciones del misterio y del terror: las larvas de lo
astral, los extrafios entes de cuerpos diferentes que la magia ceremonial evoca en sus templos, las
presencias desencamadas de la materia de este plano, que flotan en torno a nuestros sentidos cerrados,
en el silencio fisico del sonido interior -todo esto nos acaricia con una mano viscosa, terrible, en el
desamparo y en la oscuridad.

Pero no simpatizamos con los ocultistas en la parte en que son apdstoles y amantes de la
humanidad; esto los desnuda de su misterio. La dnica razén de que un ocultista funcione en lo astral
es bajo la condicién de hacerlo por estética superior, y no para el siniestro fin de hacer bien a ninguna
persona.

Casi sin saberlo, hace presa en nosotros una simpatia atdvica por la magia negra, por las formas
prohibidas de la ciencia trascendente, por los Sefiores del Poder que se vendieron a la Condenacién y
a la Reencarnacion degradada. Nuestros ojos de débiles y de inseguros se pierden, con un celo
femenino, en la teoria de los grados invertidos, en los ritos inversos, en la curva siniestra de la
jerarquia descendente.

Satdn, sin que lo queramos, posee para nosotros una sugestion como de macho respecto a la
hembra. La serpiente de la Inteligencia Material se nos ha enroscado al corazén, como al caduceo
simbdlico del Dios que comunica: Mercurio, sefior de la Comprension.

Aquellos de nosotros que no son pederastas desearian tener el valor de serlo. Toda inapetencia por
la accion inevitablemente feminiza. Malogramos nuestra verdadera profesion de amas de casa y
castellanas sin quehacer por desvio del sexo en la encarnacién presente. Aunque no creamos
absolutamente en esto, sabe la sangre de la ironia actuar en nosotros como si lo creyésemos.

Todo esto no es por maldad, sino por debilidad. Adoramos, a solas, al mal, no por ser el mal, sino
porque es mas intenso y fuerte que el bien, y todo cuanto es intenso y fuerte atrae a los nervios que
debian de ser de mujer. Pecca fortiter no puede ir con nosotros, que no tenemos fuerza, ni siquiera la
de la inteligencia, que es la que tenemos. Piensa en pecar fuertemente —es lo mds que para nosotros
puede valer esa indicacién aguda. Mas ni siquiera eso nos es a veces posible: la propia vida interior
tiene una realidad que a veces nos duele por ser una realidad cualquiera. Que haya leyes para la
asociacion deideas, como paratodas las operaciones delespiritu insulta a nuestra indisciplina nativa.
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34
CENOTAFIO

Ni una viuda ni un hilo le puso en la boca el 6ébolo con que pagase a Caronte. Estdn velados para
nosotros los 0jos con que transpuso la Estigia y vio nueve veces reflejado en las aguas inferas el rostro
que no conocemos. No tiene nombre entre nosotros la sombra ahora errante por las mérgenes de los
rios soturnos; su nombre es sombra también.

Muri6 por la Patria, sin saber como ni por qué. Su sacrificio tuvo la gloria de no conocerse. Dio la
vida con toda la entereza del alma: por instinto, no por deber; por amor a la Patria, no por conciencia
de ella. La defendi6 como quien defiende a una madre de quien somos hijos, no por légica, sino por
nacimiento. Fiel al secreto primevo, no pensd ni quiso, pero vividé su muerte instintivamente, como
habia vivido su vida. La sombra que usa ahora se hermana con las que cayeron en las Termopilas,
fieles en la carne al juramento en que habian nacido.

Muri6 por la Patria como el sol nace todos los dias. Fue por naturaleza aquello en que habia de
tornarlo la Muerte.

No cay6 siervo de una fe ardiente, no le mataron combatiendo por la bajeza de un gran ideal. Libre
de la injuria de la fe y del insulto del humanitarismo, no cay6 en defensa de una idea politica, o del
futuro de la humanidad, o de una religién por haber. Lejos de la fe en el otro mundo, con que se
engafian los crédulos de Mahoma y los secuaces de Cristo, vio a la muerte llegar sin esperar en ella la
vida, vio a la vida pasar sin que esperase una vida mejor.

Pasé naturalmente, como el viento y el dia, llevando consigo el alma, que le habia hecho diferente.
Se sumergi6 en la sombra como quien entra por la puerta donde llega. Muri6 por la Patria, la unica
cosa superior a nosotros de que tenemos conocimiento y razén. El paraiso del mahometano o
cristiano, el olvido trascendente del Budista, no se le reflejaron en los ojos cuando en ellos se apagd la
llama que le hacia vivo en la tierra.

No supo quién fue, como no sabemos quién es. Cumplio el deber, sin saber que lo cumplia. Le
guid lo que hace florecer a las rosas y ser bella la muerte de las hojas. Lavida no tiene mejor razén, ni
la muerte mejor galardon.

... del heroismo sencillo, sin cielo que ganar por el martirio, o humanidad que ganar mediante el
esfuerzo; de la vieja raza pagana que pertenece a la Ciudad y fuera de la que estdn los barbaros y los
enemigos.

... pero en la emocién con que el hijo quiere a la madre, porque ella es la suave madre y no por ser
€1 su hijo (?)

Visita ahora, conforme los dioses lo conceden, las regiones donde no hay luz, pasando los
lamentos del Cocito, y el fuego de Flegetonte y oyendo en la noche el lapso leve de la livida onda
letea.

Es an6nimo como el instinto que le mat6. No pensé que iba a morir por la Patria; muri6 por ella.
No decidié cumplir su deber; lo cumpli6. A quien no tuvo nombre en el alma, justo es que no
preguntemos qué nombre defini6 a su cuerpo. Fue portugués; no siendo tal portugués, es el portugués
sin limitacion.

Su lugar no estd al lado de los fundadores de Portugal, cuya estatura es otra, y otra la conciencia.
No le cabe la compaiiia de los semidioses, por cuya audacia crecieron los caminos del mar y hubo mas
tierra que caber a nuestro alcance.

Ni estatua ni ldpida narre quién fue el que fue todos nosotros; como es todo el pueblo, debe tener
por timulo toda esta tierra. En su propia memoria lo debemos sepultar, y ponerle por ldpida tan sélo
su ejemplo.
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