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Introduccion.

La ciudad y los perros es la primera novela del escritor Mario Vargas Llosa y una obra cumbre
de las letras latinoamericanas. Fue escrita en 1962 durante la estancia del escritor en Madrid y
Paris. La obra se identifica entre las novelas de aprendizaje o de formacién colectiva
(Bildungsroman) por cuanto se adscribe a las experiencias de un grupo de jovenes en su
preparacion militar para convertirse en hombres. En la novela este camino se cuestiona tanto en
los medios que dan pie a ese crecimiento como en la conversioén a la que llegan para ser
miembros de la sociedad.

La historia posee un tono autoficcional, esta caracteristica constituye gran parte de los
enfoques criticos que se tienen sobre ella. Existen, por otro lado, lecturas que ven en la novela
una forma de denuncia sobre la corrupcion social, o que identifican procesos estilisticos
innovadores en la estructura de la obra, entre muchas otras. La perspectiva de este trabajo apunta,
por su parte, a que los personajes protagonistas se representan por medio de una idea de
simulacro y que ésta se transmite en una especie de puesta en escena a la que aluden los cddigos
y modelos militares.

La novela cuenta la vida de un grupo de cadetes en su ultimo afio en el Colegio Leoncio
Prado. Entre ellos estan el Jaguar, Alberto (el Poeta), Boa y Ricardo (el Esclavo). La historia se
inicia cuando un cadete (el Serrano Cava) es seleccionado para robar un examen y en el intento
deja pruebas de esa falta. Los oficiales toman medidas al ver ese hecho y anulan todas las salidas
permitidas para los cadetes hasta descubrir a los culpables. Ricardo, ante el ambiente asfixiante
del colegio, denuncia a Cava para poder salir. Tiempo después Ricardo muere misteriosamente
en un ejercicio de campafa. Frente a este acontecimiento los oficiales tratan de ocultar la verdad,

a pesar de la denuncia que hace Alberto y la investigacion que propone uno de los oficiales (el



Teniente Gamboa). Finalmente, Alberto es amenazado para que no hable del tema y el oficial
que investiga es transferido a otra escuela. Cuando el oficial se retira del colegio el Jaguar
confiesa su crimen, pero el oficial le dice que el colegio nunca admitira errores. Con este
resultado el Jaguar regresa al colegio y junto con Alberto cumplen el tiempo que les falta para
salir a la ciudad como hombres.

En el presente andlisis se explora el tema del simulacro como el eje del sistema social que
afecta a los personajes y su funcién clave en el escenario militar para que adopten este modelo de
vida a partir del juego de ser hombres. Se entiende por simulacro el funcionamiento social que
presenta la novela de La ciudad y los perros con base en apariencias.

El punto de partida para la investigacion es que el simulacro puede constituir una parte
integral de la vida de los protagonistas de La ciudad y los perros. Puede este ser un punto de
referencia para explicar la vision que tienen hacia las relaciones de la sociedad, y un tipo de
conducta en su educacién militar que encierra el significado de su transformacion en adultos.

Desde la experiencia que acumulan los protagonistas se busca desentrafiar qué funcién
desempefia la presencia del simulacro, coémo se relaciona con las representaciones a las cuales da
lugar el escenario militar y como se desarrolla un soporte a dichas estructuras, desde lo ritual,
para llegar a una idea de simulacro en sus vidas. Al encontrarse dos tiempos en la novela, uno
donde los protagonistas son nifios y otro donde llevan una preparacién militar, se pretende
encontrar un trasfondo comun orientado a que asimilen el simulacro. En el mismo sentido se
busca que los espacios dominantes de la novela: la Ciudad y el Colegio sean estudiados como
retratos de la ejecucion y la preparacion de dicha estructura. Bajo esta Optica se desea presentar
un didlogo, entre los extremos de tiempo y de espacio, en el que se comunica el simulacro. Para

el presente analisis resulta importante darle relevancia como un elemento central en el actuar de



los personajes protagonistas, ya que conocer su presencia y el grado de implicacion en la vida de
los personajes ayuda a mejorar la compresion de la obra.

En cada uno de los apartados que siguen se va a analizar la existencia del simulacro de
manera detallada alrededor de la vida de los personajes de la novela. El simulacro es una figura
gue se manifiesta de distintos modos a lo largo de sus experiencias de tal forma que esto permite
un estudio sobre la evolucién que se tienen de estructura asi.

La hipdtesis que se propone desarrollar esta investigacion es que existe una problematica
dentro de la La ciudad y los perros determinable en lo que puede llamarse un simulacro. La
piedra angular para desarrollar esto es que los personajes conviven con la idea de simulacro a lo
largo de su vida, los acompafia como una limitante, un punto de apoyo para sobrevivir y una
forma definitiva de vida. Es una parte trascendente, porque su recurrencia sefiala una realidad
con base en representaciones: apariencias sin una realidad que las sustente. El enfoque eventual
de la investigacion es que los protagonistas presentan una evolucion positiva hacia el simulacro
por medio de la representacion militar, entendiendo esta Gltima estructura como un modelo
teatral desde los ejercicios de campafia hasta el desarrollo de una conducta marcial. Asi de una
percepcion negativa pasan a una participacion activa que muestra la consolidacion en ese
problema social y a su vez una imagen degradada de los personajes.

La investigacion se divide en tres capitulos: la existencia de un simulacro social, la educacion
de los protagonistas desde las representaciones militares y el salto de la representacion al
simulacro de una vida de adultos, cada uno con tres subcapitulos

En el primer capitulo se analizan los recuerdos y vivencias fuera del colegio. Estos son
trasmitidos por la figura del narrador o de la propia voz de los personajes protagonistas: Boa,

Alberto, Ricardo y el Jaguar. En la mayoria de estos eventos, los protagonistas son nifios muy



pequefios y su vision hacia la sociedad, que en este caso representa su familia, denota una
falsedad que contribuye a crear desconfianza y rechazo. Durante esta etapa es cuando se puede
ver una posicion frente a los simulacros que ven surgir en cada una de sus casas

El concepto de simulacro que propone Baudrillard como “la generacion por los modelos de
algo real sin origen, ni realidad”? es el punto de partida para identificar la problematica de una
sociedad que muestra su decadencia a través de la formacion y perpetuacion de esos simulacros,
es decir, conceptos que se sobreponen a la realidad y a los individuos, pese a estar en clara
contradiccion con ellos. La vision de los personajes contribuye de forma efectiva para ver como
la sociedad, desde la familia, se vuelve inestable. Cada personaje tiene problemas en su
crecimiento que se pueden explorar de forma muy diferente, pero que confluyen en la figura
fallida de la familia. La desintegracién de esa institucion y las mentiras que la ocultan son un
punto a analizar en cada uno de los protagonistas.

Al avanzar en esta parte de la investigacion se expone la idea de que los personajes no se
encuentran bien en las condiciones que propone el simulacro de sus familias. Precisan de una
correccion y de ejemplaridad, dos funciones que va a cubrir el Colegio Leoncio Prado para
terminar de moldearlos. Sobre este punto se indagara sobre el concepto de readaptacion que
brinda la educacion militarizada asi como sus métodos. Al final de esta primera parte se estudian
la pérdida que sufren los personajes de cara al retiro del simulacro y su concentracion en las
representaciones militares. Se atiende principalmente al cambio radical que sufren en la
contraposicion de cadetes y sus figuras infantiles

El segundo capitulo se enfoca en que los personajes, toma una nueva disposicién. En esta
ocasion corresponde a su papel dentro de la estructura de representacion. Si bien esta posicion no

constituye un avance definitivo, es una aproximacion que cambia su identidad y su caracter.

! Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Kairos, Barcelona, 1998, p. 9.



Durante su ingreso a la escuela militarizada es posible encontrar a los personajes inmersos en un
pequefio teatro del que no pueden desprender, ya que las representaciones militares pasan a
formar una parte necesaria de la vida de los personajes.

En el siguiente apartado se estudia como el simulacro de la vida militar se materializa en una
puesta en escena. La metafora militar sirve para mostrar una teatralidad reconocible en primer
lugar, por el papel que toman todos los personajes dentro de este microcosmos. El colegio
Leoncio Prado y las actividades que realizan, como los ejercicios de campafia, algunas fiestas
donde se presentan pruebas militares de fuerza y disciplina, tienen una funcion de espectaculo.
Hacia afuera existe una demostracién de que lo militar forma verdaderos hombres, motivo de
orgullo para los padres de los nifios que ahi estudian y los propios estudiantes que integran este
cuerpo militar. Sin embargo, este espectaculo también representa una carga como lo revela la
situacién de Ricardo. Este doble significado del espectaculo pretende dar una idea del hueco que
constituye en realidad el mantener el simulacro tanto para quienes lo perciben desde fuera como
para quienes lo soportan al interior, en este caso los propios protagonistas.

En la dltima parte del segundo capitulo, el interés del analisis se establece en la proteccién
del simulacro, momento clave de la teatralidad militar. En esta parte se estudia cémo los valores
teatrales se configuran en un modo de vida principal y como este desplaza los intereses de los
personajes.

El Gltimo capitulo de esta investigacion aborda el papel de la representacion en la
transformacion de los protagonistas. Como primera parte del estudio se identifica la idea de un
camino ritual en el que se logra consolidar la representacion. Después el fundamento para que
esas actividades formen el caracter de los personajes y para finalizar la idea de orden en un

simulacro, con la cual, los personajes desarrollan su vida.



Para la segunda parte de este capitulo se aborda la muerte del personaje Ricardo Arana, asi
como las circunstancias que la rodean desde la perspectiva de la ambiguedad entre los hechos y
las decisiones que toman los personajes. La muerte en la representacion se presenta como un
punto a favor de la permanencia del simulacro. Es posible acreditar que el acto decisivo de su
crecimiento radica en la forma como encaran este evento.

Con el término de un ritual que compromete la ética y la voluntad de sus participantes se
examina, finalmente, la idea final de ser hombre. Los protagonistas emergen a la sociedad vy el
concepto de hombre, virilidad, madurez y vida son fuertemente cuestionados. El éxito social
decae en valores que comprometen la integridad de los protagonistas. Finalmente se postula con
ello un drama de conocimiento en el que el simulacro reina también en sus vidas.

Bajo esta perspectiva es como se busca establecer el analisis en torno a La ciudad y los
perros. El planteamiento se dirige a mostrar la relevancia de la problemética del simulacro y a
integrarla en la complejidad de relaciones que plantea la novela de Mario Vargas Llosa para

obtener, cada vez mas, una mejor interpretacion de ella.

\



I La existencia de un simulacro social.

1.1 Los protagonistas frente al simulacro social

En La ciudad y los perros se expone el destino de cuatro personajes que se encuentran en pugna
por alcanzar un crecimiento dentro del margen institucional y social. Su avance se convierte en
un problema porque la realidad resulta integrada por un paradigma de ilusiones. Las vidas del
Jaguar, Alberto (el Poeta), Boa y Ricardo (el Esclavo), se entrecruzan por medio del repudio y la
atraccion que desarrollan entre ellos.

El conjunto de la novela ofrece un enfoque integral de los personajes a través de una Optica
plural. José Miguel Oviedo distingue al respecto “Las perspectivas objetivo-conductista (Jaguar),
fonético-subconsciente (Boa) y dinamico visual (Alberto)”? asi como la de un narrador
omnisciente. El valor conjunto y de cada uno de esos enfoques deriva, en estricto sentido, de la
mezcla con la cual se vierten y que permite observarlos con dimensiones terribles e inocentes.?

Por medio del contenido de los mondlogos y soliloquios de los personajes, asi como las
aperturas del narrador, es posible advertir dos tiempos desde los cuales hablan y a los que se
transportan en ocasiones a través de recuerdos o de experiencias. El primero, y quiza el principal,
corresponde a la vida militar que llevan al interior del Colegio Leoncio Prado; el segundo, a los
caminos que cada uno de los personajes sigue para coincidir en esa educacion.

El discurso con el cual los personajes cuentan una vida anterior al colegio, expone de manera
significativa un desajuste familiar. Su vision y la vision del narrador realizan un atisbo a sus
familias como un punto inicial de conflicto. En ninguno de los cuatro casos se concreta la idea de

familia. A Ricardo se le oculta la existencia de su padre, a Alberto la doble moral con que vive el

2 José Miguel Oviedo, “La primera novela de Vargas Llosa”, La ciudad y los perros, RAE, 2012, Italia, p. LV.

3 Aungue Miguel Oviedo no se preocupa por colocar una disposicion concreta a la voz de Ricardo, por quedar ésta
dentro de la perspectiva del narrador, es importante mencionar que representa una conciencia de grupo. Representa
un punto intimista y una critica desde la posicion de victima.



suyo, y finalmente el Jaguar y Boa han perdido a la figura paterna por su abandono y muerte. Por
lo que respecta a la madre, la figura no es mejor, ésta aparece como una entidad indiferente o
como un ser que se aleja de ellos y pierde valor. La actitud de Ricardo hacia ella, después de
saber que le ha mentido, es sefialarla como un ser ajeno: “Su madre seguia pasandole la mano
por la cabeza, pero ese roce ya no era una caricia, sino una presién intolerable. [...] Entonces
comprendid: <<Ella esta de su lado, es su complice>>. Decidi6 ser cauteloso, ya no podia fiarse
de su madre. Estaba solo.”*

La destruccion de los nucleos familiares coloca a los personajes en un estado de indefension
y obliga a la inocencia a funcionar con sus propios medios. El Jaguar decide salir adelante, en su
relacién con Tere y con los deberes familiares, ayudando al Flaco Higueras en los robos; Boa
vive con el odio que le han ensefiado su madre y su hermano; Alberto sobrelleva una relacion
caltica con Helena, mientras Ricardo vive en el pensamiento de fortalecerse a base de retos
infructuosos. Estos equivocos en la vida mas temprana de los personajes se enlazan a la
indiferencia con el que se les mira, pero son también reacciones de sobrevivencia dentro del
abandono en que se encuentran. Los personajes se dirigen a ciegas intentando formar las
relaciones que adolecen, los sentimientos que no se han podido constituir y la formacion que les
hace falta.

El elemento ausente de la relacion familiar apunta directamente a la crianza. A lo largo de
sus memorias y de sus relatos es una relacion pendiente. Las familias tienen una presencia
ornamental, junto a la necesidad que presentan los personajes de conocimientos y de ser guiados.
En este sentido se da una clara separacion de la imagen familiar y su funcion principal: formar

individuos.

4 Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, RAE, 2012, Italia, pp. 136. En adelante se colocara la pagina delante
de la cita correspondiente.



Los cuatro personajes son seres que crecen desde la soledad con una formacion
autoimpuesta. Helena Establier dice que “La disgregacion de la familia es siempre un elemento
fundamental que contribuye a hacer ain mas patente la soledad de los personajes. Estos deberan
apafarselas en un mundo hostil [...] donde todo dependera de su valentia o de la astucia con la
que se enfrenten a la vida”.> La forma de asumir esa carencia para los protagonistas de La ciudad
y los perros es desviar los referentes de sociedad a enamoradas o a ellos mismos. De esta
disyuntiva solo se libran ellos ya que dentro de sus experiencias se descubre que no existen
modelos viables que seguir y aquellos que se eligen se desestiman como trampas, que se suman a
la decepcién familiar. El Jaguar termina con una percepcién asi de Tere, y Alberto, a su vez,
llega a la misma situacion con Helena. Aunque ellas no son directamente un problema de
mentiras, los personajes interpretan su complicidad al no corresponderlos en un mundo que se
manifiesta en su contra.

La falta de una funcién formativa se suple con la recepcion de un simulacro que proyecta los
rasgos idoneos para ello. Los personajes tienen frente a si modelos de familias que son pantallas
de las expectativas sociales, pero indtiles al interior de ellas. El problema radica en la obligacion
gue se les impone para apoyar esas farsas.

Como nifios, los personajes admiten dos realidades, una en la que los elementos de su vida se
integran y otra donde los perciben como una mentira. Este descubrimiento marca un ritmo de
tensién crucial, porque se les presenta un mundo que los traiciona y que lo va a hacer en cada
oportunidad. Los personajes sufren entre la incertidumbre y el odio de no reconocerse
plenamente en esas apariencias, se sienten maltrechos o fuera de lugar, puesto que la imposicion

de sostener la farsa significa el Unico requisito de crecimiento que se les exige.

5 Helena Establier Pérez, Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas, Universidad de Alicante, Salamanca, 1998,
p. 29.



A la soledad se suma entonces la convivencia con espejismos, pero lo cierto es que los
personajes no logran dar el paso para desarrollarlos. EI que sean nifios es un factor que interviene
para obstaculizar la aprehension de esos simulacros. Joseé Luis Martin dice al respecto que la
novela refleja la oposicion generacional a partir de dos categorias: la inocencia de los
protagonistas y la corrupcion de la sociedad adulta que estd a su alrededor: “La inocencia del
personaje le es innata, y esto arrastra nuestra simpatia hacia él. La traicion que lo corrompe es
impartida por la sociedad enferma, representada siempre por un personaje colectivo o
simbolico.”® En este caso el personaje que combaten es su familia, y la traicion consiste en
perpetrar un simulacro que se les revela pero que no se puede romper.

A pesar del enorme peso de la condicion infantil ésta no puede ser total para el chogue que
hay en la novela, si tomamos el caso de los amigos de Alberto: Tico, Pluto, Bebe y Emilio o el
caso mismo de Helena o Tere, ellos se muestran muy comodos en el mismo contexto. El relieve
de los personajes, para no adecuarse a esos simulacros, es el revelar de conciencia que no tiene
que ver nada con ser nifios;’ el teniente Gamboa también tiene esta oportunidad. Los personajes
visualizan los simulacros como un despojo, el mundo se aleja de ellos y ellos a su vez se alejan o
se sienten lejos de él, Ricardo proyecta esta distancia en sus quejas.

La visién de un simulacro que aplasta a los personajes se constituye dentro de recuerdos que
los describen como seres solitarios insertos en un mundo de figuras inviolables pero carentes de
una verdadera sustancia. La idea parte de las mentiras que protegen el orden social, la vida

intima y externa de los sujetos, aunque no su naturaleza y su dignidad. Por medio de un artificio

6 José Luis Martin, La narrativa de Vargas Llosa, Gredos, Madrid, 1974, p. 83.

" A los personajes no se les permite ser nifios por mucho tiempo. El cambio de hogar (espacialmente y en su
constitucion) para Alberto y Ricardo al llegar ciudad de Lima, asi como la obligacion de trabajar para el Jaguar,
subraya un rompimiento con una idea tipica de inocencia. La caracteristica que retine a los personajes es que pierden
de alguna manera esa etapa y estan obligados a dar un salto de conciencia que los pone ante un simulacro que
pueden respetar 0 no.



como el simulacro de sus deberes, los personajes se permiten justificar su proceder mas alla de lo
que cuenta. El simulacro de sus vidas ideales se transforma en una méascara que los protege.

Un simulacro se puede conceptuar como una herramienta de conocimiento sobre la actuacién
del futuro que ejerce una persona para prevenir algo, al ubicarse en un supuesto que le da acceso
a una realidad sin poseerla de verdad. Jean Baudrillard dice que con ella se forma una apariencia
sin realidad “-fingir, tener lo que no se tiene-,”® ya que proporciona una experiencia sobre el
potencial de algo que puede ocurrir. Para los personajes, sin embargo, el simulacro aparece como
un problema porque significa la meta de toda experiencia, es decir, no es un ensayo que
desarrollar, sino la vida misma condensada en la sola imagen que proyecta.

La idea familiar es, en este caso, el simulacro que puede verse conformado a partir de la
actuacién, la integracién y la funcién que desempefian. Su presencia resalta una situacion
precaria en sus figuras y de forma mas contundente adn de sus productos: Los hijos, porque el
simulacro también se traslada a ellos. El desenvolvimiento de un simulacro en aras de mantener
el espiritu de esa institucion provoca que la vida transcurra en un ensayo cuya concretizacion
toma una distancia mayor a medida que el simulacro marca la vida que todos tienen. Detras de
esto las huellas de una realidad distinta se borran o se anulan de la conciencia.

El encuentro con el simulacro constituye, por si mismo, un estancamiento, no sélo de la
sociedad, sino del individuo que se vuelve incapaz de mostrar lo que pasa. Este deja de
prepararlos para la realidad y se posiciona como una sentencia que deben acatar para cumplir
socialmente. Mario Vargas Llosa pudo desarrollar en la ficcién un sentimiento personal de estafa
de la crisis social y consecuente dominio de las apariencias. EI mismo habia sido victima de una
serie de desastres familiares a los que se sobreponia la resolucion de mantener el hogar. Como el

personaje Ricardo Arana, en quien el encuentro con su padre habia actuado como un

8 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Kairés, Barcelona, 1998, p.12.



desequilibrio de su personalidad y un desencuentro con su familia. Enrique Krauze sefiala que
“Ese mundo de armonia quedd hecho trizas la mafiana en que Dorita le inform6 que su padre no
estaba muerto. Lo habia estado hasta ese dia.”® El conocimiento de la verdadera constitucion
familiar no actu6é para él, ni para los personajes, como un reconocimiento, sino como una
infravaloracion de ellos a favor de una apariencia que s6lo se satisfacia a si misma.

En un afan contraproducente, el simulacro no estimula la mejora de los individuos, sino que
frena las expectativas y las oportunidades de cambiar dicho orden. La célula familiar se adapta al
simulacro como una forma de extender la vida de su egoismo. Traduce a su beneficio los
margenes de esa mascarada y desarrolla una vida que esta fuera de toda proporcion. Del lado de
los personajes la presencia de ese simulacro significa mas una afeccion que una ventaja.

El simulacro se transforma en un enemigo porgque marca una distancia con los seres. Lo que
se observa en esa separacién es que los personajes adoptan una posicion en contra y por ello se
compromete la imagen de desarrollo que deberian tener.X® Junto al simulacro de sus padres, los
personajes se ven y se admiten desvalidos en un aspecto espiritual. La imposibilidad de afrontar
su vida se hace evidente a lado del peso que constituyen las representaciones que se forman a su
alrededor. Las representaciones ganan terreno, mientras ellos se repliegan hacia si mismos. La
preocupacion por satisfacer sentimientos amorosos, en el caso de Alberto y el Jaguar, o la
busqueda de autosuficiencia, en Ricardo y Boa, son formas en que los personajes pretenden
contraerse como alternativa a los simulacros.

Resulta crucial en la introyeccién de los personajes que su debilidad se exponga ante el

contexto de la ciudad de Lima. La institucion de la ciudad en sus conciencias esta marcada por

°Enrique Krauze, “Mario Vargas Llosa: Vida y Libertad”, Letras Libres, 12, diciembre, 2010, n°143, p. 19.

10 Los protagonistas se enfrentan a limites muy estrechos en su crecimiento, la disyuntiva de entrar o no a los
simulacros coincide con una segmentacion, para el primer caso de la realidad, mientras para el segundo caso, se trata
de una segmentacidn social. Las acciones de los personajes demuestran que durante su infancia optan por la segunda
alternativa, lo cual se convierte en un detonante para su insercion en el colegio Leoncio Prado.



un fuerte caracter de vicio, la perspectiva de ella, carga con el peso de un simulacro permanente
que se extiende hasta sus mas hondas raices. La ciudad es un punto al que son desterrados del
paraiso infantil. Ya sea que los personajes radiquen en la ciudad o se inserten en ella, la idea
general que los cuatro protagonistas obtienen es de peligro. El caso de Ricardo es representativo
de un sentido de pérdida y rezago de este lugar: “Lima le daba miedo, era muy grande, uno podia
perderse y no encontrar nunca su casa, la gente que iba por la calle era desconocida” (200),
mientras que para el Jaguar se expresa en los términos de una condena, es decir, no hay un lugar
para él que no sea el de un castigo.

La ciudad de Lima, como resultado de un simulacro, se dibuja con rasgos fantasmales y
dotados de un ritmo ajeno a los personajes. La marcha de la ciudad los deja atras en sus
aspiraciones y los relega a una situacion marginal. Por un lado estan fuera del hogar y por el otro
su integracién a la sociedad por amigos o por relaciones sentimentales es intrascendente,
obligandolos a volver tras sus pasos 0 a buscar alternativas en limites estrechos entre su
interioridad y lo suburbano, el silencio es la mejor prueba de ello.

El espacio de Lima se construye a partir de relaciones que desconciertan y sorprenden a los
personajes, como un espacio donde el dinamismo que expresa y la estabilidad que se pronuncia
es una representacion falsa. Carlos Manuel Villalobos opina que el imaginario que se construye
en la ficcion es una “clave para entender como se configura la dindmica social en la
comunidad.”*! En el caso expresado, por los personajes, acerca de la ciudad y el aspecto mas
intimo de sus familias, es posible comprender que las relaciones no se bastan por si solas, sino

que se auxilian del simulacro para enmascarar sus defectos.

11 Carlos Manuel Villalobos, “Castigame con tus deseos. Los umbrales de Managua en la novelistica de Aguirre y
Galish”, Revista de las sedes regionales, Universidad de Costa Rica, n° 6, vol. IV, p. 127.



Los personajes dentro del relieve de la ciudad son encontrados, desde distintos enfoques,
como errores por la separacion con el simulacro. Sus familias los sefialan en esa situacion como
una forma de acatar una responsabilidad paternal de correccion superflua,? mientras algunos de
ellos, se llegan a admitir, por su cuenta, en falta con el orden social demandado. Finalmente, las
palabras de bienvenida al Colegio Militar subrayan la necesidad de atacar esa etapa de sus vidas
como una deficiencia: “La voz del capitdn Garrido les anunciaba que la vida civil habia
terminado para ellos por tres afios, que aqui se harian hombres.” (57-58) Sin embargo, la calidad
de error en los personajes es un pretexto desde el cual ninguno asume las responsabilidades que
le corresponden. La formacion aparece como una tarea que se delega siempre y en ese limbo de
quien los instruye y guia es como se ve a los personajes perdidos.

Pese a que la situacion de pérdida es inevitable en un contexto donde los simulacros dominan
las esferas que fundan a los individuos, ello no significa que sean culpables del todo como se les
hace ver e incluso admitir, en los casos respectivos del Jaguar y Ricardo, donde ambos respaldan
la necesidad del colegio militar en sus vidas. Por el contrario, su sefialamiento como errores en
pleno conocimiento de las fallas evidentes de los esquemas sociales es un contraste, en el que se
verifica la afectacion que cubre a la sociedad y la autocondena que sufre al perjudicar a una
nueva generacion. Atacan y denuncian como error lo que en realidad representa focos de
conciencia.

La situacion de los personajes frente al simulacro social se consolida, finalmente, como una
existencia secreta. Carlos Fuentes no duda en decir que dentro de las acciones es posible

reconocer que “la adolescencia no se puede conservar”® pero los personajes realizan un intento

12| a correccidn de los protagonistas se presenta como una cuestion contradictoria que contrarresta las posibilidades
reales de crecimiento para los personajes. En primer lugar, se trata de una correccion innecesaria, y en segundo, la
correccidn proviene un orden social deformado.

13 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Cuadernos de Joaquin Mortiz, México. 1980, p. 39.



por contrarrestar esa sentencia. Ello ocurre asi, porque a diferencia del simulacro general que se
forma en torno, los protagonistas deciden construir una vida con distancia de las mentiras y la
encuentran en una pequefia lucha con sus propios valores, aspiraciones y deseos.

Cuando a los personajes se les envia al colegio militar, los padres no conocen los verdaderos
problemas que tienen. Los padres de Alberto, por ejemplo, creen que es un desobligado por los
malos resultados escolares, pero no tienen idea de lo que paso en la relacion con Helena. Por su
parte, el papa de Ricardo no puede admitir que el problema principal de su hijo es la forma en
que ha llegado a su vida e interpreta que se ha afeminado por la estancia con su tia Adelina y con
su madre. Lo que se observa en este punto es un choque de dos esferas, por un lado la del
simulacro de sus padres y, por el otro, la pequefia vida que han constituido con mucho trabajo los
protagonistas. Son dos mundos que se contraponen y que no llegan a conocerse, mas aun, el
mundo del simulacro aplasta la oportunidad de una vida mejor para el Jaguar, Boa, Alberto y
Ricardo.

Como una forma de marcar la tension de las dos esferas, la interaccion de padres e hijos en la
novela se expresa a través de silencios prolongados. Los padres no sienten la necesidad de
explicar sus errores, mientras los protagonistas se cierran sobre si mismos para proteger su
mundo propio. De esta forma se comprueba que los personajes transmiten una idea de exclusion
con el simulacro, cuyo costo se expresa en una pronunciada soledad, un desencanto de la vida,
un estado de invalidez y en fin, una situacion limite donde se sienten asediados y traicionados.

La imagen de los personajes concluye como entes destruidos, lo mismo en el enfrentamiento
con el simulacro que en la existencia secreta que llevan. Ya sea que aparezcan perseguidos como
en el caso del Jaguar, sitiados como en el de Ricardo, sin voz como en el de Boa o

incomprendidos, como finalmente le ocurre a Alberto, los personajes no libran con éxito el



primer encuentro que tienen con esa estructura social. La voluntad de los personajes, sin duda, es
arrastrada para sentir que han fallado, pero de igual forma, colaboran en su propia destruccion.*

Dentro del colegio o en las pequefias salidas que les permite la vida militar, los personajes
van a sentir con mayor fuerza los problemas originarios con sus respectivas familias. La
distancia les permite formar un paralelo con el nuevo infierno por vivir. Los recuerdos que
vienen a su mente en la soledad o los encuentros absurdos con ellos, atestiguan una crisis de
valores y de estructuras que a su vez los persigue hasta la concentracion que significa el Colegio
militar. Al pasar por las calles Alberto, ya inscrito en su tercer alo como cadete, no puede evitar
la nostalgia de pensar en las ilusiones que carga la sociedad y la condena: “Avanza por el paseo
Colon, despoblado como una calle de otro mundo, anacrénico, como sus casas cubicas del siglo
XIX que sélo albergan ya simulacros de buenas familias.” (178)

Con la integridad de los individuos puesta en duda por el simulacro es como los personajes
aparecen en sus recuerdos mas intimos, en una vision derrotada. A lo largo de esta primera etapa
de vida se expone, en conclusion, que los personajes ceden a la presion de los sefialamientos
sobre su incompetencia para vivir. A partir de esto, se marca una crisis terrible que coloca al
Colegio militar como salvador, reformador y nuevo padre, aunque en realidad, en ese afan, se

encargara de extender la crisis de los individuos y la continuidad del simulacro.

14 a postura de los personajes como entes tragicos depende, en gran medida, de que, ante un destino irrevocable son
las decisiones de los héroes las que les permiten ser virtuosos, a pesar de cumplir lo inevitable.
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1.2 La readaptacion por cubrir

La tarea que emprende el Colegio Leoncio Prado sobre los personajes principales consiste en un
proceso de transformacion. Esto implica, en primer lugar, corregir las deficiencias que cada uno
de los personajes arrastra desde casa. Para esa labor los mecanismos del colegio asumen que
reciben individuos fracasados:*®

—No vienen al colegio por su voluntad —dijo Gamboa—. [...]

—A la mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros [...]. Y, a la otra
mitad para que no sean maricas.

—Se creen que el colegio es una correccional —dijo Pitaluga, dando un golpe en la
mesa—En el Perd todo se hace a medias y por eso todo se malea. (210)

Dentro de ese pequefio discurso se observa que las ensefianzas del colegio derivan de una u otra
forma en corregir la presunta debilidad que muestran los personajes, que no es sino una reaccién
natural al vicio social del simulacro. Para ellos, la vida académica gira en torno a purgar una
pena, la de no ser parte de la sociedad de Lima. Todos ellos van al colegio para aprender lo que
significa vivir.

La formacion, como se ha expuesto en el apartado anterior, es una responsabilidad que los
padres eluden y que contribuye a dejarlos en manos militares, para que no sélo cumplan ese
propdsito, sino también para que los corrijan de su estado actual, malogrado. Al partir de sus
hogares los personajes llegan encerrados en si mismos. No confian en nadie, no tienen metas
claras y estan aislados. La correccion que se imparte busca romper las barreras en ellos y sin
embargo, se construyen otras. La concentracion de los personajes en el Colegio Leoncio Prado es
una prueba simbdlica de que encuentran un limite y un punto de presion psicoldgico, para

reaccionar en un pequefio modelo de sociedad. Oscar Aguirre dird que en esas condiciones

15 Los protagonistas fracasan en una adhesion al simulacro que se vive normalmente en sociedad y es por medio de
la representacion militar que se intentara revertir ese resultado. La idea de ser militares pretende ostentarse como
una imagen convincente de éxito en el desarrollo de los jévenes que recibe.
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inevitablemente se “violenta a los jovenes cadetes, pues una institucion asi sélo puede ser carcel
y campo de batalla.”*®*Ambos elementos, cércel y lucha, disefian un ambiente que pretende
regeneracion bajo el signo de la insensibilidad.

Para integrarlos y rectificar una vida sensible, el colegio tiene a su disposicion la violencia
gue se encarna entre la figura de quien domina y quien es dominado. Papeles que se representan
desde las jerarquias militares, hasta las castas de cadetes, con un relieve importante entre el
Jaguar y Ricardo (el Esclavo). Adquirir esas posiciones permite observar el nivel de compromiso
que asumen con las tareas militares. La violencia incide como un estimulo para que los
personajes lleguen a desarrollar las facultades mas importantes de la vida militar, que
primordialmente consisten en la fortaleza.

La violencia aparece como una forma de subsanar la falta de hombria, que se sabe de
antemano, todos tienen. Se plantea en un principio como una forma de hacerlos entrar en razon.
La carga de violencia que tiene el bautizo, busca un reacomodo en la percepcién de si mismos y
de su contexto. Su primer elemento es el sometimiento a las formas del Colegio militar, pero el
segundo, y quiza mas importante, es el de provocar. La trasgresion no deja a los personajes en un
estado permanente de victimas. Josetxo Beriain opina que la agresion o los conflictos “implican
a ambos lados —agresor y agredido— en una suerte de reciprocidad ambivalente.”!” Con base
en esto es como los personajes participan en mas de un aspecto de la violencia, es decir,
evolucionan hacia un nuevo tipo de dafio, los personajes aprenden a agredir a otros.

El Circulo, la organizacion que crean algunos de los personajes para hacer frente a las

vejaciones de sus compafieros, atestigua la funcionalidad de la violencia, para hacerlos entrar en

16 Gscar Romero Aguirre, “La experiencia de la vida vuelta ficcion: una lectura de La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa”, Historia Ficcion e ideologia, una relectura de Mario Vargas Llosa, Coleccion Voces del Tlamatini,
Facultad de Humanidades-Uaemex, Toluca, 2012, p.120.

17 Josetxo Beriain, El sujeto transgresor (y transgredido), Modernidad, religion, utopia y terror, Anthropos,
Barcelona, 2011, p. 56.
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un juego que los funde con el espiritu militar. Lo que se observa en ese acontecimiento es un
primer elemento de identificacidn, donde los personajes se sienten mucho mas cercanos a otros y
a si mismos. Parte de su crecimiento se desarrolla en sentir que la violencia los une, los defiende
y les proporciona un lugar.

La unién parte de que el Colegio Leoncio Prado se ve a si mismo como un padre que los
abraza y cubre una deuda de educacion. Aplica los castigos que les hacia falta y forja en ellos un
espiritu virtuoso, a partir de la lucha por la sobrevivencia y la dignidad; Radl Beltran Pedroza
comenta que “El Leoncio Prado es un regenerador de conductas, una especie de reformatorio, de
correccional;”!8 en parte para que los protagonistas despierten a las condiciones del mundo, pero
también para que se integren. Esos dos requisitos precisan fortaleza, pero también un deber de
obediencia que el Colegio desarrolla en retarlos a convivir un nivel animal, pero sin perder la
compostura.

Después de estar encerrados, convertirse en “perros” denota una situacion precaria para los
personajes, donde lo Unico que poseen es su propia rabia. Por un lado esa rabia se estimula por
la oposicion con los otros grados del Colegio, pero también se calma con las reglas y los
castigos. El entrenamiento vela por formar un sentido de autoridad con ellos, pero también por
que aprendan a responder a las demandas de un mundo hostil. De una forma significativa la
mayoria de los protagonistas cumplen ese propésito cuando se aceptan en términos animales:
Boa o Jaguar por ejemplo, ya que se abren pasé en una cadena alimenticia, donde son parte del
engranaje de violencia, pero no pierden la subordinacién. Hasta este punto es posible comprobar
la integracion a un mundo de violencia y paraddjicamente la sumision a las cadenas de poder,

para mantener las agresiones y a ellos como los agresores principales.

18 Raul Beltran Pedroza, Tesis El aprendizaje vital de los personajes de la novela La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa para obtener el grado de Licenciado en Letras Espafiolas, Toluca, Universidad Auténoma del Estado
de México, 1984, p. 23.
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El mundo de violencia que expone el Colegio militar pretende justificar un crecimiento
acelerado y contundente de los protagonistas, pero al aprender a transgredir y a resistir sélo
arrastran una conducta de conveniencia. La misma situacién deriva de la ejemplaridad que pueda
proporcionar el colegio. En distintos momentos de la ficcion, se encuentran descritas las
autoridades militares del colegio. Por desgracia esos ejemplos son caricaturas de formalidad,
ningun oficial cumple cabalmente con la vida que eligié y la novela a través de la Optica del
narrador o de algunos personajes se encarga de subrayar ese ridiculo. El teniente Gamboa, por
ejemplo, es capaz de ver como los oficiales que lo acompafian han perdido la compostura y se
transforman en pantallas del espiritu militar:

Ahora Pitaluga se quejaba del servicio, de las campafias. Como los soldados y los
cadetes, solo pensaba en la salida. Estos tenian al menos una excusa: estaban en el
Ejército de paso; [...] Pero Pitaluga habia elegido su carrera. Y no era el unico: Huarina
inventaba enfermedades de su mujer cada dos semanas para salir a la calle, Martinez
bebia a escondidas durante el servicio y todos sabian que su termo de café estaba lleno de
pisco. (204-205)

Lejos de constituir un punto de referencia como modelos de vida, proyectan un grave vacio.
Miguel Oviedo dira que “estan acosados por las mismas contradicciones, trampas y mentiras que
sus alumnos; tampoco ellos creen en sus codigos.”*® La novela enfrenta la posibilidad de que en
la labor de correccion, hunden a los personajes en sus propios males.

De manera conjunta a la indiferencia de sus obligaciones, los oficiales mantienen una
preocupacion por el prestigio de la institucion militar. Todos ellos estan desacreditados pero no
pierden de vista la importancia de lo que externamente son. En el adiestramiento y los castigos
tratan de explotar ese nivel de compromiso, pero sin darse cuenta, también inculcan la

mediocridad de sus vidas. Dentro de la imposicidn de lo superficialmente solemne se muestra la

19 José Miguel Oviedo, op. cit., p. XLVI.

14



defensa del simulacro, a quien colocan como la normalidad de las relaciones entre los individuos,
tanto para el colegio como para la sociedad.

La correccion de los personajes consiste en ayudarlos a crear una capa de control y de
respeto, a la cual se ajustan para poder desenvolver la otra gran carga de la sociedad: la de los
vicios. En el panorama de la vida militar, ambos elementos no entran en conflicto, sino que son
el soporte de la vida diaria. La realizacion de este ajuste termina por expresar un conjunto de
dudas sobre la naturaleza de la correccion.

Joel Hancock comenta que “El objetivo final del Leoncio Prado es transformar a los
muchachos en hombres, machos disciplinados y leales, en prepararlos para representar y
defender el honor de la nacion. Paraddjicamente, hay una falta de honor en ese medio hipdcrita e
injusto.”?® Desde esa contradiccion los criterios para que los personajes se adapten se presentan
en un juego, donde las cosas quedan inconclusas. Ser hombre se expresa en mantener vacios y
ser incapaz de enfrentarlos.

El endurecimiento de los personajes, con base en un trato violento y una vida de vicios
ocultos, muestran la clase de hombres que se espera que sean. Como cadetes aprenden a ocultar
la conciencia de sus problemas y a sentir indiferencia hasta por ellos mismos. José Miguel
Oviedo opina que existe una falta de compromiso con lo que son dentro del Colegio: “Por eso, al
salir del colegio se restituyen a la sociedad facilmente: al delincuente Jaguar le espera un puesto
en el banco, a Alberto una confortable vida burguesa [...]. Para ser definitivamente, deben

121

olvidarse de lo que alguna vez fueron, destruirse un poco. En consecuencia las vidas que

emergen guardan un idéntico estatuto de falsedad, donde deben permanecer indefinidamente.

20 Joel Hancock, “Técnicas de animalizacién y claroscuro: el lenguaje descriptivo en La ciudad y los perros”, Mario
Vargas Llosa, Taurus, Madrid, 1981, p. 80.
2L José Miguel Oviedo, op. cit., p. XLIII.
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Todo ello confronta la idea de que al final de toda esa reeducacion la identidad y el crecimiento
de los personajes tengan un buen término.

El colegio lleva a cabo una labor de orientacion para que los cadetes se fortalezcan, los
maltratos constituyen la mecanica que utilizan los oficiales para hacer que queden vulnerables.
La violencia, que las autoridades militares utilizan en los castigos se quiere ver como una
demostracién para los demas, pero sobre todo para que ellos mismos perciban que nada puede
dafarlos. Cuando reciben un castigo o realizan alguna actividad, donde deberia aparecer dolor o
cansancio, los personajes tratan de vivir una experiencia de negacion. Esto puede observarse
dentro de los castigos que ingenian los oficiales como los angulos rectos, donde la respuesta de
los cadetes se queda en un juego en el que: Esta vez patea tomando impulso y con la punta. El
cadete chilla al salir proyectado; trastabilla unos dos metros y se desploma. Pezoa busca
ansiosamente el rostro de Gamboa. Este sonrie. Los cadetes sonrien. Nufiez, que se ha
incorporado Yy se frota el trasero con las dos manos, también sonrie. (49) Dicha ensefianza resulta
crucial en la medida que la sociedad les pide que tampoco respondan y mantengan su
representacion en pie.

Con gran acierto el personaje Alberto explica a Ricardo, el Esclavo, que la debilidad no debe
ser vista en el colegio bajo ninguna forma. Son educados para ocultar y saber exponer lo que es
necesario: “—Es por eso que estas fregado— dice Alberto—. Todo el mundo sabe que tienes
miedo. Hay que trompearse de vez en cuando para hacerse respetar. Si no, estaras reventado en
la vida” (26). A partir de lo dicho por Alberto es posible comprender que una de las grandes
virtudes del colegio es que invita a superar el problema del temor a través de una ilusién. Lo
mismo sucede con otras expresiones de la vida diaria, como las emociones o las decisiones,

todas ellas se cubren con una imagen conveniente.
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La idea de corregirlos se puede englobar en el despojo de una verdadera responsabilidad de
enfrentar sus problemas y reconocer los rasgos que constituyen la identidad, asi como las etapas
de crecimiento. Los personajes son convencidos, tanto en las formas militares como en las
acciones, de que hay una salida para los vicios y el valor que le conceden a sus roles, siendo el
resultado montar un simulacro que oculte las fallas y exalte la idea de estabilidad. EI Unico deber
que existe dentro de la conciencia de los personajes, y que se intenta transmitir a los
protagonistas, esta en defender una representacion, desde la que pueden existir como parte del
colegio y después de la sociedad.

Un grave problema de la correccion que les imparte el colegio es que arranca de raiz con la
inocencia, pero no es capaz de enlazar con algo mas. Los personajes se corrigen segin sus
exigencias, pero no obtienen nada claro. Aun sus propias conductas de rebeldia 0 compromiso
con la vida militar no sefialan claramente hacia qué punto se dirige con las ilusiones que cargan.
Su vida como cadetes los coloca en una linea de violencia, que si bien invierte los papeles, no les
otorga estabilidad alguna. El simulacro al cual llegan tanto por aprender a resistir la violencia en
silencio, como por aprovechar la ventaja de extender los vicios militares hasta ellos, estanca la
posibilidad de que los personajes lleguen a un destino seguro.

La libertad que les concede el simulacro deja a los personajes en un estado de invalidez
diferente del que vivian como nifios. Esta vez la invalidez significa el paso a una etapa de
madurez y a su constitucion en hombres Utiles para la sociedad. El viaje que trazan dentro del
colegio para subsanar una deficiencia de vida culmina en una verdadera pérdida de la misma.

La operacidn correctiva del Leoncio Prado deja al descubierto las pretensiones institucionales
y sociales de que los individuos no logren un desarrollo integral. Dicha empresa resulta un

completo error, ya que dentro de las circunstancia de inocencia, los protagonistas no necesitan
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ser reeducados, sino liberados de los problemas sociales que les rodean. La correccion a la que
quedan sujetos demuestra un camino de autodestruccion.

Ante el rechazo los personajes se convencen de que la vida necesita ser corregida para
continuar, sin embargo esto da inicio al proceso de su anulacion en ellos. La férmula militar para
cumplir dicha empresa va unida a sostener un espejismo y no a construir una realidad. Fuera de
los muros militares, los padres que envian a sus hijos necesitan creer que han colaborado en esa
formacion,?? mientras que dentro los personajes necesitan creer que han logrado tal empresa por
permanecer el tiempo necesario recluido en ese espacio. Ambas perspectivas desencadenan que
todo se sostenga en una vida que se da por hecho, es decir, un simulacro.

La correccion, como parte del crecimiento de los protagonistas, es un suceso que lleva a
evaluar la contradiccion entre la sociedad y la vida. Corregir es una actividad que carece de
fundamento y solo otorga una pantalla de realizacion. EI modelo militar, al igual que el social,
estd en franca decadencia, pero su imposicion es lo Unico que parece importar. La readaptacion
de los protagonistas con ayuda del espiritu militar, se convierte en una alternativa para acercarlos
a una experiencia de representacion que deja atras sus problemas, por lo menos en teoria.

En conclusion el esfuerzo por hacerlos entrar en razon, aunque se visualiza como un
compromiso con la sociedad, con los padres y con los hijos, resulta en la defensa de un esquema
social agotado y que se posa sobre los personajes. Los protagonistas atestiguan un cambio
doloroso de sus perspectivas que no lleva a la conciencia, sino a la incertidumbre, la
insensibilidad y la negacion. La correccion, a final de cuentas, es algo absurdo en las manos de

una sociedad que vive en un engafo sobre sus valores y la esencia de sus integrantes.

22 Como lo expuso en su propio caso el escritor Vargas Llosa con la perspectiva de sus padres al mandarlo al colegio
Leoncio Prado: “Su idea era la de muchos papéds de clase media con hijos discolos, rebeldes, inhibidos o
sospechosos de mariconera: que un colegio militar, con instructores que eran oficiales de carrera, haria de ellos
hombrecitos disciplinados, corajudos, respetuosos de la autoridad y con los huevos bien puestos.” Mario Vargas
Llosa, El pez en el agua, Seix Barral, México, 1993, p. 101.
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La correccidn es una tarea que se imprime como uno de los valores preponderantes del
Colegio Leoncio Prado, pero que se corresponde con las decisiones de los protagonistas. La
violencia existe al interior de las jerarquias militares, pero son los propios protagonistas quienes
encuentran un lugar dentro de la violencia. La respuesta que generan al vengarse de los cadetes
que los bautizan, a pesar de que sélo intenten sobrevivir, hacer justicia o retar a las autoridades
militares, corresponde con los intereses del Colegio sobre su percepcion de acercarlos al mundo
y sus reglas. A excepcion de Ricardo, el Esclavo, el resto de los protagonistas asume que la
violencia es el camino que los convierte en hombres.

La violencia es el principal agente de composicion para los personajes, dentro de la vida
militar se quiere verla como la Unica opcion de libertad que tienen, por eso ser dominadores
resulta tan importante en ese ambiente. Otro rasgo de ella es que abre un espacio de igualdad
entre todos esos individuos que hasta el momento de su ingreso al Colegio no reciben valor
alguno. La violencia esta al alcance de todo aquel que esté dispuesto a tomarla. El colegio
corresponde a un lugar de prueba, para acercar distintos valores. De esta forma se abre un
espacio para la solidaridad, la lealtad, el respeto y la fortaleza. Se busca que los personajes
emerjan a la sociedad con ellos, pero en el fondo ninguno de esos valores se puede sustentar. Al
descansar en la violencia o estar impregnados de ella se vuelven inestables o inexistentes,
ninguno puede sobrevivir a la conviccion de los cadetes.

El empleo de la violencia, asi como la insensibilidad al recibirla, da cuenta de un
endurecimiento que se traduce en crear una imagen falsa de los protagonistas. Al interior de sus
pensamientos los personajes se revelan torturados, limitados sobre la realidad de la que pueden

hablar y acosados sobre la realizacion que ha dado su educacion. La experiencia correctiva
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resulta innecesaria, poco productiva y carente de fundamento, pero amolda a los personajes a un
esquema social definitivo.

A medida que los protagonistas se endurecen por el trato militar, es posible ver un proceso de
involucidn. Una parte evidente son las caracteristicas animales que rodean la focalizacién de los
propios personajes al describirse o la éptica del narrador cuando se concentra en como se
bestializan, pero la otra carga de retroceso resulta por la imposibilidad de reconocer una nueva
etapa. La correccion enlaza con las normas de un simulacro social, pero no con la continuidad de

la vida de los personajes.
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1.3 Efectos del simulacro social sobre los protagonistas

El simulacro, como se ha advertido ya, alcanza la institucion familiar y la direccion del modelo
educativo. La sociedad de Lima y el Colegio Leoncio Prado dependen mutuamente para
conservar ese orden y establecerlo sobre los personajes. Una vez que la experiencia de los
protagonistas se adentra en ese mundo con el impulso de la vida militar, resulta en un cambio
sobre cada uno de ellos. Dicho cambio desea dar cuenta de un aprendizaje ejemplar y una
auténtica formacion, como lo presume el capitan Garrido, ante la insistencia de Gamboa, sobre
reevaluar la vida que se da y se toman lo cadetes: “— Se han hecho hombres Gamboa —dijo el
capitdn—. Entraron aqui adolescentes, afeminados. Y ahora mirelos.” (355) Pero el cambio que
viven los personajes resulta en una ceguera y una gran carga de errores que acompafa su vida de
manera natural.

Uno de los acontecimientos que destaca dentro de la vida de los personajes es la posibilidad
de darse cuenta de las cosas, que se contrapone a querer darse cuenta de ellas. La formula vital,
como ya se analizé en el modelo correctivo, de seguir lo conveniente, se trata de un arma desde
la que se crea una imagen de libertad falsa. Cada uno de los protagonistas experimenta la idea de
seguir lo conveniente como la salida para una vida exitosa, pero el problema llega cuando se
quiere cambiar esto. Los protagonistas o incluso el teniente Gamboa se ven impotentes frente a
ese orden de hechos al desear conocer la verdad sobre los sucesos.

De la evasion que proporciona el simulacro se puede establecer la inconsistencia de la vida
de los protagonistas, ya que contribuye a alejarlos de los problemas que deben resolver. En dicha
evasion los personajes se niegan un papel concreto, que responda a lo que se ostenta, lo que
confirma la nulidad con la que se visualiza a cada uno de ellos. Los personajes creen en el

desconocimiento como una forma de salir bien librados de sus obligaciones o de sus problemas,
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pero al mismo tiempo acumulan un vacio que al final los trasciende. En la busqueda de la mejor
escena que pueden ofrecer, la vida de los personajes tiene que hacerse a un lado, es decir, los
intereses sociales dejan atras la decision y las oportunidades de esos seres.

La apariencia ocupa un lugar privilegiado en el transcurso de los acontecimientos que viven
los personajes. Se trata de falsedades que triunfan frente a sus ojos y a las que se muestran como
colaboradores cruciales. Cuando nifios las mentiras no dependen directamente de ellos, pero al
crecer esa responsabilidad se les transmite. Desde este enfoque, la vida de los protagonistas se
reduce a una vida artificial. Dicha condicion puede ser vista como un escudo donde los
personajes encuentran su salvacion. Pero este simulacro enuncia un ideal que sirve como barrera
para negar la profundidad de los errores que se cometen.

Mentir y conservar esa mentira es una salida falsa que asumen los personajes. Al hablar sobre
la tematica existencial de la novela, José Miguel Oviedo resaltaba “las ambiguas relaciones entre
la libertad individual y la responsabilidad social.”? EIl simulacro que se forma en torno a los
protagonistas alimenta el conflicto de pertenecer a la sociedad y a la vez romper con la libertad
individual. Esto hace que la vida se transforme en algo superficial y sin raiz. Sin la base
necesaria para encaminar sus acciones.

Los personajes no llegan a desarrollar los mas minimos rasgos de union con ellos o con los
demas en sus falsas posturas. La confianza, por ejemplo, es algo dificil de encontrar en las
relaciones que llevan. Los personajes se niegan a confiar plenamente en alguien a su alrededor.
La vision del Esclavo llega a confirmar esto cuando se mira solo en el colegio y decide traicionar
al Circulo: “Sélo la libertad le interesaba ahora para manejar la soledad a su capricho.” (156) La

confianza puede ser depositada en distintos puntos: su familia, el colegio (oficiales, valores,

2 José Miguel Oviedo, “Vargas Llosa entre Sartre y Camus”, Hispanoamérica en sus Textos, Eva Valcarcel,
Madrid, 1993, p. 86.
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simbolos) y en Tere, pero siempre se ven traicionados. En el sefialamiento de que el engafio es
una condicidn de vida, los personajes desarrollan una confianza débil y absurda. La sociedad del
Circulo representa esa confianza que esta destinada a perderse. Plantear una nueva union sobre la
base de que todos sus integrantes engafian, como ensefia el colegio, es algo que no se puede
sostener y que al final crea una separacion inicial.

Por desgracia, la confianza individual también sufre los efectos del simulacro, los
protagonistas no logran convencerse al cien por ciento de las razones por las que luchan. La
mayoria del tiempo se debate en motivos inconclusos. Esta duda que se inserta en ellos
constituye un enfoque sombrio para la percepcion de los protagonistas. La idea de que los
personajes se autoengafien concentra un rompimiento psicoldgico que se enmarca sobre todo en
la falta de elecciones y su inmersion en el flujo de la dindmica social. Hasta el ultimo momento,
los protagonistas descubren que no se pueden asir de algo auténtico, ni siquiera de ellos mismos.

Carlos Fuentes comenta que las circunstancias de los actos producen ambigliedad desde las
asociaciones que forma el lector:

Pero en realidad, ¢denuncid Alberto al Jaguar por amor al Esclavo o porque el Jaguar le
quito el amor de Teresa? [...] ¢Cree Gamboa realmente en la justicia, 0 desempefia, a su
vez, un papel externo que compense su mala conciencia interna? ;Cree realmente el
Coronel en el valor de la reputacion del plantel, o sélo estd asegurando su empleo y
eventual promocion ante el Ministerio de la guerra. 2

Lo que genera un clima de desconfianza en contra de los mismos personajes. Los hechos sélo
muestran la continuidad de un simulacro, ante la duda que no se resuelve para los personajes o el
lector. José Miguel Oviedo apunta también este fendémeno que hace mas compleja la vision de

los personajes protagonistas en La ciudad y los perros: “Lo més singular de este examen es que

24 Op. cit., p. 41.
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borra casi por completo la distincion entre inocentes y culpables: su clima general es el de la
ambigtiedad moral de los actos humanos.”?®

Las ilusiones se extienden al campo emocional de los personajes y afectan su vision del
mundo, la forma en la que se relacionan y los conceptos que configuran al avanzar en la
sociedad. EI amor tanto en la familia como en la figura de Tere se descubre como apariencia. Del
mismo modo la amistad es un concepto falso en las acciones y los pensamientos de los
protagonistas. La amistad que se constituye entre los cadetes es mas una condicion forzada, que
una eleccion y aun cuando lo es, como sucede entre Alberto y Ricardo, se ve defraudada de
muchas maneras: Alberto le quita la enamorada a Ricardo, Alberto desiste de buscar justicia para
la muerte de Ricardo. En la traicion que sufre el Jaguar, cuando sus compafieros creen que ha
sido el delator de las libertades de las secciones, esa misma amistad se ve perdida. La conciencia
de los personajes refuerza el sentido de esta falsedad, se sienten solos a pesar del contacto que
llevan y los actos que realizan, conservan la duda si son motivados por la solidaridad de amistad
0 por motivos personales. Al final, los personajes muestran ideas contrariadas sobre el sentido de
la amistad que guardan y los lazos afectivos.

Las ilusiones que atestiguan los protagonistas de la novela conservan su fragilidad interna,
pero la indecision a la hora de enfrentarlas es lo que lleva a que suplanten buena parte de su vida.
La novela expone un problema grave al permitir que los personajes vean la apariencia, con los
dafios que ello implica para todos, y que la conserven como algo necesario para vivir: un signo
de crecimiento. La mentira en los valores sociales, militares y personales crecen a su alrededor y
los personajes se ven no sélo habituados a ellas, sino que también empiezan a participar de este
mundo al darles un ambito de validez. La negacion de la realidad da paso a que se forme algo en

vez de ella, es decir, un simulacro que la usurpa.

%5 Op. cit., p. XXXVIII.
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El problema de las apariencias es un fendmeno que la ficcion retrata como una imposibilidad
de reconocer la realidad. La vida de los personajes se vuelve inaccesible para ellos mismos, asi
como para el lector, el simulacro los devora. La apariencia puede tener un sentido de proteccién,
pero se propone también como una barrera desde dentro para los personajes y como una carga
con la que tiene que lidiar. La preocupacién por la apariencia denota no sélo un punto evasivo,
sino también la debilitacion de esos seres hasta ser degradados. La apariencia para un mundo
destruido sirve como una forma de perpetuar ese vicio, y para condenarse.

La preocupacion por el simulacro apunta a un conflicto de los personajes con la verdad. Si se
examinan las acciones militares, la verdad nunca es propicia para ellos. Huarina escucha lo que
quiere respecto del robo del examen de quimica, descubre a un culpable y sélo le interesa la
recompensa que esto pueda traerle a su carrera, pero no indaga completamente en ese hecho. Lo
mismo ocurre con la declaracion de Alberto sobre el asesinato del Esclavo, los oficiales crean su
propia verdad.

De manera general la conducta del colegio deja en segundo término la verdad, les parece mas
conveniente que ésta se subordine a exigencias que a ellos determinan. Al colegio no le es tan
importante llegar a la verdad de los hechos, como instruir un sentido de resistencia a ella. La
verdad a la que llegan los oficiales, que descubren algo: Gamboa, al sorprender las actividades
del circulo; las autoridades, al ver la pelea campal de los cadetes; al descubrir la implicacion de
Cava en el robo del examen de quimica. Todos ellos son ejemplo de una verdad a medias. Lo que
hacen con esa verdad es algo contradictorio. Se obliga a los personajes a sentir verglienza de esa
verdad, ya que no es algo bueno para nadie. La ceremonia donde el Serrano Cava es expulsado y
las declaraciones de los personajes, incluido el teniente Gamboa, acaban por sefialar esta

condicion. La verdad, como ya se ha dicho, tiene un sentido de debilidad que trata de ser
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aplastado por el colegio. Si le interesa mostrar una verdad a medias no es para que ya no se
cometan esos actos terribles, sino para qué sean lo suficientemente hombres para no dejarla ver.

Pese a la ausencia de una verdad que emerja de las acciones y los pensamientos de los
protagonistas, 1o que si se detona es un sentido de insatisfaccion. Las instituciones familiares y
educativas se conservan, pero no se puede dejar atras la idea de que no cumplen su papel. Los
individuos, por su parte, viven esa misma sensacion al no conseguir nada de sus familias y del
colegio militar. Las suposiciones que encadenan una nueva realidad no pueden sepultar la
impresion de un sinsabor en lo que hacen y en lo que se convierten. James W. Brown opina que
el autor “ve a un pais fragmentado por maltiples antagonismos y poderosas barreras”?® para los
individuos que la habitan. En La ciudad y los perros nada de lo que hacen los personajes cambia
ese panorama. Cada uno parece conseguir sus anhelos y, sin embargo, no puede reconocer su
investidura de hombres o el camino que los lleva hacia ese punto.

Todo esto hace que los personajes se cologuen como impostores junto con los valores
sociales o militares que defienden. Esos dos ambitos ya no los ayudan, no son guia ni ejemplo,
sino fuente de mas mentiras que deben sostener y apropiarse. Por un lado, la realidad que viven
los personajes se revela con una fuerte dosis de crueldad vy, por el otro, esto se agrava, porque
viven en un total fingimiento de ellos. Esta contradiccién resulta en que los hombres, y el
discurso que se genera en torno a formarlos, decaiga hacia la composicién de un espejismo, un
rasgo accesorio, pero que se transforma en algo culminante de sus pensamientos y acciones. La
farsa personal y colectiva que ayudan a constituir, no representa una solucion a nada, pero abre
una continuidad para el simulacro que a final de cuentas se vuelve su vida. La nueva generacion

que representan los protagonistas, y la esperanza que puede guardar el teniente Gamboa respecto

% James W. Browm citado por Clemens A. Franken Kurzen, “Mario Vargas Llosa y sus detectives frustrados”,
Literatura y Lingdistica, 2008, n° 19, p. 68.
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del mundo militar, se agota y cae en un circulo vicioso donde la apariencia mas que demostrar
algo es una fuga de los verdaderos alcances del hombre.

La realidad de los personajes, a pesar de nutrirse de los esfuerzos por mantener las
apariencias, expone un ambiente de decadencia y ruina. La memoria se borra, como se puede
constatar en el caso de Ricardo, la verdad se elude como lo presenta la negativa a realizar una
investigacion de la muerte que ocurre en el colegio, la decision de Alberto de abandonar su
declaracion, la incertidumbre de Boa al saber si el Jaguar es culpable de delatar a los cadetes, y la
determinante de que el Jaguar omita su confesion. Finalmente, la conciencia del simulacro por
cada uno de los protagonistas permite que libren sus fallos y salgan del colegio sin nada que
cuestionarse. Alberto vuelve con su familia y el Jaguar con Tere para constituir cada uno un
montaje agregado. Ambos aceptan la continuidad de una mentira, al prepararse para perpetuar el
disefio de valores familiares y vivir la doctrina militar, esta vez, al confrontar el desgarre de su
vida bajo la mascara de haberse convertido en miembros de la sociedad.

La asimilaciéon del simulacro por parte de los personajes se encarga de probar hasta qué
punto ya no existe ninguna virtud en los roles que se juegan dentro de sus horizontes de vida. Ser
militares o parte de la sociedad resulta un espejismo en el que se encuentra nada. José Miguel
Oviedo sefiala, por otro lado, la falta de individualidad tras el paso por la vida militar: “Bajo el
sistema educativo del Colegio todo tiende a perder su rostro, toda excepcion o individualidad se
esfuma.”?’ Las relaciones que se consiguen en uno Yy otro caso formalizan un vacio que se vive a
diario, pero que no se borra aun cuando sus integrantes sean sacrificados.

El sentido del deber que ostentan el Jaguar, Boa y Alberto con el simulacro es una prueba de
que se trastorna la voluntad de los individuos, para mantener un orden que parece convenir a

todos. Dicha virtud se inculca en la familia, se impone en el colegio y se apropian los

2 1bid., XXXIX.
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protagonistas heroicamente, pero en realidad no es algo que resulte a favor de su realizacion o la
realizacion de la sociedad, mas bien es una prorroga para que la sociedad no se comprometa a lo
que esta disefiada. A final de cuentas, la propuesta de la sociedad de Lima es una sociedad en
espera.

La historia se encamina a mostrar como todos los personajes y, de forma alin mas dramatica,
los protagonistas, acuden al simulacro de la estructura social, para justificar la viabilidad de sus
vidas y de sus decisiones. Cada uno de ellos se apoya en el encubrimiento y el silencio como la
Unica salida posible para poder avanzar. El Jaguar en una sentencia de ira se encarga de poner en
relieve esa situacion:”<<Todo el mundo esta fregado si me friegan>>" (335)

Las mentiras alcanzan una independencia notoria de los personajes en distintos momentos de
la historia. El sentimiento de estafa se desplaza para formar un panorama, que ya no pueden ver,
porque ellos son quienes dan vida a esas mentiras. De este modo los protagonistas terminan por
ceder y perpetuar esa apariencia con la vision ambigua que convienen en olvidar y un sentido del
deber que los encamina a una vida sin bases. El simulacro expresa de este modo un conjunto de
ambiciones que no llega a cumplirse, pero que se mantiene como una pantalla exterior.

En conclusion, los efectos del simulacro se pueden resumir en su extensién sobre la vida de
los protagonistas hasta desplazarla. El simulacro, al actuar como una estructura de poder, se
impone en las relaciones que plantea y las deja sin valor. Gracias al simulacro es posible llegar a
identificar una existencia segmentada en los protagonistas. La ficcion detalla diversos aspectos
de una vida sin unidad debido a que se pasa por alto la falta de un apoyo en su crecimiento.
Resulta imposible reconocer completamente la continuidad de los aspectos infantiles con su vida

adolescente. Los protagonistas pasan por estas etapas con tropiezos o se busca omitirlas como lo
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demuestra su insercion en la vida militar. La idea de que deben llegar lo antes posible a
convertirse en hombres?® atestigua la ausencia de esas etapas.

A partir de que el crecimiento de los protagonistas queda de lado, lo que si se termina de
formar es su propio interés por sostener las mentiras. Esto sucede a partir de que el simulacro
oculta la nulidad en que caen los personajes, pero crea hacia ellos la obligacién de reafirmar las
apariencias que les concede. El involucrarse con el simulacro crea un desajuste en la percepcion
de los protagonistas, que en realidad los hunde en una mentira de la que pende su vida.?® El
simulacro que viven, tanto en sus casas como a nivel educativo, los empuja siempre a ver un
orden de hechos cristalizado. Los protagonistas no se pueden detener en los problemas
familiares, tampoco pueden analizar los problemas que se gestan en el colegio, porque son
eventos inamovibles y cerrados. Con ayuda del simulacro su vida da la impresiéon de ser un
camino recto y facil.

El principal efecto del simulacro puede ser englobado en la falta de salidas para los
protagonistas. Al vivir la experiencia familiar y militar, el Jaguar, Boa, Alberto y Ricardo quedan
implicados y aliados a esa falla social. Las conquistas que presumen se encuentran inmersas en
un montaje provisional. Los flujos de conciencia de los tres protagonistas dan cuenta de la
debilidad de sus posturas, tanto por el desarrollo al que fueron adecuados como por los conflictos
de conocimiento que nunca se libraron.

La vida de los protagonistas experimenta un enfoque irénico, ya que no se busca configurar

una realidad mejor. A pesar de ser una generacion diferente, estan orientados para perpetuar los

28 |a preparacion de los protagonistas para aceptar el simulacro impide ver que esas etapas se cumplan y en todo
caso ser hombres, con un simulacro ya constituido, deja esta etapa ain vacante.

2 |os protagonistas crecen de cierta forma desde un vacio existencial, es decir, a través de la experiencia se
encargan de acumular una realidad que no pueden expresar y, por otro lado, se allegan a una realidad falsa que los
termina dominando.
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mismos errores sociales. En todo caso estan ahi para renovar el pacto en que la sociedad de Lima
se encuentra sumida.

El existir al interior del simulacro puede verse como una situacién permisiva. Los personajes
parecen salir bien librados de sus deficiencias, siempre y cuando se comprometan con ellos en el
momento adecuado. Esto da pie a un juego moral que creen controlar y que, sin embargo, nunca
estan en posicion de romper. Més adn, el simulacro que creen utilizar sesga la vida que podrian
Ilegar a tener, en vez de esto, tienen que conformarse con la sombra de una existencia comun.

Finalmente se puede establecer que las posibilidades de crecimiento y desarrollo de los
protagonistas se ven mermadas por la presencia del simulacro. La forma en la que se
desenvuelve la sociedad distorsiona su sentido del deber y su capacidad para actuar. Las
apariencias, las mentiras asi como las fallas en el conocimiento (como la verdad que pueden

utilizar los protagonistas) alimentan una ilusion que creen poder vivir.
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I La educacién de los protagonistas desde las representaciones militares.
2.1 El carcter obligado del simulacro en el escenario militar

La capacidad de los personajes para aceptar el simulacro es una cuestion gue se coloca dentro del
ambito militar y de sus condiciones. Una vez descritos los efectos que sitlan la presencia de una
estructura artificial en la vida de los personajes es tiempo de precisar cOmo se genera esa
estructura y las figuras que lo apoyan. La vida del colegio prohibe un contacto normal con la
sociedad de Lima, crea un clima diferente para los individuos y las acciones. Dentro de la
fantasia militar el mundo se transforma en una guia de pasos determinados.®® En este punto, la
sociedad del Colegio Leoncio Prado encuentra una version de su propio simulacro, con la
diferencia de que concentra todos los esfuerzos por mantenerlo en la cabeza de los cadetes.

El primer simulacro que experimentan los protagonistas constituye un mundo de significados
gue no tiene forma de abrirse paso en su conciencia, aunque los tenga acorralados. Los cuatro
protagonistas pueden sufrir el contacto con el simulacro, pero no estan obligados a seguir
ninguna accion de su tipo. Con el espacio militar las cosas cambian radicalmente porque el
simulacro constituye la naturaleza militar.

La idea de simulacro va unida a los conceptos militares en dos sentidos, la primera de ellas
radica en el desdoblamiento de su personalidad, mientras la segunda, descansa en las técnicas
que utilizan para realizar ejercicios de guerra. Ahora corresponde evaluar la primera parte de
esto. Las actividades militares fundamentan y otorgan valor al universo que quiere formar el

colegio, pero también incide en la mecanica de existencia que se denomina simulacro. El

30 El simulacro se ensefia como una condicién esencial de la vida con la fuerza de una imposicion, pero ante esto no
es posible dejar de lado la respuesta de los personajes a ese adiestramiento. Para la formacion del simulacro hay una
cadena de aprendizaje donde el simulacro se transforma en un hecho significativo para ellos, que finalmente, se
aprehende y se lleva a la vida diaria. El caracter obligatorio con que se ensefia el simulacro, como en adelante se
desarrollara, cubre una parte fundamental de ese aprendizaje que se complementa con la respuesta activa de los
personajes.
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ambiente militar alimenta la idea de que los personajes poseen, es decir, sean modelos de una
realidad falsa. Esto puede verse cuando son requeridos en tareas como formaciones, ejercicios o
incluso en los permisos de salida. En algin momento ese espiritu degenera en un sacrificio
personal por parte de esos actores, como lo denuncia el personaje Boa a su mascota:
“Malpapeada, la vida del colegio es dura y sacrificada, pero tiene sus compensaciones.” (93) Los
protagonistas de este modo viven a favor del simulacro propuesto por el esquema militar.

Diversas circunstancias convierten al concepto militar en un area envolvente, de manera
indudable uno de ellos es que esta disefiado para reflejar una profunda concentracion sobre
valores especificos y un modelo de conducta ideal. El colegio Leoncio Prado busca sostener sus
vidas a través de una piramide de valores y un modelo humano a partir del héroe nacional que da
nombre al colegio. La estrategia militar consiste en reconstruir el mundo para los personajes,
comenzando por uno mas organizado, nuevas figuras guia y nuevos objetivos. EI ambiente
militar se encarga de formar una ilusion de vida que anhela engrandecer lo mejor del espiritu
humano y trata de llevar esa meta hasta sus Ultimas consecuencias.

La formacion del simulacro, como ya se ha visto anteriormente, se desarrolla por una
pequefia idea de compromiso con el fendmeno de las agresiones. Al interior todos los cadetes
saben que deben ser guerreros, se les convence de que la vida se trata de una gran lucha de
supervivencia. Agredir y no permitir ser la victima es la premisa base, con la cual funciona el
juego que se convierte en una manera de existir. No hay forma de evadir la lucha pero si existe
un modo de crecer en ella. El personaje Boa habla en un momento sobre el valor de sus acciones
en el colegio: “Nosotros nunca fuimos perros del todo, se lo debemos al Circulo, nos haciamos
respetar, nuestro trabajo nos cost6.” (187) Al decir esto el personaje sabe que su paso por la

militarizada ha resultado en la demostracion necesaria para el mundo. Pero el punto de unién con
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el simulacro radica en elementos de poder que se van entrelazando con ellos al mismo tiempo
que la violencia pretende retenerlos.

El primero corresponde al orgullo, gran parte de la vida militar gira en torno a elevar un
sentido de existencia en los protagonistas. Al entrar a las aulas militares no sélo se les da una
nueva educacion, sino también una nueva oportunidad de vida, se podria decir que renacen. Esto
se ve reflejado en la habilidad que cada uno de los protagonistas tiene para entrar en ese mundo,
Alberto como Poeta de la seccion, Boa y Rulos como secuaces y el Jaguar como el Jefe®! ven un
mundo de nuevas oportunidades para ellos. Esas oportunidades resultan mas valiosas, que las
externas al colegio, porque provienen de afrontar y superar retos de la vida militar. Los
protagonistas comprueban que han conseguido algo por sus propios medios. Resulta posible que
a través de ese orgullo por la identidad militar y las capacidades que descubren, al ser parte de
ese mundo, los protagonistas no se puedan desentender de la carga del simulacro.

El simulacro militar coacciona a los personajes a través del enorme peso que significa poseer
la identidad militar. Los personajes se sienten congraciados de ese regalo y muchas veces
llegaran a sobreponerlo a sus decisiones y a su propia persona. A partir de que se les considera
militares, los personajes experimentan una pequefia dosis de los problemas exteriores al colegio,
comienzan las mentiras y las dobles vidas, por ejemplo; sin embargo, esta situacion se les expone
como la experiencia natural de la vida militarizada en la que alcanzan su propia realizacion. Ser
militar, aun incluso ejerciendo mal este papel, es una tarea que los engrandece.

La experiencia militar concentra no sélo un papel que resalta en las sociedades, significa en
muchos casos, un destino entre la incertidumbre que vive. El perfil militar para algunos de ellos

se agota, como es el caso de Alberto y Ricardo, quienes reconsideran sus aspiraciones militares

31 Otros como Ricardo van a fracasar en ese intento de nueva vida, que es la perfecta envoltura del simulacro para
los demas personajes.
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mas alla del colegio: “—Yo queria ser marino— dice el Esclavo —. Pero ahora ya no. No me
gusta la vida militar. Quiza sea ingeniero, también.” (27) Pese a ello, el enfoque militar en sus
vidas no deja de ser importante. El imaginario de la educacion militar se concentra en que los
conduce a crecer con rectitud. Los protagonistas no se encuentran en posicion de desafiar el
discurso militar porque es una razon para vivir y en realidad, la Gnica que tienen.

La fuerza con la que se impone el simulacro en lo militar deviene de una institucion
decadente como la familia.®? El simulacro que se vive a diario en la sociedad de Lima merma la
calidad de los nucleos familiares desde su concepcion mas elemental. El proposito de dichos
nucleos, como formadores y guias, se evade desde la perspectiva de proyectar Gnicamente
resultados. Con la decadencia de la institucion familiar el simulacro militar no hace sino cerrar
los espacios de realizacién que aln le quedaban a los personajes. Lo cual se puede ver desde la
perspectiva de encierro y aislamiento en que quedan encerrados. La educacion militar transforma
a los individuos haciendo que el simulacro coexista a su lado. Impone al simulacro a través de las
reglas que les toca seguir como cadetes e incluso las que ellos mismos se llegan a imponer para
convertirse en legitimos Leonciopradinos. Esas mismas reglas contagian un espiritu de poder;
Marco Martos sostiene que: “Todos los personajes de la ficcion son, en cierto sentido, tragados
por una disciplina férrea: tanto la més evidente, oficial, como aquella otra, subterrdnea y mucho
mas cruel, la de los propios cadetes.”® En el mundo de orden y reglas que promueven tanto los

cddigos como los pactos de sangre, los personajes disefian de una forma eficiente una vida falsa.

32 El simulacro que se vive a diario en la sociedad de Lima merma la calidad de los nucleos familiares. El propdsito
de dichos ntcleos, como formadores y guias, se evade desde la perspectiva de proyectar Unicamente resultados.
Con la decadencia de la institucién familiar el simulacro militar no hace sino cerrar los espacios de realizacion que
aun le quedaban a los personajes. Lo cual se puede ver desde la perspectiva de encierro y aislamiento en que
quedan sitiados.

33 Marco Martos, “La ciudad y los perros: aspera belleza”, La ciudad y los perros, RAE, 2012, Italia, p. XIX.
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Al promover una reconstruccién de conceptos, por medio de un mundo normado, hasta sus
puntos mas basicos, lo militar quiere convencerse de ayudar a elaborar un proyecto de vida para
ellos. En ese impulso los personajes de cierto modo se dejan llevar y se amoldan a las
caracteristicas disciplinarias. A través de un mundo rigido en sus mecanicas de convivencia y
estrecho en su manera de pensar, la figura del simulacro se presenta como un molde a la vida
perfecta.

Entre los factores que destacan la aprensién forzosa del simulacro, esta el que los conceptos
militares se encuentren sobrevalorados para la sociedad en general como dentro de la misma
institucion. La fe en que los valores militares ayudan al desarrollo de los individuos vuelve el
problema del simulacro aun méas fuerte. Los valores que transmiten llevan el germen del
simulacro y este se va desarrollando en cada una de sus actividades. Es asi como la formalidad y
la cultura intachable de los militares sobrevive a costa de su imaginario.

Los personajes avanzan en un aprendizaje existencial con la idea de que los conceptos
militares no tienen un margen de error.>* A pesar de que presentan los mismos problemas de la
sociedad en general, el esquema de relaciones militares se ve como un portento de excelencia en
diferentes niveles: reformador, constructor, e impulsor de un sistema social eficiente. El teniente
Gamboa, al igual que otros oficiales, admira el Colegio Leoncio Prado como la base inviolable
desde la cual parte lo mejor de la sociedad. Por esta misma razén la mayoria de los cadetes
absorben con tal celeridad la vida militar. La ideologia militar es el medio perfecto para que el
simulacro se disimule y entre en la conducta y en las metas de los protagonistas.

Alrededor del orden disciplinado que mueve a la Escuela militarizada, la problematica social
del simulacro se materializa como una meta especifica. Las normas llegan a convertirse en un

camino sin mas errores, para que los personajes se alleguen a esa version social. EIl aparato

34 Aprenden que la nulidad es lo que les permite seguir existiendo
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normativo esquematiza una vision sintética donde no hay espacio para ellos. Esa misma
disciplina mental como fisica, que en palabras de Max Weber constituye el més invencible de
los poderes que minimizan la accion individual. Mediante las normas y su racionalidad de
obediencia.® En el contexto de los personajes hace que el simulacro se vuelva parte necesaria
del orden total.

El orgullo militar y el sistema de normas crean la ilusion de ser un mejor lugar para la
mayoria de los protagonistas. Bajo la promesa de un mundo sin errores los personajes ceden a las
posturas mas esenciales. Se convierten en titeres de emociones que no necesitan y de una vida
que no les corresponde. La esfera militar les otorga una postura engafiosa a la que resulta
necesario seguir un juego indefinidamente. Este tipo de retroalimentacién en un momento se
convierte en un lazo asfixiante cuyo punto mas algido ocurre cuando se observa como algo
normal por los personajes de la ficcién.

Para una sujecion mas completa a un esquema social dafiado aparece también un sentido de
utilidad. En el panorama general, los individuos recurren a las instituciones educativas de
caracter militar, en un afan de superacion académica o de integraciéon. Victor Alba comenta
ambas razones de la siguiente manera:

(Los militares de escuela) han sido conducidos al ejército por dos razones diferentes:
unos porque en las escuelas militares encontraban los medios para realizar estudios, v,
sobre todo, para desarrollar vocaciones cientificas o técnicas; otros porque las crisis
economicas 0 politicas de sus paises les cerraban el camino normal de expresion (la
politica activa), y sélo les dejaban un lugar en el cual creian que podian ser utiles al pais:

el ejército.®

35 Max Weber, Estructuras de poder, Ediciones Coyoacan, D.F., 2001, p. 76.
% Victor Alba, El militarismo: Ensayo sobre un fenémeno politico-social Iberoamericano, UNAM, México, 1959,
p. 64.
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Para los protagonistas de La ciudad y los perros la utilidad que consiguen en su preparacion
militar es aquello que logra reforzar el apego a ese esquema de vida. La utilidad es un concepto
del que no se quieren desprender porque representa la culminacion de toda la lucha en la
marginalidad. El problema radica en que esa utilidad se ancla en un campo de relaciones y de
cosas vacias. La representacion militar se lleva a cabo en un mecanismo ciego de piezas que
encajan hacia un rumbo incierto.

El colegio se encarga de fomentar un concepto de utilidad con sus vidas, formarlos como
hombres plenos en parte corresponde a este propdsito. En su papel como cadetes, algunos de los
personajes desenvuelven ese mismo sentimiento. La tradicion militar marca una vocacion de
servir que en el caso de la ficcion de Vargas Llosa es algo que dafia a los personajes, ya que en
el intento de sacar provecho de sus vidas, estos se destruyen. La demanda social para que
alcancen integracion y desarrollo en el centro de la ciudad, los coloca como esclavos que
retroalimentan un espejismo. La utilidad con la que encajan en un modelo de sociedad falso es la
misma que los excluye de una funcién verdadera en esa sociedad.

La obligatoriedad del simulacro es algo que se gana mas alla de un enfoque de violencia. La
imposicion se vuelve un juego que los personajes toman como un imperativo propio de su
realizacion.®” El Colegio Leoncio Prado lo vuelve una alternativa a través de sus mecanicas de
juego y de la identidad de cadetes. Aunque se trata en esencia del mismo problema social, el
orden militar lo sabe llevar de la mano con la conciencia de los personajes. Los mecanismos para
forzar la imagen del simulacro yacen en las decisiones que pueden tomar, y sin embargo ellos
mismos, deciden ignorar.

Cada uno de los protagonistas de la novela vive, de una forma u otra, la experiencia de

resignarse. Desde el Jaguar que adopta la cultura militar inmediatamente, hasta el Esclavo en su

37 El valor de esta dinamica es que el simulacro se aprende como una autoimposicién para poder vivir.
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progresiva y lenta aceptacion de los limites que impone a la vida, los personajes piensan la
cultura militar como una sentencia. La educacidén militar agota a los personajes al fomentar un
sentido de impotencia. Este inicia desde que son bautizados, continta al ser agredidos y se
vuelve absoluto con la necesidad de cambiar el orden militar con la muerte del cadete Ricardo
Arana. Tras ese desgaste los personajes despiertan en la nocion de que el simulacro es mas
grande que ellos, mas importante y una situacion imposible de evitar.

El peso del simulacro se vuelve mayor en los margenes militares, gracias a que las
convenciones se implantan en la rutina especifica de costumbre y coaccion. El sistema militar es
un mundo que converge en este vicio social de forma directa, gracias a que eleva a rango de
norma un problema como las formas sociales. Todo ello se remarca en el respeto a la esfera
marcial, que en el fondo, esta constituida de un modelo de conducta.®

La escuela militar impone un disfraz, que disimula muy bien sus carencias, a través de una
estrategia de fortaleza. Dar con ese valor los funde en una representacion sin fundamento. Asi la
verdadera obligacion se disimula, hasta el punto de que son los personajes quienes alzan los
brazos para poder alcanzar la figura protectora del simulacro. En el fondo de esa situacion existe
un pacto donde el simulacro les permite pretender ser lo que aparentan, mientras ellos respeten
todo el imaginario a su alrededor. Esta transaccion los une al simulacro més de lo que ellos
pueden aprovechar la ventaja de vivir las apariencias.

Con el paso del tiempo la vida en el colegio demuestra que se forma una dependencia crucial
de los propios protagonistas por mantener en pie el simulacro. El colegio, por medio de la
ideologia y la cultura en el porte intachable, hace que los personajes anhelen servir a ese

simulacro que les da un suplemento de valor en el mundo. Al interior de la vision social, la vida

38 Lograr que los protagonistas respeten la cultura militar entrafia que puedan asimilar de una forma contundente los
hébitos sociales.
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depende de expectativas, pero no de que estas se cumplan a cabalidad. Se fija como propésito
llenar los huecos de sus problemas, que en este caso, se representa con la forma de vivir en una
imagen superficial. Con tal de mantener la imagen de éxito, la sociedad compromete a los
personajes a cubrir esa pantalla.

Lo militar y todos sus mecanismos estimulan el placer, por el simulacro, desde que tienen
que entrar en los juegos. Las recompensas por cultivar una actitud y una conducta de ilusiones
adecuadas van formando un nuevo enfoque de sujecién al simulacro. Los protagonistas se
esfuerzan en creer que los méritos de llevar a cuestas el simulacro los hace libres, pero en
realidad delatan que no pueden saldar nunca la deuda que tienen con las apariencias.

Al ver un caracter obligado en el simulacro se puede determinar que la existencia del orden
militar da la pauta, a uno de los pasos mas dificiles de los protagonistas, es decir, su
acercamiento y aprension del simulacro. El elemento militar denota la figura, como un punto de
confluencia hacia el cual arranca las emociones, los pensamientos y las experiencias de los
personajes. Pero més alla de la intencion de reacomodar el horizonte de los personajes, la cultura
militar logra imponer las condiciones del simulacro, al grado de que son los personajes quienes
aprenden a vivir bajo ese yugo.

La vida de los personajes, en general, se contrae gracias a que se apegan a una falsa idea de si
mismos. No existe un guifio de libertad dentro de las aulas militares que resulte creible, mas
bien, a costa de gobernar las apariencias los personajes van configurando una mascara completa
que es capaz de emerger del Colegio Leoncio Prado. El simulacro se ve, de este modo, como un
paradigma con el que todos estan de acuerdo y con el que disefian sus vivencias, o lo que ellos

creen que representa.
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Aunque la educacion militarizada se destaca por un despertar de maultiples sujeciones, la
verdadera obligacion que se deriva de la instruccidn y sus técnicas es la de sentir un nudo con el
simulacro de sus vidas y con el de los demas. Aunque viven sélo un tiempo en el Colegio
Leoncio Prado es imposible ignorar que los protagonistas se ven en una misma carcel de
prejuicios y de ideas sin base.

Los métodos militares, en conclusion, tienden a destacar la fuerza de su compromiso con la
figura del simulacro social. Esa relacién se transmite a partir de la gran tarea que significa ser
militares, discurre a través de la confianza con la que desenvuelven en este papel y se consolida
en la falsa seguridad que brinda su cobijo. Cuando el Jaguar, Alberto o Boa sienten que hacen lo
correcto en aras de mantener el espiritu militar se define la primera conexion del simulacro con
ellos. A partir de aqui, hacen suyos valores ante los cuales se obligan a actuar (la idea es que ese
nexo jamas termine y se transmita hasta su papel social). La defensa del honor, del respeto y de
la fortaleza los funden con el problema de un status falso que constituye toda la figura militar.%

La obligacion al esquema social del simulacro participa de la colaboracion del duro régimen
militar, en tanto da pie a admirar un funcionamiento pleno con esa orden. Tan sélo el personaje
Ricardo, el Esclavo, se mantendra fuera del nudo con el que el resto es dotado. Los mecanismos
militares, al difundir una cultura de enormes cualidades, también se ubica en la defensa de ésta
con el simulacro cuando los méritos propios no son suficientes. La afinidad que logra la cultura
militar con la falta de figuras a las cuales aferrarse destaca un verdadero problema de

independencia por parte de los protagonistas.

39 Con la figura militar, ante los protagonistas, el simulacro se torna algo que vale la pena para ellos.
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2.2 Una puesta en escena

La situacion envolvente de la vida militar trae como consecuencia la formacion de un pequefio
“teatro” al interior de las secciones de cadetes. La vida se disefia como una representacion que
eventualmente converge en la condicion decadente de la sociedad como un simulacro. Es posible
identificar las conductas militares en el rango de la representacion, ya que se encuentran en un
terreno escénico, y como tal, permiten a los personajes saltar hacia una realidad posible. El
misterio de esa realidad radica en que contribuye de manera significativa a hacer del simulacro
un efecto de los papeles jugados al interior de la obra teatral. Los protagonistas, por medio de las
actividades encargadas por el colegio, se esfuerzan en traer a cuenta la ilusiéon de ser hombres, es
decir, utilizan la representacion como la base necesaria para formar una realidad ausente.*°

En los actos solemnes que se viven en el Colegio la actitud militarizada llega a ser una sélida
dramatizacion. Los personajes sufren un desdoblamiento en esa realidad ficticia, se les observa
en una concentracion profunda por enarbolar los ideales militares, para lo cual asimilan una
mascara fija. A diferencia de otras acepciones sociales, el microcosmos militar opera como algo
maégico en ellos. Por medio de la atmosfera militar los personajes se nutren de los sentidos y las
metas de ese nuevo mundo e inauguran una puesta en escena.

Cuando se adapta el discurso militar a las exigencias de una demostracion de crecimiento
humano, se obtiene un tipo de espectaculo en el que los personajes pierden su voluntad. La vida
en el Colegio edifica, de esta manera, un sistema de conducta en el que las representaciones
resultan primordiales. Con esa premisa muchos de los personajes se aferran a las practicas que

alli se les ensefia y dan a la naturaleza expositiva de lo militar, con sus propias angustias y

40 Retomo el concepto de representacion propuesto por Jean-Luc Nancy, quien lo defini6 a partir de que “presenta
en realidad lo que esta ausente de la presencia pura y simple, su ser como tal, o incluso su sentido o su verdad.” Ese
caracter alternativo de la representacion es un eslabon mas de la edificacion del simulacro. Cfr. Jean-Luc Nancy, La
representacion prohibida. Seguido de la Shoa, un soplo, Amorrortu Editores, Buenos Aires-Madrid, 2006, pp. 37-
38.
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deseos, el punto final de su actuacién. No en vano el personaje Boa advertira el gusto absurdo
que se tiene dentro de los perfiles militares:

Al coronel tampoco lo veiamos pero ni hacia falta, lo conozco de memoria, para qué
echarse tanta gomina con semejantes cerdas, no vengan a hablarme de porte militar
cuando pienso en el coronel, se suelta el cinturdn y el vientre se le derrama por el suelo
[...]. Creo que lo Unico que le gusta son las actuaciones [...]. Nunca lo he visto en una
campafa, ni lo imagino en una trinchera, pero eso si, mas y mas actuaciones. (86)

La situacion militar incorpora ese tipo de conductas porque espera que en un momento dado esas
representaciones sean una situacion paradigmatica de por vida. Como Boa explica, la naturaleza
militar consiste en proyectar, es una idea constante, que con el tiempo toma un rol importante en
otros &mbitos.*

Al tener elementos de una puesta en escena, el Colegio garantiza que los valores y las
preocupaciones sociales tomen otra dimensidn, se vuelven algo elemental. La conciencia militar
que se libera dentro de ese medio aprende a funcionar por si misma con los valores y ensefianzas.
Una de las virtudes de programar asi las actividades del colegio es que los personajes ayudan en
el destino de esa obra y la conciben como algo real. Resulta, en este caso que el escenario militar
es un montaje que las decisiones de los protagonistas logran poner en funcionamiento.

El Jaguar, Boa y Alberto pierden de vista que se trata de una funcion teatral en momentos
decisivos como al concebir el deber.*? Bajo la mision de sostener los valores que se han pactado

dan fuerza al espectaculo y ejercen con mas vigor los papeles de cadetes. La emocion de la

4l En este punto hay tres conceptos en juego: el simulacro, que designa la condicidn existencial de la realidad que
expone La ciudad y los perros; la puesta en escena, que hace alusion al montaje militar con carécter de espectaculo,
que pretende ser una educacion excepcional y por Gltimo, la representacion, que es la actuacion que prestan los
protagonistas para satisfacer las expectativas militares, una mascara que también ayudan a construir para cubrir sus
propios errores y lograr su adaptacion. La conexidn entre tales conceptos radica en que la puesta en escena es el
lugar en donde pueden crecer las representaciones, las conductas que son vitales para una sociedad que vive en un
simulacro. La representacion, como un juego personal de la falsedad de la sociedad, es una aproximacion al
simulacro que logra la puesta en escena militar, asi con su ayuda sienta las bases de un simulacro inamovible sobre
sus vidas.

42 La exigencia de la obra militar en ocasiones hace que los valores se salgan de proporcién.
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venganza y la defensa del grupo no les permiten observar que lo que viven es solo un juego y se
lo toman tan en serio que dejan de lado otras alternativas. Lo que inicia por pequefias actuaciones
se convierte en la idea de que en verdad hacen lo correcto.

Cuando la obra militar coloca a los personajes en el camino de ser héroes porque hacen lo
correcto,*® se muestran complementados. La madurez, la fuerza y el valor son caracteristicas que
el apego a la cultura heroica da en sintesis por lo cual es el molde al que el Colegio dirige a los
protagonistas. EI camino de esta empresa existe desde que son arrojados al cause militar; Joseph
Cambell menciona que “desde el punto de vista del deber, el que es exiliado de la comunidad es
nada, desde el otro punto de vista, es el primer paso en la basqueda. Cada uno lleva el todo
dentro de si mismo, por lo tanto puede buscarse y descubrirse dentro de é1.”** La misma
situacién cargan los cuatro protagonistas Jaguar, Alberto, Boa y Ricardo, el planteamiento
militar sugiere esa misma bdsqueda interior de si mismos, pero al contrario del mito del héroe,
encuentran una mascara que portar.

La vision militar continta brindando aspectos que conducen a una imagen heroica en la
manera de hacerlos sentir virtuosos. Los protocolos militares de actuar, de sentir y de luchar los
colocan en el camino de reconocer esa identidad y empoderarse con ella. Las pruebas de
resistencia, como los ejercicios de campafa; y las pruebas de amistad, como las salidas ilegales
al tirar contra, integran las primeras conquistas de su existencia. Al representar el mito del héroe
el colegio da un orden diferente al descubrimiento porque los personajes, como cadetes,
descubren un error social como el simulacro.

Las representaciones que se dan en el Colegio Leoncio Prado, y que corresponden a su papel

como cadetes y héroes, tienen un valor importante, porque esas facetas les hace ver el inicio del

3 La idea de mimetizarse con la figura de Leoncio Prado es el principio de ese enfoque, pero también lo es la escala
de valores con la que buscan que lleguen a ser buenos cadetes
44 Joseph Cambell, El héroe de las mil caras. Psicoanalisis del mito, FCE, México, 1972, p. 339.
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esquema social que marca sus vidas. En el terreno espectacular del colegio se mantienen los
mismos valores que en el simulacro, es decir, existe una méscara y también una realidad
disociada de ella. Lo militar pondera los ejercicios de conducta hasta el limite de que todos ellos
conforman la linea de un espectaculo.

El primero de los espectaculos que da el colegio es el del bautizo, es uno donde los
personajes pasan de espectadores a actores de la vida militar. A partir de ese momento el drama
toma fuerza por las mecénicas de violencia; el inicio de las venganzas por parte del Circulo,
conlleva a que se dé consentimiento a esa experiencia.

El resto de las experiencias teatrales estan en los ejercicios de guerra, la actitud marcial, la
serie de rutinas que organizan dia con dia y el respeto al uniforme. Un extremo del espectaculo
busca mostrar, pero el otro es convencerse a si mismos. Los personajes llegan al limite de creer
que los roles militares ya no son un juego 0 una mecanica de ensefianza y pretenden vivirlos,
todo ello resulta en un fenémeno de impostura, tanto por ser cadetes como por el error intrinseco
que tiene la vida militar que se les ensefia.

La obra teatral del colegio se ubica en la buasqueda del gran hombre, en cada uno de los
protagonistas, la cual constituye, de acuerdo con R. W. Emerson, “el suefio de la juventud y la
ocupacion mas seria del adulto”.®® El Colegio Leoncio Prado toma esa idea y trata de
cristalizarla en la obra heroica que les propone a los protagonistas. S6lo en el drama militar la
imagen del gran hombre parece ser alcanzable, las condiciones brutales, estrictas y sobrias de la
vida militar insinGan la ruta mas cercana para llegar a ese perfil. Sin embargo, detras de la puesta
en escena los personajes viven lo contrario a un heroismo.

A partir de que el drama pretende pasar por lo auténtico en la vida de los protagonistas, se

producen excesos como el sentido de autoridad por parte del Jaguar. Este se encarga de atacar a

45 R. W. Emerson, Los clasicos, Cumbre, México, 1951, p. 227.
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sus mismos comparfieros para que lleven adecuadamente los valores militares. La violencia que
ejerce pretende descifrar la falta de compromiso con la identidad militar. Ataca al Esclavo
porque siente que es un peligro para la realidad que han conformado, un traidor a la causa de su
ser, se impone a las demandas de sus demas compafieros porque siente que en él recae la
responsabilidad de ser una figura coherente del modelo militar. Por esta razon es el personaje que
més se hunde en las representaciones, se ve en la obligacion de sostener la postura que ha
tomado.

La misma situacién del drama afecta al personaje Alberto en su manera de sentirse al volver
esporadicamente a Lima, en sus pequefios descansos lo Gnico que sobrevive es la actitud militar.
Para ver a su madre, salir con Tere o al encontrarse a sus amigos se da cuenta de que el porte
militar lo antecede. Cuando se cambia de ropa en casa, extrafia el peso del uniforme: “Al igual
que otros sabados, las ropas de civil le parecieron extrafias, demasiado suaves; tenia la impresion
de estar desnudo: la piel afioraba el &spero contacto del drill” (99) pero es la conviccion militar la
que no se puede dejar atras, ni tampoco desprender del cuerpo. Al salir del Colegio el personaje
s6lo pretende corroborar los aspectos militares que ha aprendido adentro, cuida el porte que debe
tener como cadete con Tere y su tia, o pretende vivir en la pose de ser un cadete honorable ante
su familia y amigos.

La teatralidad es una forma de explorar aspectos que se encuentran dormidos en los
protagonistas y encausarlos a las necesidades sociales. En la puesta en escena los personajes se
descubren con la fuerza para poder encarar la vida que se les presenta y con un sentido de justicia
que los lleva a seguir el juego militar. El resentimiento que tienen a las esferas sociales por
haberlos traicionado se vierte en la funcion teatral, para que ellos puedan plasmar el tipo de

justicia en que creen.
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En la puesta en escena los personajes se plantean llegar a crecer y constituir un mundo soélido

para ellos. La defensa de los valores escolares llega a coincidir con lo que ellos representan. Sin
embargo, las bases que implica la puesta en escena son demasiado vagas para respaldar sus
logros.
Miguel Oviedo opina al respecto que “Los cadetes también quieren por su cuenta, <<hacerse
hombres>> y fracasan: el machismo les atribuye una personalidad que no tienen porque estos
duros, estos <<perros>>, estos <<jefes>>, son una fauna postiza”.*® Como parte de la ilusion
dramaética, los valores exaltados como la hombria son en realidad elementos que no llegan a
conectarse con la vida de los protagonistas.

La puesta en escena que sigue el colegio mantiene ciertos elementos tragicos como la
busqueda de conciencia por parte de los personajes. Las relaciones militares pretenden que
despierten a los limites sociales, que entren a ellos para reafirmarlos. Se trata de un determinismo
ante el cual luchan sin tregua, pero que al final los termina venciendo. La visién del Jaguar, de
Boa, de Alberto y de Ricardo es combatir el dafio social y mostrar que hay una diferencia entre
ellos y la sociedad de Lima como del colegio.

A través de los conceptos teatrales el colegio alcanza a reprimir de una manera eficiente a los
personajes, abre una brecha en ellos, para que el simulacro tenga un lugar en sus vidas. Las
representaciones de héroes, que deciden seguir, son un régimen de conducta contraproducente,
toda vez que estan atrapados en esa ideologia. Su heroismo consiste en mantenerse lo mas
virtuosos ante la crisis a que han dado lugar sus propias elecciones: abandonar a Cava en la
expulsidon, dejar morir a Ricardo y saber que el proceso de madurez no existe.

Las mecanicas militares saben llevar lo ausente de los personajes, los verdaderos valores que

deberian tener, a través de toda la representacion que ostentan. Los protagonistas concentran sus

46 Op. cit., p. XLII.
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esfuerzos en mantener una imagen a cuestas mientras ellos mismos se traicionan en lo que son y
lo que deberian llegar a ser. La pieza fundamental del aparato militar es formar una constante
abnegacion por un bien comun que nunca se descifra. Proteger el honor, de sus casas, de la
escuela y de ellos mismos es lo Unico que puede ver cuando se proponen seguir las actuaciones
sociales.

La huella del teatro militar tiene una profundidad visible en la conducta de los personajes.
Les impide ver la realidad que existe detras de ella y atacar sus errores. Como una mentira que se
repite hasta hacerse verdad, llega al punto en que admiten también las formas militares como una
orden inamovible. Ejemplo de tal conducta es la reaccion de Alberto, el poeta, al ver que el
Jaguar es acusado por la seccion cuando se descubre la vida inmoral que llevan los cadetes:
“Estaba fascinado por ese espectaculo y, subitamente, desaparecio el temor de que su nombre
estallara en el aire de la cuadra y todo el odio que los cadetes vertian en esos instantes hacia el
Jaguar se volviera hacia €él. Su propia boca, detrds de los vendajes complices, comenzd a
murmurar, bajito: <<Sopldn, soplon>>.” (400) Alberto se deja convencer, a pesar de la lucha que
antes sostuvo por averiguar la verdad sobre la muerte de Ricardo, que a final de cuentas, la
realidad no esta construida de la conciencia, sino de las apariencias que se puedan fijar.

La conservacion del drama militar va de la tragedia a la parodia a partir de que se sitia como
una mascara que no logra encajar bien en ninguno de ellos. La apariencia de los oficiales acentla
cémo el simulacro subsiste como un signo de la esterilidad; la perspectiva de Ricardo sobre el
teniente Huarina describe esa disociacion: “Huarina habia adoptado la posicion de firmes para
citar el reglamento. Pero con esas manos delicadas y ese bigote ridiculo, una manchita negra
colgada de la nariz, ¢podia engafiar a alguien?” (156) La vision de los personajes prueba la

infinita distancia que existe entre el ser exagerado que se mira en sociedad y el que existe
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originalmente. David Le Breton postula que “El cuerpo es una falsa evidencia, no es un dato
evidente, sino el efecto de una elaboracion social y cultural.”#” Como un producto de la
sociedad, la perspectiva de los individuos se equivoca respecto de lo que quiere ver y lo que
existe. Los oficiales y las familias de los personajes pueden presumir que han forjado hombres,
pero en realidad han vertido sus errores y sus prejuicios en los protagonistas que sobreviven.

La puesta en escena de lo militar es un desahogo para muchas de las limitaciones de los
protagonistas. Con el apoyo de la ilusion militar los personajes creen que se muestran tal y como
en verdad son, pero detras de estas conductas siguen siendo un simulacro, los personajes no son
nada de lo que presumen ser. Las representaciones del orden militar son la principal ganancia
que se puede sacar de la educacion militar. Se convierten en el arma que les permite entrar en
sociedad. La mayoria de las técnicas que aprenden se dirigen a trabajar esa representacion: lo que
significa, lo que vale y lo que requiere de ellos.

Con la existencia de la figura teatral en el colegio, se identifica el apoyo al simulacro que se
vive en sociedad. A pesar de querer contar una historia diferente, los integrantes del drama llegan
al fondo de esa vida con la imagen de ser devorados por un destino implacable, el juego del que
han tomado parte los convierte en espejismos a final de cuentas. Resulta crucial que la
representacion quede intacta después de que parece terminar la educacién militar, porque enlaza
a los personajes a la realidad definitiva.

El que lo militar dirija un apoyo incuestionable a la dramatizacién es un factor que suma a la
desesperanza de los personajes de la novela. El teniente Gamboa, Alberto, Boa y el Jaguar se
guedan en el margen de una incongruencia con el mundo, con ellos y con su propia conciencia al
dar vida a esas falsas posturas. La puesta en escena que lleva a cabo lo militar resalta los débiles

signos que sostienen los personajes para realizar un proyecto de vida.

47 David Le Breton, La sociologia del cuerpo, Nueva visién, Buenos Aires, 2002, p. 27.
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En conclusion la puesta en escena captura la esencia del trabajo militar de realizar un cambio
efectivo sobre la conducta de los personajes. Dentro del drama se admiten como héroes con sus
atributos y con el compromiso fiel a las ensefianzas militares. Ademas de un método militar es
un juego que les permite crecer en sus aspiraciones y metas, y una demostracién que tiene por
objeto reforzar su imagen ante el mundo.

Los personajes juegan una labor de representacion en el teatro militar que constituye un paso
hacia el simulacro social. Los rasgos negativos de la representacion, como ser una mascara vacia,
trasciende el espectaculo que se da a los oficiales y se posiciona en una postura que se ofrece a la
sociedad misma. Es una carga que tienen que llevar para salir adelante en el proceso de su
crecimiento.

Con ayuda del drama militar se busca que se convenzan de la obra que estan realizando, es
un espectaculo que también va dirigido a los personajes. Sobre la teatralidad recaen los valores,
pero es ahi donde también se quedan. La situacion de la puesta en escena a menudo resulta
contraproducente, acentla las carencias y deja la impostura como la Ultima capa que pueden
ofrecer. El éxito del espectaculo finalmente se comprueba en las formas sociales que se adoptan
posteriormente.

La puesta en escena mantiene el atributo de introducir a los personajes a una esfera limitada
de vida, los lleva al terreno de las actuaciones sociales. Remedia la falta de conexién de los
protagonistas con sus familias y con la vida de Lima a costa de seguir a una sociedad mentirosa.
Las reglas que protegen al teatro militar se trasladan facilmente a las que deben cumplir en su
vida como adultos, de este modo, la puesta en escena aspira a completar el ciclo de su

crecimiento, el aparentar es visto como la piedra angular de la vida correcta.
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En definitiva, la estructura que conforma la representacién militar aporta las imagenes que
cubren y someten a los personajes protagonistas de La ciudad y los perros. A lo largo de su
desarrollo se quiere ver que la puesta en escena los dota de integridad, de fuerza y de caréacter,
pero lo cierto es que esa imagen esta lejos de existir en la realidad. Las representaciones que
tienen que soportar revelan el desgaste y la angustia de una vida que se queda en un ensayo
erroneo. La vida que han practicado no es la correcta ni tampoco hay un punto de llegada

después de ella.
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2.3 La proteccion del simulacro frente a la realidad

Dentro de la atmosfera teatral*® que proporciona el Colegio, la caracteristica de encubrir se
consuma gracias a que la representacion abarca un gran aspecto de ella, a partir de esta, los
personajes se involucran en actos donde fingen a costa de los verdaderos hechos que los rodean.
En su personalidad como cadetes deciden ocultar con la intension de ser “précticos,” como
sugiere el capitan Garrido a Gamboa, antes de que se vaya del Colegio:

A veces, es preferible olvidarse del reglamento y valerse sélo del sentido comdn [...].
Todos creemos en el reglamento —dijo el capitin—. Pero hay que saber interpretarlo.
Los militares debemos ser, ante todo, realistas, tenemos que actuar de acuerdo con las
circunstancias. No hay que forzar las cosas para que coincidan con las leyes, Gamboa,
sino al reveés, adaptar las leyes a las cosas [...]: Si no, la vida seria imposible. (402)

En el discurso del capitdn Garrido se puede observar que optan por una perspectiva simplista
para no cuestionar los valores militares. Mientras el teniente Gamboa pretende hacer valer los
reglamentos y cumplir su obligacién al investigar lo que ocurrié con la muerte de Ricardo, el
resto de la institucion, en un intento por deshacerse del problema, olvidan y trastocan los hechos.
El resto de oficiales se niega a reconocer que hay un verdadero problema en la identidad militar
que portan, eligen la vision que méas le conviene al prestigio militar. De este modo, las leyes
militares no se adaptan plenamente a las cosas, sino a un simulacro de ellas.

El inicio de la actitud de encubrimiento se produce a partir de la tendencia a minimizar lo que
ocurre dentro del colegio. Existen eventos degradantes como la humillacion del bautizo o las
venganzas entre los grados de cadetes, pero ninguno de esos actos les impacta. La natural
insensibilidad del porte militar se encarga de mirarlos como algo normal, la violencia que se

gesta resulta de este modo, en un juego, mientras las venganzas son observadas como simples

48 Lo teatral designa el funcionamiento que tiene el colegio al presentarse como una puesta en escena, donde todo
se mira como una gran actuacion. Este concepto permite que se forme una meta existencial en la representacion y
que se llegue a constituir en un habito de conducta para los personajes.

51



bromas. Asi, la seriedad que se les ensefia permite que las cosas en verdad negativas pasen
inadvertidas.

Guardar la compostura no siempre resulta una medida coherente para los personajes de La
ciudad y los perros, pues estos se insertan en una orden de mentiras que establecen una
contradiccion con ellos mismos. Lo verdaderamente malo del colegio no son las pequefias fallas
por las que se castiga a los cadetes, como formarse con lentitud o no tener el uniforme completo,
sino los métodos de ensefianza que se acercan a lo criminal. Esas lecciones atestiguan un gran
dolor para los personajes y, sin embargo, bajo el amparo de la cultura militar se disfrazan de
actos de hombria que deben soportar. El velo que colocan a esas acciones por desgracia no basta
para convertirlos en hombres ni para impulsarlos a realizarse.

Ocultar para los personajes tiene un sentido de respeto que resalta en oposicion a la
transparencia de Ricardo, el Esclavo. El Jaguar, junto a la mayoria de los cadetes deciden, por su
parte, dar un matiz turbio a lo que son y asi poder sobrevivir en el duro mundo militar. En esa
opacidad se manifiesta la ambigliedad de la que hablaba Carlos Fuentes, pero también en los
secretos que estan dispuestos a guardar. Nada impide que todos declaren los ultrajes que se
comenten a diario, pero los personajes ofrecen una predisposicion a atesorar esos secretos,
porque se convierten en parte de lo que son a pesar de que los destruyan por dentro.

Antes que revelar los secretos que llegan a acumular con el paso de la vida militar, los
personajes estan dispuestos a afrontar injustamente los castigos para mantenerlos intactos, como
sucede cuando la seccidn no habla de los ataques a otros grados, los personajes deciden unirse a
este pacto de caballeros y dar a los secretos el estatuto de una esencia personal. Guardar los
secretos se presenta como una forma de cuidarse y de demostrar que ya no existe espacio para la

debilidad. Cuando Cava se equivoca al robar el examen, sabe que €l s6lo sera responsable si se
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descubre algo: “—No soy un desgraciado, Jaguar —murmuré Cava—. Si nos chapan, pago solo
y ya esta.” (14) De este modo quedar en silencio les da un lugar sobre aquellos que se doblegan.

La comunidad militar es un sitio que dificilmente sale de las tinieblas por razén de esas
mentiras; los personajes viven para perpetuar una imagen falsa de lo que los hombres deben ser.
La instruccidon del colegio les exige que preserven una mentira colectiva y que asuman la
responsabilidad de conducirse con los roles sociales que han visto crecer dentro del colegio en la
forma teatral. A pesar del abismo que existe entre lo que viven y lo que deben representar, la
eleccién de los protagonistas se inclina por dar validez a las sombras que estan acostumbrados.

Los personajes se encargan de apoyar con mentiras la instruccién militar porque asumen que
la vida adulta funciona de esta misma forma. Con los protagonistas Boa, Alberto y Jaguar se
observa que se va a mentir como una forma de sobrevivir, a utilizar el engafio, porque bajo las
mentiras pueden disfrutar de la experiencia inicial de una vida adulta. Ninguno de los cadetes
pasa de la adolescencia, pero el régimen militar les ha hecho creer que son adultos. Poder mentir
es un atributo que confirma la evolucion que estan viviendo.

La figura militar estd llena de mentiras, desde los oficiales hasta los cadetes, pero su
relevancia esta en que éstas nunca son visibles gracias al esfuerzo de la institucion y a contener
las intenciones de los personajes por decir la verdad. El mundo de los protagonistas se decanta
por la figura militar porque actGa como el pilar que sostiene la permanencia de una sociedad
fuerte.® El problema de custodiar esa figura es que su vida se desintegra mientras los personajes

se enfocan en darle un status de normalidad a lo que representan.

49 La vida politica de Per0 tiene una larga tradicién militar hasta el afio en que Vargas Llosa publica La ciudad y los
perros, por lo cual ubicar a los protagonistas en un contexto educativo de la misma especie guarda una referencia a
ese régimen social y sus problemas hasta el nivel de la juventud: “Los militares han sido el factor decisivo de
arbitraje en la mayoria de los ciento cuarenta y cinco afios que lleva el Per( de vida independiente [...] veinticuatro
coroneles y ocho generales han ocupado la presidencia de la Republica o gobernado dentro de juntas, durante los
periodos de transicion.” Mario Monteforte Toledo, La solucién militar a la peruana, UNAM, México, 1973, p. 29.
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El contaminante de la figura militar es que redunda en un falso testimonio de vida, el
discurso de los personajes coincide en que son apenas una demostracién. Ninguno de ellos
aprende algo valioso en ambito militar por lo que cuentan las experiencias de Boa, Alberto y
Jaguar, pero la proeza del colegio esta en permitirles creer que si, que los actos militares los
acercan a la fuerza de convertirse en hombres. El retrato de su educacion en mentir, por
desgracia, no es el de guiarlos sino el de detenerlos en una composicién personal que no
alcanzan a llenar. La identidad de los protagonistas se conforma con atributos que no merecen,
como los oficiales militares con sus insignias. Un comentario del capitan Garrido a propdsito de
la disputa por investigar la muerte del cadete Ricardo tiene gran relevancia al respecto: “—Con
la conciencia limpia se gana el cielo — dijo el capitan, amablemente—, pero no siempre los
galones” (403). A este personaje le corresponde reconocer que para triunfar el camino seguro
estd en encubrir. Asimismo los personajes entienden el mundo que los rodea, no hay galones en
el terreno social por encubrir pero si hay titulos que los pretende llenar, como el ser hombres.

El pensamiento de los protagonistas da a conocer que la estructura social tiene origenes
endebles y deteriorados en titulos e instituciones. Algunos autores como Donald L. Shaw
sostienen que “No es la <<condicion humana>> lo que le interesa primordialmente a Vargas
Llosa, sino el sistema social. Por eso, la Gnica <<vision mitica>> que se nos ofrece del colegio
militar Leoncio Prado de Lima (el escenario de La ciudad y los perros) tiene que ver, segun el
autor mismo, con los mitos sociales.”®® Dentro del colegio hay un germen de sociedad cuyo
sintoma principal es el de construir espejismos que nutren la corrupcion del colectivo humano.

Con el hilo de las mentiras como un ambito de la novela de Vargas Llosa se presenta el

problema de determinar quién es el culpable de todo lo terrible que ha ocurrido.®* Dicha

50 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, Catedra, Madrid, 1999, p. 141.
51 Un problema que a la vez de intangible resulta ser el motor de su mundo.
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busqueda la emprende simbolicamente el teniente Gamboa, Alberto y Jaguar con motivo de la
misteriosa muerte del cadete, pero deriva en un sentimiento de culpa que se reparte entre ellos.
Ademas de la pista criminal por la muerte de Arana también se encuentran aquellos otros
crimenes que han surgido por ellos. La culpa yace en la mascara que portan por el resto de su
camino.

La sociedad civil, militar, padres e hijos han eludido el camino para formar individuos, el
avance que los jovenes protagonistas han dado es un resultado engafioso. El proceso militar
después de todas las experiencias que dicen vivir es una imagen que solamente se sobrepone a
los personajes, ya sea por su propia mano en el Circulo o con ayuda de los oficiales; ser militares
no contribuye en nada a su crecimiento, al contrario faculta una idea de pobreza espiritual y
fisica donde la resistencia del espiritu militar y el orgullo de su perfil es una excusa para dejar de
ver sus deficiencias.

La experiencia de los protagonistas demuestra que la vida puede estar llena de atajos, a
medida que adquieren dinamismo en las convenciones militares este fendmeno se va haciendo
mas fuerte. Desde la idea de hacerse hombres hasta la sexualidad son elementos que se alcanzan
en una burla a lo que deberian ser. El significado intrinseco de la representacion militar resulta
precisamente un atajo que les permite llegar de una manera sencilla a los objetivos que se
proponen, sin que en ello exista algo valioso de por medio.

En la etapa que los personajes protagonistas sirven como instrumentos del sistema
militarizado, los personajes desarrollan un proceso de vida tan rapido que se desorientan en ese
camino. Dar el salto a la hombria es una decision que termina costando la pérdida de la
verdadera experiencia de los personajes ya que, en vez de eso, obtienen una impresion vaga de lo

que la vida debe ser. Las ensefianzas militares, con la forma simplista y cruel de percibir el
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mundo, se encargan de suprimir los matices que la vida les ofrecia de nifios y los sustituyen por
un esquema social al que extrafiamente no llegan y sin embargo estan obligados a exponer.

Los antecedentes teatrales del Colegio Leoncio Prado, en su afan de fortalecer el sentido de
presencia de verdaderos hombres, abren la puerta para que el crecimiento se vuelva una cuestion
de fantasia. Esto se logra porque su intension de representar contiene un limite en las acciones
que pueden emprender, los personajes representan intensidad mas que vitalidad, ser hombre se
demuestra en un espectaculo de virilidad, pero no en las decisiones que alcanzan a tomar los
personajes. Los tres protagonistas Jaguar, Alberto y Boa terminan por desarrollar una imagen
mediocre de acuerdo con la opinion de Jhon S. Brushwood: “El novelista matiza esta
observacion al hacer de Alberto una persona que no es totalmente admirable. [...] — En tanto
que— al final de la novela, en la ultima de las tres escenas del epilogo, encontramos a El Jaguar
en un puesto mediocre, y de algin modo, adaptado a la sociedad. Ya no es el hombre de
hierro.”%? Se puede comprobar la mediania de vivir en esos dos personajes porque al mundo
militar no le interesa que ellos obtengan lo que han venido a buscar desde sus hogares, sino que
Ileven consigo el juego moral de la escuela a la vida practica. Afuera, en la sociedad de Lima, los
personajes no vuelven mas maduros ni mas consientes, por el contrario, regresan aferrados a la
idea de ser lo que aparentan.

La representacion sugiere a la linea de crecimiento de los personajes un camino a cuestas, en
primera, porque ya no pueden despojarse de él aunque abandonan el colegio y, en segunda,
porque de esa mimesis con los valores militares o sociales en realidad no obtienen nada. Ello se
termina de ratificar porque la experiencia esta polarizada entre el peligro de vivir que sienten

cuando son nifios y la falta de vida cuando logran los objetivos de la sociedad que los educa. Ya

52 Jhon S. Brushwood, La novela Hispanoamericana del siglo XX, una vista panoramica, FCE, México, 1984, p.
247.
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sea que la representacion los intimide o que puedan actuar desde la representacion, el resultado
siempre es marginal para ellos. La vida a través de la vision del simulacro se aleja de los
personajes y permite ver su limite en la esfera de sus convicciones.

La novela de La ciudad y los perros coloca, con base en la eleccion de secundar el proceso
de crecimiento del simulacro, una gran barrera entre los individuos, lo que deben llegar a ser y lo
que representan, aspectos que chocan en el ideario nacional, familiar y personal que se ve en la
ficcion. La conversacion del padre de Ricardo con Alberto refiere esta situacion: “—Si dijo el
hombre —. No es un mal muchacho. Es mi obra, ¢sabe usted? He tenido que ser algo duro con él
a veces. Pero era por su bien. Me ha costado mucho trabajo hacerlo un hombre. Es mi Gnico hijo,
todo lo que hago es por su bien. Por su futuro.” (242) El padre aboga por la intensién que ha
tenido para dirigir a su hijo, pero es también verdad que no fue capaz de ensefiarle lo que
significaba ser un hombre, en vez de eso lo abandona por una segunda vez; del mismo modo la
sociedad de Lima y la escuela militar se mostraron imposibilitadas para fundir los aspectos de lo
que ellos eran y lo que debian ser. La escuela los deja a su suerte en ese sentido también. Al final
los protagonistas son obra de los prejuicios sociales compuestos en una especie de farsa personal
que subsiste medianamente en sociedad

La naturaleza humana que evoca cada uno de los protagonistas demuestra que en ninguno de
los cuatro casos pueden llegar a completar un cuadro de existencia que sea convincente. Después
del dafio que han sufrido en sus hogares, y tras la vida militar, el Jaguar se abandona en un estilo
de vida tranquilo, Boa presumiblemente cumple el papel de regresar con su familia al igual que
Alberto lo hace con la frivolidad de la propia. Ricardo, por su parte, queda estancado en la idea

de victima hasta su muerte. Todos ellos se delinean como seres a medio camino, en la sinrazén
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del proceso y el resultado, donde convertirse en hombres es un guifio para decir que ahi mismo
se han perdido seres valiosos.

Pese al ambiente en contra que tienen los protagonistas existe una eleccion de su parte para
que una estructura de poder, como el simulacro, se reproduzca. Si bien el orden militar establece
un margen obligatorio para todos sus comportamientos, la representacion es algo que ellos
extienden por sus propias convicciones: aprovecharse de las circunstancias, crear su propio
cdédigo o llegar a la meta social de ser hombres. Para que esa eleccion se produzca influye el
conformismo general que vive en comun el colegio y la sociedad de Lima, un determinismo
sugerente sin lugar a dudas, pero el peso de su colaboracidn esta en la representacion que se guia
por la imposibilidad, la confusion y el miedo, elementos que hacen nacer de ellos mismos y que
son contundentes al final de la novela. Cada uno de esos aspectos sobresale con los protagonistas
que sobreviven; Alberto es condicionado, con su propio porvenir para que calle la acusacién que
tiene en contra del Jaguar; el Jaguar junto a Gamboa son convencidos de que no tienen ninguna
repercusion los esfuerzos por dar justicia al mundo y, por Gltimo, Boa se aleja del Jaguar y del
Colegio sin alcanzar a comprender quiénes son los traidores y las victimas en el juego que ha
dado vida a su trayectoria militar.

La lucha de los protagonistas por coincidir en un margen de identidad se establece en
persuadir que el simulacro es la realidad que los constituye. Dicha postura marca su escision
entre lo que atestiguan y lo que al final deciden exponer. La organizacion de la sociedad a traves
de la experiencia inicial de los personajes, como nifios, resulta en presentar un complejo mundo
de relaciones donde la razon de ser de éstas se opone a lo que viven. Este error se pone de
manifiesto en los ideales de crecimiento que tienen, porque a final de cuentas, su paso por la

educacion militarizada no tiene nada que ver con modelarlos o dirigirlos a ser mejores
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individuos, sino mas bien la instruccién de portar una apariencia. Los protagonistas emergen
como representaciones de un mundo utdpico, pero en el que han sido proyectos abandonados de
sus familias, de la escuela y de ellos mismos. Ante este panorama el esquema social del
simulacro es la ultima defensa que les queda para poder continuar, y como a la sociedad, vivir de
una falsa memoria y una falsa percepcion de su origen y su futuro.

En conclusidn, los personajes protagonistas cumplen la funcién de cubrir los errores que se
han cometido con ellos en la violencia, la degeneracion y la injusticia, por medio de la
representacion. Esta se presenta como un producto de las técnicas militares para alentar la
imagen de hombres que se desean: resistentes, fuertes y viriles. Se disefia como una estructura de
subordinacion para que los personajes se mezclen de una mejor forma con la vida militar, por lo
cual llega a observarse en un momento determinado, como un juego. De la teatralidad con la que
comienzan a moverse es posible llegar a observar una conducta que trasciende y se convierte en
un modo de vida, es decir, el espectaculo.

La aficion por demostrar un perfil ideal y las acciones de guardar silencio ante lo criminal y
lo terrible del Colegio hacen presumir una conducta de defensa de las apariencias, una eleccion
que se contrapone a las focalizaciones como narradores de los propios protagonistas, donde
penetraron un mundo descompuesto sobre la base mas solida de la sociedad, como podria
considerarse lo militar, y donde al final prefieren adaptarse a la convenciones antes que
solucionar sus errores. La proteccién del simulacro de la mano de los protagonistas coloca a La
ciudad de los perros, inscrita en la tradicion de la novelistica bildungsroman, en un camino “de

procesos formativos no exitosos [...] — una — red de hilos que [...] lleva a ningln lugar”.®

58 R. Ramirez Hernandez, citado por S. Catalina Arango Rodriguez, “La novela de formacion y sus relaciones con la
pedagogia y los estudios literarios”, Revista Folios, 2009, sin namero, julio-diciembre, p. 132.
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Por lo cual, la vida de los protagonistas se torna en una contradiccion que busca anularlos
mientras se pretende que sobresalgan por medio de ilusiones.

Finalmente, la ficcion muestra a los protagonistas en el empefio de forjar una identidad a base
de las ilusiones que les han hecho creer y con las que deciden autoengafarse. Se trata de una
empresa destructiva porque el éxito del simulacro no borra los abismos en que han caido y la
insuficiencia con la que han podido crecer. La vida que les espera no parece cambiar esto a pesar
de que se enfrentan a nuevas experiencias, porque la sociedad esta deshecha y lo Unico que

obtienen son artificios engafiosos sobre lo que ven y lo que logran hacer.
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111 El salto de la representacion al simulacro de una vida de adultos.
3.1 Elementos rituales de la representacion militar

Una gran parte de La ciudad y los perros abunda en referencias a un proceso religioso de
transformacion al interior de la representacion militar, es decir un ritual que constituye un altimo
flanco donde es posible ver las repercusiones del simulacro. En relacion con la representacion, se
trata de otro sustento para ella, ya que las acciones que emprenden los protagonistas, pensando
en el ritual, son actos especiales en los que logran involucrar una nueva postura, gracias a las
creencias que cubren sus actos.>* Esta medida del régimen militar consiste en un soporte de la
ficcion que constituye la vida de los protagonistas y les hace pensar en un cambio definitivo
hacia su mejora como individuos.

En contraste con las ambiciones de los personajes, el principal objetivo de la practica ritual es
reforzar un modelo, es decir, hay un orden dentro de la sociedad que es anterior a los personajes
y que resulta ser el del simulacro, un esquema que recae en los protagonistas con mayor fuerza al
momento de ingresar al Leoncio Prado. La institucion educativa, en su afan de dar pie a un
proceso de crecimiento, abona una serie de pasos a los que deben asistir para que dé inicio el
proceso de cambio. Toda esta travesia comienza a partir del bautizo, este acontecimiento se
destaca en la experiencia de los personajes, porque marca el inicio de un nuevo camino o, por lo

menos, busca que sea este su sentido principal.

5 La relacion entre teatro y rito se puede establecer, de acuerdo con Elizabeth Araiza, en que se manifiesta como
practicas performativas: “Lo performativo remite a aquellas practicas culturales cuya similitud formal radica en [...]
—que— tienen como soporte principal el cuerpo; implican un comportamiento colectivo que rompe
deliberadamente con el uso rutinario del tiempo y del espacio; implican un grado de repeticion; se rigen por un
sistema de reglas aunque aceptan un margen de improvisacion, y tienen un valor simbdlico para los participantes,
tanto actores como receptores.” Elizabeth Araiza, “La puesta en escena teatral del rito ¢una funcion metarritual?”,
Alteridades, 2000, sin namero, julio-diciembre, p. 76. De esta forma el rito tiene una competencia en la
representacion, ya sea como imagen que se actualiza en los actos o en la idea de trascender.
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En ese acto de bienvenida, donde resalta el maltrato mutuo entre cadetes y los deseos de
venganza que guardan desde el dia que ingresan a la institucion, existe un acto de admision. Para
este evento los oficiales deciden dejar que sus propios comparieros sean quienes muestren el
camino de dolor a que quedan sujetos, estos cadetes, que un afio antes recibian el mismo trato, se
vuelven los verdugos de una renovada estirpe. La tortura que viven se pretende ver como un
signo de adopcion, puesto que con los castigos se pretende formar, por primera vez para ellos, la
imagen de un padre que asume su potestad.

No se trata de un lazo ideal el que se forma entre los pequefios cadetes y la institucion, pero
es suficiente para que se centren en un proceso de transicion. Los ideales del colegio giran en
torno a sacarles todo lo malo que han acumulado, como piensa Alberto de Ricardo: “El Esclavo
necesita que le saquen el miedo a golpes.” (22) De la misma manera acontece en el
planteamiento que tiene el ritual con ellos, quedan sujetos a un proceso de depuracion y en la
cosmovision militar lo errores se salvan con base en el maltrato; asi, entre mas lastimados, mas
preparados estaran para recibir los golpes de la vida. La idea general del bautizo es acabar con
ellos, dejarlos irreconocibles de esa etapa primigenia que correspondia a su inocencia y
sustituirla por pura fuerza. No les importa que provenga del resentimiento, del puro instinto o de
la rabia, buscan llegar a los nervios de un poder efectivo, aunque no deja de ser innecesario en un
crecimiento coman.

El principio base de la educacion militarizada que reciben los personajes en su infancia
radica en esa fuerza que al final debera hacerlos hombres. Ese elemento marca la conexion entre
las etapas que vemos de los protagonistas. Carlos Fuentes opina al respecto: “El mundo de La
ciudad y los perros es ritual, en el sentido profundo que a este término atribuye Lévi Strauss: ‘el

rito como el gran juego bioldgico y social entre los vivos y los muertos, entre los jovenes y los
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viejos, entre el mundo animado y el inanimado, entre los amos y los siervos.”*® De esta manera,
con la finalidad de que llegue de una etapa a otra, a los personajes se les introduce en misterios
de fortaleza que delatan un planteamiento social y de creencia afianzado en endurecer sus vidas.

Los misterios de la vida militar reposan en la constitucién heroica con la que se ha formado
un antiguo patriota: el héroe Leoncio Prado. Los oficiales traducen su vida como una serie de
ensefianzas secretas que el ambito militar resguarda para cumplir un recorrido semejante. Es una
tactica que les permite concebir cierta superioridad y la idea de tener un recorrido especial que
los engrandece.

El misterio de la vida militar comienza por arrancarlos de una vida afable;*® a los personajes
les dicen que dejan de ser nifios, que sus preocupaciones ya no pueden ser las de individuos
comunes y que ahora corresponde ensefiarles un lado oculto de la vida, un lado terrible, que para
los militares, es el Unico que existe. La sociedad militar, a diferencia de la civil, expone un
ambiente crudo desde los mas insignificantes detalles hasta las mas complejas conductas. Un
ejemplo de esto sucede cuando Alberto hace una confidencia personal al teniente Huarina y este
le responde: “— jY0 no soy un cura, qué carajo! jVayase a hacer consultas morales a su padre o
a su madre!” (20). En la opinion del Huarina ellos no estan para darles consejos sino para
presentarles el mundo verdadero y que aprendan a afrontarlo por si mismos.

Desde el bautizo, la vida de los personajes se presenta en un anhelo por que sufran en la
mente y en el cuerpo, un efecto que comienza por el ambiente hostil de todo lo que existe en el
colegio, desde el trato con los oficiales hasta los métodos de aprendizaje. La vida para ellos se
hace inhumana y se quiere suponer gque esa tortura insoportable los entrena. Este tipo de

ensefianza se les ofrece como un regalo, se trata de la vida que se les ha ocultado. Sin embargo,

55 Carlos Fuentes, op. cit., p. 40.
% En los términos militares, lo externo es una situacion de vicios para la juventud.
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el drama familiar de los personajes desde que son nifios prueba que estan curtidos en asimilar la
desgracia. Con auxilio del colegio para hacer méas doloroso su camino a la edad adulta, lo que
sucede es que aprenden a tolerar el dolor y las injusticias de una forma mucho mas practica: en
vez de huir o de ocultarse, viven para contener esas situaciones antes de que lleguen a la
superficie del simulacro que viven. De manera acertada José Miguel Oviedo sefiala que el
Colegio es visto como el “mejor sistema educativo para jovenes desorientados, conflictivos o
inseguros,”’ ya que en él encuentran la forma de acoplarlos por las vias necesarias a una
sociedad productiva en apariencias.

El desarrollo de los protagonistas hacia la vida adulta depende de una cuestién moral, se trata
de una guia vital que estan construyendo en los comportamientos militares y que se caracteriza,
de acuerdo con la opinién de John S. Brushwood, por distinguir “el conflicto entre la verdad y la
conveniencia,”®® un problema en el que debe triunfar lo que beneficia a todos. El ritual que se ve
en el Colegio Leoncio Prado no es ajeno a ese proposito, como se puede entender en la postura
general de los militares por ostentar que no hay errores, una conviccion que establece un modelo
de vida que se basa en demostrar (mas que en tener o ser lo que al final se expone) y que
establece, en consecuencia, un pacto de caballeros que reina sobre el colegio y la sociedad. De
algin modo ese comportamiento resume la practica oculta que se ensefia al interior del instituto.

El cambio de conciencia que sufren los personajes cadetes se decide por la idea de beneficio,
un concepto que surge de la decadencia en que se haya hundido el Colegio. Las condiciones
educativas del ritual no pretenden restaurar el tejido social, sino que se sigan aprovechando las

circunstancias que ya existen. Como parte del ritual de pubertad, los personajes quedan sujetos a

57 José Miguel Oviedo, op. cit., p. XXXV.
%8 John S. Brushwood, op cit., p. 258.
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un proceso de cambio,® el cual se disefia en un giro de emociones y comportamientos que tienen
que ver con apreciar el mundo en que se encuentran. El bautizo se encarga de producir dicho
cambio en el momento en que integra de forma mas contundente: el miedo. El antropo6logo
Lagunas Arias postula que “El miedo es muy importante en los rituales de iniciacion, se hace
sentir miedo para cambiar la mentalidad y el comportamiento, donde la recuperacion sera dificil
por su caracter estresante y el sufrimiento también.”®® El miedo actGa como un motor de vida
desde la perspectiva didactica del Colegio porque los impulsa a sobrevivir. Sentir esa emocién
les asegura tomar la mejor decision ante la adversidad, como si se tratara de un criterio basico de
adaptacion. Sin embargo, para los protagonistas, el miedo termina en la eleccién de asegurar la
permanencia del simulacro.

A partir de la presencia del bautizo, la sociedad militar comunica que tiene herramientas
rituales conforme a un orden en crisis. Por si mismo el ritual que viven los personajes no es
malo,%! de muchas formas sus pasos resultan efectivos, pero, cuando elaboran un proceso de
introduccidn a la sociedad, no es posible cambiar la esencia misma de esta. El orden que se busca
establecer hace que el ritual se convierta en un arma en contra de los cadetes. En la intencion de
querer marcar un cambio, lo hacen para mal porque las metas que les proporcionan no resultan,
ni ideales para madurar, ni tampoco algo por lo que valga la pena transformarse. En realidad s6lo
logran transmitir un penoso legado del que ninguno llega a sentir un verdadero orgullo.

Por medio del ritual el Colegio pretende que adopten una disciplina que va en contra de la
madurez mas elemental. Las costumbres militares igualan a los personajes en un nivel que no les

permite crecer; por ejemplo, se decide que se conviertan en perros como un rasgo de su vida

%9 En ningun caso la realidad es la que debe cambiar.

% David Lagunas Arias, “Ritos de Paso 2: experiencias iniciaticas en las sociedades modernas”, Ritos de Paso,
INAH, México, 2009, pp. 23-24.

61 Su enfoque nunca falta a su objetivo principal, que es comunicar y establecer un orden, pero ese mismo orden que
en cada paso se transmite no deja de mostrar serias dudas sobre la evolucion que tienen los protagonistas.
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trunca, mas que como un signo de su evolucion. Los actos que aprenden como cadetes no
refuerzan de ningin modo la intensidon de que maduren, mas bien se concentran en que les quede
claro su lugar en el esquema social al que pertenecen, que se conviertan en simples instrumentos
de la vida de Lima. La imagen que asumen de un camino de madurez se traduce en forjar un
estado de irreflexidn, que pasen sin cuestionar, es decir en obstaculizar el desarrollo pleno de una
vision de mundo. Los personajes a final de cuentas demuestran una vision parcial, un eslabon de
conocimiento que nunca se llega a llenar.

Con esa meta por cumplir el camino de la integracion resulta en actos tajantes que en vez de
dirigir, buscan romper hasta encontrar un hombre en ellos. Para la cosmovisién militar: la agonia
de estar recluido, el bautizo o las pruebas de resistencia, son experiencias que consolidan la
represion y el apego a lo militar, gracias a que representa un salto del que no hay vuelta atrés.
Con ellos el proceso militar expresa su propio modelo de continuidad, para alcanzar el ideal de
virilidad. Su educacién es una linea de subsecuentes cortes en el que sobrevivir, los convierte
automaticamente en hombres sin que tengan que probar nunca nada.

Uno de los pasos que mas llama la atencion del ritual es aquel en el que los personajes
admiten la imitacion militar, en el sentir que sus vidas no valen nada. Los valores militares se
presentan a los personajes con la intension de que llenen con ellos la poca vida que tienen. Asi
que al convertirse en cadetes los protagonistas logran una pequefia alianza que comienza a
redituar en sus vidas. Dentro de la labor militar, comienzan por ser nada (perros), pero a medida
que pasa el tiempo, ostentar el titulo de militares los libra de permanecer en un estado al margen.

La investidura que reciben como cadetes se postula como una renovacion, un concepto que
se refirma en la transformacién que presumen sus autoridades y que para ellos los hace ganar

parte de su ser mas importante: el ser adultos. EI Leoncio Prado se mueve en un espiritu

66



modernizante,®? los jovenes que entran ahi sienten que recorren un camino sacro, que no se
puede mancillar ni tampoco confundir con ningln juego. El recorrido para los protagonistas es
especial porque hay en él un signo del empefio con su formacion.

Dentro de las aspiraciones de crecimiento del Colegio, la forma ritual adquiere tal
trascendencia que, a pesar del gran dolor que conllevan sus elementos (permanecer en el
encierro, ser tratados como bestias y dejar que una parte de ellos muera), se aferran a ellos como
algo que deben aprovechar y agradecer. Bajo la dptica de un proceso ritual los personajes ven en
esos actos la posibilidad de salir de su estado intermedio, de emerger con su ayuda. Los
protagonistas como Jaguar, Boa y Alberto deciden confiar en que los pasos que dan en esas
situaciones les permiten avanzar en su existencia.

Las ceremonias protocolarias también juegan un papel crucial en la confianza que ganan los
personajes para sentir su transformacion, ya que conforman hitos, desde los cuales se pueden
sentir adultos. En este tipo de eventos, de acuerdo con Patricia Fournier, se “define y revitaliza la
identidad de los sujetos precisamente a partir de la escenificacion,”®® lo cual se puede observar
en los personajes con el sentido exacerbado del deber y el compromiso que sienten cuando llegan
las campafias. Si bien todo comienza por ser perros en la primera ceremonia, esto se convierte en
el paso elemental para dar lugar a la recreacion. En actos como las demostraciones de fuerza es
posible ver que se rememora un orden a la vez que a los personajes se les afianza como
miembros firmes de ese sistema, lo que constituye un punto a favor de su crecimiento en los
términos militares. Las ceremonias persiguen las trayectorias de los personajes y se manifiestan

en las competencias deportivas, las demostraciones publicas y los esquemas de solemnidad. Son

52 Aunque sélo se esfuerzan en plasmar en los personajes los viejos valores que ya antes condenan a su sociedad.
8 Patricia Fournier, et al, “Ritos de paso y Liminaridad: communitas y performance en torno a la tumba de Jim
Morrison”, Rituales de Paso, INAH, México, 2009, p. 53.
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pequefios actos de un sistema administrativo en decadencia, pero con una tension ritual que se
revela en el pacto que creen cumplir los personajes.

Las ceremonias de lo militar pretenden restablecer la comunicacion entre los jovenes y la
comunidad, se encuentran llenas de un caracter simbélico que subraya el giro que se da a sus
vidas de compromiso, obediencia, respeto y dignidad. Su objetivo es realzar la condicién de esos
seres hasta el punto de llegar a sentir una conexién con el orden que rige la sociedad. Con base
en esto, las ceremonias resultan efectivas y de un alto valor para los personajes. Ninguno de
ellos, a pesar de mostrar que no estan conformes con la esencia militar, como sucede con Boa,
rechaza las técnicas, los ejercicios o participar en los juegos que organiza el Colegio, los
personajes admiten que esos procesos son el eje de su desarrollo.

El ritual es algo que los protagonistas siguen porque aparece como un camino ideal de
formacion, no es una de tantas maneras de llegar a ser adultos, sino la afirmacion de que han
logrado algo con su vida. Mientras los amigos de Alberto se quedan a disfrutar de banalidades
sin ninguna preocupacion, se entiende que los jovenes cadetes han visto y entendido el verdadero
significado del mundo, de vivir y de ser parte de la sociedad. Para los protagonistas que
sobreviven, existen motivos para creer esto, superar las pruebas de fuerza y las académicas se
traduce en haber conseguido cortar el lastre de una vida débil y comprender lo que en realidad es
ser un adulto. Dentro de ese crecimiento estan las pruebas morales como: la decision de aguantar
en silencio y la capacidad de quedarse a medias, las que identifican la transformacion de los
personajes hacia el simulacro en que se encuentra su comunidad.

A pesar de su avance, la comunicacion que logra establecer el ritual es un nexo que de
ninguna forma resulta en un descubrimiento, los personajes se dejan arrastrar por el peso de lo

que todos han convenido desde un principio. Entre las caracteristicas del ritual es posible notar
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que el proceso se inclina a asegurar e imponer las actividades de una sociedad en simulacro en
vez de velar y dotar de herramientas civicas a los individuos que tienen a su cuidado. EI cambio
de los personajes a hombres representa la culminacion de una estructura de poder y no la
realizacién de los individuos. El Jaguar, Boa y Alberto no logran salir de sus limitantes, no son
complementados en sus intereses por las instrucciones militares, ni tampoco dan un paso que los
conduzca a ser mejores. La composicion del ritual, desde esta perspectiva sustenta, lo que para la
sociedad debe representar en cuanto orden, pero nunca uno que en verdad pueda desarrollar
quienes lo integran.

En el recuento de los elementos que integran un caracter de rito a la representacion, se debe
subrayar que la ficcion ofrece un momento culminante del estilo ritual en los ejercicios militares.
Lo que viven al interior de esas practicas se siente como el acceso a una nueva esfera de vida, los
personajes conciben su evolucion ante la guia que les ofrece esos juegos, porque los terminan de
unir en un solo proceso, es decir forman un vinculo social. La mirada de Alberto, respecto de un
ejercicio con el teniente Gamboa, los describe como un momento en el que los cadetes logran
sentirse firmes y listos para corresponder lo que se les pide:

Pero Gamboa esté ya al frente, en lo alto de un pefion [...]. En cuclillas o tendidos, los
cadetes lo observan: la vida y la muerte depende de sus labios. De pronto, su mirada se
despefia colérica, los pajaros se transforman en larvas << jSeparense! jEstan
amontonados como arafias!>>. Las larvas se incorporan, se despliegan, los viejos
uniformes de campafia mil veces zurcidos se inflan con el viento y los parches y
remiendos parecen costras y heridas, vuelven al fango, se confunden con la hierba, pero
lo ojos siguen fijos en Gamboa, ddciles, implorantes. (57)

En ese tipo de dindmicas la juventud funciona bajo el cobijo de las reglas y se transforma en lo

que deben ser. A pesar de que se trata de un artilugio que no tiene mayor valor ni importancia,

69



como se le hace ver a Gamboa, es un preambulo del sinsentido en el que los protagonistas se
veran comprometidos cuando salgan a cumplir su rol en sociedad.

La presencia del ritual al interior de las dinamicas militares prueba que hay un propésito de
transformacion por parte de los mecanismos como el bautizo, las competencias y los ejercicios
de campafia. Una conversion que se elabora desde la misma representacion teatral de ser
militares y que consiste en quedar unidos al mundo de las reglas que imponen tanto las esferas
militares como las sociales. En este sentido el papel que le toca desempefiar al ritual es ser un
camino para revelar el simulacro que cada uno de los personajes puede constituir, ya que el ritual
mismo es un simulacro. Al final el desarrollo de esta aptitud moral es la que les permite servir a
la comunidad y ser parte de ella.

La tarea ritual en el caso que corresponde a los personajes se basa en revitalizar su
perspectiva en relacion con los distintos niveles de conveniencia con los que se maneja su
mundo, ya sean los militares o los de la sociedad de Lima. El atributo mas importante que es
posible asignar al rito es que, por medio de él, los personajes pueden trasladar el orden del
simulacro mas alla de su estancia militar. Toda su preparacion para aguantar su propia miseria
junto a la dignidad que exteriorizan, llega a un punto crucial a partir de que los personajes son
capaces de vivir esa misma experiencia en cuanto ya no tienen que ser cadetes.

El momento que cierra el recorrido ritual es aquel en el que los protagonistas eligen un
estatus definitivo, todo lo cual ocurre con la muerte de Ricardo Arana. En este evento se observa
por primera vez cdmo la muerte toca la representacion y toda la labor que se lleva en su interior
para armar el simulacro social. S6lo hasta ese punto aparece, para los personajes mas jovenes, la

disyuntiva final de pactar con los errores sociales o defender la verdad, una eleccion que termina
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por crear una marca absoluta sobre su destino y la estructura de poder que es el simulacro en sus

vidas.
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3.2 La muerte en la representacion militar.

Durante las formas rituales ocurre la muerte del personaje Ricardo Arana como un signo que
termina por empafiar toda la situacion de crecimiento de los cadetes. Provoca que se cuestione el
rumbo que toman con ese evento sus vidas y cudl es el significado que se da al final para uno de
esos cadetes que esperaba crecer. El contexto en que se da esa muerte es turbio, tanto por la
focalizacion que da el narrador de la campafia como por las emociones que giran en torno al
Esclavo por haber delatado a su seccion.

El foco narrativo sigue al capitan Garrido y sus atisbos sobre las evoluciones del cuerpo
militar mediocre, s6lo se permite un instante para observar cémo se hablan los cadetes entre si:
“<<EIl negro Vallano se arroja como un costal, debe tener huesos de jebe; y esa mierda del
Esclavo, tiene miedo de rasgufarse la carita>>.” (220) Este es el Gltimo acercamiento al
personaje con vida y un punto oscuro de la ficcion. Al seguir la opinion de Roman Ingarden es
posible decir que se trata de un punto de indeterminacion,® las condiciones de la muerte de este
personaje representan una interrogante que con la oposicién a poder concretizarse se vuelve en
un espacio vacio. El narrador se retrae a ese evento con lo que deja a los personajes en libertad
de decir que ocurrid. Por su parte estos no logran pasar de la especulacion, de la sospecha y de
crear una verdad a medias.

En los hechos se sabe que Alberto, el Poeta, logra averiguar quién ha sido el culpable
mientras que el Jaguar tiene motivos para matar al Esclavo aunque esto Gltimo nunca se

demuestra. La confesién del Jaguar deja lugar a dudas, que se fundan en un proceder heroico

% Ingarden sefala “Llamo punto de indeterminacidn al aspecto o al detalle del objeto representado, del que con base
en el texto, no se puede saber con exactitud cémo esta determinado el objeto correspondiente [...]. Especialmente
los destinos de los hombres y las cosas muestran muchas partes de indeterminacion.” Roman Ingarden,
“Concretizacion y reconstruccion”, En busca del texto: teoria de la recepcion literaria, UNAM, México, 1987, p.
33
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bastante comun de asumir la culpa hasta entonces.® La incertidumbre sobre la culpabilidad o la
inculpabilidad permanece, como sugiere Carlos Fuentes cuando se pregunta: “¢Asesind
realmente el Jaguar al Esclavo, como lo confiesa finalmente a Gamboa, para vengar una
denuncia anterior, o sélo quiere asumir el papel terrible que la justicia y el azar le ofrecieron?”.®
Después de todo, lo Gnico seguro es que una vida se pierde y que los personajes no logran hacer
nada al respecto.

En la muerte de Arana se cristaliza la propaganda militar de librarlos de la debilidad en dos
sentidos. Por un lado se elimina el eslabon mas débil de toda la compafiia mientras que, por otro,
el resto de ellos tiene que tomar ese evento como referencia para crecer. A la poblacion general
se le dice que Arana ha cometido un descuido, la orden del Coronel a Pitaluga declara su muerte
como el producto de un error personal, el Coronel ordena concretamente a su subordinado:
“Especifique que se debid a un error de él mismo. Que no quede la menor duda. Que esto sirva
de advertencia, para un cumplimiento mas estricto del reglamento y de las instrucciones,
etcétera” (283); en cuanto a los protagonistas sucede algo equivalente, se les hace ver que la
clave de su crecimiento es que acepten una culpa especial por la impunidad colectiva, no tanto
porque colaboren en el crimen, y que en ese mismo acto queden al nivel de toda la sociedad que
miente también para salvarse. Alberto, Jaguar y Boa tienen que quedar en deuda consigo mismos
para poder salir como adultos frente al colegio y la sociedad de Lima.

La muerte recae en la victima propicia, Ricardo es el personaje menos prometedor en el
campo militar y, sin embargo, también es el Unico que logra mantenerse al margen de las
actividades de la representacion. Su exclusion de la vida después del Colegio ayuda a describir

una atmosfera mas complicada para todos los que contintan existiendo, en él se esconde la crisis

% Un hecho que se promueve durante toda su educacion militarizada al recibir castigos generales por hechos
desconocidos o de algunos cadetes, como sucede en el robo del examen de quimica.
% Carlos Fuentes, op. cit., p. 41.

73



de un mundo que no es para ellos y con su ausencia deviene una normalidad peligrosa. La
presencia de este personaje afecta el tono de las actividades del colegio porque refleja como se
quiere forzar en los jovenes una imagen que no puede coincidir pese a toda la agresion o presion
que se aplique. El personaje contrasta todo el tiempo las situaciones que se ven en el colegio, es
diferente por una extrafia sensibilidad, un elemento que lo define en la posicion de victima casi
siempre.®” Durante todos los eventos militares que describen los personajes o que sefiala el
narrador, la posicién del Esclavo es ajena al mundo, no logra encajar al punto que se convierte en
un freno, lo que no advierten en su destruccién sus comparieros es que con ello atacan una parte
necesaria de si mismos: su propia posibilidad de cambiar las condiciones de la realidad. El
Esclavo no es el problema que deben eliminar sino aquello en que se han convertido.

La vision de los cadetes se concentra en verlo morir y en su contribucion a ese proceso. La
vida del Colegio es miserable, pero ellos la logran hacer insoportable. Uno de los problemas que
se acentlan en €l es la soledad, los protagonistas Ilegan al Colegio sin poder entablar un vinculo
con alguien, y ya adentro, las ilusiones de realizar algo asi se borran. No sélo la sociedad de
Lima y su familia lo apartan, sino que en el Colegio descubre que la soledad es ain mas fuerte.
El aislamiento estd mas alla de la falta de compafierismo, se origina en la incomprension.
Ricardo no sabe como el simulacro puede salvarlos, por su parte nadie puede entender como
alguien como él puede estar en ese limbo militar de representar: la esfera del hombre y de la
sociedad chocan en ese escenario.

La soledad asfixia al Eslavo como ningun otro castigo mientras atestigua una suma de errores
que se convierten en verdades para sus comparieros. La imposibilidad de Ricardo para conectar

con ese mundo de mentiras aparece como una excepcién, es una figura fragil, vulnerable de

57 La denuncia que hace al teniente Huarina sobre el robo del examen de quimica es un intento por ser una vez el
verdugo, sin embargo el verdadero castigo que logra imponer esta en sellar con su muerte la desgracia de todos sus
compafieros.
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muchas formas, pero que paraddjicamente no cede a la condicion de funcionar en el preambulo
del simulacro. El planteamiento de la soledad en él es un punto de partida para mostrar que el
personaje no es la enfermedad sino la evidencia del mal planteamiento que hay en la educacion
de los personajes. Ese elemento que se extravia de los ojos de los oficiales y es castigado por
todos sus comparieros es la esperanza de una juventud echada al margen.

Los rasgos del Esclavo lo colocan en contradiccion con el esquema del Colegio y a la larga
se vuelve el blanco de todo un sistema de conducta. La ficcidn retrata con esas posturas, la lucha
que se vive entre el querer del individuo contra los esquemas fijos de una sociedad implacable.
Para Ricardo esta limitante se constituye en una muerte lenta, lo cual puede verificarse en como
sus compafieros lo miran: “Alberto ve la cara palida del Esclavo: las literas lo deglellan a
medida que avanza. Estd peinado y afeitado. [...] Entreabre los ojos: la cabeza del Esclavo
culmina en un cuerpo esquelético, devorado por el piyama azul.” (44-45) Aqui la visién de
Alberto se concentra en la decadencia, que no se puede encubrir, al mismo tiempo que presagia
su destino.

El personaje se encuentra en un proceso de agonia que coincide con el desarrollo de la
representacion a ser un simulacro permanente, solo que la linea que toma no es un algo que
encaje en esa puesta en escena de la mejor forma. En todo el sistema militar no hay victimas ni
hechos que reprochar, porque se quiere ver agresores dispuestos a actuar y un trato de vida
necesario. Con el paso del tiempo el Esclavo se da cuenta de que no puede ser como cualquiera
de ellos, no puede fingir ni aceptar un trato que no le corresponde y en ese contexto el personaje
es un espacio desde el cual muestra un hueco en la representacion, es decir, un punto débil de
todo el esquema social. A través de lo que vive el personaje es posible entender que la formacién

de una pantalla social como la de ser violentos es la mentira mas cruel que pueden poner sobre
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los jovenes; con esa perspectiva sélo encubren la falta de caminos que ofrecer para ellos. La
dureza pretende justificar toda la incertidumbre que los rodea.

Durante el crecimiento de los personajes se presume que el escenario militar es el Unico que
puede sobrellevar el dafio que tienen, dirigirlo hacia algo bueno, porque en su drama la debilidad
se vuelve parte de la estrategia de toda la vida, resisten y se vuelven complices de las mentiras
que los rodean. En las relaciones que llevan los protagonistas se expone que el dafio persiste a
costa del prototipo de simulacro, donde éste se multiplica y llega al extremo de causar la muerte
en el caso del Esclavo. Con ello se revela que algo estd mal con la ilusién militar. Aun si s6lo
fuera un accidente o el producto de una venganza el acto por si mismo tiene una carga criminal.®®
Los personajes se bestializaron en el proceso de crear esa ilusion, llevan el tramite militar a tal
punto que cruzan una linea delicada de percepcion. La mayoria de los cadetes no se percata de
ello, pero son igual de culpables que todos los que han visto ese paso. Conseguir la muerte con el
uso de las estrategias militares refleja que la representacion llega a tener méas peso sobre ellos
que su propia conciencia para velar por la vida de otros.

La diferencia entre los demas actos en que se lastiman, al utilizar una violencia que sobrepasa
la estrategia de una puesta en escena, con la muerte, es con este segundo aspecto es imposible de
ser cubierto en nombre de algo bueno, no es un dafio del que puedan convencerlos que fue a su
favor. Hay algo extrafio en la muerte del cadete Arana que preocupa e inquieta a la atmosfera de
militar. Los demas actos aun pese a su brutalidad podian hacerse caber en el margen de modelar
algo, pero la muerte es un hecho que va en contra de él y que extingue ese proposito. Todo el

tiempo estan observando un dafio propio o ajeno, pero la muerte del Esclavo es el unico

% No solo la negligencia de los oficiales actiia para hacer criminal el hecho, sino también un historial de tortura que
acompafia a Ricardo Arana.
% Garcia de la Concha se encarga de sefialar que “la exaltacion de la fuerza y el desenfreno como concepcion
simplificadora de la hombria mal entendida, constituyen a la vez la denuncia del sistema educativo.” Garcia de la
Concha, op. cit., p. LXXX.
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momento en el que esto se combina; el hecho no recae en ellos, pero se interioriza para cada uno
porque en la euforia de seguir los preceptos de una ilusion destrozan una vida inocente que antes
compartian.

La campafia donde muere el Esclavo tiene elementos que la hacen ver como un juego de
grandes expectativas, la mayoria del tiempo en esos ejercicios buscan acciones épicas,’ y al
conducir a la muerte muestran que ya estan insertos en actos mayores. Con esa fuga de la puesta
en escena se pone de manifiesto que el juego crece. Como una consecuencia légica después de
que la representacion es vista por los cadetes como un proceso ritual, se realiza en actos que
buscan concretarla y trascender. A esto corresponde el avance que tienen en el ejercicio de
campo; al principio el capitdn comienza por observar que no hay motivos para hacer relevante la
ilusion militar, salvo el interés que imprime el teniente Gamboa por tomarla en serio. Pero a
medida que la representacion evoluciona, el capitan puede ver como la debilidad de los cadetes,
quienes aun se delatan por rasgos de nifios, se fusionan con el ritmo de la ilusion:

Observaba las caras de los tiradores: rostros congestionados, infantiles, lampifios, un ojo
cerrado y otro fijo en la ranura del alza. El retroceso de la culata conmovia esos cuerpos
jovenes que, el hombro todavia resentido, debian incorporarse, correr agazapados y
volver a arrojarse y disparar, envueltos por una atmdsfera de violencia que so6lo era un
simulacro. Porque el capitan Garrido sabia que la guerra no era asi. (222)

Pese al caracter de esa entrega, el drama no hace olvidar los problemas de los jovenes que ahi
interacttan, por ello se resalta un enfoque fisico que no alcanza a cubrir lo que se hace en la
representacion. En relacion con este punto, James C. Scott comenta que en “Las exigencias

teatrales que generalmente se imponen en las situaciones de dominacion [...] el dominador

0 En el terreno de lo militar esas acciones tienen que ver con sostener los valores militares. La muerte del Esclavo,
entre la confusidn que redne a todos los cadetes como culpables, confirma la postura de llegar a las grandes acciones
de acuerdo con esos valores.
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nunca controla totalmente la escena,” "* como se observa en la perspectiva del capitan Garrido:
la representacion excede, con mucho, lo que los personajes son o quieren llegar a ser. Algo que
cambia cuando se ve la forma en la que las autoridades militares y los cadetes son uno entre la
ficcion que deciden armar y sus propias vidas. Aun de forma mas lamentable, los problemas de
los cadetes crecen en el centro de la representacion, como lo sugiere la agonia de Arana tras el
paso de su compafiia.

La muerte en la representacion expresa el compromiso de los cadetes que se forman bajo sus
exigencias. Lo que se vive en la préactica militar es un uso de la violencia donde se ve lo bastante
hombres que pueden llegar a ser. José Miguel Oviedo comenta al respecto que: “Cada
experiencia en las zonas del desprecio y la ruindad los convence de que los caminos hacia lo
nefando son casi infinitos y que deben seguir explorandolos, siempre en un escalén mas bajo.” "2
En relacion con la postura de Miguel Oviedo es posible asegurar que el acto criminal con el que
matan al Esclavo representa un acto viril en el ideario militar porque es una demostracién de
ganar fuerza, aunque para ello tengan que hundirse. Este hecho significa la culminacion de una
violencia que se sufre y se ejerce con ellos. El acto es contundente en lo que representan y en esa
medida parece que los personajes pueden decirse hombres, ya que las actitudes totalitarias al
final son las que pretenden representar el crecimiento juvenil.

La eliminacion del Esclavo se expone como una solucién completa a los problemas de la
representacion, porque ademas de librarse de un punto débil en todo su sistema de conducta, para
llegar a ese resultado, los cadetes tienen que profundizar en el papel militar. La ficcion sugiere
que alguien aprovecha la ilusion de la campafia para realizar una labor pendiente, una venganza,

pero en ese juego se descubre que no solo toman la representacion como pretexto, sino que han

1 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia: discursos ocultos, ERA, México, 2000, p. 27.
72 José Miguel Oviedo, “La primera novela de Vargas Llosa”, La ciudad y los perros, RAE, 2012, Italia, p. XLlI.
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querido verla como el mundo que deben proteger: un mundo que se llevan a casa. El Jaguar y
todo el Circulo creen que la representacion es su verdadera existencia y se encargan de cuidar esa
realidad aun a costa suya.

La presencia de la muerte en la representacion confirma en el hecho mismo que ese esquema
esta por encima de un juego. En los actos que conducen a la muerte es posible ver que personajes
exceden el “teatro” militar y se ven en un terreno peligroso, al de dar vida a una situacion brutal
sin poder romper la farsa. La violencia de ese acto como ningun otro, muestra los alcances que se
pueden tener en la representacién, pero a la vez lo que es capaz de contener, porque nada logra
salir de ella, a pesar de incluso llegar a lo terrible.

A lo largo de otros actos de violencia se veia que solo buscaban justificar en un panorama
corto la evolucion de los cadetes. La violencia creaba un orden inmediato que después se diluia
hasta solo quedar la cubierta.” La situacion de los personajes indica, en palabras de Hanna
Arentd que: “La violencia no promueve las causas, ni la historia ni la revolucion, ni el progreso
ni la reaccion, en cambio puede servir para dramatizar reivindicaciones y llevarlas a la atencion
publica.”’ Con la accion que desencadena la muerte del Esclavo se prueba que los cadetes
intentan llegar al mismo tipo de solucion. En la aptitud de seguir con el drama dan un castigo
ejemplar como los propios oficiales realizan en la expulsion del serrano Cava. Los protagonistas
creen a tal punto que tienen un respaldo en la representacion, que deciden llegar en verdad a un
sacrificio.

La representacion abre un espacio para la muerte, como el foco donde todos deberian
identificar que las apariencias los han llevado a cometer errores irremediables, pero en vez de eso

es donde prueba su fuerza como estructura social de dominio. Las omisiones son un factor que

3 En la labor de crear un gran proyecto la vida militar se conforma con la exposicion.
4 Hannah Arendt, Sobre la violencia, Cuadernos Joaquin Mortiz, México, 1970, p. 95.
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controla el Colegio con el propésito de asegurar la integridad militar, pero al defender la muerte
como algo accidental se garantiza un vacio que no se puede llenar. Las mentiras en torno a lo que
pasa con el Esclavo crecen, el colegio tiene su version asi como Alberto y el Jaguar tienen la
suya también, y al no llegar a un punto concluyente que los exonere o los termine de culpar se
tiene a seres que crecen en el defecto de cubrir sus pasos. En el juego militar implicitamente
determinan su destino, porque la eleccion de representar se trasforma en una sentencia, cuando
acometen la accion en contra del Esclavo e incluso cuando intentan delatar lo que existe en el
fondo de la situacion, el juego de representar es lo Unico que permanece.

Al cruzar el limite de la ficcion militar, con el crimen en contra de Ricardo, de manera
eventual se observa que la teatralidad forma parte de sus vidas, en vez de que la farsa llegue a su
fin. Con la muerte la puesta en escena no cambia el rumbo que los otros cadetes tienen de ella,
maés bien los reprime en la idea de mantener en pie, mas que nunca, el porte militar. En esa
decision se juega el que los personajes pasen de ocupar un lugar en la representacién a la postura
social. Después de la muerte de su comparfiero no pasan a una vida que puedan construir, sino a
otro espacio teatral, es decir el del simulacro de la sociedad de Lima.

La representacion utiliza la muerte de Ricardo bajo sus propios intereses y la transforma en
una de las razones por las cuales estan seguros en la farsa. Cuando Alberto intenta probar que la
muerte se provocd bajo el amparo del teatro militar y en un mal uso de la ilusiones, los oficiales
les obligan a ver que los actos militares existen para su propio bienestar. Bajo la certeza de que el
Poeta no puede encontrar pruebas en un mundo lleno de mentiras, las autoridades militares crean
un discurso aun peor para acallar el reclamo de Alberto:

Qué cosa cree que somos nosotros, ¢ah? ¢Imbéciles, débiles mentales, o qué? ¢Sabe usted
que cuatro médicos y una comision de peritos en balistica comprobaron que el disparo

que le costo la vida a ese infortunado cadete salié de su propio fusil? ¢No se le ocurrio
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pensar que sus superiores, que tienen mas experiencia y responsabilidad que usted,
habian hecho una minuciosa investigacion sobre esa muerte? (386-387)

En el discurso del Coronel a Alberto, ademas de la hipocresia y la intimidacion, persiste el deseo
de elevar la representacion militar por encima de la pugna entre los cadetes. Las razones que da
el oficial buscan cerrar el caso, mas que explicar lo que sucedio y apuntan a que el Unico error es
que se dude de la eficacia de ese sistema de conducta. Después de lo que se le dice a la familia de
Ricardo, se puede establecer también que lo dicho por el coronel es una mentira, que tiene el
objetivo de reforzar el simulacro en el que se sostiene el sistema.

Al final, con el concepto de la muerte de Arana y los deseos de investigar la verdad sobre ese
hecho, a los protagonistas se les acusa de no saber llevar la vida militar, de incluso ponerla en
riesgo (aunque en realidad se llega ahi por el compromiso de llevar la identidad militar). A los
personajes se les convence de que las fallas se encuentran en ellos y ponen al Colegio como la
victima de su mal funcionamiento. Aqui el intento por redimir la situacion al investigar la verdad
da un giro completo y resulta en la obligacion de dar su apoyo incondicional a la estructura
social del simulacro. Resulta la estructura a la que se deben por no sacar a la luz lo que en verdad
son.

En conclusidn, el camino para construir un simulacro social en los protagonistas se encuentra
en la intension de encubrir lo que parecen sus propios errores. Es una trampa que los obliga a
disefiar una representacion fuera del colegio militar, ya que borrar la muerte de Arana les exige
alimentarse de mas mentiras. De esta forma, al decidir abandonar este hecho, todo lo demas en

ellos se ve como una actuacion que pasa a la postura social.
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3.3 La constitucion de una imagen de hombres.

Los personajes se convierten en hombres bajo la sombra de algo terrible como lo es la muerte de
Ricardo Arana, pero ademas con la idea de fracaso fija en su identidad. Resulta un hecho
contundente que los cadetes logran alcanzar el estatuto de hombres sin un esfuerzo y con
demasiados elementos en contra para verlos de esa forma, lo cual conduce a que la nominacion
de virilidad y de madurez les quede como un titulo sobrepuesto. La mayoria de su entrenamiento
resulta en el juego de fingir, de exagerar y de saber comportarse, pero no hay un solo
acontecimiento en todo ese proceso que indique por qué se han convertido en hombres;” ni
siquiera la conciencia de sus errores, porque al final desisten de aceptarlos. Por el contrario, hay
eventos que enmarcan la debilidad de espiritu que les queda: la muerte de Arana, la expulsion de
Cava y la inconsistencia de Jaguar, Boa y Alberto al afrontar las consecuencias de sus actos.
Todo ello elimina la posibilidad de ver una realizacion consistente.

El titulo de hombres no encuadra con los personajes al final de su educacién, pero es una
imagen que se planta de manera forzosa, creando un vacio definitivo y una mentira permanente
sobre ellos. Esto convierte la posicion de hombre en la forma del simulacro que, finalmente,
adoptan los personajes. La representacion militar se resume en esa postura y acaba por modelar a
los individuos exitosamente, bajo ese esquema. Asi la promesa de transformarlos se encuentra en
una percepcion vaga de un montaje, por lo que llegar a un punto ideal de vida, en realidad
significa no llegar a ninguna parte.

Los pasos de los protagonistas demuestran que la idea de ser hombre se simplifica en una
exhibicion, un fendmeno que afecta la integridad y permite ver una deformacién de lo que logran

ser. Dentro de la educacion militar s6lo existe un criterio para decidir si son hombres y consiste

75 Se trata de un esfuerzo de llegar a la mejor representacion, pero nunca de que llegue a ser aquello que existe solo
externamente.
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en el trdmite de fingir que lo son. El Jaguar, Boa, Alberto, entre otros integrantes del Circulo,
consiguen esto, como se ha visto en el teatro del que son parte, sin embargo, después de que
logran perfeccionar el salto hacia la madurez, tambien intervienen para sacar a la luz que no
consiguen alteridad alguna.

Aun cuando la sociedad de Lima ve a sus hijos como el fruto de un esfuerzo conjunto entre el
Colegio y el seno familiar, hay un desajuste en la conexién que se forma entre esas partes. Por un
lado la participacion familiar se encuentra como un obstaculo al crecimiento cuando estan juntos
(los nucleos familiares son confusos), y la intencién de mandarlos lejos para educarlos demuestra
gue no ejercen un verdadero papel. Por otro lado, el Colegio tampoco logra algo concreto con los
cadetes que tiene a su cargo, después de tres afios de guia y de ejemplo, s6lo es visible el
desconocimiento de su verdadera situacion. En el transcurso espacial de sus casas a la escuela los
personajes cambian una ausencia por otra sin dar un paso real.

Convertirse en hombre es el centro de atencion en el camino que emprenden los personajes,
pero en la experiencia de cada uno se puede determinar que no hay un marco posible de esa
imagen. En sus casas la figura paterna se borra de diferentes maneras; Jaguar y Boa desconocen
a sus padres, mientras Alberto y Ricardo lo aborrecen. Todo ello hace imposible tener un perfil
aproximado de lo que deben ser. El colegio, por su parte, a pesar de aspirar a una interpretacion
particular de lo que significa ser hombre, se equivoca también al disefiar un modelo incompleto,
que se funda en lo aparente. En su propia experiencia como cadete del Colegio Leoncio Prado, el
autor menciona que durante su estancia: “La hombria se afirmaba de varios modos. Ser fuerte y
aventado, saber trompearse [...] era una de ellas. Otra atreverse a desafiar las reglas, haciendo
audacias 0 extravagancias que, de ser descubiertas, significaban la expulsion.”’® Para los

personajes de la novela esa misma experiencia resume lo que significa ser hombre. En el fondo

6 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 30.
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el estereotipo que interpone el colegio como meta para la vida de los personajes es una ilusion
gue no alcanza a ocultar todas sus fallas.

A menudo, proyectar se convierte en algo mas importante que llegar a ser y es por ello que la
imagen de hombres verdaderos de La ciudad y los perros queda en el margen de un espectaculo.
Los rasgos que alimenta el Colegio en los cadetes como, puede ser un uso de la violencia que ya
no los afecta, la insensibilidad ante la degeneracién del mundo y la capacidad de jugar con las
reglas,”” dan cuenta de como no existe una voluntad que resista a la hipocresia. El peso de la
representacion y posteriormente del simulacro se desborda frente a la falta de identidad en los
personajes.

La educacion militar crea un supuesto existencial demasiado vago como para que los
personajes logren reconocerse. La muerte de Arana contribuye de forma significativa a que esta
idea crezca porque lo cierto es que muere luchando por liberarse de esa imagen, aunque su padre
pretende creer que su hijo ha sido herido por el sacrificio de convertirse en un hombre. El padre
justifica los beneficios de esa educacion: “—~Pero le hizo bien dijo el hombre, con pasion—. Lo
transformd, lo hizo otro. Nadie puede negar eso, nadie. Usted no sabe como era de chico. Aqui lo
templaron, lo hicieron responsable. Eso es lo que yo queria, que fuera mas varonil, que tuviera
mas personalidad.” (243)

A lo largo de La ciudad y los perros la idea de convertirse en hombres resulta en una
catastrofe para la vida y la identidad de los personajes, ya que con esa meta se destruye la Unica
naturaleza sana que tenian. El Jaguar, Boa, Alberto y Ricardo son mejores seres humanos de
nifios que cuando egresan de las aulas militares. A pesar de que la imagen infantil se demuestra
como falta de algo, sin nocién de lo que pasa, con miedo, incertidumbre, la formacion de casa y

la el Colegio logran crear males mayores para ellos. Hinojosa Gutiérrez comenta al respecto de

" En lailusién de vivir bajo su orden cuando ninguna de ellas es valida.
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esta imagen precaria de la sociedad que: “El hombre occidental contemporaneo, experimenta un
estado de desequilibrio animico, un estado de vacio existencial, de inmadurez espiritual y de
estrechez de miras,”’® consecuencia de una vision artificial de la vida.

La perspectiva que adopta la ideologia social sobre lo que es necesario para llegar a ser un
hombre se critica de manera frontal en el caso de los cuatro protagonistas. EI machismo, la
violencia, la marca sexual de las actividades militares constituyen el engranaje de un simulacro
que encima de ser una identidad parcial no tiene un punto de reflexién sobre aquello que ensefia.
Los rasgos antes descritos y que tienen realizacion en la representacion militar no pueden
esclarecer su auxilio o el cambio que provocan en los personajes. Se forjan como un
complemento de lo que el esquema social demanda de ellos, pero no como rasgos en los que
generan un auténtica personalidad.

El desarrollo de los protagonistas se transforma en un juego a ciegas para el que ni sus
familias ni las instituciones educativas estan preparadas de forma consiente. La representacion y
su carga ritual se revelan como estructuras muy pobres que acompafian en la formacion, ya que
tienen una finalidad ajena a los individuos. Dichos ejercicios persigue contundentemente el
cuidado del orden social, lo que se dirige en detrimento del futuro de los integrantes de Lima que
retrata la novela. Los personajes, en su afan de llegar a ser como la sociedad quiere que sean, se
niegan la posibilidad de encontrar un mejor destino. Ser hombre, desde la vision de los
protagonistas, s6lo contribuye a aumentar el problema social del simulacro que domina en la
sociedad.

El paralelismo entre la nocion admirable de ser hombres y la realidad de llevar un trato como

perros, es un elemento que expresa como la sociedad en la que habitan los personajes se separa

78 Pedro José Hinojosa Gutiérrez, et. al., El hombre como simbolo del hombre: una aproximacion al pensamiento
de Cassirer, Jung y Eliade, UAEMEX, Toluca, 2011, p. 238.
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cada vez mas, entre lo que se ve de forma exterior y lo que subyace en los individuos. La forma
en la que los personajes se ajustan para crear una imagen convincente de ser hombre no son
rasgos que se quedan fijos, ni siquiera resultan algo de lo que puedan asirse completamente. De
esta manera es como encuentra, en palabras de Donald L. Shaw: “al final de la novela, [...] ael
Jaguar en un puesto mediocre y, de algin modo, adaptado a la sociedad. Ya no es el hombre de
hierro.””® La unica funcion de llegar con ese titulo es que pueden acomodarse medianamente en
la vida cotidiana aunque nunca llenen el concepto de lo que significa ser hombres.

Para el colegio crear hombres es una operacion rutinaria, de pocos valores y algo carente de
sentido, ya que arranca de raiz la forma de hacerse hombres en el reconocimiento. EI camino que
traza el encierro y las condiciones precarias de vida dibuja un contexto que suprime la guia y la
vision de los personajes al estandar de una existencia ficticia, de una mentira que los encubre.
Carlos Fuentes opina al respecto que en el escenario de la novela “el hombre es creado desde
afuera: vale decir, es deformado, es inauténtico, ser un hombre significa jamas ser uno mismo.”°
Se trata, ante todo, de una operacién de abuso sobre la juventud donde la idea de elaborar una
apariencia termina por aniquilar la esencia de los protagonistas antes de que crezcan.

El error mas grave de llevar la hombria desde la representacién es que por medio de ella se
pretende decir que los problemas quedan atrds. Dicha identidad se caracteriza como una
estrategia de vida alarmante, porque quieren creer que es suficiente frente a todos los problemas
que se demuestran en el crecimiento. La idea de ser hombre dentro de un simulacro concentra la
mayoria de las fallas en que cae la sociedad de Lima porque al heredar esta imagen, la juventud

no termina de lograr un propio ser. La asistencia de la familia y de lo militar en la formacién de

S Donald L. Shaw, op. cit., p. 247.
8 Carlos Fuentes, op. cit., p. 39.
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dichos hombres se transforma en la imposicion de una rutina de apariencias que termina por
acrecentar el caracter exiguo con el que se desarrollan.

Al salir del Leoncio Prado los protagonistas sienten que se alejan de los problemas del
colegio: la brutalidad, la desesperanza, las mentiras y el dolor, sin embargo nunca dejan de estar
presentes gracias a su postura como hombres. Se integran a la sociedad de Lima como si nada del
colegio les afectara: el Jaguar vuelve con su enamorada, Alberto se propone comenzar la vida
que siempre quiso, pero esa comodidad estriba en que vivan para perpetuar una naturaleza
fallida. La perspectiva de ser hombres arrastra los errores de sus familias y del colegio, los
convierte en esclavos de un esquema social del simulacro. Los personajes no pueden sobrepasar
los problemas que les ocasiona a su existencia, detras de la vida tranquila que pretenden llevar
esta la sombra de las mentiras que se extiende hacia cualquier parte.

El concepto de ser un hombre oculta un paso terrible por la vida, un mal enfoque para los
personajes desde el seno familiar hasta la educacién. Bajo el pretexto de una identidad que les
permita ser libres los personajes se conforman con lo minimo para colocarse esa imagen.
Después de todo, la muerte, la crueldad, la indiferencia y el miedo permanecen bajo la idea de
llegar a ser hombres de provecho. La formacion de la virilidad es apenas una yuxtaposicion de
valores que no alcanza a brindarles verdaderos rasgos.

La tarea del colegio en el tratamiento del concepto de hombres es impulsarlos desde la
representacion, lograr que mantengan esa imagen de manera firme. Los oficiales, como sus
padres, quieren ver tipos fuertes, estrictos, audaces, es la justificacion que se pone el padre de
Ricardo cuando éste va a morir: “Yo queria que mi hijo fuera asi, una roca.” (275) Pese a esas
grandes expectativas, su evolucién como hombres solo se revisa dentro del espectaculo, pero

nunca en el fondo de lo que son.
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El misterio de convertirse en hombres provoca un acto peligroso en contra de la juventud,
toda la estructura de la que se conforma esa identidad prueba que los valores sociales son una
imagen superflua de la vida. Existe por lo tanto en la proyeccién de ser hombres una
manifestacion banal donde culmina la estructura del simulacro. La vida que toman los
protagonistas se vuelve un acto de crueldad que los obliga a compartir la responsabilidad de
sostener un mundo para el que no estan disefiados. La postura de virilidad se transforma asi en la
forma de acceso a la actuacion que reina en el mundo de los personajes.

Las enseflanzas del colegio sobre lo que se necesita para ser un hombre, consisten en una
serie de hechos que en contradiccion a sus estatutos, no los hace adultos. Las dinamicas del
colegio no se centran en fijar buenas bases en su educacién, sino que se dedican a embellecer
falsos ideales de identidad a base de apariencias. Dentro de las actividades mas comunes de ser
hombres se les instruye para ser agresivos, como apunta Raul Beltran Pedroza: “El codigo de los
cadetes es sentirse muy hombres y lo reflejan de un modo violento en los pleitos y
demostraciones sexuales”8!, pero al mismo tiempo, la imagen de ser hombres también se
pretende encontrar en seguir reglas como les advierte el capitan Garrido cuando les dice que “el
espiritu militar se compone de tres elementos simples: obediencia, trabajo y valor” (58). Para los
protagonistas estas dos vertientes no acaban de definir lo que es ser un hombre, la violencia,
después de todas sus transgresiones, no es capaz de decir que son mas hombres que cuando
iniciaron la escuela militarizada, mientras  que las reglas no alcanzan a ser una guia real, (la

sociedad de Lima y el Colegio las pasan por alto toda vez que pueden). De esta forma, no logran

81 Beltran Pedroza, op. cit., p. 63.

88



contribuir a materializar un resultado cierto en la vida de los protagonistas.®? Tanto las reglas
como la violencia fungen como distractores de una verdadera identidad.

Frente a un cddigo de conducta que se fija en normas superficiales, los personajes se
constituyen en hombres por una simple apariencia. Un resultado del cual emana la crisis de sus
etapas por la vida. El paso que significa ser un hombre se da para los personajes jovenes en ser
consecuentes con la representacion que llevan como cadetes, ellos deben ocultar la pobreza de
sus vidas y sujetarse a la imagen de éxito con que quieren ser vistos. Dentro de esa linea de
accion el concepto de evolucién no se puede probar en la vida de los protagonistas, sino que se
traduce en un cambio minimo y externo, es decir el de poder engafiar sobre si mismos. Al
conservar el concepto de hombre, de manera injusta se sacrifica una realizacion real.

Aungue se quiere pensar que la empresa de ser un hombre les permite “conocer la vida”, lo
cierto es que esa posicion les impide tener un verdadero horizonte y control sobre ella. El espiritu
de ser hombres los concentra en acrecentar cada vez mas los problemas que se cifien sobre ellos.
Sus familias, los oficiales y los jovenes mismos se convencen de que la Unica forma de ser
hombres es seguir adelante y no mostrar debilidad ante nada, como sucede con los accidentes
mas serios del Colegio, pero en esa decision se juega que no puedan resolver los conflictos de
una mala naturaleza. El término de los personajes en hombres descubre que avanzan sin atributos
para dejar a la sociedad en el mismo nivel.

La idea que determina la esencia de la virilidad, a final de cuentas es asumir una apariencia y
no la de un crecimiento desde rasgos y valores. Los personajes consiguen llamarse hombres en
un sistema social que sélo se limita a mantener identidades en pie antes que preocuparse por

constituirlas de la mejor manera. La guia de los padres y el auxilio que presta el Colegio para

8 Las reglas que deberian apoyar el caracter son mas bien un juego vacio de donde emana la corrupcion social.
Tenerlas sélo hace evidente el problema de sostener una imagen falsa de lo que se es.
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crear mejores hombres se muestra en la conciencia de los protagonistas como elementos que se
desfasan de lo que ocurre con los individuos y que Unicamente tienen en cuenta concentrarlos en
actuaciones sociales.

En la integracion de una imagen de hombres es posible ver como la pieza fundamental
resulta ser el simulacro. Una parte del juego social y también de las mecanicas militares que
conducen a ver un problema continto en el ambiente en el que se desarrollan los protagonistas de
la novela. En este sentido el colegio abona, a través de su parte ritual, sélo ese rasgo al desarrollo
de los personajes. Las ensefianzas de una vida dura en la que deben permanecer firmes, y de
valores que deben ser expuestos, colocan a los personajes mas joévenes en conexion con una
mentira sobre la identidad perfecta.

En conclusion, la formulacion de una imagen de hombres dentro del mundo falso de los
personajes de La ciudad y los perros declara el dominio del simulacro sobre una nueva
generacion. Desde ese elemento la vida termina para ellos, & y aunque el Colegio y los padres de
los personajes pueden presumir de un avance en la madurez de sus hijos, la realidad es que dicho
concepto arruina la naturaleza de los personajes. La familia y el mundo militar s6lo parecen
servir para desvirtuar las cualidades humanas en la representacidn, como se ve en el desgaste que
tienen Jaguar, Boa, Alberto y Ricardo cuando aprenden que la vida se mueve entre distintas
apariencias, hasta el punto en el que la imagen que ofrecen de ser hombre sélo existe
virtualmente.

En el interior de los personajes la constitucion de una imagen de hombres refleja el climax
del problema social del simulacro. Los protagonistas deben vivir agobiados por lo que

representan y por lo que dejan ir; después de la defensa del honor que se pretendia en la

8 Ganar el titulo de hombres es lo peor que les pudo pasar a los protagonistas. Representa una carga y un simbolo de
la derrota moral y ética de los personajes.
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institucién militar, es crucial en su vida que no puedan defenderse de las mentiras que caen sobre
ellos y continden en la mediocridad de una existencia insuficiente.

La imagen de hombres pretende ocultar todo el dafio que hay detras de los personajes, como
observa el narrador en Alberto cuando éste ya se propone vivir en sociedad: “el recuerdo del
colegio despertaba aun esa inevitable sensacion sombria hurafia bajo la cual su espiritu se
contraia como una mimosa al contacto de la piel humana.” (449) Sin embargo, el sentir del
personaje refleja que en el logro personal de convertirse en hombre la sombra de una realidad
enferma es la que de verdad le constituye. EIl simulacro resulta ser, de este modo, un punto de
inicio y de término para una vida insuficiente que se refleja en la postura final de los

protagonistas al asumirse como hombres.
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Conclusiones.

El presente trabajo encontrd la presencia del simulacro social como un elemento que rodea la
formacion de los protagonistas en La ciudad y los perros. La trayectoria de los personajes se
puede seguir a partir de ese funcionamiento social, por lo cual, la idea de ser agobiados y
encauzados de manera constante por este esquema de conducta, coloca al simulacro como uno de
los problemas centrales a los que estan sujetos los personajes en la novela. EI mundo de los
jovenes protagonistas, bajo la dptica de un simulacro por imponerse, mostré un enfoque de
decadencia particular en el crecimiento que deberian tener, al ubicarlos en un ciclo interminable
por renovar votos con un defecto social que se fija irremediablemente a su vida.

La imagen del simulacro permitié concentrar las caracteristicas de falsedad con la que se
presentaron los nucleos familiares, la conducta que se les exigia en lo militar y finalmente, el
desarrollo de una meta como lo es convertirse en hombres. A través del estudio del simulacro,
como una prioridad para el sistema social en el que se encuentran los personajes, se pudo
determinar que éste aparece en dos diferentes perspectivas, es decir una que ya esta consolidada
como la dindmica social correcta en que se maneja la sociedad de Lima, y otra, preparatoria para
lograr el simulacro, que se genera en la labor de representacion militar a la que se sujetan los
protagonistas. Desde esta division se logro ver que las dindmicas militares, en su enfoque teatral,
apoyaban el tratamiento de la vida como una impostura y que en esos juegos se escondia la
esencia de la vida social que les esperaba fuera de las aulas.

A lo largo del analisis de los personajes, con esa estructura se concretd que habia una
tendencia de determinacion para que fueran dominados por el funcionamiento del simulacro,
pero que no se volvio decisiva, sino hasta que deciden participar en las representaciones que les

propone la vida militar. Este hecho permitio conocer como los personajes se encerraban
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definitivamente a la posibilidad de romper la cadena de errores por su propia mano, dejando la
autodeterminacion como el verdadero peso que aplasta a los personajes para seguir dentro de ese
vicio social.

Al contemplar la existencia de un problema intrinseco como el simulacro, se pudo analizar el
sintoma de la desadaptacion de los cuatro protagonistas dentro de una accion de conciencia y
denuncia sobre una impostura fija en la sociedad. La etapa infantil aparecié en relacion con el
simulacro como su detractor mas claro. Los protagonistas reconocieron, desde esta etapa una
vida falsificada y buscaron tener una salida a su propio nivel: huir o encontrar sentimientos
auténticos. La adaptacién, por lo tanto, nunca fue un proceso para que los personajes hicieran
mejor a la sociedad sino para amoldarlos a los errores que esta misma ya tenia.

La esfera de simulacro se vio repartida en distintos ambitos de desarrollo de los personajes
como una estructura que cred un limite. A medida que los protagonistas avanzaban en el
funcionamiento de las representaciones militares, sus acciones se vieron cada vez mas lejos de
culminar en algo fidedigno. En ese limite se encontr6 una segmentacion final de verdaderos
propdsitos para los personajes, un sentido de soledad y de abandono del cual no podran
desprenderse aun después de la idea final de convertirse en hombres.

La funcidn teatral del colegio en la esfera militar se encontré6 como un soporte efectivo para
el simulacro. A partir de la trascendencia por mantener las representaciones militares se pudo
establecer un problema continuo en el proceder de los personajes. La naturaleza del colegio
siempre los llevé a disfrazar los problemas que tenian y a conducirse con el porte militar
requerido aunque la vida real se hiciera cada vez mas precaria. Dentro de esa misma destruccion

de los personajes mas jovenes, se puede establecer que las técnicas militares de violencia y de
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normatividad se presentaron como factores coadyuvantes para soportar mejor la idea de un
simulacro en sus vidas.

En el estudio del Colegio Leoncio Prado se logrd desarrollar un enfoque de sus acciones
tendientes a establecer vinculos con el simulacro, al hacer de su representacion, un ritual en el
que se aceptaran las convenciones sociales. Esta idea encontr6 un apoyo en la dindmica
ceremonial con la que se les introducian los valores de la vida castrense y permite observar como
la representacion militar se dot6 de bases sélidas, para que se viera al simulacro dentro de un
orden esencial e irremediablemente unido a ellos.

Al analizar la formacién de un simulacro en la vida de los personajes mas jovenes, la muerte
de Ricardo Arana se estudi6 en el marco de un hecho que confirma la impostura de sus
comparieros. La sombra de lo que ocurre en la muerte de este personaje da acceso a la expresion
mas amplia de la confusién y al caracter inconcluso que rodea a los personajes para asumir una
vida adulta. Dejar atras este hecho postula la crisis de valores con la que se define la sociedad
que para entonces constituyen los protagonistas de La ciudad y los perros.

El objetivo de probar que los personajes principales de la novela son dominados por una
situaciéon de simulacro se cumplié al proponer la formacion de su identidad. La idea de ser
hombres permitié a este analisis determinar una imagen vacia en la que se debian ubicar para
poder sobrevivir y desarrollarse en sociedad. El proceso para llegar a convertirse en hombres
pudo establecerse como un mecanismo que amoldaba la imagen de formacién ideal, pero que
nunca optd por cultivar rasgos con los cuales construyeran una verdadera identidad o les ayudara
a percibir mejor el mundo.

Ubicar el problema del simulacro en la organizacion social que plantea la ficcion de La

ciudad y los perros dio la posibilidad de seguir una interpretacion de las méscaras que deciden
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portar los protagonistas tras las fallas en la institucion familiar y educativa. Permitio ver la
dureza del sistema militarizado como un dispositivo que buscaba encerrar los problemas de los
personajes detrds de una idea superficial de hombria y, asimismo, consiguié subrayar la meta
educativa de los personajes por sujetarse a ese simulacro personal.

La interpretacion de La ciudad y los perros desde la conformacion de un simulacro en la vida
de los personajes no logré ser exhaustiva en el juego moral con el que se maneja su ambiente de
desarrollo, por lo que futuras interpretaciones e investigaciones deberan atender otras
consecuencias para el proceder ambiguo de los personajes entre el manejo de sus convicciones y
lo que pasa en la realidad. Existen lineas de investigacion que no lograron ser agotadas en la
figura del simulacro como la participacion y deseo de redimir la institucion militar del teniente
Gamboa, que podran ser desarrolladas, junto a otros factores paralelos al simulacro, en un
estudio posterior.

Es posible establecer que la estructura del simulacro es una parte fundamental en la vida de
los personajes de La ciudad y los perros. Para los personajes que crecen en la edificacion de este
esquema social, tomarlo en cuenta permitira entender de una mejor forma la dimensién de la
imagen que tienen que fabricar, contrapuesta al descuido en que se encuentran. La presencia del
simulacro como una estructura que agota la existencia de los personajes y la oculta de una
verdadera respuesta a sus problemas, contribuird a una interpretacion mas completa del destino

gue asumen sus protagonistas al entrar en sociedad.
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