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Introduccidon

uando Gilles Deleuze y Félix Guattari re-

dactaron El Anti Edipo (1972) hablaron de

una escritura a cuatro manos, queriendo

enfatizar que el acto de escribir, cuando

deja de ser un ejercicio solitario, da lugar
a un verdadero desdibujamiento de fronteras entre
los sujetos y los pensamientos. Aun asi, ambos auto-
res saben que no es necesario escribir con alguien
mas para ver difuminados los propios limites, pues
crear —cuando verdaderamente es una experiencia
que nos saca de nuestros goznes— nos lleva siempre
a devenir otra cosa, nos arroja a un desdoblamiento
que nos introduce en aventuras insospechadas. Si es-
cribir en solitario es ya multiplicarse, escribir a cuatro
manos introduce a los involucrados en un juego de
espejos que siempre proyectan imagenes distintas,
pues el que escribe difiere de si mismo doblemente,
al escribiry al hacerlo con alguien mas. Sin embargo,
en este libro, los juegos entre espejos se multiplican,
pues el tema nos lleva a dos escritores que separa-
dos por formas de pensamiento terminan coincidien-
do en algunas inquietudes, ideas y pensadores que
les hacen entrar también en cierto umbral de indiscer-
nibilidad. Estamos entonces ante un panorama com-
plejo en el que la propiedad de los autores estudia-
dos, de sus respectivos dambitos de pensamiento y de



las autoras que tratan de dar cuenta de tal imbrica-
cién, queda ciertamente cuestionada. Veremos en las
paginas siguientes que lo primero que puede poner-
se en cuestidon es que exista realmente una propiedad
sea del sujeto, del autor o del pensamiento: ;sdlo las
ciencias piensan?, ;sélo lo hace la filosofia?; ain mas
iel hombre seria el Unico ser capaz de pensamiento?
Nuestra primera apuesta consistirla en reconocer
que tanto la literatura, como la filosofia y la ciencia
piensan, pero lo hacen utilizando distintas herramien-
tas y medios. Lo cual nos permite entablar conexiones
y contagios entre dos creadores que, desde la filoso-
fiay la literatura, no dejan de compartir temas, pregun-
tas e inquietudes. La literatura provoca a la filosofia
tanto como ésta puede convertirse en objeto de fic-
cién y creacion literaria. Eso es precisamente lo que
ocurre entre los dos autores que aqui nos rednen. Es
conocida la larga lista de literatos que emplea Deleuze
en sus obras —entre ellos a Borges—, pero también es
sabido el gran nimero de filésofos e ideas filosoficas
a las que recurre el argentino en sus cuentos, ensa-
yos y poemas. El primero confiesa més de una vez la
salud que le ha traido la literatura, el segundo no deja
de reconocer los diversos dilemas filoséficos que ani-
man sus ficciones. En este cruce, lo filoséfico y lo litera-
rio se contagian, pero también los autores abordados
entran en un ensamblaje particular en el cual pode-
mos encontrar temas y preocupaciones compartidas.
Son precisamente esos elementos coincidentes
entre Borges y Deleuze los que desdibujan la pro-
piedad de sus dmbitos de pensamiento y la exclu-
sividad de sus inquietudes. La pregunta por la pro-
liferacion de los discursos y las narraciones, por la
manera como éstos dan cuenta de la realidad, por
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la forma como filosofia y literatura conocen el mun-
do, son cuestiones que estan en la médula de las
dos obras. Ambas también comparten la certeza de
que ninguna teoria ni ningun relato puede arrogarse
el derecho de decir cédmo es el universo, cudl es la
esencia del ser o cuél es la verdadera estructura de
la realidad. Tanto en el francés como en el argenti-
no conocer conlleva, ante todo, un gesto de humil-
dad en el cual tenemos que asumir las limitaciones
de nuestras capacidades cognitivas; de igual forma,
implica admitir que no es necesario limitar la prolife-
racién de narrativas y teorias que tratan de dar cuenta
del mundo y de la existencia, sino precisamente lo
contrario, propiciar la diseminacién de las mismas, lo
cual supone también conceder que hay una intima
imbricacion entre conocimiento y creacidn. Filosofia
y literatura —también la ciencia— crean perspectivas
que tratan de dar cuenta de la realidad sin tener la
certeza de tocarla, la mayoria de las veces son inten-
tos de representar lo irrepresentable a través de ins-
trumentos que intentan ajustarse a tal faena. Pero a
diferencia de la ciencia, en las dos primeras tal afan
es mas problematico, pues cuestionarse sobre topi-
cos como los ligados al ser, la existencia, la nada, la
muerte, la justicia, el azar, el amor, el conocimiento, el
sentido y muchos otros, nos arroja necesariamente a
torcer el lenguaje y nuestras estrategias representati-
vas para dar cuenta de experiencias que estan lejos
de agotarse a través de la verificacion, la referencia o
la observacion. Es decir, el drama que subyace tanto
a la filosofia como a la literatura es tratar de represen-
tar lo irrepresentable, pues la Unica certeza de ambas
es que solo podemos partir de la limitacion de nues-
tras capacidades e instrumentos. Por eso, tanto en



Borges como en Deleuze, filosofia y literatura estan
avocadas al uso de herramientas paraddjicas, sélo
ellas pueden permitirnos dar cuenta de esta aporia
sin soluciéon, que nos empuja a representar lo que es-
trictamente es irrepresentable.

Ese es precisamente el punto que pretende-
mos privilegiar en este juego de espejos entre De-
leuze y Borges, ambos hacen de la paradoja su prin-
cipal instrumento en el intento por activar y provocar
el pensamiento. En ambos existe la sospecha de que
sélo comenzamos a pensar cuando salimos de los cé-
modos limites del sentido comin y nos enfrentamos
al reto de las paradojas. En Borges, la coherencia y
racionalidad de este mundo se rompe precisamen-
te cuando éstas hacen acto de presencia; tratamos
por todos los medios, entonces, de ocultarlas y supe-
rarlas declardndolas como errores. En Deleuze, ellas
ponen en entredicho la eficacia del sentido comun
y de la buena voluntad del pensador, nos excluyen
como legitimos pretendientes de la verdad y del co-
nocimiento. Sin embargo, en realidad son éstas mis-
mas las que podrian ayudarnos a salir no sélo de la
soberbia con la que solemos ver el conocimiento que
producimos —que creemos Unico, atinado y verdade-
ra expresion del orden de las cosas—, sino ir mas alla
de una Imagen del pensamiento que nos indica, ante
todo, cdmo pensar y cémo hacerlo sin errores. Tan-
to el argentino como el francés hacen de la paradoja
una pasion del pensamiento que no se conforma ni
con el pensar bien ni con los lugares comunes.

Habria que entender por paradoja, sin embargo,
no la mera contradiccién. No basta con afirmar que la
negacion de A es no-A. Tal esquema resulta dema-
siado sencillo, pues estamos reduciendo la realidad
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a la mera confrontacién entre opuestos: razén-locu-
ra, verdadero-falso, sentido-sinsentido, finito-infinito,
por mencionar algunas. La paradoja va en contrade la
opinién comun (para-doxo) precisamente porque no
nos ofrece ninguna opcién definitiva entre dos postu-
ras opuestas, ambas son igualmente plausibles. Asi,
va mas alld de la contradiccién, ya que ésta siempre
puede resolverse indicindonos un error en nuestra
forma de razonamiento, por ende, siempre podemos
resolver cudl de las opciones es la mejor. La paradoja,
sin embargo, es menos domesticable, siempre po-
dremos encontrar argumentos que sustentan ésta u
otra alternativa con el mismo grado de pertinencia.
Estamos hablando aqui de paradojas auténticas, es
decir, aquellas cuyo caracter absurdo no desaparece
cuando tratamos de adherirnos a una u otra solucion.
Incluso, podemos tener argumentos bien formados
y dar, al final, con conclusiones absurdas. “La especi-
ficidad de una paradoja es que se basa en premisas
que se consideran verdaderas, pero a partir de ellas
se llega de forma correcta a una conclusion que, de
manera mas o menos evidente, contradice la ldgica,
o bien, la evidencia sensible” (Vidal-Rosset, 2004: 9).

Quien supo ver con claridad la existencia de
argumentos que, a pesar de su forma correcta, nos
llevan a conclusiones absurdas, fue Willard Van Or-
man Quine (1908-2000). El distingue entre parado-
jas veridicas y paradojas falsas; las primeras nos sor-
prenden precisamente porque no concuerdan con
nuestro sentido comun, pero finalmente la sorpresa
se disipa cuando sopesamos con mas detenimiento
la prueba; las segundas también nos sorprenden,
pero resultan una falsa alarma después de descubrir
la falacia subyacente. Una falacia no es una paradoja,



pues contiene una falsedad o un engafo detectable
y que, de manera flagrante, trata de extraviarnos. Por
ejemplo, el argumento ad hominem es claramente
una falacia, pues trata de desviarnos del espesor de
un argumento hacia la persona que lo pronuncia. En
cambio, lo que aqui llamamos paradojas auténticas, y
que es lo que Quine denomina antinomias, se distin-
guen no soélo porque se resisten a ser resueltas, sea
reformulando los términos o detectando el engafio
—pues estrictamente no hay engafno—, sino ademas
contienen una sorpresa que cuestiona y repudia una
parte de nuestra herencia conceptual (Quine, 1976).
Nicola Abbagnano define la paradoja en términos
muy semejantes, para él lo que ésta cuestiona son so-
bre todo las creencias comunes y los criterios cientifi-
cos. La paradoja es, asi, “Lo contrario a la ‘opinion de
los demas’, o sea al sistema de creencias comunes al
que se hace referencia, o bien, contrario a principios
que se consideran bien establecidos o a proposicio-
nes cientificas” (1998: 888).

Pareciera que lo propio de la paradoja es su re-
sistencia. Resistencia a adecuarse al sentido comun'y
a lo racionalmente establecido, pero también a defi-
nirse como mera contradiccién, a reducirse a ser error
del pensamiento, a resolverse de manera simple, sea
reformulando el argumento, sea detectando la falacia
de fondo. Para Deleuze, la paradoja se expresa como
sintesis disyuntiva, o si se quiere, nos anima a seguir
las dos direcciones a la vez. No hay error ni falacia
que encontrar en el fondo, pues ésta afirma las dos
opciones a la vez sin exclusién ni jerarquia. En Borges
encontramos una férmula semejante, aunque en sus
cuentos, ensayos y poemas parece existir una clara
contraposicidn entre eternidad e infinitud, ambos, sin
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embargo, no se excluyen, uno supone al otro y vice-
versa, uno nos lleva al otro y de vuelta. En Deleuze,
la funcion del devenir es precisamente esa, afirmar
los dos polos a la vez, lo cual nos lleva a cuestionar
la existencia de los dos extremos, a la vez que vemos
abrirse entre ambos un umbral de indiscernibilidad.
Estamos, asi, ante dos autores que distinguen la con-
tradiccion de la paradoja, y a la vez hacen de esta ul-
tima su principal estrategia para cuestionar el sentido
y los lugares comunes, asi como para forzar al pensa-
miento. Sin duda son muchas las paradojas que po-
demos encontrar en las obras de ambos pensadores,
pero creemos que pueden resumirse en una misma
férmula: seguir las dos direcciones simultdneamente,
o si se quiere, coincidencia de los contrarios, sintesis
disyuntiva. Tal situacién acerca a la paradoja con la
no completud; es decir, cuando en un sistema, una
narracién o un argumento no contamos con herra-
mientas para decidir por una direccién o por otra,
por una conclusién o por la contraria, estamos ante
esquemas y figuras que no pueden completarse, que
no pueden mostrarse como acabados, pues existe
un punto por donde no cierran, un punto donde la
coherencia y la integridad de las cosas se rasga. Esta
|6gica de laincompletud es una constante tanto en la
filosofia deleuziana como en la literatura borgesiana,
en ambas, ni los sujetos, ni el lenguaje, ni el sentido,
ni el ser, ni la eternidad, alcanzan la unidad y la co-
herencia que perennemente Occidente ha querido
encontrar a toda costa. Es claro que la filosofia y la
literatura son intentos por comprender un mundo
cuyo sentido no nos estd dado de antemano, aun asi,
nombramos las cosas y hacemos teorias y relatos so-
bre la realidad sin saber siquiera si nos acercamos un



poco a su verdadera forma, sin embargo, en el mis-
mo acto de nombrarla, ésta se aleja por el solo hecho
de nombrarla. El lenguaje acerca alejando eso de lo
que tratamos de dar cuenta. Es esta paradoja lo que
impide poder decir la Gltima palabra sobre las cosas,
lo que niega a nuestras teorias y narraciones ser des-
cripciones verdaderas y Unicas sobre el mundo. Tan-
to Borges como Deleuze estan plenamente conscien-
tes de tal antinomia y la expresan de distintas formas
en sus respectivas obras. Creemos, y esta es una de
las hipdtesis fuertes de este libro, que ambos com-
parten cuatro grandes paradojas que tienen que ver
con el sujeto, con el sentido, con la (in)finitud y con
la repeticion. Pensamos también que ésta Ultima es
la mé&s amplia y termina abarcando a las tres prime-
ras. La paradoja de la repeticidn es otra manera de
hablar de la univocidad del ser, tema que es central
para Deleuze en obras como Diferencia y repeticién
y Légica del sentido. Aunque en Borges no se habla
expresamente sobre el ser, es la eternidad lo que en
sus cuentos y ensayos cumple dicho papel, es decir,
la garantia de que, por debajo de nuestras percep-
ciones y experiencias, siempre dispersas y disconti-
nuas, subyace un fondo —que imaginamos— pleno,
continuo y coherente, el cual, sin embargo, somos
incapaces de aprehender. La eternidad en Borges,
como el ser en Deleuze, es una sola voz sin que ello
vaya en detrimento de todas las voces diferentes que
la conforman.

Serd objetivo del presente libro tratar de explo-
rar estas coincidencias en torno a las paradojas antes
expuestas, lo cual ha significado un recorrido selectivo
por la obra de ambos autores. En el caso de Deleuze,
privilegiamos su llamada etapa ontoldgica, con libros
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como Diferencia y repeticion y Légica del sentido,
pues —como veremos— en la propuesta filoséfica del
francés es dificil separar légica y ontologia; con todo,
no hemos dejado de lado otros libros igualmente im-
portantes, por ejemplo: Mil mesetas, El Anti Edipo y
:Qué es la filosofia?, escritos junto con Félix Guattari.
También se eché mano de otros textos, algunos li-
gados a su etapa monografica, como: Nietzsche y la
filosofia y El Pliegue. Leibniz y el barroco. Los textos
escogidos responden, finalmente, a nuestra hipotesis
de trabajo: sustentar la intima relacion entre las para-
dojasy la univocidad del ser en la obra de Deleuze —y
también en la de Borges—. Respecto a este ultimo las
cosas son, quizd, menos sencillas, pues la vocacion
de su literatura no es filoséfica, aunque ésta sea un
componente imprescindible en muchos de sus tex-
tos. Sonsacamos, entonces, cuestiones filoséficas de
la obra de Borges, pero en el entendido que éstas
tampoco le son ajenas, estan ya ahi expuestas a ve-
ces como guifios, a veces abiertamente, pero vienen
desde su propia escritura, surgen desde una escri-
tura que es ante todo literaria y que a su vez extrae
de la filosofia elementos para la ficcion. Con lo cual,
los cuentos y ensayos borgesianos son un excelente
ejemplo de cémo la literatura también piensa y que,
sin necesidad del filésofo, nos permite experimen-
tar —entre muchas otras cosas— el paraddjico afan
humano de totalidad y completud. Decidimos, asi,
privilegiar los cuentos del argentino, aunque no se
abordaron todos —empresa titdnica y que requeriria
muchos mas afios de trabajo—; sin embargo, nos con-
centramos en el volumen Ficciones, aunque El Aleph,
El libro de arenay El informe de Brodie también nos
brindaron material precioso para nuestros fines. Nos



fue inevitable recurrir a algunos de sus ensayos, so-
bre todos los ligados al tema del infinito, para ello
consultamos Discusién, Historia de la eternidad y
Otras inquisiciones. Nos queda claro también que,
frente una obra tan vasta, los huecos quedan y afor-
tunadamente eso nos permite seguir pensando y
escribiendo.

Para desplegar los temas antes expuestos, he-
mos dividido este libro en tres capitulos. El primero
problematiza el estatus del pensamiento y trata de
atisbar algunas respuestas respecto a la situacién
de la literatura como experiencia del pensar. Aqui se
cuestiona la idea, tan aceptada, de que sélo la ciencia
y la filosofia piensan o que sdlo ellas son auténticas
experiencias cognitivas. Por tal razén, en este mismo
capitulo se debate el supuesto de que exista un uni-
co modelo de lo que significa pensar. Nuestra hipo-
tesis, que es abiertamente deleuziana, es que quiza
sélo comenzamos a hacerlo cuando renunciamos a
la imagen de un solo método, de un solo camino,
y nos dejamos violentar por lo que el buen sentido
rechaza. Partiendo de estas ideas, el segundo capitu-
lo aborda de manera maés directa la obra de Deleu-
ze. Nos interesa ver en ésta la profunda imbricacion
entre devenir, paradoja y acontecimiento, a la vez
que conectamos tales conceptos con la figura de la
incompletud. Aqui es donde profundizamos en esas
cuatro formas que toma la paradoja en Deleuze, en
tanto sintesis disyuntiva. Como hemos expuesto, la pri-
mera implica al sujeto, la segunda al sentido, la tercera
a lafinitud y la cuarta a la repeticién. Esta Ultima es, sin
embargo, la mas ampliay en la que pueden resumirse
las tres primeras, es también la que mejor expresa la
figura de la univocidad del ser. En el tercer capitulo, es
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Borges quien nos dard algunas pistas sobre la com-
pleja relacién entre literatura y filosofia, a la vez que
nos permitird ver en la literatura una auténtica expe-
riencia del pensamiento. Trataremos de encontrar las
paradojas que subyacen a algunos de sus cuentos,
a la vez que las expondremos de manera semejan-
te a como aparecen en Deleuze. En ambos autores
no encontramos antinomias idénticas, pero si muy
semejantes, al punto que en ambos casos puede ha-
blarse de univocidad, sea del ser, sea de la eternidad.
El recorrido esta abierto y lejos de tratar de llegar a
conclusiones que cierren el circulo, nuestra apuesta
seria volver inoperante todo lo encontrado, es decir,
abierto a otros usos y también al debate.

Este es un libro escrito a cuatro manos de un
pensamiento hecho también a cuatro manos en-
tre dos autores que no escribieron juntos, pero que
coincidieron en muchas inquietudes, interrogantes y
temas. Los tépicos aqui destacados son sdélo algunos
de entre muchas otras conexiones que pueden en-
tablarse entre las dos obras. Estos contagios son es-
pejo de los que ocurren entre literatura y filosofia, asi
como del proceso por el cual las dos autoras dieron
lugar a este libro, algo que nos ensefian bien tanto
Borges como Deleuze: nadie sale indemne al acon-
tecimiento de la escritura.
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Obras completas. 1923-1972, Buenos Aires: Emecé.

" Prélogo incluido en La Cifra, dentro de (1989) Obras completas (vol. 3),
Buenos Aires: Emecé.
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La historia de la filosofia se hace patente
a través del prisma de la paradoja.

ROY SORENSEN, BREVE HISTORIA DE LA PARADOJA.

1.1. Pensamiento y excepcion humana

| epigrafe con el que abrimos este capitu-

lo concentra en breves palabras un cues-

tionamiento a la historia de la filosofia,

sobre todo si pensamos en la manera

como se suele ensefiar dentro y fuera del
aula, es decir, como el transcurrir de una serie de ar-
gumentos racionales y bien fundamentados que tie-
nen como objeto llevarnos a la verdad, lo cual impli-
ca, entre otras cosas, evitar el error, conjurar las
contradicciones e inhibir los argumentos falaces. Sin
embargo, creemos que si las paradojas narran una
historia de la filosofia, no lo hacen en términos de lo
que ha tenido que ser superado y exorcizado para
llegar a la verdad, sino méas bien mostrando cémo ta-
les “errores” y antinomias constituyen el verdadero
motor del pensamiento, cémo es que a partir de ima-
genes y argumentos que se muestran irresolubles la



aventura del pensar despega. En este talante, las pa-
radojas no serian extravios del pensar que una vez
superados nos llevan a la sabiduria, ante bien, serian
el pensamiento mismo, o al menos donde comienza.
Pero es claro que una concepcidn tal de la filosofia
choca con el sentido comun a través del cual el cor-
pus filosdfico se ensefia, como un conjunto de argu-
mentos que deben de abjurar de todo sin sentido.
Quiza el problema estriba en qué entendemos por
pensary, aln mas, en creer que solo ciertas areas de
la reflexion y del quehacer humano producen genui-
no pensamiento —y sin duda, en el mundo occidental
han sido la ciencia y la filosofia los dos dmbitos que
mas han reclamado la posesion genuina del mismo a
lo largo de la historia—. Quizad todo radica en que
creemos que pensar es un asunto exclusivamente ra-
cional y un rasgo propiamente humano', y que todo

T Utilizamos el término “propiedad” en un sentido cercano a como lo usa
Roberto Esposito en libros como Comunidad, inmunidad y biopolitica
(1999). Para Esposito, la idea de inmunidad esta muy ligada al concepto de
propiedad, en tanto la inmunizacion refiere al gesto por el cual dentro de
un grupo —por ejemplo, de seres vivos— se traza una escision para que una
parte quede protegida del resto. Con este gesto segregacionista, la parte
inmunizada queda no sélo aislada del resto, sino eximida de las mismas
obligaciones que ellos. La inmunizacion se sostiene entonces en la propie-
dad, en pensar que aquello que apartay distingue a un grupo de otro refiere
a ciertas caracteristicas que le serian propias y esenciales. Lo propio seria
entonces aquello que cada grupo o individuo reclama para distinguirse de
los demas, que reclama como pertenencia exclusiva. Por tal razén, Esposi-
to opone lainmunidad a la comunidad, pues en esta ultima no cabe la pro-
piedad, lo que es comun no puede ser propio, no puede ser arrogado como
pertenencia exclusiva de alguien. “Qué otra cosa es ‘lo comun’ sino la falta
de ‘propio’, esto es, lo no propio, lo inapropiable” (Esposito, 1999: 47); mas
adelante: “[...] comUn es sélo la carencia, la no posesién, ni la propiedad,
ni la apropiacion” (64). Para Esposito, finalmente, la comunidad entre los
hombres sélo es posible si reconocemos la radical impropiedad del ser hu-
mano, es decir, que éste no puede reclamar ninglin rasgo como pertenen-
cia exclusiva. Sin embargo, no sélo la ciencia, sino la misma filosofia no ha
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lo que se diga pensante tendria que hacerlo a la ma-
nera como lo hace éste. Sostener tal argumento nos
introduce en el no menos escabroso problema de
tratar de definir cuél seria ese modelo de pensamien-
to propiamente humano. Tema arduo y delicado por-
que cada vez que se ha intentado definir qué es el
pensamiento y qué es lo racional, una gran masa de
seres humanos han sido excluidos hacia los marge-
nes de lo carente de razén, de almay de pensamiento.
Eduardo Galeano lo ilustra de manera cruda, cuando
expone uno de los principales argumentos de los
que se valieron los conquistadores de la Nueva Es-
pafa para diezmar a la poblacién indigena america-
na, que paso de casi 70 a 3.5 millones en el transcur-
so de un siglo y medio, argumento que negaba que
estos tuvieran alma, y por ende, inteligencia, racioci-
nio y voluntad.

El conde de Buffon afirmaba que no se registraba
en los indios, animales frigidos y débiles, “ninguna
actividad del alma”. El abate De Paw inventaba una
América donde los indios degenerados alternaban
con perros que no sabian ladrar, vacas incomesti-
bles y camellos impotentes. La América de Voltaire,
habitada por indios perezosos y estipidos, tenia
cerdos con el ombligo a la espalda y leones calvos
y cobardes. Bacon, De Maistre, Montesquieu, Hume
y Bodin se negaron a reconocer como semejantes
a los «hombres degradados» del Nuevo Mundo.
Hegel hablé de la impotencia fisica y espiritual de
Américay dijo que los indigenas habian perecido al
soplo de Europa (2004: 61).

podido evitar definir lo humano a partir de tal dispositivo de propiedad, el
cual también ha sido un intento para inmunizarlo de su animalidad, y con
ello, hacer de muchas de sus “propiedades” —el pensamiento, el lenguaje,
la razdn, la consciencia, etc.— indices de su excepcionalidad.



Cada vez que hemos tratado de definir la propiedad
del pensamiento —y todo lo que ello conlleva: qué es
pensar, qué es ser racional, qué es ser humano, etc.—
un gesto de exclusion y de exclusividad aparece en
el horizonte. Como lo expone de manera elocuente
Jean-Marie Schaeffer, lo propiamente humano sélo
puede ser enunciado declarando la excepcion del
hombre de una serie de dmbitos y habitos sin los cua-
les —paraddjicamente— es muy dificil definirlo. La tesis
de la excepcion humana reza entonces que el hombre
es una excepcién respecto a todos los demas seres
que pueblan el mundo, ya “"que en su esencia pro-
piamente humana [...] poseeria una dimensién on-
tolégica emergente en virtud de la cual trascenderia
a la vez la realidad de otras formas de vida y de su
propia ‘naturalidad” (Schaeffer, 14: 2007). Separado
de la naturaleza y Unico ser poseedor de razén, el ser
humano y su actividad cognitiva se establecen como
el tnico modelo de lo que significa pensar. Fuera de
tal modelo —respecto al cual ni la ciencia ni la filoso-
fia han podido ponerse de acuerdo para determinar
cudles son sus caracteristicas esenciales— no habria
propiamente pensamiento. Sin embargo, tal argu-
mento que se pretende racional para definir la ex-
cepcion humana —fundada precisamente en su racio-
nalidad— es finalmente falaz, pues presupone aquello
que intenta fundar. Recordemos que una falacia no es
una paradoja, pues mientras ésta no es un error del
pensamiento, sino algo mas bien respecto de lo cual
no podemos determinar si es erréneo o correcto (si
es verdadero o falso), aquélla implica un error que
puede detectarse y, por ende, definirse como tal.
La falacia consiste entonces en que al definir qué es
pensar no tenemos otro modelo méas que el pensa-
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miento humano —y ni siquiera en su caracter universal
y atemporal, sino tamizado por la historia y el contex-
to en el cual tratamos de definirlo—: ponemos, asi, al
inicio lo que se supone debe estar al final, es decir,
tenemos ya desde el comienzo la respuesta incluida
en la pregunta. Se dird con justa razén que no tene-
mos otro referente mas que nuestra propia actividad
pensante para determinar qué es pensar. Argumento
vélido que no salva el hecho de que el pensamiento
pueda ser también ejercido por otros seres vivos y en-
tidades que no consideramos humanas. En este pun-
to el genio de Alan Turing es incuestionable, ante la
pregunta “;las maquinas piensan?”, su respuesta tratd
de ser justa, es decir, traté de evitar la excepcion hu-
mana. Es claro que si buscamos un caso equivalente a
la manera como los seres humanos piensan, la Unica
ocurrencia donde se cumplirian todos los requisitos
seria precisamente en un humano —y ciertamente no
en todos—. Pero si en lugar de buscar procesos bus-
camos resultados, es probable que podamos admitir
que una computadora piensa, o que imita de manera
convincente el pensamiento humano, aunque eviden-
temente no lo hace de la misma manera.

¢No seria un prejuicio manifiesto decir que los se-
res humanos piensan, pero que las maquinas no,
aunque el cerebro y la maquina estén haciendo lo
mismo? El problema de esta prueba, con todo, es
que la neurociencia todavia se halla en su infancia
y sabemos demasiado poco sobre lo que el cere-
bro realmente hace como para que podamos apli-
carla. [...] Turing propuso una prueba distinta, que
podia ponerse en practica facilmente. La denomind
“el juego de las imitaciones”, pero ahora se conoce
sencillamente como la prueba de Turing (Copeland,
2013: 243).



Desde la perspectiva de Turing, un perro o una ma-
quina piensan, aunque de manera diferente a noso-
tros y realizando procesos diferentes a nosotros. De
hecho, Turing se negd en variadas ocasiones a dar
una definicion de pensamiento, pues sospechaba
que siempre terminaria dejando fuera seres y pro-
cesos que de alguna manera piensan o producen
pensamiento: “Todo el proceso de pensar es aun
bastante misterioso para nosotros, pero creo que el
intento de hacer una maquina pensante nos ayudara
en gran medida a averiguar cémo pensamos noso-
tros” (citado en Copeland, 2013: 249). La prueba de
Turing puso en el centro del debate una de las mas
anejas seguridades de la metafisica occidental, a sa-
ber, que el hombre es el Unico ser pensante y que
ello confirma su caracter excepcional en la naturaleza.
En este sentido, declarar al hombre como el Unico
ser capaz de pensamiento, de actividad intelectual,
de razonamiento, de cogito, estd unido fuertemente
a la tesis de la excepciéon humana. El ser humano es
una excepcion de la naturaleza pues en él existe una
realidad irreductible a la materia, que no depende y
no encuentra su origen en la res extensa, sino que
—para alcanzar toda su fuerza y su contundencia— se
funda a si misma. En este proceso de autofundacion
del cogito el paso dado por Descartes es indiscutible,
el cogito ergo sum seria la estrategia por la cual el
acto de pensar no sélo nos da certeza de que exis-
timos —pues aunque dude de que existo, por el sélo
hecho de dudar estoy pensando y sélo puedo pen-
sar si existo—, sino que libera al cogito de tener que
referirse a algo exterior a si mismo para sostenerse,
con lo cual ninguna objetividad material podria dar
cuenta de nuestra capacidad de pensar, pero por el
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contrario, toda objetividad presupondria la actividad
de la consciencia. Asi

toda proposicién que viene de la experiencia ob-
jetal —lo que comprende el saber cientifico, por
ejemplo, la fisica— presupone el cogito y encuentra
en él su instancia de legitimacion o de falsificacién
Gltima. Todo eso que en una experiencia cognitiva
nos reenvia a una fuente "exterior” es segundo en
relacion a aquello que la consciencia nos descubre
a la ocasion del anélisis reflexivo puramente inma-
nente. Para decirlo de otra manera, en la medida
en que toda experiencia “objetivista” es ella misma el
resultado de una actividad de la consciencia, y en
la medida en que esta Ultima es autofundante, nin-
guna experiencia “objetivista” podria ser utilizada
como argumento por o contra el cogito (Schaeffer,
2007: 69).

La capacidad de pensar del ser humano garantiza su
excepcidn, en tanto no necesita recurrir a nada fue-
ra del cogito para fundarse. Nada fuera de si mismo
puede plantarle cara y cuestionar su inmanencia y su
evidencia. La subsuncién de la materia al pensamien-
to es producto de una cesura ontoldgica que mucho
antes de Descartes —con Platon y Sécrates fundamen-
talmente— ya habia entrado en funciones. Asi, el ha-
ber antepuesto el pensamiento a la materia supuso
también la primacia del alma sobre el cuerpo, de lo
humano sobre lo animal, entre otras cosas. Un verda-
dero proceso de jerarquizacién ontoldgica aparecié
entonces: el ser humano es una excepcién dentro del
mundo en virtud de que es el Unico ser que piensa.
Es decir, lo que le da su propiedad es el pensamien-
to, lo propiamente humano es el pensar, de ahi que
los demas seres se encuentren descendiendo en la
escala, precisamente porque su propiedad no esta



en el pensamiento. Ahora bien, éste también tiene su
forma propia. En primer lugar, lo propio del pensa-
miento es su evidencia y suinmanencia. Aunque Des-
cartes reconoce que pensar implica dudar, afirmar,
negar, conocer; pero también amar, odiar, querer, no
querer, imaginar, sentir; todas estas cogitaciones se
distinguen por la evidencia con la que se dan en el
alma, de tal manera que no podemos dudar de ellas.
Podriamos dudar si amamos u odiamos a alguien,
pero no podemos negar que tales pensamientos se
dan con total evidencia en nuestra alma. Al menos asi
lo expone Descartes en la tercera de las Meditacio-
nes metafisicas:

Yo soy una cosa que piensa, es decir, que duda, que
afirma, que niega, que conoce algunas cosas, que
ignora muchas, que ama, que odia, que quiere, que
no quiere, que imagina también, que siente. Ya que,
como lo he dicho antes, aunque las cosas que sien-
to e imagino no estan fuera de mi'y en ellas mismas,
yo estoy sin embargo seguro que estas maneras de
pensar, que llamo sentimientos e imaginaciones, en
tanto son maneras de pensar, residen y se encuen-
tran ciertamente en mi (2008: 25).

Para Descartes dudar, negar, conocer, son pensa-
mientos tanto como amar, odiar, sentir o imaginar, y
como tales es indudable que se dan en mi, de ellos
tengo una percepcién inmediata y no puedo dudar
de tal evidencia. Ellos me dan total certeza de que
existo, pues poseo un alma que me permite tener
tales pensamientos, en contraste con el animal. Con
todo, los pensamientos no son todos iguales. Descar-
tes distinguiréd entre dos formas genéricas del pensar:
la percepcidny la volicidn, o si se quiere, las pasiones

38



39

y las acciones. Ambas son modos de pensamiento,
pero no tienen el mismo estatus.

Una vez consideradas todas las funciones que co-
rresponden Unicamente al cuerpo es facil saber
que en nosotros no queda nada que debamos atri-
buir a nuestra alma, excepto los pensamientos, los
cuales son principalmente de dos tipos, a saber:
unos son las acciones del alma, otros son sus pasio-
nes (2011a: 163).

Ahora bien, entre ambos géneros de pensamientos
seran las acciones aquellas que tendrédn que impo-
nerse sobre las pasiones, pues en Descartes la volun-
tad es por naturaleza libre, por tal razén no puede ser
coaccionada; al contrario, a la volicién le correspon-
de someter las pasiones pues estd por completo bajo
el poder del alma. En suma, Descartes estd conven-
cido de que “No hay alma tan débil que no pueda
adquirir un poder absoluto sobre sus pasiones, si
estd bien conducida” (2011a: 177). Aquello que ga-
rantiza el sometimiento de las pasiones por los pen-
samientos mas nobles es el buen sentido, es la razén
la que debe guiar nuestros juicios para que al final
nuestras pasiones sean sometidas. Recordemos que
para el filésofo francés: "El buen sentido es la cosa
mejor repartida del mundo”, es decir, que “la facul-
tad de juzgary de distinguir lo verdadero de lo falso,
que es propiamente lo que se nombra buen sentido
o razén, es naturalmente igual entre todos los hom-
bres” (2011b: 101). Estamos, asi, ante un esquema
en el cual lo que da al hombre su singularidad es el
pensamiento, pero ademas, lo propio de este uUltimo
es su sumision a la razén, sélo ésta puede hacer que
las formas méas nobles del pensar se impongan so-



bre aquellas mas groseras. En gran medida, la tarea
de la filosofia ha de consistir en dotar a los hombres
de las reglas que permitan guiar correctamente sus
pensamientos y acciones. Pensar es —no sélo en Des-
cartes, sino en buena parte de la tradicién filoséfica
occidental— una cuestién de método, darse las reglas
necesarias para llegar a buen puerto —sea la verdad,
el conocimiento o la virtud—. Cuando no hay método,
cuando nos dejamos llevar por las percepciones y las
pasiones, el pensamiento existe en su calidad menos
noble. Pensar necesita, asi, de una guia, de un con-
junto de reglas que nos indiquen cuél es el camino
correcto. Ahora bien, en tanto puestas por la razoén,
estas reglas no son producto de un capricho indivi-
dual ni de un mero gusto subjetivo, al contrario, son
generales o aspiran a cierta generalidad, en tanto la
razén es un rasgo que todos compartimos por igual.
Alrededor de 130 afios después de la muerte de
Descartes, Immanuel Kant nos dejaréd claro con sus
dos criticas —Critica de la razén pura (1781) y Criti-
ca de la facultad de juzgar (1790)- que el verdadero
conocimiento tiene que dejar de lado nuestros con-
tenidos més subjetivos —las emociones, el gusto, las
pasiones— y debe enfocarse en aquellas facultades
que nos permiten un acercamiento objetivo y gene-
ralizable de las cosas. Asi, frente al conocimiento pro-
pio de las ciencias, en el ambito del juicio estético
estamos ante un exceso de carga subjetiva, lo cual
cancela que se pueda dar lugar a genuino conoci-
miento: "Es bien claro que la validez de lo bello no se
puede derivar ni demostrar desde un principio ge-
neral. A nadie le cabe duda de que las disputas sobre
cuestiones de gusto no pueden decidirse por argu-
mentacion ni por demostracién” (Gadamer 1999: 75).
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Pensar no sdélo es una capacidad exclusivamente hu-
mana, también responde a pardmetros precisos para
que pueda cumplir su fin més alto: dominar las pasio-
nes, proporcionarnos conocimiento, llegar a la ver-
dad, etc. En este talante, no todo dmbito de la activi-
dad humana cumple con tales requisitos. En Verdad y
método, Hans-Georg Gadamer realiza un interesante
recorrido donde muestra los vericuetos que llevaron
al arte —junto con las llamadas “ciencias del espiritu”—
a quedar fuera del dmbito del conocimiento o a verse
condenadas a emular el método de las ciencias de la
naturaleza. Sin un método particular, sin conceptos ni
teorias, estas areas del hacer y del saber no pudieron
legitimarse como genuinas formas de conocimiento.
En la historia de Occidente, y sobre todo después
del Renacimiento, han sido sobre todo la filosofia y
las ciencias los dos dmbitos que se han arrogado ser
las verdaderas arenas del pensar y del conocer; asi,
ambas terminaron reproduciendo el mismo gesto
exclusivista y excluyente: reconociéndose cada una
como el Unico lugar donde tiene lugar el pensamien-
to y dejando fuera todos aquellos &mbitos que no se
subsumian ni a sus métodos ni a sus conceptos —|éa-
se arte, literatura, poesia, etcétera—.

Valdria ahora preguntarnos: ;cuél ha sido el
principal argumento para dejar fuera tales &mbitos?
Hemos ya mencionado uno que resulta central, a
saber, que tales esferas no se subsumen al uso de
un solo método, o al uso de expresiones tedricas y
conceptos propios de la filosofia o de las ciencias
naturales. Recordemos también las consideraciones
kantianas: en terrenos como el estético encontra-
mos, sobre todo, posturas subjetivas que no pueden
ni generalizarse ni argumentarse. Y no olvidemos



los argumentos cartesianos: la razén como guia de
nuestros pensamientos debe garantizarnos no sélo
el dominio de nuestras pasiones, sino la posesion
de ideas que tengan los atributos de la claridad y la
distincién, es decir, sin ambigledad, sin contradiccio-
nes. Eso es precisamente lo que las pasiones, el arte
o el juicio estético no pueden prometer. Que del arte
no pueda extraerse conocimiento, ni de la literatura
ni de la poesia, estribaria —en términos kantianos—
en que sus juicios no pueden generalizarse, pues se
reducen a apreciaciones subjetivas. En este sentido,
que un conocimiento sea general implica, ante todo,
que no sea ambiguo, que todos, o la gran mayoria
de los cognoscentes implicados, puedan ponerse de
acuerdo en sus juicios —o al menos reconocer obje-
tivamente sus diferencias—, es decir, que puedan ex-
presarse sin ambigledad o falacias.

En el fondo, estos procedimientos de segrega-
cién han partido de un primer gesto de excepcion:
afirmar el caracter excepcional del ser humano, como
el Unico ser que piensa; pero tal gesto se redobla al
declarar que el genuino pensar es aquel basado en
métodos y conceptos, lo cual lo salva de la ambigue-
dad y la paradoja. Asi, nuestra idea de humanidad y
nuestra idea de pensamiento son gestos soberanos
que nos permiten realizar cesuras y escisiones para
separar y salvaguardar lo que consideramos es di-
ferente y excepcional. Para Giorgio Agamben, la so-
berania es el movimiento por el cual declaramos la
escisién entre dos cosas que, si bien originalmente
no estan escindidas, al dividirlas producimos entre
ellas un efecto jerarquizante, donde una de las partes
ocupara el lugar subalterno y la otra, el hegemoni-
co. La soberania es una maquina que divide y jerar-
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quiza, buscando construir nichos de excepcién para
ciertas categorias que se consideran privilegiadas: el
hombre respecto del animal, el alma en relacién al
cuerpo o el pensamiento respecto a las pasiones, etc.
Por tal razén, para Agamben, la filosofia —y no sélo las
ciencias como nos gusta pensar— ha sido parte fun-
damental de esa maquina antropolégica? a partir de
la cual ha sido posible construir un nicho de lo pro-
piamente humano, una zona de exclusién donde el
hombre y sus atributos —el pensamiento, el leguaje,
la razdn, la consciencia, etc.— hacen de él una reali-
dad aparte de los demés seres que, carentes de tales
atributos, caen en cascada en un proceso intermina-
ble de degradacion ontoldgica. Sin embargo, esta
maquina de produccién de lo humano no sélo ha se-
gregado a todo aquel que no goza de las mismas cua-
lidades excepcionales, también ha logrado segregar
formas de saber y de experiencia que no se sujetan a
los requerimientos de lo que significa pensar. De ahi
muchas veces la suerte de las artes y de la literatura en
general, pues si en ellas tradicionalmente se reconoce
una cuestion de gusto, de goce o incluso de catarsis,
dificilmente la tradicion filoséfica reconoce en ellas
una verdadera experiencia cognitiva. La excepcidn

2 Para Agamben, el humanismo en general ha funcionado como una mdqui-
na antropoldgica dedicada a distinguir lo propiamente humano; no deja de
ser ironico —para el fildsofo italiano— reparar que a lo largo de su historia
tal maquina ha definido al hombre de maneras muy diversas, jugando con
los limites, por ejemplo, entre lo humanoy lo animal, lo que da constancia
de que en el fondo no hay una naturaleza propia del ser humano: “La ma-
quina antropoldgica del humanismo es un dispositivo ironico, que verifica
la ausencia para el Homo de una naturaleza propia, poniéndolo en suspen-
so entre una naturaleza celeste y una naturaleza terrestre, entre lo animal
y lo humano —lo que significa que es siempre menos y mas que si mismo”
(2002: 48).



humana no ha hecho mas que multiplicar una serie
de gestos segregacionistas que ademas de declarar
la propiedad del hombre, también afirman la propie-
dad del pensamiento, lo cual deja fuera experiencias
y saberes no sélo de gran riqueza estética, sino tam-
bién cognitiva. En este sentido, podriamos hablar de
tres grandes figuras de la excepcién:

a) Sodlo el ser humano piensa.

b) Sélo hay pensamiento cuando dicha ac-
tividad es racional y sistematica; es decir,
cuando se abjura de la ambigledad y la
paradoja.

c) Sdlo la ciencia y la filosofia piensan genui-
namente.

En los siguientes apartados trataremos de vislumbrar,
trayendo a cuenta algunas ideas centrales de la filo-
sofia deleuziana, hasta qué punto podemos decir que
el pensamiento se reduce a seguir ciertas reglas y a
abjurar de toda paradoja. La critica al buen sentido,
a la Imagen dogmética del pensamiento, es un tema
casi clasico entre los numerosos comentaristas de la
obra deleuziana; sin embargo, con el afan de ir un
poco mas alla, nos interesa saber hasta qué punto es
precisamente la paradoja aquello que no sélo nos ex-
pulsa del buen sentido, sino también nos posibilita
otras formas de pensamiento, lugar donde el pensar
comienza verdaderamente. No todo pensamiento
se agota en el buen sentido y, ain mas, podriamos
sospechar que sélo comenzamos a pensar cuando
violamos el molde del pensar correcto. Como lo ex-
ponen Krings, Baumgartner y Wild, quizd no todos
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los sistemas —de pensamiento, sociales, politicos,
etc.— funcionan reparando y eliminando sus contradic-
ciones, quiza hay algunos que funcionan precisamen-
te porque abjuran de la estabilidad, la consistencia y
la quietud.

Finalmente pueden pensarse sistemas para los
cuales la estabilidad, la consistencia y el caracter
obvio entrafian un peligro de vida y son irrealiza-
bles estructuralmente. Tal configuracién no soporta
o tolera ninguna quietud o movimiento uniforme.
El funcionamiento sin roces ni contradicciones lo
derrumba. El sistema no se fortalece, sino que se
destruye por la identificacion total de los hombres
confrontados en él. El sistema vive, pues, de una au-
toaplicacién negativa, de oposiciones internas a la
regla y de una innovacién constante. Sus parado-
jas son sus oportunidades, que él debe elaborar y
aprovechar (Krings et al., 1972: 29).

Quiza la via hacia el pensamiento no se circunscribe
ni a seguir un método ni a superar las contradicciones
y las paradojas que nos salen al paso. Quiza sdlo co-
menzamos a pensar cuando tales errores aparecen 'y
nos hacen salir de los goznes que aseguraban la cer-
tezay la sistematicidad de nuestros conocimientos. Si
la paradoja es una oportunidad lo es, ante todo, para
comenzar a pensar.



1.2. Ante todo, jpensar bien!

Pensar es siempre seguir una linea de brujeria.

GILLES DELEUZE. ¢QUE ES LA FILOSOFIAY

En el apartado anterior nos atuvimos a una concep-
cion cartesiana del pensamiento, es decir, como co-
gitacion, como contenido mental: imaginar, odiar,
amar, conocer, querer, no querer, afirmar, negar, du-
dar, etc. Vimos también que no todos los pensamien-
tos son iguales, algunos se acercan mas a las meras
percepciones, como es el caso de las pasiones. Tal di-
ferencia reclama un trato distinto, sobre todo porque
la razén se valdréd de los pensamientos méas nobles
—menos ligados al cuerpo— para dominar aquellos
menos nobles. Pensar, desde la perspectiva carte-
siana, reclama un esfuerzo por recuperar la unidad
o la identidad de una sustancia que se define por el
cogito. Asi, el pensamiento reclama al menos dos evi-
dencias: que indubitablemente se da en mi —lo cual
da constancia de que existo—y que, guiado correcta-
mente, por la razén, no sélo nos lleva al domino de
las pasiones, sino nos da certeza de nuestra identidad
como seres pensantes. Pensar nos da certidumbre de
nuestra humanidad; es decir, al pensar, tengo la se-
guridad de que existo, por ende, que poseo un alma
y, por ello, de que no soy una piedra, un perro o una
planta. Pensar no nos podria convertir en otra cosa,
sino asegurar nuestra identidad como seres pensan-
tes y poseedores de un alma. Al pensar existimos y
sélo puede pensar aquello que posee un alma, por
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ende, nos afirmamos como humanos, no como pie-
dras, ni como animales o plantas. Sin embargo, siem-
pre puede asaltarnos la pregunta: jsélo podemos
pensar cuando coincidimos con nosotros mismos?
;Qué pasa si el pensamiento nos lleva a no coinci-
dir con nosotros o con las reglas que nos llevan a tal
reconocimiento? Precisamente lo que estd detras de
buena parte de la filosofia deleuziana es la sospecha
de que el pensamiento no es aquello que nos hace
coincidir con nosotros mismos, ser una pretendida
sustancia pensante llamada “hombre”, sino que quiza
pensar es lo que niega toda identidad, es decir, lo
gue nos convierte en otra cosa: animales, vegetales
o moléculas. "Y es que uno no piensa sin convertirse
en otra cosa, en algo que no piensa, un animal, un
vegetal, una molécula, una particula, que vuelven al
pensamiento y lo relanzan” (QF: 44). De ahi que De-
leuze compare el pensar con la brujeria, pues sélo las
brujas pueden convertir a los hombres en animales o
en piedras, sélo ellas pueden volver inoperantes las
divisiones entre las especies y lo géneros.

Sin embargo, esto es precisamente lo que la
tradicion filosofica occidental ha escamoteado a lo
largo de su historia, pues la identidad de lo huma-
no debe quedar custodiada con un atributo que sea
inmune a los avatares de la materia y del cambio, de
ahi el lugar privilegiado del alma y del pensamien-
to. Hay, asi, una Imagen del pensamiento que dicha
tradicion ha tratado de salvaguardar por variados
medios; tal Imagen debe garantizar la certeza e iden-
tidad de nuestros pensamientos, para que ellos, a su
vez, velen por la identidad y unidad de nosotros mis-
mos. Tal certeza e identidad parten de un supuesto
de enorme importancia y de constante presencia en



casi todas las filosofias, desde Platon hasta Husserl:
debe existir algo que afiance la afinidad de nuestros
pensamientos con la verdad, algo que se presente
como nucleo previo a todo contacto con el mundo, a
todo prejuicio; o quizad una especie de mundo ideal
y eterno, distante de éste, terrenal y cambiante, que
cumpla con la misma funcién. Sea como consciencia
trascendental o como mundo de las Ideas, tal dispo-
sitivo nos entrega la Imagen de un pensamiento que
naturalmente —es decir, sin prejuicios, sin teoria pre-
via— tiende hacia lo verdadero. Para Deleuze, es de
nuevo Descartes uno de los maximos representantes
de esta perspectiva optimista que, usando los mé-
todos y caminos adecuados, hace del pensamiento
algo que naturalmente se dirige a lo cierto.

Pero si Descartes es fildsofo, es porque se sirve de
esta broma para erigir unaimagen del pensamiento
tal como es en derecho: la buena naturalezay la afi-
nidad con lo verdadero pertenecen al pensamiento
en derecho, sea cual sea la dificultad de traducir el
derecho en los hechos, o de reencontrar el derecho
mas alld de los hechos. El buen sentido o el senti-
do comun naturales son tomados entonces como
la determinacion del pensamiento puro (DR: 173).

Para Deleuze, sentido comuin y buen sentido no son
iguales. El primero habla de una identidad del yo que
permite la concordancia de todas las facultades —y
aqui Deleuze se remite a Kanty no tanto a Descartes—,
es decir, las facultades colaboran en mi de la misma
manera que en todo el mundo. Por su parte, el segun-
do habla del uso correcto de tales facultades en cada
sujeto y frente a cada situacion empirica particular. Sin
embargo, ambos elementos garantizan que el pensa-

48



49

miento funcione bajo el modo de la representacién o
del reconocimiento. El prefijo “re” nos habla de que el
objeto —cualquier objeto por conocer— ya estd dado
de ante mano para todos por igual, ya estd pre-sen-
tado de antemano vy, al compartir todos las mismas
facultades, estamos también abocados a que se nos
presente como idéntico. El “re” habla de un retorno
sobre algo que ya estaba puesto, sélo teniamos que
usar correctamente nuestras facultades para llegar a
ély reconocerlo como siempre idéntico. Tal esquema
queda claro en la teoria platénica del conocimiento,
conocer es en realidad siempre un recordar, un reme-
morar, la anamnesis de una ldea que quedd extravia-
da bajo el peso de nuestra encarnacion y de la vida
terrenal. Detrés de cada cosa mundana hay una Idea
que es inmutable y que pudimos contemplar direc-
tamente en el Topus Uranus, pero ésta fue olvidada
y tendriamos que dedicar nuestra vida a un trabajo
ascético para recobrar lo borrado. Ahora bien, si lo-
graramos completar este proceso de anamnesis, en-
contrariamos también Ideas que serian iguales para
todos, esencias universales que serian idénticas para
todo hombre. Reconocemos (volvemos a conocer),
representamos (volvemos a presentar), porque supo-
nemos aquello a lo que tenemos que llegar. Hay un
original, una esencia a la que todos tendriamos que
apegarnos a la hora de conocer, y esa esencia es la
misma para todos. En el fondo, todos conocemos lo
mismo, el conocimiento se convierte en la repeticidn
de las mismas ideas, de las mismas esencias. Se nos
escapa entonces la posibilidad la diferencia. Todos
estamos abocados a pensar lo mismo, a coincidir en
todas nuestras representaciones.



Es por ello que el mundo de la representacion se
caracteriza por su impotencia para pensar la dife-
rencia en ella misma; y al mismo tiempo, a pensar la
repeticidn por ella misma, porque ésta sélo puede
ser aprehendida via el reconocimiento, la reparti-
cién, la reproduccién, la semejanza, en tanto que
ellas alienan el prefijo RE en las simples generalida-
des de la representacién (DR: 180).

Usar el buen sentido, apegarse al sentido comdn, am-
bos permiten conocer lo mismo, ponernos de acuerdo,
coincidir en la unidad de un solo sentido. Compartir
las mismas facultades, poder usarlas de la misma ma-
nera, implica, al final, que lo que se conoce es lo mis-
mo. Pueden existir ciertas variaciones, ciertas degra-
daciones quizd debidas a la perspectiva, pero en el
fondo todo tendria que poder compararse y referirse
a un ideal de unidad, a un original. En este esquema,
la diferencia sélo puede existir como oposicién, como
analogia o semejanza con el original. Es otra vez Pla-
tén quien aqui sirve como guia. Todo lo que habria de
encontrarse en este mundo es una sombra de lo que
es verdaderamente real, es decir, las Ideas. Puede que
encontremos aqui cosas bellas, o cosas justas, pero es
sélo en el mundo de las Ideas que se encuentra la ver-
dadera belleza o la verdadera justicia, todo el resto se
reduce a degradaciones o copias. Incluso podemos
encontrar en este mundo la perfecta contradiccién de
la belleza, un caso radical de fealdad, y sin embargo,
tal caso sélo tendréd sentido como opuesto al ideal.
Asi, la contradiccién, la oposicidn o la mera negacion,
no nos sacan del circulo de lo mismo, ambos tienen
sentido sélo al referirse al concepto o idea general
que los incluye. En este rubro Deleuze no sdlo se re-
fiere a Platdn, sino también encuentra en Aristdteles
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el mismo gesto. Es porque hay un concepto general
que cubre todos los casos particulares, incluso los
contrarios, que cualquier diferencia sélo puede com-
prenderse a partir de un marco general. En concreto,
la diferencia especifica nunca tendra la misma enver-
gadura que un concepto universal, siempre serd un
“momento particular” en que la diferencia termina
concilidndose con el concepto. Bajo este esquema, la
diferencia en realidad brilla por su ausencia, jamas lle-
gamos a encontrar un diferenciante de la diferencia,
sino sélo una que queda subordinada “[...] a la oposi-
cion, a la analogia, a la semejanza, todos aspectos de
la mediacion). Asi, la diferencia no puede ser més que
un predicado en la comprehensién del concepto” (DR:
48). Es claro que aqui Deleuze estd usando el término
“concepto” en un sentido aristotélico®, pues en libros
como ;Qué es la filosofia?, al definir la tarea de la filo-
sofia —como creacién de conceptos—, daré su propia
perspectiva sobre dicho término. Los conceptos que
la filosofia crea —seguin Deleuze— son en realidad in-
manentes, no se refieren a ninglin elemento trascen-
dental que les asegure coherencia; al contrario, son
mas bien el reflejo de su historia, de sus contagios, de
sus filiaciones.

3 Podemos concebir un concepto como una representacion mental de un
objeto, por ende, no es igual a lo percibido, lo imaginado, lo sentido o lo
recordado. Un concepto comprende un objeto al denotar sus caracteris-
ticas esenciales, tales caracteristicas pueden aplicarse a uno o varios su-
jetos, lo cual refiere a su extension. A Aristételes le interesaban mas los
conceptos universales y los univocos, pues ellos reflejaban mayor preci-
sion y extension que los menos generales o los mas ambiguos. Con todo,
en Aristoteles un concepto siempre esta relacionado en términos de co-
rrespondencia con aquello que se presenta (Hamelin, 1918).



En breve, decimos de todo concepto que tiene una
historia, bien que esta historia tenga un zigzag, o que
ella pase por necesidad por otros problemas o so-
bre planos diversos. En un concepto hay frecuen-
temente pedazos o componentes venidos de otros
conceptos, que responderian a otros problemas y
supondrian otros planos. Es forzoso porque cada
concepto opera un corte, toma nuevos contornos,
debe ser reactivado o retallado.

Pero, por otra parte, un concepto tiene un
devenir que concierne esta vez a su relacién con
otros conceptos sobre el mismo plan.[...] En efec-
to, todo concepto, teniendo un nimero finito de
componentes, se bifurcara sobre otros conceptos,
compuestos de otra manera, pero que constitu-
yen otras regiones del mismo plano, que respon-
den a problemas conectables, participan de una
co-creacién (QF: 23).

Con todo, la historia de la filosofia y las doctrinas filo-
séficas se nos han contado de manera muy distinta,
su afan ha sido mostrarnos conceptos e ideas que no
nos retan a pensar —pues son eternos, absolutos y sin
historia—. Una Imagen que intenta convencernos de
que: si quieres pensar y ante todo pensar bien, jde-
bes pensar como yo! Resulta mas facil y cémodo se-
guir el pensamiento de alguien, en lugar de pensar
por uno mismo, con la dosis de error y extravio que
ello conlleva. Asi, la manera como Deleuze concibe
los conceptos, lejos de dibujarlos como particulas
discretas bien definidas, ajenos a la historia, univocos
y perennes, se nos presentan como una realidad par-
cial, siempre en relacién con otros conceptos, ideas,
maneras de pensar, giros de pensamiento, acciden-
tes y azares. Lejos de la pureza esta el devenir, y éste
se presenta como no concrecidn en un sentido Unico,
como ambigliedad, como zona de vecindad o umbral
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de indiscernibilidad, intersticios en los cuales es dificil
saber qué le pertenece a cada concepto, a cada au-
tor, a cada teoria, etc. Pero precisamente lo que de-
manda la Imagen del pensamiento es que pensemos
bien, que nuestros conceptos no sean ambiguos,
que puedan cumplir con los tres principios de la |6gi-
ca —identidad, no contradiccidon y tercero excluso—y
se alejen de los umbrales de indiscernibilidad. Dicha
imagen demanda también de nosotros que optemos
por el buen camino, que busquemos cultivar y en-
contrar conceptos claros y coherentes, que seamos
pretendientes dignos de la verdad. No todos pueden
pretender llegar al conocimiento ni poseer la verdad,
sélo aquellos que estén dispuestos a hacer un traba-
jo de ascesis, de alumbramiento de la propia alma o
de purificacién a través de ciertos métodos, solo ellos
pueden arrogarse una legitima pretension. El sofis-
ta, sin duda, no puede pretender, pues confunde —o
quiere hacernos confundir— lo verdadero con lo fal-
so, el simulacro con la cosa misma; le falta, pues, un
buen talante, una buena disposicién, para acceder
a la verdad. Platén es uno de los grandes apologis-
tas de la pretensién, sélo algunos tienen derecho al
conocimiento, los demas deben quedar fuera por el
bien de la verdad: el sofista, en su abierta disposicidn
al engafio; las mujeres, por estar imbuidas de cuerpo
y de naturaleza; los nifios, porque aiin no han sido di-
rigidos ni formados; los poetas, porque no renuncian
a crear copias de copias que terminan confundiendo
al pueblo; etcétera.

todo el platonismo estd dominado por la idea de
una distincién a hacer entre “la cosa misma" y los
simulacros. En lugar de pensar la diferencia en
ella-misma, él la relaciona con un fundamento, la



subordina a lo mismo e introduce la mediacién so-
bre una forma mitica. Revertir el platonismo signi-
fica esto: negar el primado de un original sobre la
copia, de un modelo sobre la imagen. Glorificar el
reino de los simulacros y de los reflejos (DR: 91-92).

En este talante, para Deleuze, pensar tiene poco que
ver con apelar a una buena voluntad o a una preten-
sién adecuada; tampoco esté ligado a la acufiacién
de conceptos univocos y puros que se relacionen le-
gitimamente —por analogia, semejanza u oposicién—
con un original. Para pensar tampoco hay una puerta
de entrada precisa, un punto de inicio determinado.
Se comienza a pensar siempre por el medio: “No es
facil percibir las cosas por el medio, y no de arriba a
abajo o inversamente, de izquierda a derecha o inver-
samente: ensayenlo y ustedes veradn que todo cam-
bia.No esfacil ver la hierba en las cosasy las palabras”
(MM: 34). En el libro escrito junto con Félix Guattari en
1980, Mil mesetas —han pasado ya 12 afios después
de la aparicién de Diferencia y repeticion—, la postura
critica frente a la Imagen del pensamiento no cesa,
pero ahora es la figura del rizoma la que toma la ba-
tuta de tal diatriba. El rizoma, la hierba, el tubérculo,
se distancian del arbol pues abjuran de la légica bi-
naria, del tronco y de las ramas secundarias. No hay
un eje, ni punto de comienzo ni de llegada, ni arriba,
ni abajo, ni izquierda, ni derecha, puede entonces
comenzarse desde cualquier lugar. Comenzar por en
medio significa que el espacio no esté estriado de
antemano, no estd marcado ni hay enclaves dispues-
tos. El rizoma tiene entradas multiples, no reproduce
un trayecto ya dado, no jerarquiza las rutas posibles,
cada linea es una experimentacién que va creando el
territorio al tiempo que lo recorre. De ahi la distincion
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que hacen Deleuze y Guattari entre la carta y la calca.
“Una carta tiene entradas multiples, contrariamente a
la calca, que regresa siempre a lo mismo. Una carta
es una cuestion de performance, mientras que la cal-
ca reenvia siempre a una ‘competencia’ pretendida”
(MM: 20). De nuevo el mismo debate entre dos ma-
neras distintas de concebir el pensamiento: o bien,
éste es una cuestion de calca, de seguir el camino
que otros han seguido para pensar bien, para usar
las entradas y salidas adecuadas; o bien, cuestidn de
experimentacion, ausencia de marcas que nos digan
por dénde salir o por dénde entrar, ni arriba ni abajo,
niizquierda ni derecha. Pensar, en este sentido, es ha-
cer un corte en el caos. En Deleuze el caos puede ver-
se como aquello sobre lo que nuestro pensamiento
se aventura y que en si mismo no tiene ni entradas, ni
salidas, ni direcciones estipuladas, ni arriba o abajo,
ni izquierda o derecha. Pero el caos no es tanto in-
determinacién, sino la coexistencia de determinacio-
nes no fijas debido a sus movimientos y velocidades
infinitas, disolviendo toda consistencia y toda cons-
tancia. Ahora bien, pensar es hacer una incisién en el
caos, empezando por el medio, por cualquier punto,
haciendo un plano-rebanada a partir del lugar mas
insospechado. Al hacerlo, algo se estabiliza en ese
corte, aunque el caos sigue indemne en su conjun-
to. De ahi un cierto llamado a la humildad: ningun
corte puede estabilizar el caos, éste sigue poblado
de velocidades infinitas y de determinaciones que
no pueden estabilizarse. La tarea de la filosofia y de
la ciencia tendria que ser, desde este punto de vista,
dar consistencia sin perder el infinito, hacer cortes sin
pensar que ese corte habla por todo el caos. Es pre-
cisamente el plano de inmanencia el nombre de este



corte, con cada sajadura sonsacamos una pequefa
muestra del caos vy, al hacerlo, este pequefio peda-
zo pierde su caracter informe y toma una figura, una
cierta coherencia, un diagrama que es producto de la
manera como hicimos la incisién. De ahi que Deleuze,
en contra de un buen nimero de prejuicios con los
cuales se ha pretendido sostener la excepcionalidad
de la filosofia y de la ciencia, nos diga que también el
arte piensa, él es también una manera de hacer cortes
en el caos, sélo que con instrumentos distintos.

El arte y la filosofia recortan el caos, y lo afrontan,
pero no es el mismo plano el que cortan, no es la
misma manera de poblarlo, aqui constelaciones de
universos o de afectos y perceptos, alld complexio-
nes de inmanencia o conceptos. El arte no piensa
menos que la filosofia, pero piensa por afectos y
perceptos* (QF: 64).

En los tres casos —el arte, la cienciay la filosofia— pode-
mos conformarnos con intentos de pensamiento, es
decir, hacer calcas y resignarnos al modelo del sentido
comun, ser fieles a una Imagen (representacion); o po-

* Afectosy perceptos, en Deleuze, remiten a bloques de sensaciones, es de-
cir, ambos se acercan a las afecciones y a las percepciones, pero no llegan
a serlo, en tanto se detienen justo antes de que la consciencia los atrape
y les dé sentido; es decir, estan ahi en ausencia del hombre, o si se quiere,
estan antes del cerebro, antes de que la narracién y la representacion ha-
gan acto de presencia: “Las sensaciones como perceptos no son percep-
ciones que nos reenviarian a un objeto (referencia): si se asemejan a algo,
es a una semejanza producida por sus propios medios, y la sonrisa sobre el
lienzo esta solamente hecha de colores, de trazos, de sombray de luz. [...]
la sensacidn no se relaciona sino con su material: ella es el percepto o el
afecto del material mismo, la sonrisa del aceite, el gesto de la tierra coci-
da, elimpulso del metal, el retraimiento de la piedra romanayy la elevacién
de la piedra gotica” (QF: 156).
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demos intentar hacer del pensamiento una verdadera
experimentacion, sin apegarnos a ninguna Imagen,
soslayando el hecho de que pensar bien es abjurar
de toda ambivalencia. Seria la apuesta por

un pensamiento sin Imagen, sea al precio de las
mayores destrucciones, de las més grandes desmo-
ralizaciones, y de una obstinacion de la filosofia que
no tendria més aliado que la paradoja y deberia re-
nunciar a la forma de la representacion, asi como
al elemento del sentido comdn. Como si el pensa-
miento no pudiera comenzar a pensar, y siempre
recomenzar, que liberado de la imagen y de sus
postulados (DR: 173).

Tratar de conformar un pensamiento sin Imagen toma
como principal herramienta a la paradoja. Lo que De-
leuze entiende por paradoja esta firmemente ligado
con su idea de deveniry, por otro lado, se opone fir-
memente a la idea de contradiccién. No hay una sola
manera en que Deleuze defina qué es una paradoja
a lo largo de su obra; de hecho, cada libro —como
lo sefiala David Lapoujade— puede verse como una
obra de légica, pero no una que trata de fundarse
en valores y principios clasicos, se trataria mas bien
de una légica aberrante en la que los elementos fun-
damentales son la falta de identidad, la coincidencia
de los contrarios y la afirmacion de una pluralidad de
valores que van mas alld de lo verdadero y lo falso.
Entre el deveniry la paradoja hay una corresponden-
cia constate a lo largo de la obra deleuziana, la coha-
bitacién de los contrarios es la forma de este devenir
y ese es precisamente “el punto de partida de lo que
fuerza a pensar” (DR: 184). Son muchas las formas
que toma esta coincidencia, por ejemplo, en Ldgica



del sentido aparece como la consigna de tomar las
dos direcciones a la vez, mientras que en Diferencia
y repeticion se expresa como la imagen de una uni-
dad —el ser— hecha de sus diferencias; es decir, todo
aquello que da unidad al ser es su no coincidencia
consigo mismo, estar hecho de todo lo que difiere:
"El ser se dice en un solo y mismo sentido de todo
lo que se dice, pero eso que se dice difiere: se dice
de la diferencia en ella-misma” (DR: 53). Sobre las for-
mas de la paradoja en Deleuze abundaremos en el si-
guiente apartado, lo que nos interesa ahora es dejar
claro por qué no podemos confundir paradoja con
contradiccién. Para el filésofo francés la contradiccion
no da cuenta de la diferencia, pues estd subsumida a
la negacién y negar es siempre un caso particular, la
otra cara de la moneda, del caso mas general. Negar
y contradecir no nos saca del circulo de lo mismo. Si
no eres racional entonces eres loco, la locura seria
sélo el reverso de la razén, por ende, afirmacion de lo
mismo. ;Pero qué hay en los intersticios? Un indige-
na, un nifio, un autista sson irracionales?, jpodemos
decir que estan locos? Entre la afirmacion y la nega-
cién, entre lo verdadero y lo falso, hay una infinidad
de intersticios que no pueden reducirse ni a la mera
oposicién ni a la mera afirmacion.

Nosotros oponemos dx a no-A, como simbolo de la
diferencia, [...] como la diferencia en ella-misma a la
negatividad. Es verdad que la contradiccion busca
la Idea del lado de la méas grande diferencia, mien-
tras que el diferencial corre el riesgo de caer en el
abismo de lo infinitamente pequefio (DR: 221).

No no-A sino diferencial de A, es decir, los intersti-
cios de las diferencias infinitesimales que no pueden
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reducirse ni a la oposicién ni a la negacién. La filo-
sofia deleuziana es, de hecho, un intento por abjurar
de la negacién, pues ella no nos saca del plano de
lo mismo. La diferencia no estd en negar A, sino en
colarse por las pequenas expresiones que no se sub-
sumen a ella. En otros términos, uno no pasa de A a
B negando la primera, uno no se vuelve otra cosa —
animal, piedra, vegetal- al negarnos como humanos,
uno no se vuelve potente negando laimpotencia que
nos habita; volverse otra cosa, es decir, devenir, es
una linea por la cual ni se niega A ni se afirma B, ni se
niega el hombre ni se afirma el escarabajo —Grego-
rio Samsa—. Devenir, auténtica paradoja coronada, es
siempre habitar un umbral de indiscernibilidad en el
cual ni se niega ni se afirman los opuestos, ni se es A
ni se es B, sino un entre que cuestiona la completud
de ambos. Asi, por ejemplo, en La metamorfosis de
Kafka, Samsa no es cabalmente hombre o escaraba-
jo, como ambos fracasa®. Habita més bien un entre
en el cual los dos polos también se desdibujan. La
frontera entre el humano y el insecto se desvanece
abriendo un umbral de indiscernibilidad. Samsa es
una paradoja, es un devenir, ni escarabajo ni hom-
bre, o aun mejor, escarabajo y hombre a la vez, las
dos direcciones a la vez. Tal figura “Convierte a am-
bos términos en indistintos: erige una zona de indis-
cernibilidad, de indeterminacién, incesantemente
creciente [...]" (BF: 63). Las nupcias de la paradoja y
el devenir son, asi, indisolubles. Devenir es habitar
un entre donde se pierde la identidad —escarabajo

> Habria que precisar, sin embargo, que fracasar no refiere a haber fallado en
la consecucion de una busqueda voluntaria. Gregorio no busca voluntaria-
mente ni ser hombre ni ser escarabajo, pero fracasa en ser ambos porque
tales polos no existen: no hay ni una esencia del hombre ni una del insecto.



y hombre a la vez—, donde no hay contradiccién —el
escarabajo no es lo opuesto al hombre y viceversa—
y donde no se excluye una tercera posibilidad entre
A 'y no-A —ni escarabajo ni hombre, sino algo indis-
cernible entre ambos—. Es precisamente el devenir
lo que excluye la contradiccién, pues devenir no es
oponerse a algo, sino una expresar una diferencia
irreductible a la oposicién. La famosa sentencia de
Heraclito “En los mismos rios nos bafiamos y no nos
bafamos, y que tanto somos como no somos” (Hera-
clitoenKirk etal. 1979: B 49a) retrata bastante bien la
conexion intrinseca entre devenir y paradoja. La idea
de que todo estd en permanente cambio deriva de la
imposibilidad de poder fijar una determinacién, un
estado. Al meternos al rio, éste es el mismo de ayer,
pero ya no es el mismo —otras aguas lo corren, por
ejemplo—, nosotros somos y no somos los mismos
también. Entramos y no entramos al mismo rio, las
dos cosas a la vez. Una no contradice a la otra, an-
tes bien, ambas entran en una zona de indiscernibili-
dad donde coinciden el bafarse y el no banarse. Ahi
radica la diferencia entre contradiccién y paradoja,
pues mientras en la primera es necesario reconocer
la oposicién entre los términos y encontrar en uno la
negacion —y la exclusién— del otro; en la segunda no
hay oposicion, ni exclusion, ni negacion, sino coinci-
dencia e indiscernibilidad. La contradiccion estéd adn
demasiado imbuida de negacién y “Lo negativo, la
negatividad, no captura el fendmeno de la diferencia,
sino recibe solamente el fantasma de un epifenéme-
no” (DR: 74). En la paradoja sucede otra cosa, pues no
hay solucién a través de la contraposicion, antes bien,
ambos términos quedan suspendidos en una zona
de indeterminacion, donde no es posible excluir a
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uno a favor del otro y donde uno no puede reducirse
a la negacién del otro. Deleuze estd dando lugar, asi,
a una nueva légica que no estd comprometida con
la racionalidad, donde lo irracional no es sindnimo
de ilégico: “se presenta como una ldgica irracional
de los movimientos aberrantes. [Estos] constituyen la
mas alta potencia de existir, mientras que las légicas
irracionales constituyen la mas alta potencia del pen-
samiento” (Lapoujade, 2014: 13).

En gran medida, pensar significa para Deleuze
saber introducirse en estas ldgicas irracionales, por
ende, trascender el modelo del pensar bien, de la
Imagen del pensamiento que nos dice cudl es mé-
todo y la manera acertada para llegar a la verdad o
al conocimiento. En estos esquemas seguimos atra-
pados en el circulo de lo mismo, no hay lugar, asi,
para la diferencia en si-misma, es decir, una que no
dependa de un original para justificar su existencia.

1.3. Pensamiento y violencia

De ahi que la potencia de la paradoja no
consiste en absoluto en seguir la otra
direccion, sino en mostrar que el sentido
toma siempre los dos sentidos a la vez, las
dos direcciones a la vez.

GILLES DELEUZE. LOGICA DEL SENTIDO.

La historia de la filosofia puede leerse como un enco-
miado y constante intento por erradicar a la paradoja
del pensamiento. Si el pretendiente es digno de la
verdad es porque ésta es claramente distinguible de



lo falso y lo ambiguo, de lo que toma las dos direc-
ciones a la vez. El sentido comun y el buen sentido
nos instalan en el buen camino, en uno que todos
podemos reconocer, donde ya estan dados de ante-
mano las determinacionesy los pasos que nos permi-
ten seguir la misma senda a pesar de sus variaciones.
Cuando Platén expulsa a los poetas de la republica
lo hace precisamente guiado por la sospecha de que
estos terminaran confundiendo aiin mas al pueblo, le
mostraran copias de copias que querran hacer pasar
por el original. Es la ambigledad de la palabra poéti-
ca lo que puede perjudicar moral y socialmente este
intento de comunidad justa. La poesia, y con ella el
artey la literatura, son terrenos minados para el senti-
do comun, es ahi donde se puede perder toda iden-
tidad, toda certeza. Pero gracias al sentido comun
toda desviacién puede remitirse a una unidad, con
ello es posible entonces la armonia entre las almas
y los puntos de vista. Frente al buen sentido, la pa-
radoja pone en entredicho la coincidencia y la iden-
tidad, tanto de los objetos que percibimos como de
nosotros mismos. Ella introduce el devenir por en-
cima de los estados determinados, lo imprevisible
por encima de la certeza: "la paradoja es la inversion
simultdnea del buen sentido y del sentido comun:
por una parte, aparece como los dos sentidos a la
vez del devenir-loco, imprevisible; por otra, como el
sinsentido de la identidad perdida, irreconocible”
(LS: 95). En algunos libros, como Légica del sentido
y El Anti Edipo, tal figura paraddjica toma la forma
de la sintesis disyuntiva (o disyuncion inclusiva). En
las disyunciones exclusivas se tiene la alternativa A o
B, esta direccion o la otra, hombre o mujer. Se opta
por un miembro y el otro se excluye. En la sintesis
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disyuntiva no es necesario excluir, se pueden afirmar
los dos miembros sin que ninguno quede fuera. Sin
embargo, lo anterior no significa que, al afirmarse,
ambos pierdan sus diferencias, todo lo contrario, és-
tas se multiplican, "todo se divide, pero en si mismo”
(AE: 91). Pensemos, por ejemplo, en los sexos. El pen-
samiento binario, el buen sentido, nos ha ensefiado
que o bien... o bien, o se es hombre o se es mujer. Hay
que afirmar una opcién y sélo una. Se dird que violar
tal esquema implicaria dejar de reconocer la diferen-
cia entre ambos y trazar un continuo indiferenciado,
por ejemplo, ser hombre-mujer. Sin embargo, aqui la
paradoja perderia toda su potencia a ojos de Deleu-
ze, pues no se trata de borrar las diferencias, sino de
multiplicarlas. Tal multiplicacién sobreviene cuando
dejamos de pensar en sujetos puntuales o en polos
esenciales; es decir, hombre o mujer no existen en s/
antes de entrar en relacién con el mundo, sélo existen
en las multiples relaciones que pueden entablar. No
hay por tanto hombres o mujeres previos a sus rela-
ciones. Por ejemplo, un hombre puede resultar tanto
mas femenino que una mujer, todo depende con qué
se agencia; de igual forma, una mujer puede tener un
cuerpo de hombre (ser biolédgicamente un hombre),
todo depende con qué se relaciona 'y como.

la parte masculina de un hombre puede comunicar-
se con la parte femenina de una mujer, pero tam-
bién con la parte masculina de una mujer, o con la
parte femenina de otro hombre. O adn, con la parte
masculina de otro hombre, etc. [...] A la alternati-
va de las exclusiones “o bien... o bien”, se opone el
“sea” de las combinaciones y permutaciones donde
las diferencias regresan a lo mismo sin dejar de ser
diferencias (AE: 82).



La légica irracional por la que apuesta Deleuze —pues
aqui irracional no es igual a ilégico— se sostiene asi,
a decir de Francois Zourabichvili (2004), en dos pila-
res que acompafan toda su obra: el rechazo a todo
fundamento (un método, la consciencia, lo trascen-
dental, etc.) y la afirmacién de la sintesis disyuntiva.
Esta Ultima es un intento por evitar la exclusion —y
con ella la negacién—, porque no podemos excluir la
feminidad de un hombre sin saber con qué se esta
relacionando, pues con cada nueva relacion su esta-
tus seré diferente, o para decirlo en términos paradé-
jicos, sera el mismo siendo diferente. En este talante,
la sintesis disyuntiva es una clara muestra de cémo se
distingue el buen sentido —con sus esquemas dico-
témicos, sus disyunciones exclusivas, sus sujetos bien
delimitados y sus conceptos bien claros—, del pensa-
miento cuando éste da cabida a la paradoja, es de-
cir, cuando renuncia a la Imagen que le ha marcado
coémo se debe pensar. Pensar tiene, asi, poco que ver
con un estado tranquilo y armdnico de las facultades,
se acerca mas bien a un acontecimiento, a un movi-
miento violento que nos saca de lo esperado, de lo
familiar y racional.

En lugar de que todas las facultades converjan, y
contribuyan al esfuerzo comin de reconocer un
objeto, uno asiste a un esfuerzo divergente [...].
Discordia de las facultades, cadena de fuerza y cor-
dén de pdlvora donde cada una afronta su limite, y
no recibe de la otra (0 no comunica a la otra) sino
una violencia que la pone frente a su elemento pro-
pio, como de su disparate o de su incomparable
(DR: 184).

No se equivoca Deleuze al decir que en el apuntala-
miento de la Imagen del pensamiento, el papel de la
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bella alma ha sido fundamental, es decir, la suposi-
cién de que pensar siempre toma la forma de armo-
nia de las facultades, o de la coincidencia entre nues-
tra mente y el mundo, o entre las palabras y las cosas.
Tal coincidencia implica precisamente la ausencia de
ambigliedad y de indeterminacién; es decir, la salva-
guarda de la identidad, pues al final, todos convergi-
mos en ver, tocar, oler, pensar, dudar e imaginar de
la misma forma y respecto a la misma realidad. Pero
ademas, esta coincidencia se basa en un artilugio del
que se valen buena parte de las filosofias que intentan
con ahinco salvar la certeza, la unidad y la identidad
—Parménidesy Platén, pero también Descartes, Kanty
Husserl, entre muchos otros—, filosofias que suponen
un fundamento que, por algun extrafio acto de pres-
tidigitacion, coincide desde el comienzo con aque-
llo que se funda; asi, todo termina siendo un juego
sin sorpresas en el que la consciencia, o la razén, ya
estd en el mundo mucho antes de que comencemos
a preguntarnos por éste; esquema tautoldgico en el
que ambos se encuentran y, con un gesto de asom-
bro fingido, afirman: “jvaya, qué parecidos somos!”.
Tal convergencia es posible porque, al final, el fun-
damento supone lo que debe fundar, se calca sobre
algo que deberia ser segundo respecto a él: “El error
de todas las determinaciones de lo trascendental
como consciencia es concebir el trascendental a ima-
gen y semejanza de lo que se pretende fundar” (LS:
121). Estamos asi ante “un sujeto trascendental que
conserva la forma de la persona, de la consciencia
personal y de la identidad subjetiva, y que se con-
tenta con calcar lo trascendental de los caracteres de
lo empirico” (Ls: 113). La Imagen del pensamiento ha
escamoteado la paradoja para salvaguardar el sentido



comun vy, con ello, ha evitado el horror de encontrar
que el fundamento no converja con lo fundado. El
empirismo trascendental deleuziano es un intento por
abjurar de dicha calca, de aventurarse a indagar ;qué
significaria pensar sin una Imagen dada, sin calcar lo
trascendental en lo mundano, sin que el fundamento
sea fabricado a modo de lo que quiere fundar? ;Qué
implicaria llevar cada facultad a su extremo, a ejercer
sobre ellas la violencia de lo no explorado?

Sin embargo, la historia de la filosofia ha signi-
ficado otra cosa, no precisamente la busqueda de lo
no explorado, lo no pensado, sino la busqueda de la
conciliacion. Y aunque a veces, en dicha Imagen, la
contradiccion aparezca como violencia, como guerra
entre opuestos, hemos visto ya hasta qué punto la
negacion significa para Deleuze la conservacién de
lo mismo, reverso de la figura original. Algo seme-
jante ocurre con la inveterada busqueda de un fun-
damento que dé certeza al conocimiento y a nuestro
acercamiento a la realidad; sea en la consciencia o
en el mundo de las Ideas, aquello que se pone abajo
—como fundamento— supone aquello que debe sos-
tenerse: ambos coinciden y entran en un estado de
complementariedad que excluye la diferencia. Ar-
monia y conciliacion que estan ligados a la imagen
de la bella alma, pues en ésta todo es amor, fin de la
guerra y concordia entre contrarios. Tal convergen-
cia es a la vez la manera de conciliarnos a nosotros
mismos con el mundo: “suefios de una republica del
amor en la cual toda disputa puede ser apaciguada
y las diferencias disueltas en un final de reconcilia-
cién: al final el mundo reconoce mi propia integridad
y se hace a si mismo a mi imagen” (Ansell Pearson,
1997: 12). Esto es precisamente uno de los mayores
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reproches que Deleuze hace a la dialéctica, en ella la
identidad se conserva a pesar de la negacidn, pues
desde el principio la consciencia es ya autoconscien-
cia, y si no logra tal paso se convierte en consciencia
desgraciada, es decir, una que no supo leer el camino
que estaba marcado desde el comienzo. La dialécti-
ca es, asi, conservadora, conserva el todo, mueve y
lleva consigo el todo a cada paso en una memoria
gigantesca. La bella alma, en este sentido, es el afan
y el optimismo que se esconde en buena parte de
la filosofia occidental, una voluntad de verdad —a la
manera foucaultiana— que aborrece el conflicto y la
violencia que supone pensar. Tal busqueda de conci-
liacion es una manera de dibujar un mundo en el que
siempre se puede llegar a la armonia y al acuerdo, y
que en el fondo esconde la voluntad de decir: jpien-
sa como yo, pensemos todos igual! “La bella alma se
comporta como un juez de paz arrojado sobre un
campo de batalla que veria simples ‘diferendos’, qui-
za malentendidos, en luchas inexpiables” (DR: 74). En
Deleuze, el pensamiento tiene que ver con lo invo-
luntario y con la violencia.

una violencia original hecha al pensamiento, de
una extrafieza, de una enemistad que solo la haria
salir de su estupor natural y de su eterna posibili-
dad: tanto que sélo hay pensamiento en la medida
en que es involuntario, suscitando coaccién en el
pensamiento, tanto mas necesario absolutamente
en la medida en que nace, por efraccién, de lo for-
tuito en el mundo. Eso que es primero en el pensa-
miento es la efraccidn, la violencia, es el enemigo, y
nada supone la filosofia, todo parte de una misosofia
(DR: 181).

Pensar es sufrir un desconcierto, un golpe que nos
saca de la placidez y la confianza de que todo sera



conciliable: nuestra conciencia concordara con la rea-
lidad o nuestros conceptos con los objetos. Frente a
la bella alma, la violencia. Pero no se trata de una vio-
lencia gratuita, no se trata de propiciar la guerra por
puro afédn conflictivo. La violencia es inevitable una
vez que renunciamos a la identidad y comenzamos a
pensar la diferencia en ella-misma. Una diferencia tal
no supone un original, respecto al cual toda desvia-
cién seria mera copia. Se trata, antes bien, de negar
una unidad de origen, pues ya desde el comienzo
lo que habria serian diferencias hechas de su diferir.
No es gratuito, asi, que Deleuze recurra a la imagen
nietzscheana del eterno retorno, pues precisamente
lo que retorna, lo que se repite, no es lo mismo, sino
un infinito diferir diferenciante.

Todo parte, no del amor a la sabiduria, sino
de su odio, siempre y cuando entendemos por odio
nuestro rechazo a ver en el pensamiento una cues-
tion de armonia, coincidencia y reconciliacion. Pen-
sar tiene poco que ver con un método y una buena
voluntad. Es precisamente cuando nos guiamos por
una concepcion amigable del pensar que dejamos
de hacerlo, pues lo que nos dirige es entonces la bus-
queda de simpatias y concurrencias: “Jamas es sufi-
ciente una buena voluntad, ni un método elaborado,
para aprender a pensar; no es suficiente un amigo
para acercarse a lo verdadero” (PS: 116). Pensar co-
mienza cuando las facultades son llevadas a su extre-
mo, cuando son incapaces de convergir en una vision
unificada y armonica. Cada facultad, cuando es arre-
batada por lo involuntario, da lugar a mundos posi-
bles que resultan inconciliables. Podemos recordar
algo —el primer beso del primer amor, quiza dulce y
lleno de inocencia—, pero laimaginacién nos muestra
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un mundo distinto e irremplazable —un cuerpo hecho
de carne, pleno de lujuria, en el cual se confunde el
deseo y la repulsién—. Cada facultad no solamente
deja de coincidir con la otra, también cada una —aus-
piciada por signos que le son propios— nos introduce
en mundos inconmensurables: “"En lugar de una inte-
ligencia voluntaria, de una memoria voluntaria, todas
las facultades surgen bajo la forma de lo involuntario
y trascendente: [...] cada una explica un tipo de sig-
nos que le hacen violencia en particular” (PS: 121).

Son los signos los que activan lo involuntario,
signos que vienen del mundo, alteridad radical que
rompe con la coincidencia de las facultades. No es lo
trascendental que se calca en lo empirico, es el mun-
do el que fuerza a la consciencia a imaginar, recordar,
concebir, etc. No coincidencia, sino violencia de un
mundo poblado de signos que lejos de armonizar
nuestras facultades las lanzan a su limite: “En lugar
del partir del Cogito y de la 'forma pura de lo mismo’,
[...] propone de nuevo partir de la efraccion de las
fuerzas del mundo sobre el pensamiento, del Afue-
ra violento, de la alteridad pura” (Montebello, 2008:
107). Lo trascendental no se impone sobre lo empi-
rico, tampoco se calca sobre él, estamos més bien
ante un encuentro no concertado, violento, donde
el mundo deja sus huellas estridentes sobre nuestras
facultades. Lo empirico se convierte en el hogar de lo
trascendental y no al revés, él produce sensaciones
que exceden cualquier acto voluntario.

Hay en el mundo algo que fuerza a pensar. Este
algo es el objeto de un encuentro fundamental, y
no de un reconocimiento. Eso que se encuentra
puede ser Sécrates, el templo o el demonio. El
puede ser aprehendido bajo tonalidades afectivas



diversas, admiracién, amor, odio, dolor. Pero en su
primer caracter, y bajo no importa qué tonalidad,
no puede ser sino sentido.

[...] eso que no puede ser sino sentido (el
sentiendum o el ser de lo sensible) conmueve al
alma, la vuelve perpleja, es decir, la fuerza a plan-
tear un problema. Como si el objeto de encuentro,
el signo, fuera el portador del problema —como si él
hiciera el problema (DR: 182).

Son los signos del mundo los que dan lugar a lo tras-
cendental, son ellos los que ordenan las facultades
y no al revés. Antes que la inteligencia esté la sensa-
cién, antes que el concepto lo sentido. Que el arte
piensa con sensaciones es una manera de decir que
estd mas cerca, que la propia filosofia, de esta vio-
lencia de la que surge el pensamiento. La sensacion
no exige concierto, ni que las facultades se pongan
de acuerdo, no exige que se narre una historia, pues
evade la representacion. En Ldgica de la sensacidn, al
analizar la pintura de Francis Bacon, uno de los temas
centrales es el primado de la sensacidn. Previas al ce-
rebro y a la consciencia, las sensaciones impactan el
sistema nervioso, de tal forma que yo y mi sensacion
se vuelven indiscernibles. De ahi la fascinacién por
la pintura de Bacon, en ella no se cuenta una histo-
ria ni se representa ningun sujeto, no se completa
ninguna identidad, no interesan los rostros. En esta
critica a la identidad, por encima del rostro esté la
cabeza, por sobre los huesos la carne, por sobre los
rasgos bien definidos un barrido de colores que sélo
nos deja la sensacién de asco o de incertidumbre.
Las figuras pintadas por Bacon son cuerpos en fuga,
es la carne intentando escapar del cuerpo, es la car-
ne abandonando la osamenta, es decir, todo aquello
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que pueda fijarla a una identidad y a una constancia.
El cuerpoy lo que puede —por traer a cuenta a Spino-
za— se revela cuando se hace carne, pero sobre todo,
cuando ésta escapa de los huesos. El cuerpo alcanza
su maxima potencia cuando abandona su identidad,
su estructuray se hace carne: “los huesos son los apa-
ratos (osamenta) de los que la carne es la acrébata”
(FBLS: 31). La carne se expresa entonces como ver-
dadera zona de indiscernibilidad, espacio donde se
hace indecidible un rostro de cualquier otro, el hom-
bre del animal, el hombre de la mujer. A diferencia
de Bacon, otros géneros pictéricos, como la pintura
abstracta o la figurativa, no logran dar este salto, no
logran transmitir sensaciones, pues siguen ligados a
la l6gica de la identidad y la narracion. “Por eso la
sensacién es maestra de deformaciones, agente de
deformaciones del cuerpo. Y con respecto a esto se
le puede hacer el mismo reproche a la pintura figura-
tiva que a la pintura abstracta: pasan por el cerebro,
no actian directamente sobre el sistema nervioso, no
acceden a la sensaciéon” (FBLS: 43).

En Deleuze es claro su reconocimiento al arte
como aquello que, més que la filosofia, nos da a
pensar, nos hace pensar. Tal diferencia tiene que ver
con la claridad: un pensamiento donde todo resulta
claro, donde sin extravios se llega a la meta, es en
realidad un pensamiento pobre, limitado. En cambio,
“Eso que nos hace violencia es mas rico que todos
los frutos de nuestra buena voluntad o de nuestro
trabajo atento; y méas importante que el pensamien-
to, es ‘eso que nos da a pensar” (FBLS: 41). En este
talante, tal parece que el pensamiento despega sdlo
cuando renunciamos a verlo como una unidad clara,
completa y bien estructurada. Hay aqui una figura



paraddjica que acompana, de hecho, a toda la pro-
puesta deleuziana: todo acto o gesto que se quiere
completo y pleno, tendrd que reparar que es sélo
en laincompletud y en la ausencia de identidad que
puede alcanzar tal estadio. El pensamiento, asi, sélo
comienza verdaderamente cuando algo lo violenta
e impide que cierre como circulo perfecto. Una idea
semejante circunda las ideas de Slavoj Zizek en libros
como Organos sin cuerpo y, en concreto, cuando se
refiere a la peculiar figura del ser que se desprende
de su lectura de Deleuze: “Todo lo que hay’ es el in-
tersticio, la no coincidencia del ser consigo mismo,
a saber, el no cierre ontolégico del orden del Ser”
(Zizek, 2006: 129).

La paradoja representa precisamente este no
cierre. No cierre del ser, del sujeto, de las facultades,
del sentido, de la identidad, de la finitud, etc., de to-
dos aquellos atributos que nos ha legado una ontolo-
gia fuerte, en la que el pensamiento habia celebrado
nupcias que parecian inquebrantables con lo mismo,
con la identidad y con el buen sentido. La irrupcion
del devenir, de la sintesis disyuntiva, de la ausencia
de fundamento, en suma, de la paradoja, dejo al des-
cubierto otra forma de ontologia que rechaza toda
totalizacidn, toda igualacién de las diferencias y toda
reduccidn al buen sentido.

La manifestacién de la filosofia no es el buen sen-
tido, sino la paradoja. La paradoja es el pathos o la
pasion de la filosofia. [...] La paradoja hace valer el
elemento que no se deja totalizar en un conjunto
comun, pero también la diferencia que no se deja
igualar o anular en la direccion de un buen sentido
(DR: 293).
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Cerramos este capitulo subrayando la profunda co-
pertenencia entre paradoja, devenir y acontecimien-
to, términos que en la filosofia deleuziana no pueden
entenderse por separado, pues si bien todo devenir
es una paradoja, no se trata simplemente de cam-
biar o de convertirse en otra cosa, sino de habitar
un verdadero umbral de indiscernibilidad —las dos
direcciones a la vez o, si se quiere, bafarse y no ba-
farse en las aguas del mismo rio—; el acontecimiento
habla, por su parte, de este escamoteo de la totali-
dad, laidentidad y la completud; hace énfasis en que
el ser no puede formar nunca un todo consistente.
Aunque en el dmbito de la filosofia deleuziana es di-
ficil hacer distinciones claras entre l6gica y ontologia
—pues la una refiere a la otra y viceversa—, bien po-
driamos decir que mientras la paradoja estd mas re-
lacionada con la légica y el devenir con la ontologia,
el acontecimiento estd mas bien ligado al lenguaje:
“El acontecimiento pertenece esencialmente al len-
guaje, esté en relacion esencial con el lenguaje; pero
el lenguaje es lo que se dice de las cosas” (LS: 44). De
hecho, el acontecimiento aparece en el limite entre
las palabras y las cosas, o si se quiere, es lo que no
nos permite agotar las cosas a través del lenguaje, lo
que nos impide establecer identidades y propieda-
des. Por ejemplo, cuando decimos “el cuchillo corta
la carne” tenemos dos opciones para dar cuenta de
esta oracion. Una que describe la accion de un agen-
te sobre otro: algo pasa en el segundo elemento (la
carne) que propicié el primero (el cuchillo); ambos,
sin embargo, conservan su unidad e identidad. Pero
también podemos dejar de lado a los sujetos y con-
centrarnos en los verbos, en lo que ocurre entre am-
bos. Entre ambos estéa el cortar, pero el verbo no es



posterior a los sujetos, sino que los conforma. Ahora
bien, el verbo aparece en la oracién y podriamos de-
cir que también en los hechos, sin embargo, lo hace
de manera timida, se presenta como un incorporal,
pues no es un sujeto, no es ni el cuchillo ni la carne. El
cortar, asi, no tiene la consistencia de los sujetos impli-
cados, pero si lo vemos desde la légica del aconteci-
miento, ese verbo, casi imperceptible y opacado por
los sujetos, es lo que da realidad a estos ultimos: el
cuchillo es tal porque corta y la carne es tal porque es
cortada, no existen entonces ni el cuchillo ni la carne
como sujetos discretos, los dos estdn hechos de sus
relaciones, de esos verbos casi imperceptibles que
son el cortary el ser cortado. Es ahi donde el aconteci-
miento aparece como esa frontera débil, casiimpalpa-
ble, entre el lenguaje y las cosas y que, sin embargo,
echa abajo toda concepcion completa y sustancial de
los sujetos que ahi aparecen. El acontecimiento nos
habla del no cierre del ser, de su no completud, de
que el cuchillo jaméas serd una sustancia plena o in-
dependiente de sus relaciones, aquello que lo hace
cuchillo son todos esos verbos —incorporales— que lo
cruzan: cortar, herir, marcar, etc. Aquello que confor-
ma a la carne son también sus verbos, por ejemplo,
ser cortada. El acontecimiento nos remite al entre, a
esas relaciones que dejan incompletos a los sujetos,
que impiden la identidad y el cierre perfecto del ser
sobre si mismo. El entre —el verbo, las relaciones— es
aquello que no se reduce a los sujetos, pero que los
trastoca de manera irreversible: el cortar no se reduce
al cuchillo, pero éste no se comprende sin aquél. “[...]
el acontecimiento, al ser impasible, los cambia [a los
sujetos] en cuanto no es ni lo uno ni lo otro, sino su
resultado comun (cortar-ser cortado)” (LS: 31).
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En muchos sentidos, el acontecimiento es la sintesis
de la paradoja y del devenir, o si se quiere, es la pala-
bra que mejor expresa su conjuncién y que bien po-
driamos definir como —usando términos propios de
Zizek— la evasion del cierre ontolégico del ser, la afir-
macidn de su incompletud. Tal evasion o incompletud
toma muchas formas, pero en la filosofia deleuziana
se expresa frecuentemente como paradoja. Creemos
que Deleuze privilegia cuatro figuras de la misma: la
primera tiene que ver con el sujeto, es decir, la eva-
sién del cierre ontoldgico del sujeto o laincompletud
del mismo. La segunda se refiere a la incompletud de
todo sentido, o si se quiere, a la paradoja del sentido.
La tercera implica a la idea de finitud, es decir, que
toda finitud estd avocada a no ser total, a dar lugar
a lo ilimitado. Finalmente, y como cierre a los tres
elementos anteriores, estaria la paradoja de la repe-
ticion. En el siguiente capitulo intentaremos aclarar
estas cuatro paradojas o figuras de la incompletud.
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Las paradojas solo son pasatiempos cuando
se las considera iniciativas del pensamiento;
pero no cuando se las considera como “la
Pasion del pensamiento” que descubre lo que
solo puede ser pensado, lo que sélo puede
ser hablado, que es también lo inefable y lo
impensable.

DELEUZE, LOGICA DEL SENTIDO.

2.1. Acontecimiento e incompletud

| acontecimiento hace patente el no cierre
ontoldégico del ser, es decir, que es propio
del ser no alcanzar ninguna propiedad,
pues cada vez que buscamos su forma
definitiva, resulta que existe un punto
donde dicha forma no cierra, justo como inflar un
globo que deja escapar por un pequefio agujero el
aire que introducimos unay otra vez, sin darnos cuen-
ta de nuestros vanos esfuerzos. No hay figura com-
pleta del ser, pues cada vez que intentamos decirlo
en su completud, en su forma completa, algo se nos
escapa, algo no dicho se escabulle, queda un resto
que deja incompleto eso que deberia quedar bien
dicho. En el volumen mas reciente de la serie Homo



Sacer, IV, 2, El uso de los cuerpos, Giorgio Agamben
juega precisamente con la imagen de laincompletud
y establece que, en el fondo, es nuestra relacién am-
bigua con tal figura lo que ha llevado a fundar la on-
tologia occidental. ; Por qué ambigua? Quizé porque
buscando al ser, buscando dar cuenta de él de mane-
ra completa o de la forma mas fiel posible, en reali-
dad sélo hemos podido arribar a decir algo sobre él;
asi, cuando Aristoteles afirma que el ser “se dice en
muchos sentidos, pero en relaciéon con una sola cosa
y una sola naturaleza” (Met. 1V, 2), en realidad produ-
ce lo que quiere evitar, un hiato; es decir, si la preten-
sion es que el ser es siempre el mismo, sélo que se
dice de distintas formas, lo que se esta produciendo
realmente es una grieta entre lo que se dice del sery
el ser mismo. La ontologia quiere conservar al ser en
su propiedad, pero al intentarlo abre una fisura entre
ély las maneras como se dice, otra vez una linea que
divide lo propio de lo impropio. Esta es para Agam-
ben la escisién (y la paradoja) con la que su funda la
ontologia occidental, intersticio originario que pre-
supuso un fundamento del lenguaje (el ser), el cual
se puede decir, pero al hacerlo abrimos una insalva-
ble distancia respecto a él (diferencia ontoldgica). La
hendidura ontolégica que nos constituye es, ante
todo, un affaire lingiistico y una escisién a la que es-
tamos condenados, es decir, algo a lo que no pode-
mos escapar, pues si nuestra intencién original es
aprehender al ser, no tenemos otra manera de ha-
cerlo sino a través del lenguaje: sélo diciéndolo po-
demos asirlo, con lo cual el mismo gesto que nos
acerca, nos aleja de él. Por tal razén la légica es inse-
parable de la ontologia, algo que queda patente en
la propia obra aristotélica, en particular en las Cate-
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gorias, pues el decir es nuestra Unica manera de dar
cuenta del ser.

De ahi resulta la imposibilidad de distinguir, en las
Categorias, l6gica y ontologia. Aristételes trata de
las cosas, de los entes, en tanto que son significa-
dos por el lenguaje, y del lenguaje en tanto él se
refiere a las cosas. Su ontologia supone el hecho de
que, como no lo deja de repetir, el ser que se dice
(to on legetai...), estd siempre ya en el lenguaje. La
ambigledad entre Iégica y ontologia es tan consus-
tancial al tratado que, en la historia de la filosofia
occidental, las categorias se presentan también
como géneros de la predicacion y como géneros
del ser (Agamben, 2015: 175).

La ontologia occidental lleva, asi, desde su comienzo,
la marca de la paradoja y del acontecimiento, pues el
ser es aquello que podemos aprehender a costa de
alejarnos de él y de extraviarlo en la jungla del len-
guaje. Alguien podria aducir que éste Ultimo es sélo
un resto al cual tenemos que recurrir para dar cuenta
del ser, que se trataria de un resto superfluo, un mal
necesario, pero poco importante. Frente a lo cual
podriamos traer a cuenta la postura derrideana, es
decir, eso que sobra de una operacion, eso que esta
de més o que vemos como mero medio para alcanzar
la meta —siendo ésta lo que consideramos verdade-
ramente importante—, es precisamente lo que impide
la totalizacién de las cosas, su completud; asi, lo que
en un principio parece mero excedente se convierte
en algo decisivo, aquello que da su verdadera forma
a las cosas en tanto incompletas, en tanto no totaliza-
bles. Por ejemplo, en su acercamiento deconstructi-
vo a las complejas relaciones entre habla y escritura,
Derrida encuentra que es precisamente esta ultima



la que ha sido vista como resto o excedente frente
al habla; es decir, lo auténtico, lo originario, lo mas
cercano a la verdad estd en el habla; mientras que
la escritura ha sido vista como un fadrmacon o suple-
mento que desvirtla y empobrece al habla. Como
muchos medicamentos que se encuentran cercanos
al veneno, lo que la escritura trata de subsanar termi-
na empeorandolo, de ahf la necesidad de regresar al
original y dejar de lado ese excedente que quita al
alma su aliento. Derrida también acerca el farmaco
al cosmético, la escritura es meramente un arreglo,
un perfume, un maquillaje que embellece la palabra,
pero al hacerlo la adultera y la mata.

La magia de la escritura [...] es, pues, la de un afei-
te que disimula la muerte bajo la apariencia de lo
vivo. El fdrmacon presenta y oculta la muerte. Da
buen aspecto al cadaver, lo enmascara y pinta. Lo
perfuma con su esencia, como se dice en Esquilo. El
farmacon designa también al perfume. Perfume sin
esencia. Como antes deciamos, droga sin sustancia.
Transforma el orden en atavio, el cosmos es cosmé-
tica. La muerte, la méascara, el afeite, es la fiesta que
subvierte el orden de la ciudad, tal y como deberia
serregulado por el dialéctico y por la ciencia del ser
(Derrida, 2007: 215).

En su afan por aprehender al ser en su esencia, la filo-
sofia ha tratado de purgar todos aquellos afeites que
no la dejan llegar a él, la escritura seria uno de estos
cosméticos que terminan desvirtuando el original;
en esta labor, la esencia de la filosofia se mostraria
entonces como aquello que tiene como tarea pri-
mordial dar con ese original, con el ser previo a todo
rebajamiento. Pero tal y como ya lo hemos expuesto,
para Derrida tampoco habria nada que encontrar en
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el origen, no habria original, pues ni siquiera pode-
mos hablar de origen, de ahi que la filosofia siempre
comienza en algo ya comenzado, en algo que desde
el inicio esta difiriendo de si mismo. En el origen sélo
hay una huella, un permanente diferir que excluye
todo original y que excluye también todo cierre y to-
talizacion. En este sentido, si puede hablarse de una
funcién propia de la filosofia, ésta no tendria que ver
con recuperar un paraiso o un original perdido, sino
en continuar un eterno discurrir y explorar —una dise-
minacién de interpretaciones— que no tiene un origen
preciso y tampoco un final preestablecido. Es pues
este excedente, este resto —farmaco-veneno-perfume,
todos repudiados por la tradicién—, la escritura, lo
que definiria a la filosofia en su mayor propiedad, es
decir, como algo que carece propiamente de cierre,
de totalizacidn, de destino.

Asi, al final, lo que parece mas superfluo estéa en
el corazén de las cosas, hay en el ntcleo de cada cosa
un germen de impropiedad que la define de manera
mas propia. O si se quiere, aquello que impide que
algo —el ser, un ente, un sistema tedrico, etc.— cierre
de manera perfecta y alcance coherencia absoluta es
lo que lo define de manera mas completa. Podemos
pensar que algo semejante ocurrié cuando légicos
y matemadticos intentaron, a principios del siglo XX,
fundar la matematica en la légica. En el intento de
demostrar que la matematica era un sistema formal
coherente —es decir, que sus teoremas son verdade-
ros y por ende no contradictorios— y ademas com-
pleto —pues toda proposicion verdadera producida
dentro del sistema se puede demostrar dentro del
mismo sistema—, aparecieron posturas que afirmaban
que dicho cierre perfecto de las matematicas —y de



hecho, de cualquier sistema formal— era imposible. El
Teorema de la incompletitud de Godel fue precisa-
mente la apuesta por demostrar que ningln sistema
formal es perfecto y que dentro de ellos podemos
encontrar proposiciones verdaderas que, sin embar-
go, no pueden demostrarse al interior de sus propios
teoremas. Estamos, asi, ante un caso paraddjico en el
cual la verdad trasciende a la teoremidad.

El Teorema de la Incompletitud, de Godel, dice que
cualquier sistema que sea “suficientemente pode-
roso” es, en virtud de su mismo poder, incompleto,
pues hay cadenas bien formadas que enuncian pro-
posiciones verdaderas de teoria de los nimeros,
pero no son teoremas. (Hay verdades pertenecien-
tes a la teoria de los nimeros que no son demos-
trables dentro del sistema) (Hofstadter, 2007: 114).

Lo mas notorio de esta paradoja estriba en que pone
en relacion la potencia de un sistema y su impoten-
cia, es decir, que entre mas poderoso sea, menos
completo es y habrd, por ende, més proposiciones
que siendo verdaderas no podrén probarse dentro
de los limites del mismo. Estamos, asi, ante una an-
tinomia de cuilo semejante a la que impide el cierre
ontolégico en el orden del ser, pues pareciera que lo
que mejor define a un sistema es lo que impide su
cierre perfecto. No habria, por tanto, ni un origen ni
una unidad perdida que recuperar, pues desde el co-
mienzo no la hubo: “el Acontecimiento definitivo es
la caida misma, la pérdida de una unidad y armonia
primordiales que nunca existieron, que no son mas
que una ilusién retroactiva” (Zizek, 2014: 53).

Zizek coincide en algunos puntos con Badiou
en la manera de definir el acontecimiento, ambos
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verian en él la grieta que impide que el circulo pue-
da cerrar perfectamente; se trataria, asi, de un efecto
que excede sus causas o, si se quiere, de singulari-
dades que no pueden desprenderse o reducirse a la
situacién que les antecede. Por ejemplo, en el amor,
los amantes entran en una composicion que los exce-
de aambosy que no puede, ademas, verse como una
mera suma de dos. Estamos aqui ante la emergencia
de un entre y de una novedad radical que trasciende
a su causa y que no puede leerse como mera con-
secuencia de la situacidon antecedente. Para Badiou,
sélo se es fiel a la verdad si se es fiel al acontecimien-
to, es decir, sélo si afirmamos este excedente. “Los
acontecimientos son singularidades irreductibles
‘fuera-de-la-ley’ de las situaciones. Los procesos fie-
les a una verdad son rupturas inmanentes reinventa-
das por completo en cada ocasion” (2004: 74). Pero
Badiou no sdlo vincula el acontecimiento con la figu-
ra del excedente, sino también con la de lo evanes-
cente: cada vez que queremos aprehenderlo des-
aparece, o si se quiere ser mas radical, es algo que
aparece desapareciendo, pues su ser mismo consiste
en desaparecer.

Asi, cada vez que queremos aprehender al ser
en su completud, sélo terminamos diciéndolo, en una
irremediable retirada. Dentro de una tematica mas
bien ligada a la ontologia politica, Olivier Marchart
expone con claridad cémo se vincula la evanescencia
al acontecimiento: “[éste] es incalculable, y si ocurre
no es una cuestion aleatoria. En nuestra terminologia,
el acontecimiento es una figura de la contingencia.
Tan pronto como ocurre —o ‘sucede’—, ya ha desapa-
recido” (2009: 159). Es claro que Badiou utiliza una
jerga mucho maés abstracta y compleja para dar su



version de lo que entiende por acontecimiento. En
El ser y el acontecimiento recurre a la teoria de con-
juntos. Imaginemos un conjunto finito con x nimero
de elementos, llamemos a este conjunto “a”. Ahora
pensemos en todos los diferentes subconjuntos —que
aqui llamaremos p(a)— que podemos formar con esos
mismos elementos; resulta claro que hay mas mane-
ras de agrupar dichos elementos en subconjuntos
que los elementos originales contenidos en a. El
conjunto de todos los subconjuntos de a, es decir
p(a), contiene todos los elementos incluidos origi-
nalmente en a, pero no es igual a a. Es decir, todo
conjunto tiene siempre, aunque sea potencialmente,
un excedente de lo que contiene, sin necesidad de
agregar elementos nuevos: “La estructura de a, es a
ella misma, que hace uno de todos los multiples que
le pertenecen. El conjunto de todos los subconjun-
tos de a, sea p(a), hace uno de todos los multiples
incluidos en a, pero en segunda cuenta, aunque se
relaciona con a, es absolutamente distinto a a misma”
(Badiou, 1988: 97). El acontecimiento en Badiou es al
mismo tiempo un excedente que impide el cierre de
a, o de cualquier conjunto. Algo asi como decir que a
contiene los mismos elementos y méas de los que tiene,
sin agregar nuevos.

Tal resto o excedente, como ya hemos visto,
puede verse como algo superfluo o supernumerario,
sin embargo, se convierte en parte medular de aque-
llo de lo cual impide el cierre. Tal no cierre puede leer-
se de muchas maneras: a la manera gédeliana, como
sistema que contiene mas verdades de las que puede
demostrar; a la manera derrideana, como resto que
termina dando forma a aquello que lo definia como
superfluo; a la manera zZizekiana, como un efecto que
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desborda su causa; a la manera de Badiou, como con-
junto que contiene en exceso sus propios elementos.
En Deleuze, este excedente vuelve a presentarse
como grieta que escamotea el cierre y la totalizacién,
pero en él la figura paraddjica que se privilegia se re-
sume en gran medida como las dos direcciones a la
vez. Asi como ocurre en los autores anteriores, tam-
bién en Deleuze aquello que no deja cerrar el circulo
es una paradoja, y al igual que ellos, ésta se instala en
lo més superficial, en la piel de los fendmenos, es un
incorporal o un imperceptible que, con todo, trastoca
el buen sentido y la completud de las cosas.

La paradoja deleuziana se instala como grieta
que vuelve indiscernibles lo profundo y la superficie,
o si se quiere, que vuelve indistinguibles el fondo y
el sin fondo: “Si puede decirse que la filosofia de De-
leuze es una ‘filosofia del acontecimiento’, es porque
el acontecimiento testimonia la accion del sin-fondo
sobre nosotros” (Lapoujade, 2014: 64). La filosofia
deleuziana es un intento por pensar evadiendo la
necesidad de un fundamento, es decir, de un suelo
firme que pudiera garantizarnos el acceso a la verdad
o a la realidad sin extravios —como lo ha sido el alma,
la consciencia o el cogito—. En Légica del sentido, el
fondo es lo que esté en la superficie, es lo més super-
ficial, la piel; por ejemplo, pensemos en los incorpo-
rales que se encuentran en la superficie de las cosas
y que son, al mismo tiempo, los que las definen —y
que toman la forma de verbos: cortar, ser cortado—.
Hemos ya expuesto tal ejemplo. Lo que definiria cada
cosa no seria una esencia escondida en lo méas pro-
fundo de su ser. No habria un ser del cuchillo ni un ser
de la carne como entidades discretas, antes bien, uno
no podria definirse sin el otro, pues los constituyen las



relaciones de las que son capaces —relaciones que se
expresan como verbos: cortar y ser cortado—. Tales
relaciones son finalmente incorporales, ocurren entre
los cuerpos —en la frontera, en la superficie—, pero en
si mismas carecen de materialidad. Trayendo a cuen-
ta a Lewis Carroll, Alicia no explora las profundida-
des, su aventura ocurre en la superficie: “su subida a
la superficie, su repudio de la falsa profundidad, su
descubrimiento de que todo ocurre en la frontera”
(Ls: 33).

Si aquello que define a una cosa —por ejemplo,
un cuchillo— ocurre en la frontera; es decir, si cada ente
estd hecho de sus relaciones, de sus verbos —cortar, ser
cortado—, estos incorporales se revierten sobre aque-
llo que “"determinan” dando de ellos una definicion
siempre inconclusa: el cortar delimita al cuchillo, pero
no agota todo lo que el cuchillo puede, y ain mas, se
vuelve indistinguible del ser cortado de la carne. Hay,
asi, un devenir ilimitado de cada cosa, éstas nunca
son puntuales ni completas, pues a cada momento
las definen sus verbos o relaciones: el cuchillo es a
la vez el cortar y el ser cortado de carne, con lo cual
pierde toda identidad, pues seria el resultado comun
de cortar-ser cortado.

Las cosas devienen ilimitadas, pero son en este
devenir y en esta carencia de cierre, pues estan con-
formadas por verbos que, a su vez, les niegan iden-
tidad y completud. La filosofia deleuziana es, asi, no
sélo una fuga de todo fundamento, sino también una
evasion de toda completud. La paradoja es la principal
estrategia de dicha fuga, misma que es utilizada por el
fildsofo francés para tratar de debilitar algunos de los
pilares en los que se ha sostenido la Imagen del pen-
samiento que ha dominado la filosofia en Occidente,
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pilares que tienen que ver con el estatus del sujeto, el
sentido, la finitud y la repeticion.

2.2. La paradoja del sujeto

..50l0 un descentramiento del sujeto,
que despida amablemente la nocion
de autonomia, podria conducir a una
constitucion valida de la subjetividad —mas
alla del yo y la voluntad.

PETER SLOTERDIJK. EL PENSADOR EN ESCENA.

Es claro que uno de los principales caballos de bata-
lla de la filosofia deleuziana es el sujeto, figura cara
a la Imagen del pensamiento, no ha hecho méas que
reforzarse y afinarse desde Descartes y Kant hasta lle-
gar alafenomenologiay la hermenéutica del siglo xx.
Qué mejor garantia de coherencia e identidad que
apostar por una unidad de consciencia —comun vy
compartida: no hay nada mas equitativamente distri-
buido que el buen sentido— donde esté depositada
la llave para acceder al mundo y dar cuenta de mane-
ra coincidente de lo que hay en él. El sujeto ha sido
quiza el mayor dispositivo moderno para salvaguar-
dar la identidad, aquella que nos conforta con la pro-
mesa de que, en el fondo, hay una Unica estructura
de la consciencia, una sola forma de la realidad, un
solo camino para acceder al conocimiento. El sujeto
es el rostro de la bella alma, aquella que nos promete,
al final, la fraternidad de todas nuestras diferencias,
la preservacion de la identidad, de lo mismo. Si en el
pasado fueron el mundo de las ideas o Dios los que



garantizaban la identidad, es decir, que toda diferen-
cia fuera vista como mero rebajamiento o variacion
del original, ahora es el sujeto —y con él, el yo— lo que
funge como aval. “La unicidad y la identidad de la
sustancia divina son en verdad el solo garante del Yo
uno e idéntico, y Dios se conserva en tanto uno guar-
da el Yo. Yo finito sintético o sustancia divina analitica,
es la misma cosa” (DR: 81).

La apuesta de Deleuze no consiste en negar el
yo, sabemos que su filosofia trata de abjurar de la ne-
gacién. Hacer lo contrario no sélo es facil, ademas,
al hacerlo no se sale de la légica de lo mismo: “No
se trata de llegar al punto de no poder decir mas yo,
sino al punto donde no tenga ninguna importancia
decir o no decir yo” (MM: 9). Deleuze, sin duda, con-
serva al sujeto en su filosofia, pero lo conserva a costa
de su evanescencia, de un debilitamiento radical que
contradice esa imagen del sujeto fuerte cara a buena
parte de la ontologia occidental: como una unidad
de sentido y de fuente de sentido, cuyas facultades
y aptitudes son la puerta de entrada al mundo y del
significado del mismo. Frente a un sujeto que es fun-
damentalmente actividad y potencia, pues es a tra-
vés de su caracter trascendental que la realidad y su
conocimiento son accesibles, el sujeto deleuziano
destaca por su pasividad, por ser un pastiche hecho
de los retazos, de relaciones, de verbos y agencia-
mientos'. Ahora bien, pasividad no es equivalente a

" Un agenciamiento es, ante todo, un acoplamiento. En la filosofia deleuzia-
na no hay sujetos o individuos puntuales o discretos; antes bien, siempre
se esta en un devenir ilimitado, pues a cada instante somos aquello con lo
que nos acoplamos: Maria en este momento, agenciada con la computa-
doray la luz de la ldmpara de escritorio, no es exactamente la misma a la
de hace una hora, acoplada con el televisor, una taza de café, sentada en
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impotencia, veremos que los sujetos y los cuerpos
pueden romper los estrechos margenes que les mar-
ca el buen sentido y volverse creativos, gracias a su
exposicion, a su capacidad de estar abiertos a conta-
gios y ensamblajes insospechados.

Hay dos conceptos que expresan con mayor
claridad el tipo de sujeto que encontramos en De-
leuze, se trata de la hecceidad y del sujeto larvario.
Podriamos definir una hecceidad como una singula-
ridad preindividual —y frecuentemente encontramo-
sambos términos como sindnimos—, es decir, una
multiplicidad hecha de sus agenciamientos que no
alcanza la unidad ni la permanencia de un individuo
bien constituido, y sin embargo no es algo indiferen-
ciado. Se trata de un modo de individuacién definida
por sus relaciones y por su capacidad de afectary de
ser afectado. Pensemos en un cuerpo, para Deleuze
no se trata de una sustancia y ni siquiera de un indi-
viduo, sino de un conjunto de elementos que entran
en relacién en algin momento, tomando cierta con-
sistencia, pero sin formar una totalidad permanente;
la manera como se singularizan tales elementos esta
relacionada por la velocidad y la lentitud de sus re-
laciones, asi como su capacidad de afectar o de de-
jarse afectar. Deleuze llama a la primera (velocidad y
lentitud) longitud, y a la segunda (afectacion) latitud.

Hay un modo de individuacién muy diferente a ese
de una persona, de un sujeto, de una cosa o de una
sustancia. Nosotros le reservamos el nombre de
hecceidad. Una estacidn, un invierno, un verano, una
hora, una fecha tienen una individualidad perfectay

el sillon. intimamente ligado al deseo, el agenciamiento nos lanza no sélo
a laincompletud, sino también a un constante desequilibrio.



que no falta de nada, bien que ella no se confunde
con la propia de una cosa o un sujeto. Estas son las
hecceidades, en el sentido de que todas estan en
relacién de movimiento y de reposo entre molécu-
las o particulas, poder de afectar y de ser afectado
(MM: 318).

La literatura, a ojos del filésofo francés, nos da el me-
jor ejemplo de las hecceidades. Un personaje, por
simple o complejo que sea, no es nunca en realidad
un sujeto, estd mas bien constituido de una serie de
retazos que pueden ser sensaciones, recuerdos, sen-
timientos, acciones, lugares, climas, tonalidades, etc.
Asi, un perro que cruza la calle a las cinco de la tar-
de —Deleuze y Guattari citan aqui a Virginia Wolf?—es
todo eso con lo que se agencia en ese momento: la
hora, el calor, el sol, la humedad, el pavimento. La ca-
lle se compone con él, pero también el aire, el sol
que proyecta su sombra, el clima, la estacién del afio,
el viento, el vapor que se desprende del pavimento
y muchas otras cosas. No podemos separarlas de él,
son él. “Es el lobo mismo, o el caballo, o el nifio que
dejan de ser sujetos para devenir acontecimientos,
en los agenciamientos que no se separan de una
hora, de una estacién, de una atmésfera, de un aire,
de una vida"” (MM: 321). Una hecceidad no alcanza a
ser un sujeto, pues lo que lo compone estd perma-
nentemente en movimiento: es sus agenciamientosy
sus relaciones los que lo constituyen. Asi, al cambiar
de escenario, el perro no es el mismo, no es exacta-

2 Se ha dado por hecho que la cita que Deleuze y Guattari toman de Virginia
Wolf pertenece a Flush, novela publicada en 1933; sin embargo, procede en
realidad del ensayo “A Terribly Sensitive Mind”, de 1927, incluido en Essays
of Virginia Woolf, Vol. 4, 1925-1928 (2008). La cita en Mil mesetas dice: “El
perro flaco corre en la calle, este perro flaco es la calle” (Mm: 321).
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mente el mismo perro el que cruza la calle a las cinco
de latarde, que el que yace en la madrugada a nues-
tro lado en el sillon.

Las relaciones son también los verbos, pues
sélo los sujetos bien conformados poseen propieda-
des, pero el perro flaco que cruza la calle a las cinco
de la tarde no posee ni las cinco de la tarde ni la calle
ni el sol, éstos lo componen, pero no lo agotan. Un
perro callejea y tardea, de la misma forma que puede
aullar y flojear. Una planta en realidad no posee la
propiedad del color verde, méas bien verdea, eso que
la conforma no es ni adquisicidn ni parte integral, sino
acontecimientos que le impiden tomar una identidad
fija. El verdear responde a agenciamientos con la luz,
el agua, los minerales, el calor, por citar algunos. El
amarillear responderd a otros agenciamientos: se-
quedad, sombra, frio, etc. Se trata de verbos en infini-
tivo que podrian atravesar cualquier otra cosa —el pe-
rro puede callejear, pero también yo puedo hacerlo,
y quizé pueda también verdear—*. El infinitivo trata de
superar la propiedad y la identidad, también excede
al cuerpo o a la cosa en cuestién, pues una planta ver-
dea gracias a que ella es también el humedecer del
agua, el alumbrar del sol, el calentar del clima, etc.
Antes que sujetos hay verbos, estos no son exteriores
a aquéllos, sino los conforman dejéndolos abiertos e
incompletos. El verbo es acontecimiento, pues impi-
de el cierre, un inmaterial que aparece siempre en los
bordes, en la vecindad entre las cosas, aquello que a
la vez permite que éstas sélo puedan ser en el agen-
ciamiento e impide que cierren de manera perfecta.

® Esta independencia de los verbos respecto al sujeto es una caracteristica de
la lengua espafiola, no de todas las lenguas.



“Verdear indica una singularidad-acontecimiento
en cuya vecindad se constituye el arbol; o pecar, en
cuya vecindad se constituye Adan” (LS: 126). No hay
un Adéan que exista como sujeto en si mismo; Adan
es, mas bien, todos los verbos que lo constituyen: pe-
car, trabajar, padecer, labrar, etc., infinitivos imperso-
nales, pero que entran en una combinacion especial
para dar lugar a esta hecceidad que es Adan. "[...]
hemos de concebir un infinitivo que todavia no esta
atrapado en el juego de las determinaciones grama-
ticales, independiente no sélo de cualquier persona,
sino también de cualquier tiempo, cualquier modo y
cualquier voz[...]: infinitivo neutro para el puro acon-
tecimiento” (LS: 218).

Ligado al concepto de hecceidad esté el de su-
jeto larvario. Cuando en el primer capitulo tratdbamos
de entender el concepto deleuziano de pensamiento
y definiamos a éste como producto de un movimien-
to violento, fuera de toda armonia, apeldbamos tam-
bién a un sujeto que pudiera resistir tal violencia. Para
Deleuze, pensar nos demanda otra constitucion, una
dispuesta a la torsion, a la exposicidn, a no tomar una
forma definitiva.

No es seguro, en este sentido, que el pensamien-
to, tal y como constituye el dinamismo del sistema
filosdfico, pueda ser puesto en relacién, como en
el cogito cartesiano, con un sujeto sustancial, bien
constituido: el pensamiento estd hecho de movi-
mientos terribles que no puede ser soportados
mas que en las condiciones de un sujeto larvario. El
sistema no comporta sino tales sujetos, ya que sélo
ellos pueden hacer el movimiento forzado, al hacer-
se pacientes de los movimientos que lo expresan.
Incluso el filésofo es el sujeto larvario de su propio
sistema (DR: 156).
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Recordemos también que para Deleuze pensar no se
reduce a una actividad intelectual, no sélo la cienciay
la filosofia piensan, el arte lo hace también a través de
sensaciones. Asi, pensar implica también al cuerpo,
sus afectos y perceptos, todo aquello que impacta al
sistema nervioso. Intentar salir de la Imagen del pen-
samiento implica también un esfuerzo por pensar de
otra manera, permitir la desarticulacion del cuerpo
y su rechazo a una organizacion como modelo pre-
vio. De ahi que Deleuze vincule al sujeto larvario con
un cuerpo que intenta escapar a la organizacién. De
ahi también su fascinacién por la pintura de Bacon,
en ella los cuerpos privilegian la carne, ésta intenta
a toda costa escapar del esqueleto, pues es en ella
que lo indiscernible emerge: este pedazo de carne
puede ser parte de este rostro o de este otro, par-
te de un hombre o parte de un animal, parte de una
mujer o de un hombre, ;cdmo saberlo? Las figuras
en Bacon frecuentemente pierden sus contornos,
pero precisamente emergen como cuerpos a partir
del abrazo, de agenciamientos que dan lugar a remo-
linos de carne indiscernibles, pero sin los cuales las
figuras no pueden emerger. Lo mismo pasa con la ca-
bezay el rostro, “Bacon es pintor de cabezas y no de
rostros. [...] [se trata de] deshacer el rostro, encontrar
o hacer que surja la cabeza bajo el rostro” (FBLS: 29).
Es decir, perder la identidad a partir de la superficie
y de la frontera, de eso que vuelve ilimitados a los
cuerpos por el hecho de ser siempre en el entre, en el
agenciamiento. El rostro es el dispositivo mediante el
cual los cuerpos son sobrecodificados* por una cierta

* Essobre todo a partir de £l Anti Edipo y del Mil mesetas que Deleuze y Gua-
ttari introducen el concepto de “codificacion”, con él quieren dar cuenta



identidad: jde qué color es usted?, ;de qué sexo?,
icaucasico?, jindigena? Hacer emerger la cabeza del
rostro significa intentar evadir dicha sobrecodifica-
cién; la cabeza, finalmente, puede ser de cualquiera,
incluso un remolino de carne que vuelve indiscerni-
ble lo animal y lo humano. Sin embargo, podemos
pensar que en este mundo seria complicado vivir sin
un rostro y que podemos decir "yo"” porque tenemos
uno. Para Deleuze eso es efectivamente lo que ocu-
rre, pero no somos nosotros los que elegimos el ros-
tro, antes bien, éste nos elige para convertirnos en
sujetos: “No es un sujeto quien escoge los rostros,
[...]son los rostros los que escogen sus sujetos” (MM:
220), son los rostros los que nos fijan en una cierta
identidad. Las cabezas carnosas y arremolinadas de
Bacon son un intento por escapar del rostro o, si se
quiere, por volver al rostro un embrién, algo que sufre
intrincadas torsiones y que en si mismas no podrian
sostenerse, en tanto ningun estadio del embrion es
viable en si mismo. “hay ‘cosas’ que sélo un embridn
puede hacer, movimientos que sélo él puede llevar a
cabo o mas bien soportar [...]. Las proezas y el des-
tino del embrién es vivir inviable como tal, y la am-
plitud de sus movimientos forzados destrozarian todo

de la principal herramienta que utilizan las instituciones para construir in-
dividualidadesyy sujetos, lo cualimplica introducir todo cuerpo y expresion
en un orden o régimen de signos que los haga reconocibles, clasificables
y jerarquizables. El lenguaje seria la primera gran forma de codificacién,
pues habria ciertas maneras correctas y reconocibles de usarlo; pero tam-
bién el rostro, el poseer uno implica reconocer en nosotros una identidad,
un género, una individualidad. De ahi, por ejemplo, que lo esquizo sea tan
peligroso a los ojos de los dos pensadores: él hace que el sistema entre
en crisis, pues no asume ninguin cédigo, mas bien salta de uno a otro sin
poder estabilizarse en casilla alguna. Claro est3, toda codificacion implica
alguna forma de descodificacion, que es precisamente una de las principa-
les actividades del esquizo.
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esqueleto o romperian los ligamentos” (DR: 277). El
embridén es finalmente un cuerpo sin érganos (CsO)
que escapa a toda organizacidn, a toda estructura o
codificaciéon externa y fija. Los érganos pierden toda
constancia y se encuentran dispuestos a realizar co-
nexiones y funciones insospechadas: “Por qué no ca-
minar sobre la cabeza, cantar con los senos, ver con
la piel, respirar con el vientre, [...] Vayamos todavia
mas lejos, no hemos encontrado aun nuestro CsO,
tampoco hemos desecho nuestro yo” (MM: 187). Se
dird, con justa razén, que todo cuerpo alcanza cierta
unidad y, aunque carezca de la organizacion que le
imprimen los érganos, tiene un contorno que le da
unién y coherencia, aunque sea temporalmente. Es
cierto, los sujetos débiles y larvarios en los que pien-
sa Deleuze alcanzan una aparente unidad, pero ésta
no solo resulta altamente precaria, sino ademas esta
hecha de relaciones, agenciamientos y conexiones, a
partir de los cuales es dificil saber dénde termina un
cuerpo y dénde comienza el otro, tal y como ocurre
con el cuchillo y la carne, los cuales sélo pueden ser
definidos a partir de sus verbos. Antes que unidad,
hay més bien multiplicidad, un cuerpo es ante todo
multiplicidad. Pero no hay que confundir lo multiple
con la multiplicidad, pues aquél esté ligado a lo uno
o a la identidad; es decir, lo multiple es siempre un
desdoblamiento o multiplicacién de lo uno. En cam-
bio, la multiplicidad desborda toda oposicién entre lo
uno y lo mdltiple, no nos remite a un origen unitario,
més bien, lo Unico que habria desde el principio seria
puro diferir, pura divisién que cambiaria la naturaleza
de lo segmentado. Se trataria, asi, de un proceso in-
tensivo y no extensivo. Una divisién meramente ex-
tensiva parte la unidad en dos mitades (Y2y ¥2) o en las



fracciones que se nos ocurran, produciendo un efec-
to meramente cuantitativo y dejando intacta la natu-
raleza de lo dividido; pero en una divisidn intensiva
no sélo no hay unidad como punto de partida, sino
todo cambia de naturaleza al momento de dividirse.
Ahora bien, tal dindmica es inmanente a aquello que
se divide diferenciandose, es decir, no responde a un
patron externo que determinaria hacia dénde se diri-
ge tal proceso de diferenciacion. “Intensivo significa
entonces diferencial, segin un cambio interno, que
no tiene otro referente mas que él mismo, a la inversa
del cambio extensivo que se define por una norma
exterior” (Le Garrec, 2010: 118).

El caracter ontolégicamente débil del sujeto
deleuziano estriba en su precaria unidad, se trata de
una multiplicidad que se diferencia con cada relacién
y acoplamiento. Estamos ante un sujeto de extrafno
cuio, cuya fragil consistencia sélo es posible a través
de la plasticidad, es decir, sélo logra cierta unidad a
partir de todo aquello que lo disloca, de verbos, re-
laciones y agenciamientos que impiden todo cierre y
toda totalizacién.

2.3. La paradoja del sentido

La tematica del sentido y del fundamento son indi-
sociables para Deleuze. La Imagen del pensamiento
se ha expresado, ya lo hemos visto, como el inten-
to constante de llevarnos por el camino del pensar
correcto, camino que sélo puede evitar el extravio si
nos remite, entre otras cosas, a un fundamento que
empata bien con el buen sentido, es decir, que no es
contradictorio y que nos evita paradojas irresolubles.
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El fundamento ha tomado los rostros més variados,
desde el més general, el ser —pues seria erréneo afir-
mar de lo que es que no es, y de lo que no es que
es—, hasta sus derivados mas dispares: Dios, el ego, la
consciencia, la razdn, la cosa en si, la voluntad, la es-
tructura, el autor, etc. Se trata de construir un asidero
o unos cimientos firmes de los cuales podamos partir
para construir un edificio igualmente firme, donde
cada pregunta, si estd bien formulada, siempre po-
dria responderse vy, asi, seguir con la construccion de
los siguientes pisos. El fundamento suele remitirnos
a algo que yace en el seno o en la base de las co-
sas, es a partir de ahi que éstas encuentran su razény
sentido. Pensemos en un texto, la hermenéutica nos
ha remitido a diferentes fundamentos a partir de los
cuales el sentido emergeria. Bien podria ser el autor
y lo que nos quiso decir, su intencidén o las ideas que
tenia en mente cuando escribié. Bien puede ser la
estructura del texto, pues, aunque nos exime del psi-
cologismo, de todas formas nos exige desmenuzar el
texto a partir de una estructura cuyo sentido estaria
mas alld de las intenciones del autor. El sentido, pues,
viene ya encapsulado y preformado; sea en la estruc-
tura profunda del texto o en las intenciones del autor,
estd al comienzo, sélo hay que ahondar bien y seguir
las huellas que nos llevan al lugar donde se origina.
Precisamente, en todos estos esquemas, lo que esta
en el origen y en lo profundo es el sentido, hay que
escavar y seguir el hilo de Ariadna. Todas estas pers-
pectivas partirian del mismo supuesto: lo original es
el sentido, por ende, el sinsentido siempre vendra en
segundo lugar, como pérdida o carencia del primero.
Eso es lo que Deleuze reprocha tanto al estructuralis-
mo como al existencialismo, en ellos el sinsentido es



simplemente el reverso y el derivado del sentido. La
vida es absurda porque, de inicio, supondriamos el
sentido, sélo que habria una serie de experiencias y
situaciones que nos mostrarian lo contrario. Inversién
de los términos; no sélo el sinsentido es lo contrario
al sentido, sino que ahora ocupa su lugar de funda-
mento. Al final, el absurdo termina siendo leido en
la clave del sentido, sélo que ahora en direccién ne-
gativa, con lo cual nuestra necesidad de fundamento
queda indemne. “Lewis Carroll si; Camus no. Porque,
para la filosofia del absurdo, el sinsentido es lo que
se opone al sentido en una relacion simple con él,
hasta el punto de que el absurdo se define siempre
por un defecto del sentido, una carencia (no hay bas-
tante...)” (LS: 89).

Deleuze es mas enemigo del fundamento que
del sentido. No se trata de eliminar el sentido y afir-
mar que todo es sinsentido, tampoco de intercambiar
sus lugares. Se dird, sin embargo, que la propuesta
deleuziana consiste en afirmar que el sentido viene
del sinsentido —"El sinsentido es lo que no tiene senti-
do, y alavezlo que, como tal, se opone a la ausencia
de sentido efectuando la donacion de sentido” (LS:
90)-, pero tal apuesta no es una mera inversién, pues
el sinsentido no se convierte en un nuevo fundamen-
to. Vayamos con mas calma. El primer lugar, la critica
deleuziana al sentido consiste en afirmar que el sin-
sentido no es ajeno al sentido, antes bien, lo produce,
con lo cual este Ultimo deja de estar en el origen, deja
de ser fundamento, y se convierte en efecto, en pro-
ducto. Este primer movimiento no nos lleva a hacer
del sinsentido un nuevo fundamento, todo lo contra-
rio, éste mas bien —en segundo lugar—se instala en la
superficie: lo méas profundo es la piel. El sinsentido es
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lo que se juega entre las cosas, aquello que ocurre en
la piel o frontera de las mismas y que, sin embargo,
termina definiéndolas de manera intensiva. Desarro-
llemos més detenidamente estos dos elementos.
Con el primer punto hemos trastocado el lu-
gar del sentido: éste no es origen, sino efecto; con lo
cual el sentido vendria de algo que no tiene sentido,
pero sin lo cual no podriamos construirlo; es decir, el
sinsentido no es solamente algo carente, sino es la
condicién de posibilidad de que el sentido emerja.
Si su caracter no es la carencia, tampoco es la mera
oposicidn, el no sentido del sin sentido se refiere mas
bien a la imposibilidad de encontrar en él un signifi-
cado o una direccidn clara y dada de antemano. En
este rubro, Deleuze no duda en recurrir a Freud para
dar mejor cuenta de sus ideas, ya que el inconsciente
seria un buen ejemplo de algo que no tiene ni con-
tenido dado ni direccidon determinada, pues el mis-
mo recuerdo reprimido puede producir en nosotros
la méas grave neurosis o hacernos los psicépatas mas
peligrosos. No hay un significado dado de antemano
para todo aquello que contiene nuestro inconsciente,
es una casilla vacia que, sin embargo, produce sen-
tido. Esta casilla vacia no tiene en si misma sentido,
estd en perpetuo movimiento y sélo lo produce de-
pendiendo qué hacemos con ella, cdmo la ponemos
en relaciéon con lo que nos ocurre, con las situaciones
concretas. Estamos ante una especie de significante
flotante que no tiene un contenido preciso y, por ello
mismo, esta dispuesto a asumir cualquier significado,
el cual estard cruzado por la historia y lo contingente.
En Légica del sentido, Deleuze identifica esta casilla
vacia o significante flotante con las palabras valija de
Lewis Carroll. Una palabra valija es una palabra cual-



quiera, absurda e incomprensible si se quiere, pero
que termina poniendo en relaciéon o coordinando
series que tienen poco que ver, series heterogéneas
como pueden serlo la palabray la cosa. Ejemplos de
palabras valija son el Snark de Lewis Carroll o el Blituri
estoico. Este Ultimo era una palabra carente de sen-
tido, pero que servia para designar un instrumento
musical, parecido a una lira, que producia un sonido
que onomatopéyicamente sonaba a “blituri’, es de-
cir, algo sin sentido, pero que terminé designando un
instrumento. El Snark nombra a una criatura imposi-
ble que es objeto de caza de una tripulacién igual-
mente improbable. Al Snark nadie lo ha visto, pero de
él se dan descripciones puntuales que, sin embargo,
vuelven mas dificil saber qué forma tiene. El capitan
de la tripulacion describe a sus hombres los cinco
signos infalibles para distinguir al Snark, destacamos
algunos de ellos:

Vamos a conocerlas por orden. Primero, el sabor,
que es escaso y enganoso, pero crujiente,
como un abrigo que estd demasiado ajustado a la cintura,
con un aroma a gusto de alfefique.
[...]

Cuarto, le encantan las cabinas de bafio,

que constantemente lleva de uno a otro lado,

porque cree que le afnaden belleza al paisaje...

Opinién que puede dudarse.

Quinto, es ambicioso. Pero debemos
describir dos grupos;
distinguir entre los que tienen plumas y pican,
y los que tienen bigote y arafan
(Carroll, 2015: 12-13).
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La descripcién es detallada, pero no dice nada, con-
junta elementos que no tienen nada que ver entre s,
pero tampoco se oponen; es decir, pueden convivir,
aunque no exista ningun concierto entre ellos: tener
un sabor escaso y engafoso, pero crujiente, algo si-
milar a un abrigo ajustado a la cintura con aroma de
alfenique. O por ejemplo, anotar que son ambicio-
sos y luego reconocer que se dividen dos grupos, los
que tienen plumas y pican, y los que tienen bigote
y arafian. Cada caracteristica, entre mas puntual es,
nos arroja un ser imposible que, a pesar de todo, no
estaria hecho de elementos excluyentes. Un ser sin
sentido que, sin embargo, anima a toda una tripula-
cién a ir a su busqueda y a planear su caza. El Snark
es el sinsentido del cual emerge el sentido de una
aventura que puede sonarnos loca, pero que para
la tripulacién es una empresa clara y ejecutable. Pre-
cisamente lo que da al capitan y a la tripulacién el
sentido de su aventura es el punto mas flaco de la
misma: una criatura imposible que nadie ha visto y
nadie puede definir con coherencia. Lo que permite
conformar el sentido es lo que menos lo tiene, un ser
improbable lleno de disyunciones inclusivas absurdas.
Asi, el circulo del sentido cierra justo en el punto don-
de aquello de lo cual emergid le impide cerrarse: una
casilla vacia, un significante flotante, una palabra valija,
un Blituri, una paradoja: "Y, sin embargo, es ahi donde
se opera la donacién de sentido, en esta regién que
precede a todo buen sentido y sentido comun. Ahi el
lenguaje alcanza su més alta potencia, con la pasion
de la paradoja” (Ls: 96).

Esta situacidén paraddjica supo leerla de ma-
nera clara Alain Badiou. Para él, la casilla vacia es el



elemento menos cubierto —con menos sentido— por
un sistema, pero es lo que termina dando al mismo
su forma y su mejor definicion. Justo como los inmi-
grantes ilegales son los que mejor pueden dar cuen-
ta de la situacion actual de los Estados Unidos o de
la Unién Europea, o como las mujeres —y los femini-
cidios— pueden definir mejor la situacién actual de
México; en ambos casos, el elemento menos cubier-
to por el sistema es el que mejor lo define y, al mismo
tiempo, lo que impide su cierre perfecto.

iSi! Pensar una situacion es ir siempre hacia aque-
llo, en ella, que estd menos cubierto por el abrigo
que le ofrece al régimen general de las cosas, como
hoy la situacion de nuestro pais se piensa a partir
del descobijamiento estético de los sin papeles. Es
aquello que, en mi propio lenguaje, llamo [...] un
sitio evénementiel [un sitio del acontecimiento]. Yo
lo determino ontolégicamente [...] como eso que
estd "al borde del vacio”, sea casi sustraido a la re-
gulacién de la situacidén por su norma inmanente
(Badiou, 1997: 126).

El sinsentido es lo que se escapa al sistema, lo que
éste no puede comprender y, sin embargo, es lo
que lo define de manera més completa. Ahora bien,
y aqui abordamos el segundo punto referente a la
paradoja del sentido, esa casilla vacia o sinsentido
no se encuentra en la profundidad de las cosas, sino
estd en la superficie de las mismas, impidiendo su
cierre perfecto. ;Por qué en la piel? Porque es en la
epidermis donde los cuerpos no cierran, porque es
la superficie que se define lo que son. Lo mas super-
ficial, lo menos cubierto por el sistema, se torna lo
mas profundo, pues termina delimitando y definien-
do —precisamente por no permitir el cierre— qué son
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las cosas. Las cosas, los entes, los individuos no son
—como hemos insistido— ni sujetos ni sustancias com-
pletas, ni discretas, ni cerradas en si mismas, sino sin-
gularidades preindividuales hechas de sus agencia-
mientos y acoplamientos. Y precisamente por estar
hechas de sus acoplamientos abjuran de cualquier
identidad. Recordemos que el cuchillo no sélo se de-
fine por el cortar, sino por el ser cortado de la carne;
asi como el martillo no sélo se compone del clavar,
sino del ser clavado del clavo. Ambos devienen ili-
mitados, pues son también los verbos de las otras
cosas —carne, clavos— con las que se agencian. Una
singularidad, asi, no es algo que se estabilice a partir
de un principio o poder general —Dios, los universa-
les, las Ideas, las sustancias, etc.—, tampoco es un in-
dividuo perfectamente delimitado y completo en si
mismo —la persona, el sujeto, la consciencia—, antes
bien, es aquello que se ubica antes de todo cierre, de
toda completud, y aquello que no permite su cierre
es precisamente que siempre estd conformado por
lo que le circula, lo atraviesa, lo afecta, lo agencia. Es
decir, todo lo que pasa y ocurre en la piel, pues es
en la superficie que dichas circulaciones y verbos tie-
nen lugar. De ahi que Deleuze hable de gran politica,
pues es cuando dejemos de pensarnos en términos
de identidades fijas o de universales que la politica,
como juego de las multiplicidades y del devenir, pue-
de realmente comenzar.

Basta con que nos disipemos un poco, con que
podamos permanecer en la superficie, con que
tensemos nuestra piel como un tambor, para que
comience la gran politica. Una casilla vacia que no
es para el hombre ni para Dios; singularidades que
no pertenecen ni a lo general ni a lo individual, ni



personales ni universales; todo ello atravesando
por circulaciones, ecos, acontecimientos que pro-
ducen més sentido y libertad, efectividades que el
hombre nunca habia sofiado, ni Dios concebido.
Hacer circular la casilla vacia, y hacer hablar a las
singularidades pre-individuales y no personales, en
una palabra, producir el sentido, esta es la tarea de
hoy (Ls: 91).

Tales singularidades abjuran de la identidad, carecen
también de un sentido dado, no contienen ninguna
instruccién ni determinacién previa a sus agencia-
mientos, por eso actdan también como casilla vacia,
todo depende de sus acoplamientos, con qué se co-
nectan, qué verbos los cruzan. Pero que carezcan de
identidad no es igual a decir que tales singularidades
sean indiferenciadas; antes bien, su ser es el devenir,
estan hechas de agenciamientos y diferenciaciones
intensivas que no las dejan indemnes; asi, su singu-
laridad muta en cada momento, con cada nueva co-
nexion, con lo cual jamas alcanzan la estabilidad —el
cierre— de los individuos bien constituidos. Pensemos
en el ejemplo de la planta, bien podemos decir “la
planta es verde”, estamos aqui hablando de un indivi-
duo que tiene una propiedad, pero para llegar a ese
punto estamos obviando el acontecimiento y el de-
venir por el cual podemos ubicar a tal individuo, es-
tamos olvidando que la planta es verde porque ante
todo verdea, es decir, no es un estado sino un devenir,
estd hecha de sus verbos y éstos sélo pueden tener
lugar a la par de otros verbos como el mojar del agua
y el alumbrar del sol: “verdear’ es un acontecimiento
como tal, antes de devenir la propiedad posible de
una cosa, ‘ser verde' (Zourabichvili, 2004a: 76). Ver-
dear se comunica con una enorme cantidad de verbos
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dispares, y puede conectarse con ellos gracias a su di-
ferencia, no a su semejanza: lo que se acopla es siem-
pre lo no semejante. Pensemos en el perro flaco de
Virginia Wolf, en tanto hecceidad es también una sin-
gularidad preindividual, hecha de todos sus verbos 'y
de los verbos de todo aquello con lo que se agen-
cia: el caminar, el respirar, el mover la cola, etc., pero
también el calentar del sol, el sombrear de la tarde,
el humedecer del pavimento y muchas otras. Habria
que ver al perro como una especie de respuesta a la
problemética que le plantean las cinco de la tarde, el
pavimento, el sol; interrogaciones que hacen de él un
devenir, un intento de respuesta permanente que no
se fija en ninguna solucién. El perro es su devenir, una
permanente dindmica de individuacion.

El ser individuado no es la sustancia sino el ser que
se cuestiona, el ser a través de una problemaética,
dividido, reunido y conducido dentro de esta pro-
blemética que se plantea a través suyo y lo hace
devenir tanto como él hace devenir. El devenir no
es devenir del ser individuado sino devenir de la
individuacién del ser: lo que adviene llega bajo la
forma de una interrogacién del ser, es decir bajo
forma de elemento de una problemética abierta
que es aquella que la individuacién del ser resuel-
ve: el individuo es contemporaneo de su devenir
[.] pues ese devenir es el de su individuacion [...]
(Simondon, 2009: 480).

Que el individuo emerja de aquello que no tiene ca-
racter individual es otra forma de afirmar la paradoja
del sentido; de ahi que una vez que el sentido apa-
rece sblo puede hacerlo incompleto, nunca cerrado,
nunca perfecto, pues su procedencia es de una casi-
lla vacia o significante flotante que puede seguir esta



direccion o la otra, o bien, las dos a la vez. Tal casilla
vacia, por otra parte, no seria una esencia escondida
en la profundidad de las cosas, al contrario, su lugar
es la superficie, pues es en la piel donde las cosas se
conectan y agencian, es en la piel también donde los
cuerposy sistemas se desgarran impidiendo el cierre
perfecto: heridas, orificios, paradojas.

2.4. La paradoja de la finitud

En Las palabras y las cosas, publicada en 1966, Michel
Foucault explora la emergencia de la concepcidn
moderna de hombre, misma que se muestra como
una categoria universal, pero que, viéndola méas de
cerca, nos remite a condiciones histéricas, sociales y
culturales concretas. Bien podriamos pensar que una
de las categorias mas generales no sélo de la jerga
filoséfica, sino también cientifica en Occidente, es el
concepto de hombre. Puede sonar entonces banal
intentar indagar de dénde viene, cuél es su proce-
dencia. Sin embargo, esa es precisamente la apuesta
de una obra como ésta, interrogarse por las diversas
epistemes que han configurado no sélo nuestra ma-
nera de concebirnos, sino también de definir nues-
tra manera de conocer el mundo. Es de hecho en el
concepto de episteme donde se concentra la fuerza
de los argumentos foucaultianos para negar una pre-
tendida universalidad o esencialidad de nuestros
conceptos. No siempre es posible decirlo y conocer-
lo todo, cada época tiene sus propios marcos desde
los cuales se puede interrogar y construir respuestas
a tales cuestiones. Eso es precisamente lo que com-
prende una episteme, es decir, tendriamos que verla
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como el marco que delimita en cada época lo que
es posible pensar, enunciar y observar. Cada época
y cultura despliega sus propios cédigos que rigen su
lenguaje, sus marcos de percepcion, sus técnicas, sus
valores, sus précticas. Tales codigos no pueden atri-
buirse ni a un sujeto ni a una voluntad, son manifesta-
ciones impersonales que emergen de la coincidencia
de ciertos rasgos y expresiones, y que dan a las ideas
y manifestaciones de un determinado periodo de la
historia un aire de familia®. Esta convergencia no in-
tencional construye un marco mas o menos comun
que delimita lo que puede ser visto, pensado o dicho
en cada momento. Uno de los ejemplos mas famo-
sos a los que recurre Foucault es a Gregorio Mendel
(1822-1884). Cuando el monje checo da a conocer su
teoria de la herencia, ésta practicamente pasa desa-
percibida por los bidlogos de la época, la razén no
es que Mendel se equivocara, mas bien, lo que ahi
expresaba estaba fuera de la episteme de la época,
de lo que en ella se podia concebir como verdadero
e incluso como observable. “"Mendel decia verdad,
pero no estaba ‘en lo verdadero’ del discurso biold-
gico de su época: [...] Mendel era un monstruo ver-
dadero” (Foucault, 1971: 37). Es por ello que no todo
puede ser dicho y pensado en cualquier momento,
para que nuestros enunciados puedan ser siquiera
entendidos tienen que estar dentro de lo pensable y

> Retomamos el concepto wittgensteiniano de aire de familia para referir-
nos a una realidad variada y multiple sobre la cual pueden establecerse
rasgos comunes y similares, pero que no pueden reducirse a una unidad
absoluta. “Se trata en efecto, de ese parecido que tan visible puede resul-
tar en los miembros de cualquier familia. Miembros que pueden tener un
perfil similar aunque sus rasgos faciales sean distintos o un perfil distinto
aunque muchos de sus rasgos faciales sean inequivocamente parecidos”
(Hartnack, 1977: 111).



lo decible en dicho momento. Lo mismo pasa con la
idea de "hombre”. Quiza la palabra ha existido desde
larga data, pero no se trataria del mismo concepto.
Cuando Foucault hace una arqueologia de las
ciencias humanas su interés es responder a la pre-
gunta: jdesde cuando concebimos al hombre como
lo hacemos ahora? Y su respuesta apela a una episte-
me concreta, la moderna o histérica, que no va mas
alld del siglo Xxix. Es cierto que esta episteme no ha
superado de manera tajante las otras dos que con-
formarian lo que llamamos “modernidad” —nos refe-
rimos a la episteme de la semejanza (Renacimiento)
y a la de la representacién (Epoca clasica)-, pero lo
particular de ella es que ha arrojado una figura de lo
humano que estaria caracterizada por la finitud. Son
sobre todo las llamadas “ciencias del hombre” las
que nos han legado una concepcion de lo humano
delimitada por sus aspectos positivos, por lo medible
y observable que hay en él. Es decir, el hombre es
finito en tanto se puede reducir a lo que las ciencias
nos dicen de él como ser vivo, como ser social, como
ser de lenguaje, como ser de trabajo, etc. Reconoce-
mos al hombre como finito de la misma manera que
podemos reconocer la anatomia de su cuerpo, su for-
ma de producir riquezas o de dar lugar a formas de
conjugacion linglisticos. “si el saber del hombre es
finito, es porque él es tomado, sin liberacién posible,
en los contenidos positivos del lenguaje, del trabajo
o de la vida; e inversamente, si la vida, el trabajo o el
lenguaje se dan en su positividad, es porque el cono-
cimiento tiene formas finitas” (Foucault, 1966: 327).
Pero a pesar de este tono ciertamente pesimis-
ta, la finitud del hombre podria ser superada cuando
veamos desdibujarse su rostro y se dé paso a otra
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concepcion de lo humano, a una nueva episteme. Al
menos este es el gesto de esperanza foucaultiano:
el hombre finito acabara justo cuando aparezca una
figura nueva de lo humano, pues la idea de la finitud
humana es también finita. Deleuze coincide en este
rubro con Foucault, en tanto esta manera de concebir
al hombre no es ni universal ni perenne, siempre po-
dremos ver surgir otros marcos de pensamiento. Sin
embargo, la lectura que aquél hace de la finitud no
sigue los mismos vericuetos foucualtianos. Sin duda,
para Deleuze el hombre es un ser finito, no sélo por-
que es mortal, sino porque ni su corporalidad ni su
pensamiento alcanzan la infinitud; antes bien, ser hu-
mano significa reconocer que no podemos hacerlo ni
conocerlo todo. Por otra parte, el hombre no es sélo
finito porque las ciencias lo han reducido a sus com-
ponentes positivos, lo es también porque ya no pue-
de aspirar a ninguna trascendencia, por ello, debe
conformarse con su inmanencia, con su cuerpo y su
estatus mortal. Ahora bien, este caracter concreto y
positivo del hombre no debe de llevarnos a reducirlo
a una maquina. Para Deleuze, la finitud del hombre
no es mecanica, sino maquinica, lo cual introduce un
devenir ilimitado en tal finitud.

Un dispositivo mecanico estd hecho para rea-
lizar tareas, movimientos y posibilidades de acopla-
mientos de acuerdo a ciertos patrones y programas,
podra contar con una amplia gama de variantes, pero
todas estan contempladas por un programay por la
disposicién de las partes, la cual determina su fun-
cién. Cada parte de la maquina cumple un conjunto
de funciones precisas —a veces sélo una—y ello de-
pende del lugar que ocupa en el todo, lugar que no
es ilimitadamente intercambiable (especializacidn de



los érganos). La biela y el piston de un motor a ga-
solina se conecta con el cigliefial para una funciéon
precisa: hacer girar a este ultimo y transmitir el movi-
miento a las ruedas. Ademas, en la maquina el todo es
siempre la suma de las partes, de tal manera que difi-
cilmente puede seguir andando si una pieza falta. Pero
qué pasa con un dispositivo maquinico —por ejemplo,
un CsO—, pues bien, no hay programa ni directriz
que determine de antemano qué se conecta con
qué, qué funciones puede cumplir o qué flujos dejar
pasar. “Un érgano puede estar asociado a variados
flujos a partir de conexiones diferentes; él puede du-
dar entre variados regimenes, e incluso, tomar sobre
si el régimen de otro érgano” (AE: 46). Una maquina
deseante seria precisamente el paradigma de un dis-
positivo maquinico, pues sin responder a patrén o a
programa alguno se acopla de manera extravagante
e insospechada con todo aquello con lo que puede
entrar en relacion, de tal manera que en ella el todo
jamas coincide con las partes, pues éstas ni estan
subsumidas a una especializacién, ni estan bien de-
limitadas, siempre pueden confundirse con aquello
con lo que se conectan. Sin cumplir funciones deter-
minadas, las partes de una maquina tal producen e in-
terrumpen flujos, pero sin coordinarse desde un cen-
tro o seguir una légica secuencial. “En las méaquinas
deseantes todo funciona al mismo tiempo, pero en el
hiato de las rupturas, las descomposturas y las fallas,
las intermitencias y los cortos circuitos, las distancias
y las fragmentaciones, en una suma que jamas reline
sus partes en un todo” (AE: 50). Una méaquina desean-
te jamas hace un todo, jaméas permite que el circulo
cierre, pues sus partes no llegan a cumplir funciones
precisas y totalmente eficaces, asi como permiten un
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flujo, también lo impiden. Quizé por ello Deleuze y
Guattari afirman que estas maquinas funcionan mejor
en tanto mds descompuestas estan, es decir, en tanto
menos logran especializar sus partes y hacer eficien-
tes sus movimientos. Finalmente, lo maquinico no da
lugar a estructuras estables y bien definidas, al con-
trario, sélo existen en tanto agenciadas con algo. Una
maquina deseante siempre es en el agenciamiento:
en este momento Maria puede dejar de escribiry ce-
rrar los ojos, aun asi, estd agenciada con la silla, con
el calor de la ldmpara, con el olor de su perro, con la
humedad de la tarde. Algo semejante ocurre con la
hecceidad y con el perro flaco que cruza la calle a las
cinco de la tarde: él es, de manera continua, todos
sus agenciamientos. Al igual que con los verbos que
conforman al cuchillo y a la carne, cada cosa esta he-
cha de los verbos de los que son capaces, e incluso
de aquello de los que son pacientes (justo como el
ser cortado de la carne también define al cuchillo).
Volviendo a la temética de la finitud, es preci-
samente el caracter maquinico del cuerpo y del pen-
samiento, y del hombre mismo, lo que impide que
éste pueda concebirse exclusivamente como finito.
Para Deleuze, no hay que esperar a que la episteme
cambie, el hombre es sin duda finito, pero al mismo
tiempo es ilimitado. Resulta claro por qué el filésofo
francés no quiere caer en la contradiccién simple y
afirmar que el hombre es finito-infinito; si esta fuera
su solucidn, entonces estariamos frente a un atributo
que niega al otro sin més. Pero lo ilimitado no es sim-
plemente la negacién de la finitud, sino la emergen-
cia de un nuevo cédigo o nivel que no concibe las
cosas como entidades discretas y conformadas por
elementos contables y bien delimitados, sino como



entidades que nunca pueden aspirar ni a la totalidad
ni a la completud, pues son siempre mas que la suma
de sus partes. Tomemos el ejemplo de un compuesto
y sus componentes. Entre ambos hay una diferencia
de nivel o de naturaleza, por ello un nimero finito de
componentes puede dar lugar a un nimero ilimita-
do de compuestos. Esto es precisamente lo que De-
leuze llama combinatoria, la cual se caracteriza por
operar en un cierto nivel hecho de elementos finitos,
pero que dan lugar a compuestos ilimitados de otra
naturaleza.®

Esta caracterizacion de lo ilimitado viene a agre-
garse al concepto de devenir ilimitado expuesto en Lo-
gica del sentido y que abordamos anteriormente. En
ambos casos, como lo hace Florence Andoka (2012),
se pone en entredicho la consistencia de las fronte-
ras y la individualidad que aparentemente constitu-
yen los cuerpos. Un cuerpo es finito en tanto es el
resultado de un ndmero limitado de componentes,
pero las composiciones a los que estos pueden dar
lugar es ilimitado. Como ocurre con el CsO, los érga-
nos no se agotan en su funcidn actual, antes bien, tie-
nen una existencia virtual, de tal manera que siempre
pueden ser otra cosa de lo que son, o ser al mismo
tiempo unay otra, agenciandose de manera continua
con una cosa y con otra, etc. Tal y como ocurre con
el masoquismo, pues el mismo objeto puede ser si-
multdneamente —por ejemplo, un pufio— maquina
que golpea y maquina que penetra. Asi, un cuerpo
puede contener partes finitas en nidmero, pero las

 Este tema fue expuesto de manera mas amplia en el curso de 1986, impar-
tido en la Universidad de Vincennes y que llevo por titulo “El poder”, cuya
tematica fue la obra de Foucault. Ver: Fp.
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combinaciones y agenciamientos que éstas pueden
realizar desborda el conteo inicial; cada parte y cada
érgano tiene un lado virtual que, sin negar la finitud
del cuerpo, lo vuelve también ilimitado. “Es finito,
porque no hay maés trascendencia, [...] es ilimitado
y continuo, porque no cesa de agregar un segmen-
to al otro, en contacto con el otro, contiguo al otro,
operando pedazo por pedazo para hacer retroceder
siempre el limite” (K: 95-96).

Cada cuerpo, asi, tiene un lado actual y uno
virtual que no son excluyentes, ya que un érgano
que cumple en este momento una funcién y esta
acoplado con algun otro, estard siempre dispuesto
a diferenciarse y acoplarse con otro mas, pues toda
diferencia es producto de un nuevo agenciamiento
no contemplado por mapa ni organizacion previa.
De ahi la diferencia entre lo posible y lo virtual, pues
mientras el primero define lo que una cosa puede ha-
cer, pero siempre retroactivamente, a partir de una
supuesta consistencia con el todo; el segundo per-
mite que cada cosa se diferencie y se acople sin se-
guir un plan ni una ldgica retroactiva, dando cabida
a la creacion de configuraciones insospechadas. “Tal
es la tara de lo posible, tara que lo denuncia como
producto a posteriori, fabricado retroactivamente, él
mismo a la imagen de eso que se le asemeja. Al con-
trario, la actualizacion de lo virtual se hace siempre
por diferencia, divergencia o diferenciacion. [...] [tal]
diferenciacidn, en este sentido, es siempre una ver-
dadera creacion” (DR: 273).

Lo virtual vuelve a remitirnos al caracter ilimita-
do de las cosas, pues siempre son algo mas que sus
partes actuales; siempre pueden crearse ilimitada-
mente compuestos, a partir de componentes finitos.



Desde esta perspectiva, lo finito y lo ilimitado no se
excluyen, sino que expresan una sintesis disyuntiva
que no nos obliga a renunciar a uno en aras del otro.
Lo finito comprende lo ilimitado y viceversa. O si se
quiere ver de otra manera: lo finito nunca encuentra
cierre cabal, pues siempre contiene algo de ilimitado.
Relacion paraddjica que quedd muy bien expresa-
da con el concepto de arquetipo, término utilizado,
a principios del siglo XIX, por el naturalista francés
Ftienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844).

En 1830 ocurrié uno de los debates mas in-
teresantes del naturalismo francés decimondnico.
La confrontacién entre Georges Cuvier (1769-1832)
y Etienne Geoffroy-Saint Hilaire, en la Academia de
Ciencias de Paris, enfrenté dos maneras antitéticas
de concebir la vida y la pluralidad de sus formas.
Mientras para Cuvier todas las formas animales po-
drian reducirse a cuatro grandes ramas (embranche-
ments): vertebrados, articulados, moluscos y radia-
dos; para Saint-Hilaire éstas podian remitirse a un
solo arquetipo que contendria en potencia todas las
formas animales conocidas. La pregunta que se hace
Saint-Hilaire consiste en saber si jla organizacién de
todos los animales puede retrotraerse a un tipo uni-
forme? Es decir, jseria posible pensar que todas las
formas de vida animal que conocemos —vertebrados
e invertebrados— vienen del desdoblamiento o dife-
renciacién de un mismo animal que funciona como
arquetipo? Geoffroy estd pensando en un plan uni-
tario del cual vendria todos los animales —la llamada
unidad del plan—, lo cual nos daria la imagen de una
naturaleza que a partir de un modelo (virtual) como
punto de partida y de la repeticion de las mismas
piezas, conectadas diferentemente, crearia toda la
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variedad de formas de vida animal que conocemos.
Doce afios antes del debate, Saint-Hilaire ya exponia
tal idea claramente: “La naturaleza[...] tiende a hacer
reaparecer los mismos érganos en el mismo niumero
y en las mismas relaciones, ella solo varia la forma al
infinito” (Saint-Hilaire, 1818: 20).

La naturaleza trabajaria siempre con los mis-
mos materiales, sélo que variaria constantemente la
forma de combinarlos. Asi, por ejemplo, el créaneo
de las aves y de los mamiferos —de nosotros, por
ende— estaria hecho bajo el mismo modelo, usando
las mismas piezas, pero acomodéndolas de manera
distinta. Geoffroy se apoya en los resultados de las
investigaciones de dos jovenes anatomistas —M. M.
Laurencet y Meyranx— que habian encontrado que si
comparamos un molusco y un vertebrado —un perro,
por ejemplo- resulta que ambos tienen una organi-
zacion anéloga de sus respectivos drganos internos.
iCoémo lograron tal conclusion? Si tomamos el ver-
tebrado, en este caso un perro, y lo plegamos sobre
su espalda, encontramos que sus érganos se repar-
ten topoldégicamente de manera semejante a los del
molusco. Un nimero finito de elementos (6rganos)
que, combinados diferentemente, dan lugar a una
variedad ilimitada de organismos. Sabemos que a
Cuvier tales ideas le parecieron un disparate y que,
en ese momento, fue éste quien resultd victorioso
del debate. Pero sabemos también que las ideas de
Geoffroy serian reivindicadas en parte posteriormen-
te. En el ambito filoséfico, Deleuze las retoma para
dar cuenta de esta paradoja existente entre lo finito
y lo ilimitado. Ambos, lejos de excluirse, se incluyen
disyuntivamente, las dos direcciones a la vez. Mientras
Cuvier piensa en ramas, casillas y discontinuidades;



Geoffroy piensa en la continuidad de una misma for-
ma que topoldgicamente se pliega y despliega para
dar lugar a un nimero ilimitado de organismos. De
ahi que Deleuze compare al arquetipo de Geoffroy
con un rizoma, es decir, una figura que estaria hecha
de sus conexionesy pliegues, las cuales no se ajustan
a esquemas jerarquicos o dicotémicos: “Geoffroy es
un gran artista del plegado, un formidable artista; hay
ya ahi el presentimiento de un cierto rizoma animal,
de comunicaciones aberrantes, de Monstruos, mien-
tras que Cuvier reacciona en términos de fotos dis-
continuas y de calcas fésiles” (MM: 63).

2.5. La paradoja de la repeticion

En el fondo, que lo finito contenga lo ilimitado es una
paradoja que estaria ligada a otra de mayor alcance,
aquella que nos dice que el ser es univoco, en tanto
es repeticién de todas sus diferencias diferenciantes.
Esa seria precisamente la peculiar lectura que Deleu-
ze hace de la llamada univocidad del ser. De hecho,
las tres paradojas anteriores —del sujeto, del sentido
y de la finitud— podrian bien englobarse en esto que
llamamos aqui paradoja de la repeticion. Es cierto
que cada una vale por si misma y da cuenta de situa-
ciones particulares, pero quizd podemos admitir que
la paradoja més general y englobante seria la referida
a la repeticién. La idea tradicional de repeticion nos
da la imagen de que lo que se repite, repite siempre
lo mismo; es decir, sélo podemos juzgar la repeticidn
por analogia o semejanza. ; Como podria afirmar que
esta situacion, esta sensacion, esta pieza musical o
este paisaje que ahora percibo se repite, sino porque
se parece, duplica o copia una situacién o modelo
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anterior? Esa es precisamente la manera como la Ima-
gen del pensamiento ha dispuesto nuestra lectura de
la repeticion, lo que se repite es en el fondo siempre
lo mismo. Pero en Deleuze dicho esquema no podria
siquiera llevar el nombre de repeticion, estamos mas
bien ante un caso mas de representacién: existe una
unidad en el origen que se divide, se despliega jerar-
quicamente y comprende aquello que se desprende
de ella como copia, degradacion, derivado, pero en
todos los casos nos remitimos a lo mismo, al origen
del cual se derivaron. Este mundo, en el esquema
platénico por ejemplo, es una repeticion degradada
de un original que se conserva intacto en el mundo
de las Ideas. La diferencia, en este sentido, sélo tiene
lugar como variacién o repeticion de lo mismo. Algo
semejante pasa con el ser en Aristételes, que puede
ser dicho de muy distintas formas, pero todas remi-
ten a una unidad, a una misma naturaleza, al mismo
principio tnico.
La expresion “algo que es” se dice en muchos sen-
tidos, pero en relacién con una sola cosa y una sola
naturaleza y no por mera homonimia, sino que al
igual que “sano” se dice en todos los casos en rela-
cién con la salud —de lo uno porque la conserva, de
lo otro porque la produce, de lo otro porque es sig-
no de salud, de lo otro porque ésta se da en ello—y
"médico” [se dice] en relacidn con la ciencia médica
[...] y podriamos encontrar cosas que se dicen de
modo semejante a éstas, asi también “algo que es”

se dice en muchos sentidos, pero en todos los casos
en relacién con un Unico principio [...] (Met. IV, 2).

Curiosamente, Deleuze no rechazaria totalmente ta-
les palabras; efectivamente, para él, “La univocidad
del ser significa que el ser es voz, que se dice, y se



dice en un solo y mismo ‘sentido’ de todo aquello
de lo que se dice” (LS: 186), lo cual al menos suena
parecido a lo emitido por Aristételes, pero en el fran-
cés resulta claro que su idea es otra. Mientras en el
estagirita la base, el punto de origen, es la unidad, el
principio Unico, que luego se desdobla en diferen-
cias (l6gica de la representacion); en Deleuze la repe-
ticién no es producto de la unidad, sino, antes bien,
la univocidad es producto de la repeticién; son las di-
ferencias, que se repiten difiriendo de si mismas, las
que dan cuenta de un ser que no remite ni a origen
ni a modelo Unico, sino a una voz hecha de todas sus
diferencias. Es decir, la repeticién no repite lo mismo,
sino es ésta la que produce lo Unico constante, lo que
difiere: “la repeticion no supone lo Mismo o lo Seme-
jante, no hace de ello cuestiones previas, ella es lo
Unico que produce el Unico ‘mismo’ de lo que difie-
re, y la Unica semejanza de lo que difiere” (LS: 289).
Tales diferencias, sin embargo, no expresan catego-
rias o géneros, sino son ontolégicamente equivalen-
tes, es decir, ninguna vale méas o menos que la otra,
todas son diferencias que dicen al ser con la misma
voz, sin que ésta se resuma en una unidad. Negro,
blanco, oriental, judio, ario, indigena, hombre, mujer,
homosexual, esquizofrénico, politico, artista, filésofo,
ama de casa, ave, flor, perro, cerdo, lombriz, arafia,
etc., en todos ellos el ser se dice en un solo y mismo
sentido, sin que el ser permanezca idéntico o garan-
tizando alguna jerarquia o categorizacion; en todos
los casos el ser se repite, pero sin que se repita lo
mismo, pues todas estas diferencias hacen al ser sin
poder resumirlo, unificarlo o categorizarlo. El ser es
univoco porque todas las diferencias lo dicen, pero
sin alcanzar la unidad porque no puede resumir ni
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categorizar todas las diferencias. Que el ser sea uni-
voco no quiere decir que es uno, pues no podemos
reducirlo a identidad alguna: “La univocidad no es la
de una tautologia (lo Uno es Uno). Ella es plenamente
compatible con la existencia de multiples formas del
Ser” (Badiou, 1997: 39).

Deleuze recurre, para dar cuenta de su pecu-
liar idea de repeticion, a filésofos como Duns Escoto,
Spinoza y Nietzsche. De hecho, estos son para él los
tres momentos principales de la elaboracion de la
univocidad del ser. Del primero retiene la imagen de
la neutralidad, el ser es “indiferente a lo finito e infi-
nito, a lo singulary a lo universal, a lo creado ya lo in-
creado” (DR: 57). La variedad de entes es tan grande
que nuestra nocién de ser tiene que ser lo suficiente-
mente abstracta para que ahi todo pueda caber, por
tal razén “la metafisica no debe considerar la nocion
de ser sino en su Ultimo grado de abstraccién, aquel
que se aplica en un solo y mismo sentido a cuanto es.
Esto es lo que se expresa diciendo que el ser es ‘uni-
voco' para el metafisico” (Gilson, 2007: 571). Como
Spinoza, Escoto ve en los atributos del ser variacio-
nes modales, de la misma manera que el blanco pue-
de contener una infinidad de tonos. Sin embargo, la
diferencia entre ambos reside en la neutralidad; para
Spinoza el ser no es neutro sino expresivo, se expre-
sa en una infinidad de atributos y modos, estos ex-
presan por igual la esencia conforme a su grado de
potencia: “la gran tesis tedrica del spinozismo: una
sola sustancia que tiene una infinidad de atributos,
[...]todas las ‘creaturas’ son solamente modos de es-
tos atributos o modificaciones de esta sustancia” (SFp:
27). Asi, aunque tales atributos sean infinitos, todos
dan cuenta de la misma sustancia. En otros términos,



todos son ontolégicamente equivalentes, sélo expre-
san diferencias modales que no introducen ninguna
divisién en la sustancia, por ende, ninguna catego-
ria o jerarquia; asi, la sustancia se expresa en todos
sus modos en un solo y mismo sentido, pero de todo
lo que difiere. Pero aun el esquema spinozista ado-
lece de un paso de gran importancia. Para Deleuze,
la sustancia spinozista sigue siendo muy distinguible
de sus modos, haria falta que ella sélo pudiera decir-
se de sus modos y solamente de sus modos. Asi, no
es que la sustancia tenga modos o atributos, antes
bien, ella es sus modos. No habria identidad primera
y luego modalidad; si hay alguna unidad es segunda,
producto del devenir, de la repeticién de todo lo que
difiere. Esta es precisamente la aportacién de Nietzs-
che y el eterno retorno. No retorna lo mismo, lo que
vuelve unay otra vez son diferencias que en su retor-
nar pueden darnos la ilusién de unidad, pero se tra-
ta efectivamente de una ilusién, pues no habria algo
como una unidad de origen que se repite con varia-
ciones, antes bien, todo seria retorno de diferencias
sin punto de origen. Lo Unico que se repite es el re-
tornar, por ende, lo Unico “mismo” es el retornar, pero
aquello que retorna nunca es lo mismo. La identidad
no es punto de partida, lo Unico idéntico es el retor-
nar. De igual forma, no es el ser lo que retorna (con
todas sus diferencias), sino él mismo es puro retornar.
"El eterno retorno no puede significar el retorno de
lo idéntico, porque supone [...] un mundo (el de la
voluntad de poder) donde todas las identidades pre-
vias son abolidas y disueltas. [...] El eterno retorno no
hace volver ‘lo mismo’, sino el revenir constituye el
solo Mismo de eso que deviene” (DR: 59).
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El retornar es apertura, en él caben todas las diferen-
cias, sin jerarquia ni categorizacion. El Unico requisito
es que todo lo que cabe en él no pueda fijarse en
identidad alguna. Desde la perspectiva nietzscheana,
lo fijo, lo que gravita alrededor de lo mismo, sélo pue-
de traer la mala conciencia y el resentimiento. Una
vida ligera —bailar con pies ligeros— requiere el cons-
tante desplazamiento (descentramiento) de eso que
retorna. "Hace falta adivinar eso que Nietzsche llama
noble: él retoma el lenguaje del fisico de la energia,
llama noble a la energia capaz de transformarse” (DR:
60).Y ser capaz de transformarse implica, sobre todo,
abjurar de la negacién y optar por la afirmacion.
¢Pero qué es lo que se niega y qué es lo que se afir-
ma? El resentimiento niega la transformacion, abjura
de todo aquello que difiere, mientras que el espiritu
noble afirma, recibe y abraza la diferencia. Fijarse en
los mismos valores, querer el retorno infinito de lo
mismo, son las formas en que se expresa la negacién.
Por su parte, la afirmacién implicaria aceptar gozosa-
mente que nada permanece, que toda identidad es
en el fondo multiplicidad, que todo es deveniry azar.
Regresa Unicamente lo que difiere y aceptar con lige-
reza tal condicidn es la forma de la afirmacidn, lo cual
implica aceptar también la creacién, pues nada es-
taria dado ni seria fijo. “Afirmar es aligerar, no cargar
la vida con el peso de valores superiores, sino crear
valores nuevos que sean los de la vida, que hagan de
la vida la ligeray la activa” (NF: 258). El primer acto de
resentimiento tiene que ver con atarse a valores fijos,
significa encadenarse a la Iégica de lo mismo, creer
que existen modelos o ideas a partir de los cuales
puede entenderse toda diferencia; pero si nos des-
ligamos de tal ldgica y concebimos la repeticion sin



estar vinculada a la identidad —por ende, afirmamos
la idea de que sélo se repite lo diferente—, entonces
no hay nada dado, o mas bien, lo Unico dado es el
retornar, pero aquello que retorna es lo que difiere;
somos, asi, arrojados a volvernos creativos: ;qué otra
cosa podemos hacer con este caudal de diferencias
que no se sujetan a ningun modelo? Se dira, con justa
razén, que Deleuze no destierra totalmente la nega-
cién de su filosofia. Estrictamente es cierto, pero se
trata de una negacion peculiar, cuya Unica funcién es
negar todo lo negativo, entendiendo éste precisa-
mente como aquello que se ata a la légica de lo idén-
tico, es decir, lo que no soporta la prueba del eterno
retorno. Habria que negar, asi, todo lo que se aferra a
lo mismo, a lo fijo y a la identidad. “Todo eso que es
negativo y todo eso que niega, todas esas afirmacio-
nes promedio portan lo negativo, todos esos palidos
‘Si" mal venidos que salen del no, todo eso que no
soporta la prueba del eterno retorno, todo eso debe
ser negado” (DR: 77).

Nietzsche es para Deleuze la tercera forma, y
la més acabada, en que se expresa la univocidad del
ser. Tal univocidad no implica, como hemos insistido,
que el ser sea uno, antes bien, el ser estd hecho sdélo
de lo que difiere, de lo que retorna difiriendo. Si el
ser puede alcanzar alguna unidad, ésta no sdlo seria
precariay paraddjica, sino ademas seria segunda res-
pecto a la diferencia, a todo lo que difiere difiriendo.

la sola unidad, la sola convergencia de todas las
series es un caos informal que las comprende to-
das. Ninguna serie goza de privilegios sobre otra,
ninguna posee la identidad de un modelo, ningu-
na, la semejanza de una copia. Ninguna se opone
a otra, ni le es anédloga. Cada una esté constituida
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de diferencias, y se comunica con las otras por las
diferencias de las diferencias (DR: 356).

La diferencia es la dltima unidad, si es que aun pue-
de hablarse de una; ella reenvia a otras diferencias
que nunca alcanzan identidad; ya que, a cada paso,
lo que se acerca a lo idéntico termina siendo engu-
llido por una nueva diferencia. Pues las diferencias
nunca emergen aisladas, sino siempre en relacién.
Asi, cada diferencia abre series que se relacionan
con otras diferencias, siendo que la Gnica manera de
relacionarse es difiriendo. Y la mas minima diferencia
abre lineas insospechadas que llevan a otras tantas;
el més pequeno diferir, por imperceptible que sea,
abre bifurcaciones que pueden divergir de mane-
ra dramética. Basta la mas pequena diferencia para
que, en el retorno de lo que se repite, todo sea ra-
dicalmente distinto. Y algunas series se actualizaran,
otras seran virtuales, pero lo virtual no dejara de ser
real —como hemos visto—, al menos quedard como
potencia a pesar del acto. Es decir, una sola diferen-
cia abre bifurcaciones que no por no actualizarse
dejan de tener realidad. Un mismo acontecimiento
abre simultdneamente direcciones opuestas y no es
necesario decidirse por una o por otra, optar por las
dos a la vez es perfectamente posible en este mundo
abierto a la sintesis disyuntiva. Un mismo gesto abre
dos o més acontecimientos que pueden tener lugar
simultdneamente, sin dejar de ser diferentes y sin vol-
verse indiferenciados. El cuchillo que corta la carne
es también el ser cortado de la carne, ambos verbos
lo componen: cortar-ser cortado, dos direcciones a
la vez. Paradoja sin contradiccion. Es como si en cada
individuo convivieran al menos dos: “Seria preciso



que el individuo se captara a si mismo como aconte-
cimiento. Y que el acontecimiento que se efectla en
él fuera captado como otro individuo injertado en él”
(LS: 184).

Pero también puede ocurrir lo contrario, dos
elementos que nos parecen idénticos son en realidad
producto de series que se han diferenciado intensiva-
mente y que han arrojado momentaneamente efec-
tos semejantes. Imaginemos dos perros criollos que
vienen de cruzas, lugares, climas, alimentaciones e
historias muy diferentes, y de pronto los encontramos
idénticos: mismas manchas, mismo tamano, mismo
color de ojos, etc. Sélo por un error de percepcion
podriamos decir que son los mismos. Algo se repite,
pero ciertamente no es lo mismo. Adn mas, los dos
perros nos parecen iguales, pues extensivamente lo
son: color, tamanfo, pelo y mas cosas, pero intensiva-
mente no lo son. Todo eso que no se ve a simple vista,
pero que impide que ambos perros sean idénticos,
que expresa una diferenciacion constante, una histo-
ria de diferendos, de pugnas, de accidentes, trayecto-
rias y azares que no dejaron intacta identidad alguna,
eso es precisamente lo intensivo: “Viajar en el lugar,
es el nombre de todas las intensidades” (MM: 602).

Todo este desfile orgidstico de diferencias,
toda esta anarquia coronada, toda esta multiplicidad
de voces que no pueden reducirse a una unidad o
identidad, todo eso cabe en el ser. Una misma voz
para todas las melodias. La univocidad se refiere en-
tonces a la apertura: en el ser todos caben y todos di-
cen la misma voz cantando diferentes partituras. Po-
demos imaginar un terreno baldio, un espacio donde
no hay trazas, ni lotes, ni estriaciones que nos mar-
quen dénde poner cada cosa, por donde transitar o
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entrar, qué puede ocupar un espacio y qué no. Se
trataria entonces de un espacio liso —concepto que
se contrapone al de espacio estriado y que es de-
sarrollado en Mil mesetas—, que no podria ser ocu-
pado por sujetos bien constituidos, sino mas bien
por hecceidades o singularidades preindividuales,
por intensidades, vientos, ruidos, fuerzas, cualidades
tactiles o sonoras. Espacio abierto a cualquier ente,
a cualquier expresién, todo tendria cabida en ély
al estar en él no asumiria ninguna marca, ni cate-
goria, ni justificacién; todos serian equivalentes sin
sacrificar su diferencia, mientras que ésta no podria
estabilizarse a partir de un modelo o Idea. Todos da-
rian cuenta del espacio que habitan, cada quien a su
modo, sin dejar de ser diferentes.

El ser se dice a partir de formas que no rompen
con la unidad de su sentido, él se dice en un solo
y mismo sentido a través de todas sus formas. [...]
Pero eso que se dice difiere, eso que se dice de él
es la diferencia misma. No es el ser anadlogo que se
distribuye en categorias y se reparte en lotes fijos o
entes, sino son los entes los que se reparten en el
espacio univoco abierto para todas las formas. La
apertura pertenece esencialmente a la univocidad
(DR: 388).

Lo Unico que se repite es lo diferente, no hay repe-
ticion de lo mismo. El ser es su diferir. La repeticion
deja de ser el circulo que cierra perfectamente, aho-
ra es el circulo agrietado por donde se cuela la dife-
rencia y todo aquello que no se deja apresar por la
identidad, por la l6gica de lo mismo. Pero todo aque-
llo que difiere dice la misma voz, una voz hecha de
todo lo que siendo diferente la dice. Creemos que en
esta paradoja caben las tres anteriores; es decir, que



la férmula “la Unica repeticién posible es la que vie-
ne de lo diferente” cobija, de hecho, a las otras tres:
que el sentido viene del sinsentido, que lo finito com-
prende lo ilimitado y que el sujeto se conforma de
todo aquello que lo disloca. Todas, al final, coronan 'y
ponen en primer término a la diferencia en ella-mis-
ma y nos entregan una imagen del ser, del sentido,
del sujeto y de la finitud cruzadas por la incompletud,
por la ausencia de cierre.
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En respuesta a la [..] pregunta de Heidegger
(Wozu Dichter?"), [Jean-Francois] Revel lanzé
otra, aun mas agresiva: ¢ Para qué filésofos?
De haber leido a Borges, se le hubiera
convertido en una futil cuestion retorica.

JUAN NURO. LA FILOSOFIA EN BORGES.

3.1. Filosofia y literatura

as paradojas expuestas en el capitulo an-
terior llevan una interrogante implicita,
nos retan a imaginar qué tipo pensamien-
to podria sostener tales figuras que no se
ajustan ni al buen sentido ni al sentido co-
mun. Se podria pensar que ha sido sobre todo la filo-
sofia la que méas ha explorado tales vericuetos, ahi
estd el propio Deleuze dando lugar a un arsenal de
conceptos cuya funcién seria ver mas allad de la Ima-
gen del pensamiento. Pero es claro que en la filosofia
del francés no habria recetario sobre cémo escapar de
tal Imagen, eso equivaldria a suponer que la filosofia
es un discurso completo, autosuficiente y pleno que

T ¢Para qué poetas?



puede criticarse a si mismo, establecer sus limites y
dejar en claro sus imposturas. Pero es evidente que
ésta no es la postura deleuziana. Una defensa tan ve-
hemente de la paradoja, del optar por los dos senti-
dos a la vez, del dudar de toda completud, no podria
sostener, a su vez, que la filosofia es en si misma com-
pleta, autosuficiente y perfecta, tanto que puede au-
tocriticarse, sin salir de sus propios conceptos e ideas.
Esta es precisamente la Imagen de la filosoffa contra
la cual habria que luchar: una que la muestra completa,
arrogante, superior a todos los demas saberes. Bien al
contrario, si la filosofia puede pensarse y examinarse
a si misma es precisamente porque no es una tautolo-
gia, porque lejos de cerrar en un circulo completo, es
un saber hecho en gran medida de todo aquello que
no es filosofico. Recordemos la imagen que conjunta
violencia y pensamiento, sélo comenzamos a pensar
cuando algo nos violenta. Y la violencia no puede ve-
nir ciertamente de la bella alma, es decir, de mirar-
nos en un espejo donde sélo encontrariamos lo mis-
mo, los mismos conceptos, las mismas ideas que, al
final, rematarian en un todo armodnico. Al contrario, si
la filosofia puede pensarse a si misma es porque
abandona toda identidad, se deja violentar, asume
su caracter no completo, hecho de encuentros con
las ciencias, con las artes, con la literatura, con todo
lo no filosdfico.

Sin embargo, decir que hay algo no filoséfico
corre el peligro de llevarnos a suponer que original-
mente la filosofia tiene una propiedad y que luego
se abre a otros discursos y formas de saber que la
deforman o desvirtdan. Respecto a tal imagen, De-
leuze también se encontraria inconforme, pues pre-
sumiria de una propiedad del discurso filosdfico que
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tendriamos que salvaguardar de todo encuentro
nocivo, por ejemplo, con el arte o con la ciencia. No
tiene otro significado la expulsion de los poetas en
La Republica de Platéon. En la comunidad que suefa
Platén, la justicia se expresaria en el correcto lugar
que cada quien debe ocupar dentro de la sociedad,
un zapatero no puede gobernar y tampoco un go-
bernante podria dedicarse a hacer zapatos. Si cada
quien realiza con destreza y compromiso su propio
arte, el todo marchard armdnicamente. Sabemos
que el lugar del gobernante debe ocuparlo el filo-
sofo, pues nadie mejor que él tiene idea de lo jus-
to y lo bueno. Vivir en este mundo implica existir en
una realidad rebajada que sdlo imita timidamente a
las Ideas —recordemos el mito de la caverna—; el fi-
|6sofo, entonces, debe luchar por alcanzar la mayor
fidelidad respecto a tales Formas y, como gobernan-
te, debe impulsar a su pueblo a no separarse de ese
ideal. Pero uno de los antihéroes de la historia es el
poeta, pues es él quien con sus metaforas e image-
nes arrebatadas puede llevar al pueblo al verdadero
extravio, a separarlo de la razén, en tanto sus versos
se muestran como una falsificacion de lo que ya de
por si es copia (este mundo). Mentiroso, exagerado,
falsificador e insensato, el poeta —al igual que el pin-
tor— es acusado de desviar la verdadera vocacion de
la filosofia, que es propiciar un acercamiento, lo mas
fiel posible, a las Ideas.

Por lo tanto, es justo que lo ataquemos y que lo pon-
gamos como correlato del pintor; pues se le aseme-
ja en que produce cosas inferiores en relacion con
la verdad, y también se le parece en cuanto trata
con la parte inferior del almay no con la mejor. Y asi
también es en justicia que no lo admitiremos en un



Estado que vaya a ser bien legislado, porque des-
pierta a dicha parte del alma, la alimenta y fortalece,
mientras echa a perder a la parte racional, tal como
el que hace prevalecer politicamente a los malvados
y les entrega el Estado, haciendo sucumbir a los mas
distinguidos. Del mismo modo diremos que el poe-
ta imitativo implanta en el alma particular de cada
uno un mal gobierno, congracidndose con la parte
insensata de ella que no diferencia lo mayor de lo
menor y que considera a las mismas cosas tanto
grandes como pequefias, que fabrica imagenesy se
mantiene a gran distancia de la verdad (Rep. 605b).

El poeta es peligroso porque alienta y fortalece la
parte inferior de nuestra alma, nos invita a dejarnos
llevar por nuestro lado irracional y tal seduccién es-
taria orquestada por un caudal de imégenes que se
hacen pasar por bellas y coherentes, pero que en
realidad son aberrantes, nos impiden distinguir lo
mayor de lo menor, nos vuelven miopes para perci-
bir la diferencia entre lo grande y lo pequefio, y lo
que es peor, nos dan luz verde para optar por ambos
a la vez. En este talante, el exilio del poeta significa,
en realidad, la expulsién —fuera de los limites del Es-
tado— de la paradoja y de todo lo que se opone al
buen sentido. Que una misma palabra signifique esto
y aquello al mismo tiempo, que algo nos parezca si-
multdneamente més pequefio y mas grande, eso es
lo que hace del poeta un ser peligroso. En términos
deleuzianos, el filésofo aparece entonces como el
guardian del buen sentido, quien vela porque siem-
pre pueda optarse por un sentido a la vez. Frente a él,
el poeta se presenta como la tentacion de la parado-
ja, invitacién a que los contrarios, lejos de excluirse,
coexistan. Asi lo vieron en su momento Octavio Pazy
Maria Zambrano, ambos fueron observadores atentos
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de los avatares de la poesia. Para Paz fue Heraclito
el ultimo filésofo que supo leer el fluir césmico. Que
podamos bafarnos y no bafarnos en las aguas del
mismo rio abre una brecha que Occidente abandoné
muy pronto, a saber, la de la paradoja.

el poema no sélo proclama la coexistencia dina-
mica y necesaria de los contrarios, sino su final
identidad. Y esta reconciliacién, que no implica re-
duccidn ni trasmutaciéon de la singularidad de cada
término, si es un muro que hasta ahora el pensa-
miento occidental se ha rehusado a saltar o perfo-
rar. Desde Parménides nuestro mundo ha sido el
de la distincion entre lo que es y lo que no es (Paz,
1972:101).

Es sobre todo con Parménides, y consecuentemente
con Platén y Sécrates, que Occidente quedd ence-
rrado en la légica de lo mismo, es decir, de que sélo
pensamos correctamente cuando escamoteamos la
paradoja. Oriente, en cambio, no sucumbié a este
horror a lo otro, el que produce la pérdida de la iden-
tidad y del buen sentido. Mientras que Occidente
quedd enceguecido por la claridad parmenideana
del esto o aquello, Oriente pudo pensary decir esto y
aquello o, incluso, esto es aquello, como reza el Upa-
nishad Chandogya: Tu eres aquello (Paz, 1972). Para
Paz, la filosofia tendria que arrojar una mirada critica
sobre su participacién en este olvido del otro, pues al
haber exiliado al poeta del Estado y al haber hecho
de la paradoja la antitesis del pensamiento, Occiden-
te se perdié también de una experiencia rica no sélo
en el nivel del lenguaje, sino también desde un punto
de vista estético, politico y social. Pero més alla de la
dicotomia Oriente-Occidente, Paz piensa que en el
decir poético se conserva tal posibilidad, es ahi don-



de aun es posible la coincidencia de los contrarios
sin sacrificar sus diferencias, quizé porque la poesia
conserva las tensiones que conforman de manera
primordial al lenguaje, mientras que el proceder fi-
loséfico intenta escapar a tales tensiones a través de
los conceptos y el sistema. El lenguaje tiene, asi, una
consistencia trégica constitutiva, pues cada vez que
intentamos aprehender las cosas a través de él, se
nos escapan en el mismo acto de nombrarlas. Entre
mundo y lenguaje hay una relacién compleja, pues
s6lo podemos acceder a aquél a través de éste —pues
la realidad sin el lenguaje no es del todo realidad—,
sin embargo, una vez que el lenguaje hace acto de
presencia el mundo se retira y, sin embargo, sélo
puede estar presente a través de aquél. Sin duda,
hay un mundo fuera del lenguaje, pero es una reali-
dad muda que no nos dice ni nos significa nada hasta
que la nombramos: “el arbol que digo no es el arbol
que veo, arbol no dice arbol, el arbol estd mas alla de
su nombre, realidad hojosa y lefiosa: impenetrable,
intocable, realidad mas alld de los signos, inmersa
en si misma"” (Paz, 1998: 45). Es a través del lenguaje
que habitamos el mundo, a sabiendas que éste se
desdibuja una vez nombrandolo. Nos encontramos
entonces en un perpetuo ir y venir entre el lenguaje
y el mundo, en medio de una paradoja sin solucién,
pues al nombrar acercamos algo que se desdibuja en
dicho acercamiento, pero que sélo puede venir a la
realidad en él.

vamos y venimos: la realidad més alld de los nom-
bres no es habitable y la realidad de los nombres es
un perpetuo desmoronamiento, no hay nada sélido
en el universo, en todo el diccionario no hay una
sola palabra sobre la que reclinar la cabeza, todo es
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continuo ir y venir, de las cosas a los nombres a las
cosas (Paz, 1998: 43).

Maria Zambrano, antecediendo al mexicano, postuld
ideas de enorme profundidad en el mismo sentido.
La comparacion zambraniana entre filosofia y poesia
nos muestra dos maneras de estar en el mundo que
partieron de una situacion semejante: el asombro. Sin
embargo, las respuestas del filésofo y del poeta fue-
ron muy diferentes. Arrojados al mundo, enfrentados
a una realidad que es tanto ordenada como cadtica,
a una naturaleza que esté hecha tanto de ciclos como
de catéstrofes, ambos reaccionaron de muy distinta
forma. Sin duda, lo dos quedaron estupefactos ante
tal espectéculo, pero mientras uno huyé rapidamente
al espacio confortable de la teoria y los conceptos, el
otro decidié quedarse al ras del suelo y enfrentarse
con el caos. Este Gltimo es el poeta, ligado a la em-
briaguez, le distingue la incapacidad de tomar una
decisién, no puede y no quiere decidir entre el sery
el no ser, pues ambos se encuentran de manera pe-
culiar en el mismo mundo; en eso consiste precisa-
mente lo que Zambrano llama la justicia caritativa:
“la realidad poética no es sdlo la que hay, la que es;
sino la que no es; abarca el sery el no ser en admira-
ble justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a
ser hasta lo que no ha podido ser jamés” (Zambrano,
1993: 22). Esta indefinicidn, esta falta de decisién es
lo que aterra al filésofo. El también partié del asom-
bro, del éxtasis, pero su gesto fue un alejamiento ra-
pido hacia el mundo més calmo de la teoria, pues ahi
no hay paradojas ni absurdos, y si se los llega a topar
siempre contara con algun artilugio del logos que
le permita superar o matizar tales contrasentidos. El



principio de contradiccién ha sido precisamente uno
de esos artilugios, pues al reducir la diferencia a la
oposicion y a la contradiccion, produjo también una
radical simplificacién de la realidad: esto o aquello,
es decir, aspiracién a la unidad. El filésofo quiere la
unidad, sea dentro del sistema o dentro del concepto,
su pensamiento es poco compatible con la dispersion
y la falta de decision del poeta. Aspira la mayor par-
te de las veces a una unidad absoluta, a conceptos
lo suficientemente universales y claros que puedan
repeler la ambigtedad y la multiplicidad. El poeta,
por su parte, aspira también a la unidad, pero no a
una sistematica o conceptual, pues sabe que ésta no
sélo es inalcanzable, sino ademas que es incompleta,
incompletud que se parece mucho a la que hemos
anotado mas arriba en Deleuze, una que no parte de
la falta, sino que es constitutiva de las cosas y que las
lanza a devenir ilimitadas. Asi, es constitutivo del decir
poético conformarse con una fragil unidad, pero tal
fragilidad no es insuficiencia, sino lo que da su rasgo
primordial a la poesia, lo que permite que no se agote,
que rechace darnos una imagen del mundo factible y
exacta. De ahi que se exprese siempre como temblory
apertura, pues siempre se pudo haber dicho otra cosa
y otra mas de distinta manera: de ahi el temblor que
queda detrés de todo buen poema. Pero es sobre todo
la sabiduria paraddjica que guarda la poesia lo que im-
pide su cierre y su unidad absoluta. Como lo expone
Maria del Carmen Pifias Saura: en el corazén de la ra-
z6n poética zambraniana encontramos una sabiduria
paraddjica que trasciende la contradiccidn y, con ello,
da la bienvenida a las dos direcciones a la vez. “La ra-
z6n congelante inventa todo opuesto posible para de-
fenderse de una realidad desbordante, en constante
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nacimiento, que intranquiliza al hombre filoséfico-de-
ductivo, el que reduce las cosas a apariencias y éstas
a conceptos, y asi las cosas desaparecen y vivimos en
el mausoleo de lo conceptual” (2007: 43). La imagen
que Zambrano utiliza para dar cuenta de esta sabidu-
ria poética estéd en el vivir segun la carne. De mane-
ra cercana a como Deleuze se refiere a la carne en la
pintura de Francis Bacon, desde la perspectiva de la
filésofa espanola, la carne es aquello que mejor figu-
ra la manera como el poeta habita el mundo. "Y es
que la poesia ha sido en todo tiempo, vivir segin la
carne. Ha sido el pecado de la carne hecho palabra,
eternizado en la expresion, objetivado. El filésofo a la
altura en que Platéon habia llegado, tenfa que mirarla
con horror, porque era la contradiccion del logos en
si mismo al verterse sobre lo irracional” (Zambrano,
1993: 47).

La carne es para Zambrano, como lo es para
Deleuze, el &mbito del devenir, del cambio, de todo
lo que no permanece y de lo que muere; pero tam-
bién es el lugar donde los contrarios confluyen sin
excluirse, pues en ella hacemos mundo y estamos en
el mundo, formamos parte de lo que nos asombra
por su falta de unidad. En la carne coincide lo que
es y lo que no es, puede ser parte del hombre y del
animal, de la mujer y del hombre, en ella coincide la
conciencia y la mas demencial embriaguez, la mas
exquisita pasion y el odio més desbordante, la an-
gustia mas acuciante y la felicidad mas tranquila. El
desasosiego de la carne —y del mundo— es aquello
de lo cual el poeta no se separa. Tal desasosiego es,
finalmente, la zozobra de la paradoja, la sospecha de
que en el fondo no hay ni unidad ni completud a la
que podamos aspirar.



Hay en Zambrano y en Deleuze un mismo gesto de
prudencia frente a la unidad, ambos también vislum-
bran que la poesia, la literatura y el arte en general son
espacios donde el prurito del sistema y del concepto
ha dado paso al abrazo de la paradoja, la ambigle-
dad y la coincidencia de los opuestos. Pareceria que
el arte puede provocarnos mas contundentemente,
puede violentarnos mas decididamente y con ello in-
citar el pensamiento. De ahi que Deleuze, por ejem-
plo, prefiera los arrebatos del amor y la pasion, mas
cercanos al arte, que la armoniay la tibieza de la amis-
tad, mas cercanos a la filosofia. Deleuze esta pensan-
do en Proust y su reticencia a la claridad. Es cierto, la
filosofia expone ideas que aspiran a la universalidad
y a la claridad, pero en ello se pierde profundidad;
de hecho, demasiada luz es dafiina para la vida, ésta
también necesita oscuridad —y trayendo a cuenta de
nuevo a Maria Zambrano: necesita claroscuros.

a la pareja tradicional de la amistad y la filosofia,
Proust opone una pareja mas oscura formada por
el amor y el arte. Un amor mediocre vale més que
una gran amistad: porque el amor es rico en signos,
y se alimenta de una interpretacién silenciosa. Una
obra de arte vale més que una obra filosdfica; ya
que todo lo que esta envuelto en el signo es mas
profundo que todas las significaciones explicitas.
Eso que nos hace violencia es més rico que todos
los frutos de nuestra buena voluntad o de nuestro
trabajo atento; y méas importante que el pensamien-
to, es "eso que nos da a pensar” (PS: 41).

El arte —por ende la literatura— seria un dmbito mas
dispuesto a trascender la Imagen del pensamiento,
daria lugar a experiencias méas dispuestas a violen-
tarnos, pues no evitarian ni las paradojas ni todas
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aquellas figuras que van en contra del buen sentido
y de la buena voluntad del pensador. Es cierto que el
arte no tiene un compromiso ni con lo explicito ni con
lo claro, tampoco tiene como fin expresar la buena
voluntad de alguien que busca la verdad, y es preci-
samente en este no encadenarse a lo comunicable
por lo que puede dar cabida a experiencias de pen-
samiento que rompen los goznes de lo convencional
y de lo esperado por el buen sentido, pues éste, al
igual que la amistad y la filosofia “ignora las zonas os-
curas donde se elaboran las fuerzas efectivas que ac-
tdan sobre el pensamiento, las determinaciones que
nos fuerzan a pensar. Jamas es suficiente una buena
voluntad, ni un método elaborado, para aprender a
pensar; no es suficiente un amigo para acercarse a lo
verdadero” (PS: 116).

Pero si el arte reta a la Imagen del pensamiento
no es porque sea lo contrario a pensar. Como lo he-
mos expuesto antes, el arte es una forma de pensa-
miento, como lo son la filosofia y la ciencia, pero lleva
acabotallabor con sensacionesyno con conceptos o
con funciones. Esto no quiere decir que el arte, y con
él la literatura, pueda reducirse al mero goce estético.
Sin embargo, aun los que no optan por tal reduccio-
nismo, suelen verlos como instrumentos primordial-
mente ilustrativos o didacticos. Philippe Sabot (2002)
llama a este esquema didéctico. De acuerdo con este
fildsofo francés, la literatura ha sido frecuentemente
utilizada como una herramienta de ejemplificacion,
aunque también reconoce otros esquemas como el
hermenéutico o el romantico. El primero reconoceria
que hay ideas y conceptos filoséficos en la literatu-
ra, pero que se necesita del filésofo para sacarlos a
la luz. El segundo se irfa al otro extremo y asumiria



que todo aquello que dice la filosofia puede decirlo
mejor la literatura. El problema con estos tres mode-
los es que, o niegan que la literatura sea una forma
de pensamiento por derecho propio, o terminan du-
dando de que la propia filosofia dé lugar a genuinas
experiencias del pensar. Sin duda, Deleuze no con-
cordaria con ninguna de estas tres propuestas, sobre
todo porque para él —la filosofia y la literatura— son
formas de pensamiento, sélo que operan de distinta
manera, lo cual no impide que tengan ideas y expe-
riencias que pueden ponerse en relacion y violentar
los pardmetros mutuos. Es indudable que hay expre-
siones literarias en la filosofia, pero también es claro
que la literatura estd frecuentemente habitada por
ideas e imagenes filosdficas, pero esto no subsume
una a la otra. Sin embargo, bien podriamos caer en
la postura opuesta y decir que, a pesar de todo, hay
una propiedad del discurso filoséfico y que lo mismo
pasaria con la literatura, de tal manera que las dos
permanecerian cerradas y ajenas una a la otra. Tal
punto de vista tampoco seria compartido por Deleu-
ze; antes bien, para él no estamos ante dos formas de
pensamiento puras —inmunes a contagios y acopla-
mientos—, pero tampoco ante un esquema en el cual
una debe subsumirse a la otra. Que la literatura utili-
ce imagenes filoséficas, que llegue a problematizar
conceptos y experiencias que se suponen netamente
filosdficos, no hace que ella termine sometiéndose
a la filosofia o convirtiéndose en una sucursal de la
misma. Lo mismo pasa con la filosofia, que ésta esté
conformada por expresiones y modos literarios no
la subsume a la literatura, simplemente nos consta-
ta que no hay una pureza y propiedad absoluta del
discurso filosdéfico. Ni la literatura ni la filosofia son
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sistemas completos que podrian definirse con toda
propiedad e identidad; al contrario, ambos estan en
medio del hacerse, del escribirse, son circulos sin ce-
rrar pues no han dicho la Ultima palabra, de ahi que
estén abiertos el uno al otro.

Pero tal falta de propiedad o de cierre no nos
debe llevar a pensar que son equivalentes o indife-
renciadas, pues cada una opera de manera distinta y
da lugar a verdaderas experiencias de pensamiento
con sus propios instrumentos: para una son las sensa-
ciones, para la otra los conceptos. Méas bien, podria-
mos decir que entre ellas existe un vinculo aparalelo,
este término “no se opone a paralelo, no significa
perpendicular. Aparalelo implica la paradoja de un
paralelismo asimétrico” (Cherniavsk, 2016: 93). Tal
concepto indica un tipo de relacién que no es simé-
trica ni proporcional entre dos cosas, ademas de no
estar basada en la correspondencia de los elementos
que conforman a cada una. Relacién si, pero ni sime-
tria ni correspondencia; méas bien, acoplamiento que
sélo es posible a través de sus diferencias.

Por este caracter aparalelo del vinculo entre fi-
losofia y literatura tal relacion frecuentemente toma
la forma de acoplamiento violento, pues lo que una
expone no corresponde de manera exacta con lo
que expresa la otra. Pensemos en la manera como
Deleuze retoma a Lewis Carroll. No le interesa en rea-
lidad ilustrar sus propias ideas, sino expresar el en-
cuentro de una forma de pensamiento paraddjico que
termina trastocando dos de los principios mas caros
de la l6gicay la ontologia: el principio de identidad y
el de no contradiccién. Pero es claro que los cuentos
de Carroll no tienen el objetivo expreso de dar lugar
a una nueva légica ni a una nueva ontologia; aunque



mucho de su fondo es matemético, no comparten los
mismos objetivos de la filosofia deleuziana. Pero de
pronto Deleuze se encuentra con esta obra literaria
y descubre ahi una experiencia del pensamiento que
efectda un cuestionamiento a algunas ideas filoso-
ficas; realiza entonces un acoplamiento aparalelo,
pues una obra no estd hecha a laimagen de la otray
viceversa, y sin embargo, algo se dicen una a la otra.
Lo interesante es ver qué se produce en ese acopla-
miento que esta lejos de ser armonico.

Deleuze reconocerd, sin embargo, que es sobre
todo la literatura la que mas violenta a la filosofia y no
al revés, quizéd porque esta Ultima ha mostrado desde
sus inicios mayor sed de unidad y de sistema, mayor
ansia por alcanzar la identidad de los conceptos y la
verticalidad de las demostraciones. El acoplamiento
entre una y otra ha sido las mas de las veces trauma-
tico, no sdlo porque no tienen por qué coincidir en
temas y formas de expresién, sino también porque
una de ellas es la que mas se ha resistido a acoplarse
y abrirse hacia tépicos que no son los suyos. La lite-
ratura se ha presentado, asi, frecuentemente, como
aquello que ha dado un respiro a esta obsesién por la
unidad, la completud y el buen sentido de la filosofia.
Como lo expone Martinez Millan (2014), si la literatura,
como forma de conocimiento, se distingue de la filo-
sofia, es porque ésta Ultima busca mas bien ralentizar
la proliferacion de discursos —de ahi la sospecha res-
pecto a la escritura de la que habla Derrida—, mientras
que la literatura —y en particular la de Borges— “traza
los rasgos de una teoria del conocimiento que con-
sidera que el sujeto cognoscente describe los obje-
tos cuando permite que las narrativas precedentes
sobre estos continden proliferandose” (2014: 128).
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Parece ser que la literatura nos ofrece una nueva salud
después de haber estado enfermos de tanto afan de
perfeccién, anhelo de que los circulos —los sistemas,
las teorias, los conceptos—cierren perfectamente. La
literatura también tiene sus afanes, pero su aspiracién
primordial es crear experiencias y expresiones que no
aspiran a la completud, ni al cierre de sentido. “La sa-
lud como literatura, como escritura, consiste en inven-
tar un pueblo que falta” (cc: 14).

Que la literatura puede traer salud a la filosofia
es algo innegable para Deleuze. Por su obra desfilan
literatos del mas diverso cufio que han sido el pretex-
to para sacudir muchas de las mas acendradas segu-
ridades filoséficas. Lewis Carroll, Franz Kafka, Marcel
Proust, Sacher Masoch, Virginia Wolf, Raymond Rous-
sel, Henry James, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Mi-
chel Tournier, Antonin Artaud, el Marqués de Sade,
Samuel Butler, entre otros, han sido algunos de los
escritores que han cruzado y sacudido la filosofia
deleuziana. La presencia de Jorge Luis Borges no es
menor en la misma, al contrario, sobre todo son los
cuentos del argentino los que son convocados en al-
gunas obras, no para dar ejemplos de sus ideas, sino
para introducirnos en verdaderas experiencias del
pensamiento. Porque escribir, para Deleuze, es siem-
pre un asunto de devenir, de romper con el principio
de identidad y de tomar las dos direcciones a la vez.
Esto es algo que logran pocos escritores, pero que
sin duda encuentra en Borges.

Escribir es un affaire de devenir, siempre inaca-
bado, siempre haciéndose, y que desborda toda
materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir, un
pasaje de vida que atraviesa lo vivible y lo vivido.
La escritura es inseparable del devenir: al escribir



se deviene-mujer, se deviene-animal o vegetal,
se deviene-molécula hasta devenir-imperceptible
(cc: 11).

Borges aparece en la obra deleuziana no a manera
de ejemplo, mas bien, experimenta de ella todo lo
que puede fustigarle; descubre en ella experien-
cias del pensamiento que valen por si mismas y que
no necesitan de la filosofia para sostenerse, pero
que pueden acoplarse con ella y entablar relacio-
nes aparalelas y provocadoras. La literatura “es una
experiencia del pensamiento por derecho propio;
por ende, hay un contenido filoséfico en toda obra
literaria, pero ese contenido es inmanente al propio
texto literario y no necesita del filésofo para justificar-
se” (Bacarlett, 2012: 22). Asi, la obra de Borges, o de
cualquier otro literato, no necesitan de Deleuze o de
cualquier otro filésofo para aclararse; sin embargo, lo
que se produce en el encuentro entre ambas obras
es lo que nos interesa, cdmo ambas coinciden en al-
gunas ideas, sin decir lo mismo y sin renunciar a sus
diferencias. De la misma manera que la orquidea y
la avispa se acoplan y hacen rizoma —pues la avispa
se desterritorializa para territorializar a la orquidea? lo

2 La dindmica territorializacion-desterritorializacién es una constante en
obras como Mil mesetas. Con dicho término Deleuze y Guattari tratan de
dar cuenta de los procesos —no solamente espaciales— a través de los
cuales los entes y los sujetos pierden sus fronteras, contagian y son con-
tagiados por todo aquello con lo que se agencian. Asi, un perro que marca
su territorio esta territorializando un espacio que no le es familiar, pero al
hacerlo, éste espacio se reterritorializa y el animal mismo es desterrito-
rializado por el espacio que trata de volver familiar. Territorializar es una
dinamica continua de remarcar y retrazar, extender y alterar, abandonan-
do parajes y formas de vida ya conocidas, internandose a nuevos parajes
y habitos, pero en este movimiento, el agente es también modificado. En
todo proceso de territorializacion se abre un cierto umbral de indiscerni-
bilidad entre lo que territoriliza y lo que es territorializado.
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cual da lugar a una desterritotializacion de la propia
orquidea, que a su vez territorializa a la avispa (asi, la
orquidea deviene avispa y la avispa deviene orqui-
dea, sin que ambas dejen de ser heterogéneas)- lo
mismo ocurre entre dos obras que se encuentran. La
filosofia deleuziana y la literatura borgesiana hacen
rizoma, una territorializa a la otra sin dejar de deste-
rritorializarse a si mismas, y lo que emerge en tales
bodas aberrantes es unaimagen nueva de lo que sig-
nifica pensar tanto filoséfica como literariamente. En
un rizoma toda boda es contra natura, pues no hay
identidad ni imitacion de la cual partir. Ambas obras
se violentan de alguna forma, es claro que es Borges
quien le da mas qué pensar a Deleuze, pero éste
también nos permite desterritorializar muchas de las
imagenes que tenemos de la obra borgesiana y ese
es otro de los vericuetos en los que nos internaremos
en los apartados siguientes.

3.2. Borges y la filosofia

Antes de introducirnos en las formas que toman las
paradojas en los cuentos de Borges, intentaremos
aclarar la manera como filosofia y literatura entran en
juego en la obra del argentino. El tema de la filosofia
en la obra de Borges ha sido un tépico recurrente,
son muchos los libros y articulos que se han dedica-
do al tema. La razén es en gran medida obvia, el pro-
pio Borges introduce una y otra vez a filésofos y di-
versas ideas filosdficas en sus cuentos y ensayos. Ello
no lo hace un filésofo, lo cual nunca le intereso ser,
pero si hace de su obra una continua experiencia del
pensamiento en la que la literatura y la filosofia pare-
cen entrar en un umbral de indiferenciacion. No es



arriesgado decir, entonces, que podemos leer dicha
obra sea como un texto literario, sea como un texto
filosofico, pero en ambos casos es innegable que su
forma de expresién es primordialmente literaria, an-
tes que conceptual o tedrica. Partimos entonces de la
imagen de una obra literaria con innegables conte-
nidos y preocupaciones filoséficas. Sin embargo, no
pretendemos hacer un recorrido exhaustivo por los
libros que hablan de la filosofia en Borges. Nuestro
camino serd mas bien breve, mencionaremos algu-
nos libros que nos permitirdn comprender el lugar
que la filosofia ocupa en esta obra (literaria), inten-
tando salvaguardar la idea de que ambas son formas
de pensamiento. Nos interesa vislumbrar cémo la fi-
losofia y la literatura entran aqui en un acoplamien-
to particular, mostrandonos que una y otra piensan
desde su particular modo, dan lugar a ideas y expe-
riencias que, sin ser propiedad exclusiva de discur-
so alguno, pueden coincidir. La muerte, el amor, la
justicia, el destino, etc., son ideas que cruzan ambos
discursos, pero no lo hacen del mismo modo, ello
no excluye que los dos coincidan y compartan tér-
minos, autores y preocupaciones. Es claro que para
Borges la ficcidn es el rasgo mas distintivo de la lite-
ratura, pero también estd convencido que la filoso-
fia y la ciencia son ficciones que justifican de manera
distinta sus contenidos; la gran diferencia esté quiza
en la manera como cada una concibe la verdad, que
para Borges es también una ficcion. Estamos, pues,
ante dos modos diversos de ficcién que se cruzan
y se contagian, produciendo en tal encuentro cosas
nuevas, una violencia fructifera que se manifiesta en
forma de nuevas experiencias, términos e imagenes.
Como lo sugiere Foucault en La gran extranjera, en el

148



149

cruce de estas dos ficciones, cada una reescribe sus
términos, temas y preocupaciones, y en este proceso
cada una extiende sus limites.

la escritura es asimismo la escritura que multiplica,
la escritura que agrava, la escritura que aumenta
y multiplica sin término. Esa escritura, es escritu-
ra-lectura-reescritura-relectura, etc., permite reacti-
var la imaginacién indefinidamente y llevarla cada
vez mas lejos; cada vez que uno escribe se lanza a
franquear nuevos limites (Foucault, 2015: 139).

Es claro que no podemos reducir la obra de Borges
a guinos y polémicas filoséficas, su obra se multipli-
ca y desborda en muchas otras cosas. Pero sin duda,
en muchos cuentos y ensayos, e incluso poemas, los
temas filoséficos y muchos fildsofos son figuras recu-
rrentes. Entre estos Ultimos: Heréclito, Platdn, Aristote-
les, Averroes, Agustin de Hipona, Juan Escoto Erigena,
Nicolds de Cusa, Plotino, Lulio, Descartes, Spinoza,
Leibniz, Hume, Berkeley, Locke, Kant, Schopenhauer,
Nietzsche, Stuart Mill, Heidegger, Bergson, Russell,
Wittgenstein, y la lista puede seguir. Tal presencia no
hace de la literatura de Borges una obra filoséfica,
pero es innegable que su ficcién adquiere un talan-
te filoséfico, de la misma manera que los didlogos
de Platén adquieren el aire de dramas intelectuales
(Mualem, 2012). Tal situacién habla precisamente de
la complejidad de poner en compartimientos cerrados
disciplinas que no pueden apelar a una pureza origi-
naria. Habria que recordar, por ejemplo, que nuestra
distincién entre filosofia y poesia es méas bien reciente,
y que filésofos como Parménides dieron lugar a una
verdadera ontologia a través de un poema. Es decir,
para los presocraticos la distincidn filosofia-poesia



simplemente no existia. En Borges encontramos, de
alguna forma, la misma sospecha. Los temas filoséfi-
cos y los filésofos que circulan por su obra no la anu-
lan como literatura, pensar lo contrario seria asumir
que la literatura y la filosofia resguardan una pureza
que no debe ser mancillada. Sabemos de los repro-
ches recurrentes que se les han hecho a los cuentos
del argentino por estar cargados de elementos filo-
séficos e intelectuales, y que por ello mismo —adu-
cen—terminan debilitando la fuerza de los relatos. De
hecho, como lo expone Nufio, toda interpretacién se-
ria un debilitamiento de la potencia narrativa de los
cuentos —jpero qué lectura, por mas bésica que sea,
no es ya una interpretacion?—. Sin embargo, parecie-
ra que cuando la interpretacion es filoséfica el dafio
es mayor.

toda interpretacién es muerte de la potencia narra-
tiva: la interpretacion, por buena y fiel que fuere,
viene a disecar sobre una mesa de operaciones el
cuerpo de los relatos vivos. Si ademas la interpre-
tacién es filosdéfica, el destrozo es mayor: nunca las
ideas filosoficas expresan otra cosa que relaciones
generales en dominios de entidades abstractas
(Nuho, 2005: 20).

Parece que cuando es la filosofia —con sus concep-
tos y esquemas abstractos— la que mete su nariz en
la literatura, ésta queda més estropeada que con la
intromisién de cualquier otro discurso. Quizéa porque
a una la vemos esencialmente como una cuestion
estética y a la otra como un dmbito primordialmente
intelectual. Pero ni la filosofia ha sido, histdricamente,
ajena a la expresidn literaria —todo lo contrario—, ni
la literatura ajena a la diatriba filosdfica. Por qué no
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pensar, mas bien, que en el encuentro ambas pers-
pectivas terminan potenciando expresiones y expe-
riencias que de otra manera no habrian tenido lugar.
Por qué no pensar, como lo hace Ricoeur (2001) en La
metafora viva, que ni las metaforas mueren cuando
entran a formar parte del discurso filoséfico, sino se
potencian, se enriquecen, multiplican sus sentidos;
de igual forma, por qué no conceder que tampoco
la literatura se desvirtia cuando retoma motivos filo-
séficos. Nufo estaria de acuerdo con tal perspectiva,
para él la fuerza de la obra de Borges radica en que
transformé las cuestiones filoséficas mas aridas “en
animados relatos de sucesos, en vividas descripcio-
nes de mundos fantésticos” (2005: 20).

Ver la relacién filosofia-literatura como dos
ambitos que sdélo pueden relacionarse rebajandose
y desvirtudndose mutuamente es conservar una ma-
nera esencialista de concebirlas. La polémica entre
Derrida y Ricceur giré precisamente sobre este tema,
y aunque ambos defendian posturas encontradas,
en el fondo resultaban muy compatibles. El debate,
como se sabe, gird en torno al lugar de las metafo-
ras en la filosofia. Derrida como Ricoeur veian a ésta
como un conjunto de discursos cuya fuerza argumen-
tativa, cuyos conceptos y teorias deben gran parte de
su contundencia y claridad al uso de instrumentos li-
terarios y retdricos, tales como mitos, parabolasy, es-
pecialmente, metéforas. Para Derrida, si quitaramos
todos estos recursos lo que quedaria de la filosofia
no sélo seria magro, sino también bastante insipido.
Ahora bien, es indudable que sin metéforas el discur-
so filoséfico habria dicho mucho menos cosas y de
manera mucho menos clara —imaginemos la llustra-
cién sin la “luz”, la ignorancia sin “oscuridad”, el alma



sin el "soplo”, etc.3—. Resulta obvio que la filosofia ha
usado de manera masiva recursos metaféricos, pero
bien podriamos excusarla diciendo que los usa como
meros ejemplos, como meras ilustraciones o image-
nes de algo mucho mas profundo y mas original, que
es el auténtico pensamiento filoséfico. En suma, que
la metafora ha tenido una funcién de instrumento di-
déctico para el filésofo pero nada més. Esa es preci-
samente la postura a la que se opone Derrida, para
él la metafora no es sélo un mero pretexto ilustrativo
o didactico que nos permite llegar a la médula del
verdadero pensar filoséfico, antes bien, esa médula
es ya la metéfora: ella estd menos en el texto filosé-
fico, que lo que la filosofia esté en la metafora. Cree-
mos que los tropos son artilugios alegdricos que usa
la filosofia para ilustrar sus teorias y conceptos, por
ende, los domina y dirige a placer; por el contrario,
desde la perspectiva derrideana, la metafora es el
nucleo de la reflexion filoséfica, no es un medio sino
su sustancia, de tal forma que si pudiéramos excluirla
de la filosofia ésta se quedaria muda. Tal postura im-
plicaria reconocer, ante todo, la no propiedad de la
ésta Ultima, es decir, no habria un |éxico propiamente
filoséfico, sino méas bien éste seria una manera parti-
cular de tratar el lenguaje, una manera de tratar las
metéforas, que son primeras y anteriores al concep-
to filoséfico. El problema, y aqui radica la segunda
critica derrideana contra la autosuficiencia filosdfica,
es que la filosofia ha olvidado el origen metaférico
de sus conceptos y cree ahora que ellos representan

® En este rubro, la obra de Hans Blumenberg resulta fundamental, en libros
como Fuentes, corrientes, icebergs (2016) expone la contundencia de estos
tropos para dar sentido a nuestras ideas sobre la historia, el origen, el co-
nocimiento y la civilizacion.
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ideas y sentidos originalmente filoséficos. Eso es pre-
cisamente la usura de la metéfora, es decir, la filosofia
usé metaforas que luego convirtié en conceptos filo-
séficos por derecho propio, olvidando su origen no
filosdfico. La usura es, de hecho, lo que distingue a la
metafisica: metafisica seria toda impostura filosdfica
que tiende a olvidar sus condiciones de posibilidad,
sus comienzos, y creer que puede formar un léxico
puro sin rastro de tropos. La muestra mas evidente
de tal olvido, y por ende de metafisica, es el intento
de querer construir una teoria filoséfica sobre la me-
tafora: ;cdmo podria teorizarse sobre la metéfora si
no hay un léxico puramente filoséfico y si ese léxico
estd constituido de manera intrinseca de metaforas?
¢No caeriamos acaso en la falacia de querer mirar un
lente utilizando el mismo lente?

El diagnéstico de Derrida es radical: no hay po-
sibilidad de que la filosofia dé lugar a una teoria de la
metéfora porque no hay un Iéxico propiamente filosé-
fico, a lo sumo, la filosofia ha explotado (a la manera
del usurero) un caudal de metéforas sin reconocerlas
ni darles su lugary, lo que es peor, convirtiéndolas en
metaforas muertas al querer darles la dignidad y la es-
tabilidad del concepto filosdfico. Este es precisamen-
te el punto donde Ricceur difiere. Para él, la metéfora
no muere en el discurso filoséfico, al contrario, ambos
se activan alcanzando sentidos que antes no estaban
ahi, y aunque Ricoeur piensa que no hay una propie-
dad absoluta del discurso filosdfico, pues siempre le
debe algo a la metéfora, también considera que no
hay una absoluta continuidad entre metéafora y con-
cepto. Aunque los conceptos filoséficos puedan partir
de metéforas, la filosofia introduce un giro, un nuevo
contexto y nuevas reglas que la hacen irreductible a



las metéforas de las que parte. Asi, aunque la filosofia
encuentra su condicién de posibilidad en los tropos,
estos al final inauguran nuevos sentidos y se revita-
lizan al ser parte del discurso filoséfico. En lugar de
metaforas muertas, que es la manera como Derrida
concibe la injerencia de lo metaférico en la filosofia,
tenemos un caudal de metéforas vivas, reavivadas por
el discurso filoséfico y reanimando a éste en un pro-
ceso de contagios mutuos.

El debate Derrida-Ricceur versé sobre la inje-
rencia de la literatura en la filosofia, pero ;qué pasa
cuando es la filosofia la que se hace presente en el
discurso literario? Ahi es donde la obra de Borges tie-
ne mas que decirnos. Podemos iniciar aclarando que
sélo dando una definicién esencialista de la literatura
podriamos excluir de ella todo lo que no sea literario.
El problema para Borges, como para Derrida, es que
no hay discurso que no sea ficcional y metaférico. Por
ende, tanto la literatura como la filosofia son ficcio-
nes, sélo que cada una ha hecho un compromiso di-
ferente con la verdad —que para Borges es también
una ficcion—. Recordemos la lapidaria frase de “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”: “la metafisica es una rama de la
literatura fantastica” (TUOT: 98). Borges, que acepta el
alto contenido filosdfico de sus obras, pero se niega a
considerarse filésofo, asume su pasion metafisica, de
la misma manera que a Proust le dominé la obsesion
por el tiempo y la memoria, sin que ello vaya en detri-
mento de su maestria literaria. La eternidad, el infinito,
el caracter ficcional de nuestros discursos, la imposibi-
lidad de dar con la verdadera forma del universo, etc.,
son cuestiones que surgen del movimiento propio de
la literatura borgesiana, en tanto ésta es inseparable
de una interrogacion sobre los limites y alcances de
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la palabra, de la manera como ésta se acerca al mun-
do, lo dice, lo falsea, es decir, sobre la manera como
conoce la realidad y la representa: “Eso que hemos

llamado [...] la angustia metafisica de Borges, su fas-
cinacién por la teologia y la metafisica, su critica em-
pirista o escéptica de éstas, ello nace [...] en el movi-

miento mismo de la empresa poética, convocada por
las exigencias propias de esta palabra” (Champeau,
1990: 12). Asi, las inquietudes filosdficas de Borges
no pueden disociarse de la interrogacién por saber
“;qué puede el conocimiento poético, cudles son
los poderes y los limites de la imagen, qué se puede
pensar de la pretensién, indisociablemente poética
y metafisica, de exceder los limites del lenguaje y la
representacion?” (Champeau, 1990: 12). Es claro que
estas cuestiones no son las Unicas que estan detras
de la obra borgesiana, pero si son constantes y se
desprenden de ver en la literatura un modo, entre
otros, de acercarse al mundo, de hablar de él y darle
sentido. Frente a la multiplicacién de discursos, fic-
ciones, cuentos y poemas jqué habria que esperar
de ellos?, ;qué dicen del mundo y cémo?, ;hay algu-
na forma de verdad o todo en ellos es falsificacidon?,
ies por ello vano cualquier acto de escritura? Tales
cuestiones no son ajenas a la filosofia, estan en su
médula también. Son inquietudes que no son ni pro-
piamente filoséficas ni propiamente literarias. Tales
preguntas, en el caso de la filosofia, surgen en el nu-
cleo de la propia metafisica, pues ésta no es sino el
intento de representar lo irrepresentable —el ser, la
nada, el tiempo, la eternidad, la muerte, etc.—, o si se
quiere, de dar cuenta de lo que no se puede repre-
sentar a partir de lo que si es representable. Por tal
razén la metafisica es necesariamente poética, en tan-



to que sdélo puede aprehender lo no representable
a partir de lo representable. Esta paradoja subyace,
entonces, a ambos discursos, al poético y al filoséfi-
co, ambos parten del anhelo de dar una imagen a lo
que carece de ella, sabiendo que todos sus medios
fracasaran en tal tarea.

La poesia [y por ende, la metafisica] seria el nom-
bre de un conocimiento paraddjico, el conocimien-
to no representante de lo no-representable, que al
darnos a pensar la representacién haria nacer el
deseo metafisico y encaminaria al hombre hacia el
estado de satisfaccion de este deseo. En tanto que
conocimiento, este pensamiento representa un ob-
jeto del mundo, en el cual percibe inmediatamen-
te, en tanto que pensamiento no representante, la
inadecuacién a eso hacia lo cual tiende, su caracter
de reflejo y de sustituto (Champeau, 1990: 66).

La poesia y la metafisica parten de la misma parado-
ja, se esfuerzan en representar lo irrepresentable a
partir de herramientas que sélo pueden fracasar en
tal intento. La incompetencia de éstas —el lenguaje—
se desdobla ademas en otros dos grandes déficits
que son, al mismo tiempo, enormes posibilidades. En
primer lugar, porque tal fracaso nos permite seguir
hablando y escribiendo, seguir creando ficciones,
sea como cuentos o poemas, sea como teorias meta-
fisicas. En segundo lugar, estas mismas herramientas
estdn condenadas a ser paraddjicas, su vocacion es
el torcerse y deformarse para tratar de representar lo
irrepresentable, imagenes que burlan el principio de
no contradiccidn, que admiten las dos direcciones a
la vez y la coincidencia de los contrarios.

En este punto, los dos pensadores que aqui
nos convocan coinciden plenamente. Tanto Deleuze
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como Borges comparten la conviccién de que sdlo
comenzamos a crear y a pensar cuando abandona-
mos las férmulas faciles que nos invitan a creer que
hay una relacion lineal y correspondista entre len-
guaje y mundo, pero sobre todo, cuando asumimos
la radical inadecuacién de nuestras herramientas al
intentar dar cuenta de todo lo que queremos repre-
sentar. Para ambos, finalmente, literatura y filosofia
piensan, aunque lo hacen por medios distintos. “el in-
telecto (vigilia) piensa por medio de abstracciones, la
poesia (el suefio), por medio de imagenes, de mitos o
de fabulas” (PC: 291). Lo que abordaremos a continua-
cién son precisamente algunas de las paradojas que
se asoman en la obra borgesiana y que hacen de ella
un vivo ejemplo de la literatura como forma de pen-
samiento y como aventura del conocer. Pensamos,
como Axel Cherniavsk (2012), que si bien Borges ha-
16 en la filosofia una fuente de inspiracién, la filosofia
no puede encontrar menos en los textos del argen-
tino, un auténtico reto que la invita a cuestionar sus
propias certezasy a aventurarse en nuevos derroteros
del pensamiento. Tratando de buscar una cierta coin-
cidencia entre Deleuze y Borges, exponemos las pa-
radojas del argentino en el mismo orden que se han
abordado en el caso del francés, por ende, la primera
corresponde al sujeto (3.3. Un mundo de verbos im-
personalesy de ciencias falsas), la segunda al sentido
(3.4.El mundo es la periédica infusién de caos dentro
del orden), la tercera a la finitud —y a la infinitud— (3.5.
Y Aquiles no podré alcanzar nunca a la tortuga...)y la
cuarta a la repeticién (3.6. Todos los hombres, en el
vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre).
Con lo anterior no estamos sugiriendo que ambos
dicen lo mismo o que las paradojas que cada uno



expone son idénticas, sin embargo, creemos que hay
similitudes innegables entre ellas, un cierto aire de fa-
milia que proviene de la misma antinomia de la que
parte el decir filosdfico y el literario: la vocacién de
tratar de representar lo irrepresentable.

3.3. Un mundo de verbos impersonales
y de ciencias falsas

Muchos de los cuentos de Borges estan cruzados
por paradojas, pero no es que éstas sean un artilugio
para sazonar sus relatos, tampoco son instrumentos
que sirven para ilustrar ciertas ideas, méas bien, po-
demos decir que constituyen la médula de los mis-
mos: la paradoja es el relato, ambos devienen indis-
cernibles. Estamos acostumbrados a leer la literatura
como un relato que representa ciertos eventos que
tuvieron o podrian tener lugar, y aunque no recurra-
mos a un referente para darnos una idea de qué se
nos narra, de todas formas existe una cierta separa-
cién entre el relato y lo que se relata —por ejemplo,
solemos leer una novela de aventuras como algo
que da cuenta de una aventura que esta mas alla del
texto—. Pero de acuerdo con Giorgio Agamben, por
ejemplo, la literatura de caballeria medieval se carac-
terizaba por mostrarnos las cosas de manera diferen-
te, pues ahi el relato no podia distinguirse del todo
de la aventura: el relato era la aventura, coincidia sin
resto con las tribulaciones del protagonista. El relato
no nos cuenta las andanzas del caballero, sino hace
un mismo acontecimiento con él, de tal manera que
tales vericuetos coinciden sin resto con los avatares
del relato, ambos nos introducen en una hazana en la
que ambos resultan indiscernibles. Desde el punto de

158



159

vista etimoldgico, aventura y acontecimiento tienen
una fuente comun en el latin clasico: adventus (lo que
viene, lo que acaece: la venida del Mesias) y eventus
(lo que ocurre de manera misteriosa e inesperada).
La aventura en tales relatos medievales, de acuerdo
con Agamben, es un acontecimiento, es decir, no se
justifica por representar algdn hecho, ni por contar
una historia que lo trasciende, tampoco dibuja de an-
temano el desenlace ni asegura un final feliz y, sobre
todo, no sigue una légica, ni causal ni lineal: a > b.
Antes bien, la aventura se presenta

esencialmente como contradictoria: muestra a la
vez los caracteres de la actividad y la pasividad, de
la seguridad y la inseguridad, si bien que, de un
lado, nos hace tomar posesién del mundo de ma-
nera violenta y audaz, y del otro, nos hace librarnos
a él con reservas y defensas infinitamente menores
que aquellas que usamos en la existencia ordinaria
(Agamben, 2016: 48).

En los cuentos de Borges la paradoja hace las veces
de aventura, es ella la que nos introduce en un deve-
nir que no puede resolverse en seguridad o insegu-
ridad, completud o incompletud, ser o no ser. Como
hemos expuesto anteriormente, habria que ser muy
cauto al calificar a la obra borgesiana de platdnica.
El todo y la unidad a la que aspira el argentino esta
plagada de incompletud, hay una tension perma-
nente entre el deseo de ver colmado el circulo y la
imposibilidad de tal cierre. Una de las figuras que
mejor muestran esta tension esté ligada al sujeto. Los
personajes de los cuentos borgesianos aspiran a una
unidad y a una coherencia que nunca logran, pero
es sblo en esa impotencia que alcanzan su cierre, su
completud. El tema de los espejos y la reproduccion



—tépico abordado una y otra vez por diversos criti-
cos— da muestra de esta tensidn insoluble entre la
unidady la dispersion, pues los sujetos y los nombres
propios sélo pueden existir a costa de diluirse en sus
verbos, en sus dobles o en sus reflejos.

“TIén, Ugbar, Orbis Tertius”, cuento pertene-
ciente a Ficciones, narra el encuentro de Borges y de
Bioy Casares en una quinta de la Calle Gaona, ciudad
al poniente de la provincia de Buenos Aires. Ahi un es-
pejo los acecha, lo que lleva a Casares a recordar cier-
to articulo de The Anglo-American Cyclopedia titula-
do “Ugbar”, de ahi retoma la sentencia: “los espejos y
la copula son abominables, porque multiplican el nu-
mero de los hombres” (TUOT: 91). Lo que se multipli-
ca y difiere es repulsivo, y es aqui donde parece asal-
tarnos la vena platénica de Borges: la realidad seria
una, inamovible y perenne, y todo lo que la desdobla
y multiplica sélo puede trastornarnos y extraviarnos,
tal y como las copias de copias del poeta terminan
pervirtiendo al Estado. La multiplicidad traiciona la
unidad original de la que no deberiamos haber sa-
lido. Pero es claro que Borges no se queda con tal
lectura; sin duda le tienta y obsesiona la unidad, pero
sabe que es inalcanzable e imposible de retener. Bien
podria haber un punto de partida puro, una realidad
inmaculada, una verdad incélume, la cuestion es que
no contamos con ningliin medio para llegar a ella —ni
confiarnos al buen sentido, ni entregarnos a la buena
voluntad del pensar bien, ni la puesta entre parénte-
sis de todos nuestros prejuicios, ni la purga metafisica
del lenguaje—. Frente a tal impotencia nos resta la fa-
bula, falsear como camino a la verdad.

Las palabras falso, falsa, falseo o falseado apare-
cen siete veces en este relato, la mayor parte de ellas
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hacen mencién al cardcter no genuino de la caratula
y del lomo del volumen de The Anglo-American Cy-
clopedia, en donde aparece el articulo de "Ugbar”,
pero también se refiere al caracter ficticio de Tlon —
un pais mencionado en esta entrada de la enciclope-
dia—, asi como a la inautenticidad de las ciencias que
se practican en tal pais y también al caracter ilusorio
del tiempo.

Tlén es un mundo urdido por una sociedad secreta
de astrénomos, bidlogos, metafisicos, poetas, alge-
bristas, etc., que se proponen el objetivo de impo-
ner en la realidad, mediante la interpolacién de una
nota falaz en una enciclopedia apdcrifa, un orbe
fantéstico inventado por ellos; un orbe que incluye
una geografia imaginaria, una metafisica, un len-
guaje, una ldgica imaginarias (Gutiérrez, 2009: 51).

TI6n es un pais falso, ilusorio. Pero es tal irrealidad
lo que lo hace mas decididamente creible. De ahi
que no es extraNo que entre més irreal suene, mas
decididamente se entrometa en nuestro mundo. El
imaginario TI6n es mencionado en esta entrada que
consta de 4 paginas y que fueron introducidas de
manera espuria en algunos ejemplares del volumen
XxVvI de la enciclopedia en cuestion. Es cierto que tal
entrada estd adulterada, pero no es totalmente falsa,
pues Ugbar puede localizarse nebulosamente cerca
de regiones reconocibles en el mapa, como Jorasan,
Armeniay Erzerum. Lo falso y lo verdadero entran en
una cierta zona de indeterminacién, uno no exclu-
ye al otro, pero es dificil reconocer dénde termina y
ddénde comienza cada uno. Este entretejido entre lo
verdadero y lo falso da pie a la entrada de TIén en
la realidad de este mundo. Tal intromisién en lo real



se refuerza cuando, tiempo después del encuentro
con Bioy Casares, Borges recibe un paquete de un
amigo recién fallecido, en él encuentra el volumen
Xl de A First Encyclopaedia of Tlén, un compendio
bastante completo de la historia, arquitectura, mito-
logias, paisajes y conocimientos de este falso pais.
Ahi encuentra detalles sobre la lengua, las formas de
conocimiento y la forma de concebir el mundo pro-
pios de los tlonenses. Si alguna imagen caracteriza
su concepcién de la realidad es la del flujo, todo en
ese mundo es temporal, puro fluir. De ahi que en su
lengua no hayan sustantivos, sino sélo verbos imper-
sonales y adjetivos.

No hay algo como la luna, sino sélo los verbos
que la comprenden: lunear, lunecer, lunar, fluir, subir,
alumbrar, redondear, etc. Son verbos impersonales,
por ende, en infinitivo; es decir, pueden extenderse
al infinito, cruzar este u otro cuerpo, este u otro su-
jeto, sin que ninguno pueda retenerlos. Un hombre
lobo, finalmente, también estd compuesto por el ver-
bo lunear, y por muchos otros: aullar, comer, rasgar,
matar, lobear. Los verbos siempre estan en medio de
algo, no se fijan en ninguin sujeto ni en ninguin sustan-
tivo. En otra regién del pais tampoco hay sustantivos,
sino sélo adjetivos monosilabicos. Asi, luna se dice
aéreo-claro sobre oscuro-redondo, por ejemplo. Pare-
ciera que Tlon es el mundo heracliteano por excelen-
cia, todo es fluir, verbos y adjetivos que no se fijan en
ningun sustantivo o sujeto. Asi, los verbos y adjetivos
anteceden a los sujetos y los conforman, con lo cual
estos no tienen mas realidad que el flujo. Los verbos,
por ejemplo, no sélo son impersonales y no sélo refle-
jan una realidad que es puro devenir, también contri-
buyen a crear verdades a través de lo falso.
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Por ejemplo, en “Emma Zunz", cuento incluido en E/
Aleph, se relata la historia del asesinato del duefo
de la fadbrica donde Zunz trabaja, ella lo mata para
vengar una doble deshonra, la de su padre y la de
ella misma. Para salir impune del crimen, ella falsea
una historia en la cual supuestamente es violada por
el duefio de la fabrica. Su relato no es cierto, pero al
mismo tiempo dice la verdad por el tono en que la
cuenta, por el pudor que la sostiene, por el odio que
la justifica, aunque las circunstancias, los nombres y
la hora son inexactos. ;Pero qué otra cosa hace una
verdad sino todos aquellos detalles que pueden
modificarse y tergiversarse para darle la forma que
tiene? “La historia era increible, en efecto, pero se
impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio, verdadero el ultraje que
habia padecido; sélo eran falsas las circunstancias,
la horay uno o dos nombres propios” (Ez: 268). Para
ser mas puntuales, lo que hace la verdad de Emma
Zunz son los verbos, no los nombres ni los sustanti-
vos, todo lo impersonal que cruza su historia: ultrajar,
odiar, vengar, matar.

Algo parecido ocurre en el cuento “El encuen-
tro”, incluido en El informe de Brodie, historia que co-
mienza cuando un grupo de amigos decide reunirse
en una quinta al norte de Buenos Aires. La jornada
transcurre tranquila entre juegos de naipes y alcohol,
hasta que dos de ellos, Maneco Uriarte y Duncan, se
enfrascan en una discusion porque el primero acusa
al segundo de haber hecho trampa. Los &nimos se ca-
lientan y deciden batirse en duelo. Van a una de las
vitrinas del duefio de la casa, donde guarda cuchillos
antiguos. Maneco elige una daga larga con el gavilan



en forma de U, Duncan un cuchillo mas corto, con
un arbolito dibujado en la hoja y el cabo de madera.
El duelo tiene lugar fuera de la casa. Ambos pelean
como poseidos, enérgicamente, sin embargo, han ol-
vidado su motivo inicial, en uno la ira, en otro el des-
dén. A pesar de ello, Maneco mata a Duncan. Este,
tendido en el suelo, exclama "Qué raro. Todo esto
es como un sueno” (E: 375). El victimario se inclina
sobre el cuerpo y entre sollozos le pide perddn. Las
cosas se arreglan sin carcel de por medio, la historia
se cuenta a modo y otra vez se construye una ver-
dad a base de datos falsos, pues “Todo se arregla en
Buenos Aires; alguien siempre es amigo de alguien”
(E: 375). 19 afios después, el nifio que entonces pre-
sencid tal evento —;Borges?—, y que jamas contd a
nadie, le narra lo sucedido al comisario retirado José
Olave, éste le interroga sobre cémo eran los cuchillos
usados en el duelo. La respuesta que escucha lo deja
sorprendido, pues le hace recordar que ambas ar-
mas, con caracteristicas tan peculiares, pertenecieron
mucho antes de lo sucedido a Juan Almanza y Juan
Almada, dos gauchos pendencieros que se odiaban,
pero que nunca pudieron enfrentarse. Sin embar-
go, fueron las armas, a decir del narrador del cuen-
to, las que decidieron saldar cuentas: “las armas, no
los hombres, pelearon” (E: 376). Maneco y Duncan
serian el pretexto para que entrardn en una confron-
taciéon que hace tiempo esperaban. La razén de ser
de ambos cuchillos era cortar, herir, matar; Maneco
y Duncan fueron los instrumentos para realizar tales
verbos. Se podré decir, con justa razén, que los cuchi-
llos simplemente contuvieron y transmitieron el ren-
cor de Juan Almanza y Juan Almada, pero ese rencor
sélo tuvo realidad en los cuchillos; ambos gauchos
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nunca fueron sujetos plenos de odio ni de inquina,
hubo que esperar el cortar, el herir y el matar de los
cuchillos para que tales emociones tuvieran alguna
realidad; de hecho, el cuento nos deja la sensacidn
de que los verdaderos protagonistas han sido los cu-
chillos y los verbos que los componen.

Podriamos pensar, en otro cuento posible, que
habra otros tantos duelistas que moriran por el cortar
de los mismos cuchillos; asi, los sujetos podran mul-
tiplicarse, si se quiere infinitamente, pero sélo por-
que el cortar es previo a ellos, los conforma, les da
realidad. En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” ocurre algo
semejante, el fluir de verbos y adjetivos termina mul-
tiplicando la cantidad de sustantivos: el nimero de
sustantivos deviene, de hecho, interminable. Tal multi-
plicacion es de esperarse, pues si los verbos pueden
entrar en la composicion de este sustantivo o de este
otro y de otro mas, entonces darén lugar a una infini-
dad de los mismos: cortar compone al cuchillo, pero
también al vidrio, a la hoja de papel, a la tapa de una
lata, a las ufas de una mano, a los dientes de un ani-
mal, etc. Pues los sujetos y los sustantivos —la luna, el
arbol, el pasto— sélo pueden existir en la coinciden-
cia de todas las diferencias-verbos que al combinarse
dan lugar a una precaria e ilusoria unidad. Pareciera
que la solidez del sustantivo y su pululacién sélo pue-
de sostenerse en la fluidez de los verbos y los adje-
tivos, lo cual termina haciendo a los sustantivos —de
manera paraddjica— igualmente precarios. Utilizamos
la palabra coincidir no en el sentido de identidad o de
correspondencia, sino mas bien en su sentido etimo-
|6gico: suceder al mismo tiempo, caer juntos (Gémez,
1998), con lo cual, lo que cae no pierde su diferencia,
pero tampoco conserva identidad alguna. Los verbos



y los adjetivos caen juntos, en diversas combinacio-
nes, para dar espesor a los sustantivos, pero éstos son
la conformacidn precaria e ilusoria de un fluir que no
puede fijarse en ningun individuo ni darle identidad.

Ahora bien, un lenguaje hecho de verbos im-
personales y de adjetivos monosildbicos, j podria dar
lugar a las ciencias, a la filosofia, a la metafisica? De
inicio parece improbable, pues es dificil hablar de lo
que es permanente fluir. Recordemos que TI6n es
un mundo fincado en el idealismo; asi, si la realidad
tiene algun espesor mas o menos constante, es algo
imposible de constatar para las ciencias tlénenses,
pues éstas sélo pueden acceder a verbos y adjetivos
en permanente flujo. De ahi que todas las disciplinas
estan subordinadas a la psicologia y que todo su sa-
ber sea idealista; aunque hubiera una realidad séli-
da, ésta resultaria inalcanzable y sélo podriamos dar
cuenta de ella falsedndola, creando sistemas e iméa-
genes Als ob, como si la describieran correctamente.
Por ende, toda teoria, toda composicién puede dar
una imagen acertada de la realidad, precisamente
porque nunca la alcanza.

Abundan los sistemas increibles, pero de arqui-
tectura agradable o de tipo sensacional. Los me-
tafisicos de Tlén no buscan la verdad ni siquiera la
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la
metafisica es una rama de la literatura fantastica.
Saben que un sistema no es otra cosa que la subor-
dinacion de todos los aspectos del universo a uno
cualquiera de ellos (TUOT: 98).

Si la pregunta mas cara a la metafisica es por el ser,

en el caso de Tlon los metafisicos saben que no ha-
bria ser que buscar detras de los entes, quizé porque
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sospechan que ésta es una palabra de caracter fan-
tastico que ha permitido ordenar el pensamiento de
cierta manera, pero si cambiamos el término y po-
nemos otro en su lugar, igualmente central y grave,
tendremos otra teoria que podria dar cuenta de lo
que hay. De ahi que la metafisica sea una rama de la
literatura fantéstica. El ser, como cualquier otro tér-
mino, actla como palabra valija, a la manera deleu-
ziana, pues distribuye series de significados, dando
lugar a nuevos sentidos. No importa qué palabra
pongamos en el centro —blituri, Snark, ser, ente, simu-
lacro— todos darédn lugar a nuevas series y a nuevos
sentidos que resultardn bastante convincentes. En
esto precisamente consiste el idealismo de Tlon, uno
que aspira a la unidad, pero sin embargo no puede
dar con ella. En TIén no sdélo toda teoria es acertada
—o si se quiere, la verdad estaria hecha de todas las
falsedades—, sino que éstas se multiplican de mane-
ra indefinida. Lo mismo pasa con los objetos, pues
éste o aquél puede ser es el objeto genuino de esta
u otra teoria. Como lo expone Deleuze en El pliegue.
Leibniz y el barroco: “Toda percepcién es alucinato-
ria, porque la percepcidn no tiene objeto” (PLB: 121).
En tanto todas las teorias son falsas y en tanto no
pueden justificarse a través de una correspondencia
con la realidad —pues ésta es puro fluir—, los objetos
también se multiplican, en tanto llenan de igual for-
ma las expectativas de cada observador: “Dos per-
sonas buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no
dice nada; la segunda encuentra un segundo lapiz
no menos real, pero mas ajustado a su expectativa.
Esos objetos secundarios se llaman hréniry son, aun-
que de forma desairada, un poco mas largos” (TUOT:
102). Es claro que en TIon los objetos no son idénti-



cos, mas bien, son duplicados por las expectativas y
percepciones de los hombres, quienes al desplazar-
se modifican las formas que los circundan. La presen-
cia de Berkeley aqui es notoria y Borges no duda en
mencionarlo directamente cuando habla del idealis-
mo tloniano y de las ideas que siguid la secta que
cred tal mundo. Las cosas existen en tanto percibidas
y ello es la causa de su multiplicacién. Sin embargo,
eso no las condena a seriguales, pues los objetos se-
cundarios —; pero cémo podriamos saber que son se-
cundarios, si no hay ningun original?—y los de tercer
grado exageran las aberraciones del “inicial”. Ahora
bien, podria suponerse que entre mas nos alejamos
de ese objeto “inicial”, méas aberrantes se vuelven las
diferencias, pero las copias de quinto grado resultan
mas uniformes, y las de noveno “se confunden con
las de segundo; en los de undécimo hay una pureza
de lineas que los originales no tienen” (TUOT: 103),
aunque las copias de duodécimo grado empiezan
a degradarse. Nos encontramos aqui al menos con
dos paradojas sumamente interesantes. En primer
lugar, en un mundo donde no podemos llegar a la
realidad —pues no podemos saber si estd ordenada,
y en caso de estarlo, responderia a leyes divinas que
no comprendemos— dificilmente podriamos hablar
de un objeto inicial u original, por ende, tampoco
de copias. En segundo lugar, en la serie de copias
no tendriamos un criterio absoluto para establecer si
una de ellas es la original o si la que consideramos
original es una copia. Las combinaciones son ilimi-
tadas, pero seguramente varias combinaciones nos
darén los resultados aqui expuestos, la copia nimero
nueve podria resultar igual a la nUmero dos —quiza
porque la dos es la nueve y viceversa—, o incluso la
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copia undécima puede tener formas mas puras que
el original —quizéa porque la copia 11 es la original—.
En este talante, cualquier combinatoria produce el
mismo resultado: lailusion de orden y de ldgica, toda
teoria que trate de desentrafar tal orden es correcta
—tal vez porque en este mundo idealista cada teoria
produce el orden que intenta descubrir (y aqui no po-
demos evitar pensar en Kant)—. Para dejar mas claro
el carécter idealista de Tlon, el autor remata diciendo
que aquello que supera a toda copia en pureza es un
ur, y que éste se produce por sugestion y por espe-
ranza. Es decir, lo més puro es lo que esperamos y
fantaseamos encontrar. Ur, recordemos, es un prefijo
alemén para designar lo primitivo, lo original. Asi, lo
mas original son las copias —que no corresponden a
ningun original real- que producen nuestras expec-
tativas. El original es la copia y perdura hasta que la
recordemos o la esperemos.

La falsedad de todas las ciencias en Tl6n radica,
asi, en el hecho de que todas son verdaderas. Toda
teoria falsea una realidad inalcanzable, por ende, to-
das dicen la verdad. Lo mismo pasa con la teoria —dis-
persa en volimenes de enciclopedia— sobre la exis-
tencia de Tlon; bien podriamos decir que ese mundo
no existe, pues no tiene una realidad sustancial, pero
;qué lo tiene? Si este mundo fantéstico ha ido pene-
trando poco a poco este mundo —a través de entra-
das de enciclopedia, de enciclopedias completas, de
una brujula que tiene inscrita letras pertenecientes
al alfabeto tlonense, de un cono de metal reluciente
que perdid accidentalmente un muchacho joven— es
porque ambos no son tan diferentes, hay una compa-
tibilidad evidente que hace que, al final, la existencia
de TIén no suene a locura. La sociedad secreta que



cred TI6n sabe que muchos elementos de ese mun-
do pueden injertarse en el nuestro sin que éste pier-
da coherencia y verosimilitud. De hecho, esa ha sido
su manera de actuar: diseminar objetos tlonenses en
nuestro mundo.

El hecho es que la prensa internacional voced infini-
tamente el "hallazgo”. Manuales, antologias, resime-
nes, versiones literales, reimpresiones autorizadas
y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los
Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tie-
rra. Casi inmediatamente, la realidad cedié en mas
de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace
diez afnos bastaba cualquier simetria con apariencia
de orden —el materialismo dialéctico, el antisemi-
tismo, el nazismo— para embelesar a los hombres.
;Cémo no someterse a Tlén, a la minuciosa y vasta
evidencia de un planeta ordenado? (TUOT: 107).

El nazismo, el marxismo, el antisemitismo, todas son
teorias falsas que, sin embargo, configuraron ciertas
verdades y permitieron ordenar un mundo cuya dis-
posicién genuina, si es que la hay, desconocemos.
iPor qué TIon tendria que sonar tan descabellado?
Quizé es incluso mas convincente y sensato que tales
posturas. Si TIon, el marxismo o el nazismo son tan
convincentes y tan diestros para introducir un poco
de orden en el mundo, carecemos entonces de un
criterio absoluto para establecer cudl es mas falsa o
mas cierta. Que cada una es convincente a su manera
implica que ninguna es absoluta, ninguna es la ver-
dadera, por ende, ninguna es un circulo que cierre a
la perfeccion, siempre puede venir otra teoria que dé
cuenta de cosas que la otra no contempld.

Pero si TIon ha logrado inmiscuirse en nuestra
realidad no es sélo porque ha resultado mas convin-
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cente que otras teorias e ideologias, sino porque am-
bos mundos no son tan distintos; de hecho, los dos
son impotentes para dar lugar a una imagen comple-
ta y absoluta de la realidad. Quizé este mundo es mu-
cho més parecido a TIén de lo que pensamos, quiza
este mundo es también una realidad inventada por
una secta de eruditos; hipdtesis que no podriamos
probar ni refutar en tanto no habria una realidad en
si a la cual recurrir. Cuando Borges dice que TI6n ha
terminado por desintegrar este mundo, quiza es una
manera de decirnos que Tlén y este mundo son el
mismo, describir a TIdn es describir este mundo, am-
bos son realidades inventadas imposibles de verificar.

Como ya hemos apuntado, no es un secreto
que los cuentos de Borges estan poblados de pa-
radojas. Sin embargo, encontramos que muchas de
ellas coinciden con algunas que hemos encontrado
en Deleuze. En el argentino los sustantivos —asi como
los sujetos— sélo tienen realidad en tanto conforma-
dos por verbos y adjetivos: elementos impersonales
y en permanente fluir. Pero estos mismos terminan
multiplicando a los sustantivos. En un panorama tal,
el conocimiento es complejo, ;de qué puede hablar-
se si en el fondo todo es un fluir continuo? Sin embar-
go, es la falsedad de todas las ciencias y de todas las
filosofias las que acaban por hacer verdadera toda
postura —nazismo, marxismo, antisemitismo, Tlon,
etc.—, mientras den orden a una realidad cuya con-
figuracion “verdadera” nos estd vedada. “los cuentos
de Borges|...] deben leerse como oblicuas alusiones
a la situacion del hombre frente al mundo, como sim-
bolos que trasuntan su condicion de acuiador de fic-
ciones en un mundo que se niega a entregarse en su
intima realidad” (Alazraki, 1974: 284).



3.4. El mundo es la periddica infusién de caos dentro
del orden

La paradoja en la que nos introduce TI6n no solamen-
te vuelve indiscernible la realidad de la fantasia, sino
que nos lleva a cuestionar el mismo concepto de rea-
lidad. Borges no cae en la postura inocente de creer
que hay una realidad igual para todos. Su idealismo
le lleva a sospechar que si existiera una realidad en
si, ésta nos seria inaccesible, con lo cual nuestras teo-
rias, conceptos e ilusiones tienen igual oportunidad
de ser verdaderos. Estamos fatalmente condenados
a la mentira, pero esa es la Gnica manera de viviry de
atisbar algo como la verdad. La mentira como condi-
cién de laverdad, pero también el sinsentido (la para-
doja) como condicién de posibilidad del orden y del
sentido. Si TIon puede introducirse en nuestro mun-
do con tal soltura, es porque todas las demés teorias
e ideologias que tratan de darle sentido gozan del
mismo estatus de verosimilitud (y del mismo estatus
de insensatez). El universo es caos al cual tratamos
de darle algun orden, pero cada vez que lo hacemos
sélo reforzamos el azar, aln nuestras acciones e in-
tromisiones mas decididas son eventos azarosos los
cuales cubrimos con la imagen ilusoria de la causali-
dad y la voluntad. Tal es, sin duda, uno de los temas
centrales de “La loteria de Babilonia”. Estamos en un
pais signado por el amor al azary a la simetria. Pare-
cen dos elementos opuestos, pero veremos que se
conjugan perfectamente en este lugar cruzado por la
incertidumbre: “Soy de un pais vertiginoso donde la
loteria es parte principal de la realidad” (LB: 124). Asi,
el hombre que nos narra la historia ha pasado por to-
das las suertes posibles, ha sido precénsul y esclavo,
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ha conocido la omnipotencia y el oprobio, pero jqué
puede esperarse de un lugar donde es el azar el prin-
cipal configurador de la realidad?

En este pais la loteria juega un papel decisivo
en la suerte de los ciudadanos. En un principio el azar
solo servia para premiar a quienes salian sorteados,
sin embargo, con el tiempo —y por la obsesién de
los babilonios por la simetria— se decidié dar lugar a
“premios” adversos que se traducirian en la paga de
una multa. Esta medida avivo el interés y pronto fue
mal visto todo aquel que no participaba en la loteria.
Era claro que la Compania —la instancia que tiene a su
cargo el correcto funcionamiento del sorteo—, como
buena institucion babildnica, estaba comprometida
con la simetria y la compensacidn, asi que era justo
que a la par de aquellos que cobraran premios, otros
pagaran multas. Del azar no podia dudarse, él deter-
minaba, sin apelacién posible, quién ganaba y quién
perdia; de tal manera que, si un ladrén robaba un bi-
llete y éste salia sancionado con la abrasion de la len-
gua, se ponia a debate qué es lo que determinaba el
castigo: sel acto de robar o lo estipulado por el azar?
Tal parece que es el segundo el que tiene mas peso.
El azar es radicalmente determinista en Babilonia,
pero también es determinante la voluntad de com-
pensacién y de simetria de los babilonios. La cues-
tidn es entonces critica, jpuede tal voluntad sojuzgar
el azar? Al parecer la Compaiiia asi lo cree, de otra
manera no intervendria, de ahi que cada vez influya
en el proceso de manera mas firme; por ejemplo, no
duda en recurrir a la magia y a la sugestion para tra-
tar de relacionar la suerte con las acciones malignas
o benévolas de los ciudadanos, aunque siempre es
posible que en tal afdn de retribucidn la Compafiia



se equivoque. Aun asi, es innegable que “la loteria
es una interpolacion del azar en el orden del mundo
y que aceptar errores no es contradecir el azar: es co-
rroborarlo” (LB: 127).

Tal vez existe un orden en el mundo, pero éste
sdlo se presenta al babilonio a través de las leyes del
azar, a éste entrega “su vida, su esperanza, su terror
panico, pero no se le ocurre investigar sus leyes la-
berinticas [el babilonio no es especulativo]” (LB: 128).
Aun asi, la Compafiia interviene en cada punto del
proceso, intentando contrarrestar el azar, tratando de
introducir en él una pizca de simetria y de equilibrio.
Sin embargo, como hemos apuntado: al intervenir
no hace mas que corroborarlo. Es decir, la Compafiia
no es mas que otra expresion del orden que domina
al mundo, el determinado por las leyes del azar. Asi,
aunque el actuar medido y calculado de la Compaiiia
quiera introducir sentido (equilibrio y armonia) en lo
que carece de sentido (el caos), su mismo actuar no
puede escapar a las leyes del azar que trata de do-
minar. El sentido que trata de introducir la Compafiia
viene del mismo sinsentido del que viene el orden
del mundo. Tal paradoja queda clara cuando en el
cuento nos ponen al tanto de que la Compaiiia recu-
rre a la sugestién y a la magia para lograr tales com-
pensaciones. Pero, ademas, cada accion de la Com-
pafia, cada punto de su intervencion es azarosa: lo
es la decisién de uno de sus miembros de castigar a
X ciudadano, pero también el café derramado sobre
su chaquetay el atasco de carros justo antes de llegar
a su oficina y el mal humor de su secretaria que sélo
contribuye a enervar més su estado de animo, todos
elementos cadticos que terminan llevandolo a emitir
un castigo desproporcionado: “si la loteria es una in-
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tensificacion del azar, una periddica infusion del caos
en el cosmos jno convendria que el azar interviniera
en todas las etapas del sorteo y no en una sola?” (LB:
128). Cada intervencién estaria compuesta por una
serie de eventos azarosos que se extienden infinita-
mente, y cada uno de estos multiplicaria el caos en
cada parte del proceso.

Cada decisién (aunque nosotros creamos fir-
memente que es voluntaria), contribuye a multiplicar
el azar. Cada intervencion multiplica la posibilidad
de bifurcaciones, cada intromisidn es una tirada de
dados que puede desencadenar las consecuencias
mas insospechadas, relanzando de nuevo todo el
azar: "que cada siglo se retire (o se afiada) un grano
de arena de los innumerables que hay en la playa.
Las consecuencias son, a veces, terribles” (LB: 129).
Pensemos en una situacién en particular: la Compa-
fifa decide castigar a un burdcrata que tomé el dinero
de la caja de su oficina para salvar a su esposa, acusa-
da injustamente de asesinato; al final, él es castigado
y su esposa ve redoblada su sentencia, pues no por
azar estan juntos; y también puede suceder justo lo
contrario, la esposa es exonerada, pues suponen que
el verdadero cerebro criminal es el esposo. Pero en-
tre estas dos opciones hay un ndmero ilimitado de
combinaciones que son, todas al mismo tiempo, pro-
ducto de un evento azaroso: “Ninguna decision es
final, todas se ramifican en otras” (LB: 128).

En tal estado de cosas, el azar y el orden se
vuelven indiscernibles. En Babilonia podemos optar
por los dos a la vez, sin caer en contradiccion: el or-
den esta expresado en las leyes del azar, mismas que
nos son impenetrables. Cada intervencion que busca
resarcir el orden no sélo insufla mas caos, también



termina dando lugar a un arreglo cuyas leyes son las
del azar. Cada intento de dar lugar al sentido sélo
puede venir del sinsentido, pero no tenemos otro
sentido mas que ese, el que producimos a partir de
nuestra intervencién cadtica en el mundo. Sentido y
sinsentido también entran en un cierto umbral de in-
discernibilidad, pues ahi donde encontramos uno no
podemos evitar dar de inmediato con el otro.

Por eso, al final del cuento, se exponen cinco
hipdtesis posibles sobre la Compafia, todas igual-
mente verdaderas: una dice que ésta ya no existe,
otra que es eterna, otra que es omnipotente (aunque
sélo determina cosas minusculas, como el grito de un
pajaro o los matices de la herrumbre y el polvo), otra
proclama que nunca ha existido, la Ultima declara la
total indiferencia respecto a su existencia o inexisten-
cia. Todas las hipétesis nos llevan exactamente a lo
mismo (sin ser lo mismo): exista o no tal corporacién,
sea omnipotente o no, sea eterna o no, o sea indife-
rente su existencia, todas expresan las mismas leyes
que ordenan el mundo —las que conforman el azar—y
ninguna opcidn las contradice.

Si el sentido viene del sinsentido, si el orden
es una perpetua infusion de azar, no sélo toda teo-
ria es correcta —Tlon, el nazismo, el marxismo, etc.—,
también todo libro tiene sentido, pues no hay una
realidad en si a la cual llegar, sino sélo intentos de
dar sentido a lo que se niega a revelarnos su secreto.
Cada intento, por absurdo que parezca, dice la ver-
dad, es una apreciacién correcta de un orden que
no podemos descifrar. “Hablar es incurrir en tautolo-
gias” (BB: 144). La combinacion més absurda de letras
tendré sentido en alguna lengua y dird la verdad en
algun idioma: “No puedo combinar unos caracteres /
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dhcmrlchtdj / que la divina Biblioteca no haya previs-
to y que en alguna de sus lenguas secretas no encie-
rre un terrible sentido” (BB: 144).

En “La Biblioteca de Babel” el universo y una bi-
blioteca de dimensiones —al parecer— infinitas entran
en un umbral de indiscernibilidad que nos arroja, de
nuevo, a problematizar la relacién entre sentido y sin-
sentido, entre orden y caos: “El universo (que otros
llaman la Biblioteca) se compone de un ndmero in-
definido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales”
(BB: 137). Borges parece sentirse mas a gusto pen-
sando que la Biblioteca es ilimitada, y se abstiene de
declararla abiertamente infinita, porque aquello que
la hace interminable no es su extensidn, sino la varia-
cién de todos sus componentes: galerias, escaleras,
espejos, anaqueles, libros, simbolos ortogréficos, etc.
Todos estos elementos son finitos, pero su manera
de conjuntarse da lugar a un nimero ilimitado de
combinaciones. De hecho, la Biblioteca contiene to-
das las combinaciones, sin que ningun libro se repita:
“la Biblioteca es total y [...] sus anaqueles registran
todas las posibles combinaciones de los veintitantos
simbolos ortogréficos” (BB: 140). Efectivamente, se ha
comprobado que en la Biblioteca todos los volime-
nes estan escritos tan solo con 25 simbolos ortogra-
ficos, este nimero finito da lugar al nimero intermi-
nable de libros que hay en ella. Pero resulta que, a
primera vista y segun la hipdtesis de algunos biblio-
tecarios, muchos libros carecen de sentido, pues en
algunos los signos se combinan de tal manera que es
dificil entender algo.

(Yo sé de una regidn cerril cuyos bibliotecarios re-
pudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar



sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo
en los suefios o en las lineas cadticas de la mano...
Admiten que los inventores de la escritura imitaron
los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen
que esa aplicacion es casual y que los libros nada
significan en si. Ese dictamen, ya veremos, no es del
todo falaz) (BB: 139).

Lo que resulta méas interesante de este grupo de bi-
bliotecarios escépticos son precisamente sus argu-
mentos: encontrar sentido en los libros es equivalen-
te a buscarlo en los suefios o en la palma de la mano,
y mas aun, los signos en que los libros estan escritos
son una imitacién de simbolos naturales, pero tal apli-
cacion es casual y, por ello, los libros no dicen nada.
Pero sila Biblioteca es el universo: jcémo podrian imi-
tarse simbolos naturales?, ;podria haber algo natural
que no fuera invenciéon de la Biblioteca? Esos simbo-
los primeros son también una invencién y, como tal,
no pueden decirnos la verdadera forma del universo,
pues éste es indiscernible de la Biblioteca. En este ta-
lante, todo lo que se pueda decir o escribir estd des-
tinado a ser verdadero, pues ello no representa otra
cosa mas que la combinacién particular que le dio
lugar: todo lo que decimos es tautoldgico. De la mis-
ma manera que sofiar dinero puede significar fortuna
o tragedia o nada, un conjunto de simbolos puede
ser ininteligible en varias lenguas y perfectamente ra-
zonable en otras. Un libro puede sonar radicalmente
incoherente, pero no hay un disparate absoluto, en
algun lugar de la biblioteca, en algun dialecto, tendré
sentido. En “La Biblioteca de Babel” nos volvemos a
encontrar, al final, con la misma relacién paraddjica
entre azary orden, pues el Unico orden al que se tiene
acceso es al que nos dan las ilimitadas combinacio-
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nes de simbolos ortogréficos que fueron inventados
y cuya aplicacién es meramente casual. La manera de
combinar tales simbolos es azarosa, pero es de ese
caos que el sentido emerge. "Afirman los impios que
el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razo-
nable (y adn la humilde y pura coherencia) es casi mi-
lagrosa excepcién” (BB: 143).

La Biblioteca es en gran medida un laberinto,
figura que se repite en muchos de los cuentos borge-
sianos. La recurrencia de tal figura se debe a que un
laberinto es quiza la mejor representacién visual de
una paradoja, ello por dos razones. La primera tiene
que ver con el caracter finito-ilimitado del mismo. Los
limites de los laberintos borgesianos siempre resul-
tan dudosos e, incluso, indiscernibles, jcuantas veces
no se confunden con el universo? Sin embargo, su
caracter interminable no es una cuestidn extensiva,
sino producto del ilimitado nimero de trayectos que
puede contener; es decir, se trata de un espacio finito
compuesto de un nimero ilimitado de rutas virtuales,
algunas de ellas pueden llevarnos a la salida, pero la
gran mayoria nos condenarian a vagar eternamente.
La segunda refiere a que cada trayecto posible es
producto de una bifurcacién que multiplica las rutas,
sin establecer entre ellas una relaciéon de disyuncién
excluyente. En otros términos, los laberintos de Bor-
ges expresan de manera clara la sintesis disyuntiva
de la que hemos hablado en los capitulos anteriores,
de ahi que cada bifurcacion abra series que no tienen
por qué excluirse. Tomar el camino de la izquierda
abre rutas muy distintas a las del camino de la de-
recha y, sin embargo, no se suprimen entre si. Bien
puede ocurrir que, en una historia, coincidan en un
mismo personaje tanto el criminal, como el nieto que



encuentra el laberinto que su abuelo construyd; o
que al mismo tiempo éste pueda ser amigo y enemi-
go de Stephen Alberth?, o que éste sea simultanea-
mente un hombre y una ciudad.

La situacién anterior proviene de “El jardin de
los senderos que se bifurcan”, que pertenece tam-
bién al libro Ficciones. Ahi se cuenta la historia de Yu
Tsun, un espia japonés que trabaja para los alemanes
y que se encuentra infiltrado en las fuerzas inglesas.
Una vez descubierto, decide escapary, asi, evitar ser
asesinado por Richard Madden. Toma el tren y des-
ciende en la estacién "Ashgrove”. Una vez ahi pregun-
ta por la casa del Dr. Stephen Alberth, unos nifos le
dicen que su casa no estd lejos y que no se perdera
“si toma el camino a la izquierda y en cada encruci-
jada del camino dobla a la izquierda” (JsB: 149). La
senda toma la forma de un laberinto en dos senti-
dos: porque frente a cada bifurcacién Yu Tsun tiene
que virar a la izquierda y porque tal recorrido le lle-
va a recordar a su abuelo, quien escribié una novela
llamada "“El jardin de los senderos que se bifurcan”,
ademas de haber construido un laberinto que se pro-
ponia fuera estrictamente infinito. Después de andar
por un rato, se encuentra con un portén. Un hombre
alto lo recibe, precisamente el Dr. Stephen Alberth,
éste le hace pasar a un enorme jardin que resulta ser
El jardin de los senderos que se bifurcan, el laberinto
que su abuelo construyd. Luego se instalan en una bi-
blioteca y comienzan a hablar de su abuelo, Ts'ui Pén,
de su novela y del jardin que construyd. Stephen Al-
berth expresa la admiracién que siente por el abuelo

4 Stephen Albert es un personaje del cuento “El jardin de los senderos que
se bifurcan”, el cual se expone a continuacion.
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del japonés, ambos entran en una franca y amigable
charla; el inglés da a Yu Tsun una carta que escribio
su abuelo en el que expone algunos pormenores de
su proyecto: tanto en la novela como en el laberinto
las alternativas no son excluyentes, mas bien siempre
se puede optar “—simultdneamente— por todas. Crea,
asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que tam-
bién proliferan y se bifurcan. [...] En la obra de Ts'ui
Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el
punto de partida de otras bifurcaciones” (JSB: 154). El
abuelo del japonés no creia en un tiempo uniforme y
absoluto, sino en “infinitas series de tiempos, en una
red creciente y vertiginosa de tiempos, convergen-
tes y paralelos” (JsB: 156). Hay tiempos que ocurren
paralelamente, otros convergen. Asi, en un tiempo
Yu Tsun es amigo de Stephen Alberth y en otro es
su enemigo; pero también ocurre que en la misma
situacion converjan ambos tiempos y el japonés sea
simultédneamente amigo y enemigo del inglés. Des-
pués de comentar la carta, el inglés le da la espalda a
Yu Tsun para guardarla, entonces éste saca un revol-
ver y le dispara. De pronto Madden —su persecutor—
irrumpe en la sala y lo arresta. Pero el espia se de-
clara vencedor, pues pudo transmitir a los alemanes
el nombre de la ciudad que tenian que bombardear:
“Alberth”. Yu Tsun no encontré otro medio para co-
municar a los alemanes el lugar del ataque, sino ma-
tando a un hombre llamado Alberth, alguien que era
su enemigo, pero que al mismo tiempo era su amigo,
de ahi la contricién y cansancio que le queda des-
pués de darle muerte. Alberth es al mismo tiempo el
admirador de Ts'ui Pén y la ciudad que los alemanes
debian bombardear. Yu Tsun es a la vez tanto un es-
pia criminal, como el nieto nostélgico que recibe los



secretos del abuelo muerto. Ninguna de las alternati-
vas se excluye, todas coinciden en la misma situacién.
O como lo aduce Deleuze refiriéndose a este mismo
cuento: “Los mundos incomposibles se convierten en
las variables de una misma historia” (LS: 128). Leibniz
es uno de los filésofos recurrentes en la obra de Bor-
ges, y efectivamente, lo que aparece aqui es la figura
de la incomposibilidad. En los mundos borgesianos
lo incomposible puede coincidir en la misma situa-
cién. Recordemos que para Leibniz:

dos cosas son incomposibles si la posicion de una
es en ella misma suficiente para inferir la negacién
o la no existencia de la otra, y la base de esta infe-
rencia es, presumiblemente, la Iégica incompatibi-
lidad de la incomposibilidad de las cosas. La rea-
lizacién conjunta de cosas incomposibles conlleva
a inferir proposiciones Iégicamente contradictorias
(Futch, 2008).

Habria que aclarar que para Deleuze, en su lectura
de Leibniz, no es lo mismo contradiccién que incom-
posibilidad. Imaginemos un Adan pecadory un Adan
no pecador, ambos son contradictorios, pero lo que
es incomposible son los mundos a los que cada uno
da lugar. Un Adén pecador daré lugar a una serie de
eventos y situaciones que serd muy distinta a la serie
que se desprende de un Adan no pecador, ambos
dan lugar a mundos compuestos de series diver-
gentes. Asi, en el cuento de Borges convergen en la
misma historia un Yu Tsun que es amigo de Alberth y
un Yu Tsun que es su enemigo, ambos son aspectos
contradictorios que, a la vez, dan lugar a mundos in-
composibles, pero que coinciden —escandalosamen-
te— en la misma historia. Es ahi donde Borges viola
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flagrantemente no sdlo el principio de contradiccién
sino el de incomposibilidad leibniziano.

Finalmente, aquello que conjunta estos dos
mundos incomposibles es algo tan banal como un
laberinto. Este funciona como verdadera casilla vacia
que conecta dos series que tienen poco que ver: ma-
tara un hombre para comunicarinformacién alos ale-
manes y descubrir el legado del abuelo, mismo que
se desdobla en un laberinto escrito y en un jardin.
Tal casilla vacia o palabra-valija "no tiene por funcion
solamente connotar o coordinar dos series heterogé-
neas, sino también introducir disyunciones en ellas.
[...] La funcién ramificante o la sintesis disyuntiva es
lo que da la definicién real de la palabra-valija” (Ls:
67). Asi, el laberinto lleva Yu Tsun a hacer converger
dos series que no tienen nada en comun: pasar infor-
macién al enemigo y descubrir el jardin de su abuelo.
El espia mata tanto al hombre que le permitiria trans-
mitir el mensaje a los alemanes, como al hombre con
el que ha fraternizado, json el mismo hombre? Si'y
no. El Yu Tsun que mata a Alberth y el Yu Tsun que
fraterniza con él estan claramente conformados por
verbos distintos, aun asi, coinciden en un solo hom-
bre en este preciso momento, un solo hombre que
contiene las dos direcciones a la vez. Tal bifurcacion
da lugar a dos mundos incomposibles. Sin embargo,
lo contradictorio y lo incomposible vienen a coincidir
en este insospechado punto que abre el laberinto,
punto de transito entre dos series y lugar de conexidn
entre opuestos.



3.5.Y Aquiles no podra alcanzar nunca a la tortuga...

Hemos mencionado el peculiar platonismo de Bor-
ges, esta especie de nostalgia y deseo de unidad, de
eternidad e inmutabilidad, pero que al parecer sélo
es alcanzable a costa de no cerrar el circulo, es decir,
a costa de diferencia, de cambio y de movimiento. Ta-
les anhelos de unidad e inmutabilidad también acer-
carian a Borges a otro de los grades de la ontologia
occidental, nos referimos a Parménides: “negador de
que pudiera suceder algo en el universo” (PCAT: 244).
Al argentino lo invade la misma pasion que al preso-
cratico, pensar en un ser que eterno e incélume que
hace del cambio pura ilusién. Sin embargo, respecto
a él también le une un apego anémalo, pues tal an-
helo lo sabe vano e imposible. Si hay algo constante
en el pensamiento borgesiano es la perenne lucha
entre la unidad y el hiato —hecho de diferencias, de
cambio, de movimiento— que impide que aquélla sea
completa. Desde esta incompletud, el tiempo y el es-
pacio sélo pueden integrarse dispersandose en bi-
furcaciones, en tiradas de dados, en segmentaciones
que tienden al infinito. Ya lo veiamos en “La loteria de
Babilonia” si existe un orden éste no sdlo nos es inac-
cesible®, sino que seria estrictamente indiscernible del

° Lafigura de un orden del universo que nos es inaccesible recorre buena par-
te de los cuentos borgesianos, a la par que la sospecha de que dar con él nos
dejaria en la misma situacion: o bien boquiabiertos, sin poder comprender
lo que encontramos; o bien locos o muertos al enfrentarnos a una realidad
que nos desborda. En cuentos como “La muerte y la brdjula” se recurre a la
mistica hebrea para dar cuenta de los 99 nombres de Dios, ahi se deja claro
que el nombre nimero 100 es secreto, pues nos “revelaria el conocimiento
inmediato de todas las cosas que seran, que son y que han sido en el univer-
so” (MB: 183). Este hiato es necesario para evitar la catastrofe que podria sig-
nificar tener tal conocimiento. La necesidad de conservar el no cierre serfa
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azar, pues cada vez que se trata de corregir el ruido
que el caos introduce, sélo estariamos introduciendo
mas azar en el proceso y abriendo mas bifurcaciones,
cuya trayectoria no depende en absoluto de nuestra
voluntad. De hecho, como hemos visto, el azar no
sdlo interviene en un solo punto del concurso —por
ejemplo, en el momento preciso del sorteo—, sino
que interviene en cada punto de él y éste, de hecho,
podria dividirse en una infinidad de puntos o de si-
tuaciones donde el azar vuelve a estar presente. De
ahi que un sorteo esté hecho en realidad de una infi-
nidad de sorteos. Es por eso que no es necesario un
tiempo infinito para llevar a cabo un nimero infinito
de certdmenes, uno sélo de ellos se desdobla en un
numero ilimitado. “En realidad el nimero de sorteos
es infinito. Ninguna decisién es final, todas se rami-
fican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos
sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad bas-
ta con que el tiempo sea infinitamente subdivisible,
como lo ensefia la famosa parabola del certamen con
la Tortuga” (LB: 128).

Deleuze encuentra en este cuento de Borges
la figura de un tiempo que resulta no tanto infinito
sino finito ilimitado, un tiempo —o un espacio— que
puede en apariencia remitirnos a un intervalo bien
delimitado, pero que en si mismo puede dividirse sin
término. Eso es precisamente lo que Deleuze Ilama
“Aion”, el instante que es sélo dejando de sery sin lle-
gar a ser otra cosa, “lo que acaba de pasary lo que va
a pasar, pero nunca lo que pasa” (Ls: 31). Tiempo del
devenir, dividido a cada instante en pasado y futuro,

otra manera de dar cuenta de la peculiar manera de concebir la unidad del
ser en Borges, una que sélo puede alcanzarse a través de su no completud.



los dos a la vez, sin estabilizarse en un ahora pleno.
"Es el instante sin espesor y sin extensién quien sub-
divide a cada presente en pasado y futuro” (LS: 172).
El presente en Borges es lo que ha pasado y lo que
estéd a punto de pasar, pero nunca alcanza mas espe-
sor y mas consistencia que la del instante. Pero ese
instante, paraddjicamente y como lo expone Jean-
Clet Martin, es donde la eternidad es mas plena: “la
eternidad ocurre precisamente en el instante mas
condensado, el mas fulgurante, el mas breve, situado
fuera de toda cronologia bajo en nombre de Aién”
(2007: 208). Lo mismo pasa con el presente —en tan-
to instante fugaz-eterno— pues parece diluirse ante
sus infinitas bifurcaciones y divisiones, entre lo que
acaba de pasar y lo que va a pasar, sin embargo, su
contundencia y su espesor la alcanza en el instante. Si
pensaramos el Aleph como un instante, como lo hace
Estela Cédola, seria un instante gigantesco pues con-
tendria todo el universo en todas sus perspectivas, es
decir, contendria la eternidad, sélo que bifurcada por
nuestras pobres capacidades perceptivas. “El Aleph
seria entonces el punto donde desaparecerian los
antagonismos, donde las oposiciones que se mani-
fiestan en la vida histérica podrian integrarse en un
‘instante gigantesco’, total” (1993: 127).

Uno de los cuentos en donde se expresa esta
divisibilidad infinita del instante —y su coincidencia
con lo eterno— es "El milagro secreto”. Jaromir Hladik,
judio, dramaturgo y experto en judaismo, es condena-
do a muerte por Juluis Rothe, miembro de la Gestapo
y quien acaba de llegar a Praga a imponer el dominio
nazi. La sentencia se dicta el 19 de marzo de 1939y se
cumpliria el 29 por fusilamiento. Hladik pasa ese tiem-
po imaginando su muerte en todas las condiciones
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imaginables, cambiando detalles e intercalando va-
riaciones. En la noche del 22 le serena el pensamiento
de que al menos en ese instante es inmortal —en ese
instante es eterno—. El dia 28, un dia antes de su fusi-
lamiento, repasa en su mente su Ultima obra, el drama
Los enemigos. Modifica algunas escenas, reescribe al-
gunos actos, reinventa los escenarios; al final, la obra
se vuelve incoherente y circular, los personajes mue-
reny vuelven a la vida, etc. También reflexiona acerca
de la eternidad, en especial sobre el ser inmovil de
Parménides y la posibilidad de negar el tiempo. De
pronto habla con Dios y le pide le conceda un afo
para terminar su drama. Después se queda dormido y
en sus suefos encuentra la repuesta divina: el tiempo
le es otorgado. Al otro dia Hladik, temprano, es lleva-
do a un traspatio donde sera fusilado, lo ponen con-
tra la pared -pero no demasiado cerca para evitar las
manchas-, una gota de agua le rueda por la mejilla. El
sargento ordena la descarga: ahi “El universo fisico se
detuvo” (Ms: 198).

El milagro fue concedido: los soldados, los
rifles, la gota sobre la mejilla, el brazo del sargento
en medio de un ademan, todo permanece inmovil.
Hladik no podia moverse ni hablar, en medio de esa
paralisis repitié una de las bucdlicas de Virgilio, luego
durmié y luego despertd y todo seguia petrificado.
"Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria
el plomo alemaén, en la hora determinada, pero en su
mente un afio transcurriria entre la orden y la ejecu-
cién de la orden” (MS: 199). Su mente se convirtid en
un laberinto, ahi pasé un afo, tiempo suficiente para
rehacer varias veces y terminar el drama que escri-
bia antes de caer preso. Al terminar el afo concluyé
la obra, la gota terminé por resbalar por su mejilla y



las balas finalmente impactaron su cuerpo y “murié el
veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la
mafana” (MS: 199).

Entre la orden del sargento y el impacto de las
balas bien podriamos contar un segundo, quizéd me-
nos, pero ese lapso de tiempo bien delimitado no so-
lamente implicé la parada del tiempo, sino la divisidn
del mismo en tantas partes que en él pudo caber, fi-
nalmente, un afio entero —y bien podria haber cabido
ahi la eternidad—. De pronto, dentro de un segundo
tuvo cabida un afo, es decir, 31 536 000 segundos.
Un segundo puede verse, entonces, como un conjun-
to que contiene miles de segundos y cada uno, a su
vez, puede contener también miles de segundosy asf
sucesivamente; con lo cual una sola parte del conjun-
to original, del segundo original, puede ser tan gran-
de o mas grande que el todo. Estamos ante un extra-
fio caso en el cual una de las partes es mayor o igual
a ese todo que la contiene. La paradoja es evidente
y Borges la retoma de la famosa paradoja de la clase
infinita de Cantor, a la cual recurre en otros ensayos
y cuentos, por ejemplo en “La doctrina de los ciclos”
y en “El Aleph”. Georg Cantor (1845-1918), al tratar
de definir qué es una clase infinita se encontrd pre-
cisamente con tal problema, pues este tipo de clases
tienen “la singular propiedad de que el todo no es
mayor que alguna de las partes” (Kasner y Newman,
1972: 46). De ahi se deriva el concepto cantoriano
de ndmero transfinito. Cantor llegé a esta conclusién
problematizando el conjunto de los nimeros ente-
ros. Sabemos que éste es infinito y contiene como
subconjuntos a los enteros pares y a los enteros im-
pares. Si reparamos en el primer subconjunto, el de
los enteros pares, intuitivamente podriamos pensar
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que al ser un subconjunto de los niumeros enteros
tendria que ser menor, pero no es asi; si pudiéramos
contar todos los niUmeros enteros y contar todos los
numeros enteros pares, encontrariamos que ambos
tienen la misma cardinalidad, ninguno es mayor al
otro. Para Guillermo Martinez, “Este es el tipo de pa-
radoja que maravillaba a Borges: en el infinito ma-
tematico, el todo no es necesariamente mayor que
cualquiera de las partes. Hay partes propias que son
tan grandes como el todo. Hay partes que son equi-
valentes al todo” (2003: 18).

El motivo de "El Aleph” es precisamente la ima-
gen de un punto del espacio que contiene todos los
puntos del universo desde todas sus perspectivas.
Borges es invitado por Carlos Argentino Daneri para
contemplar tal maravilla en el sétano del comedor
de su casa. Dicho punto no tiene més de dos o tres
centimetros de didmetro, sin embargo, “el espacio
coésmico estaba ahi, sin reduccién ni disminucién de
tamano” (A: 341); pero ademas, cada cosa en él vis-
ta se multiplicaba infinitamente pues era percibida,
al mismo tiempo, en todos los dngulos posibles. Asi,
un solo punto contenia una infinidad de puntos, una
Unica ventana para ver el universo desde todas sus
perspectivas. Ecos de Leibniz resuenan aqui, pues
una mirada asi sélo le estaria concedida a Dios. De
igual forma, comunicar tal vision, tratar de explicar-
la, implicaria disefiar un lenguaje divino que ningun
mortal entenderia. Estamos, asi, condenados al idea-
lismo, pues aunque pudiéramos ver el Aleph, nuestra
explicacién del mismo Unicamente podria hacerse
con el lenguaje del que disponemos, es decir, desde
una perspectiva en particular, con lo cual no comuni-
cariamos realmente nada. Para dar cuenta de tal pro-



blema, Borges de nuevo recurre a Cantory a la figura
de los ndmeros transfinitos, ya que seria necesaria
una forma especial de cardinalidad que nos permita
contar lo que no puede ser contado, el infinito.

Por lo demas, el problema central es irresoluble: la
enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infi-
nito. En ese instante gigantesco, he visto millones
de actos deleitables o atroces; ninguno me asom-
bré como el hecho de que todos ocuparan el mis-
mo punto, sin superposicidn, sin transparencia. Lo
que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcri-
biré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin
embargo, recogeré (A: 340).

La imagen de la parte que puede ser tanto o mas
grande que el todo aparece de manera recurrente
en muchos de los cuentos borgesianos. En “El libro
de arena” vemos la figura de un libro cuyo nimero
de paginas es infinito, sin embargo, el volumen tiene
aparentemente dimensiones bien delimitadas, pues
se puede llevar en la mano, pero una vez abierto,
nos damos cuenta que el nimero de hojas es inter-
minable: “Ninguna es la primera; ninguna, la dltima.
No sé por qué estdn numeradas de ese modo arbi-
trario. Acaso para dar a entender que los términos
de una serie infinita admiten cualquier nimero” (LA:
508). Ante un nimero infinito de paginas no es posi-
ble atribuir lugar alguno a una de ellas, pues no hay
ni principio ni fin. Como en el caso de los nimeros
transfinitos, necesitariamos de una especie nueva
de ndmeros que nos permitiera contar lo que no es
contable de manera ordinaria. En el infinito, asi, no
es posible asignar lugares, ni punto de comienzo ni
punto de término, cualquier pagina es equivalente a
cualquier otra: “Si el espacio es infinito estamos en
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cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito
estamos es cualquier punto del tiempo” (LA: 508).
Es cierto que las paginas no son iguales, pero una
equivale a cualquier otra, pues no hay ni principio ni
fin que pueda decirnos cuél es el lugar de cada una.
Asi, el infinito rompe con el orden y la coherencia del
cosmos. Es él también lo que nos arroja a la locura,
pues contemplar el Aleph, o el libro de arena o las
piedras azules que engendran del cuento “Tigres
azules”, requeriria no sélo de una percepcién divina,
sino también de un entendimiento divino capaz de
ver todo al mismo tiempo, todas las perspectivas del
universo de manera simultdnea, producidas por la
fragmentacién y el desdoblamiento de un solo punto
en una infinidad de puntos. “El mas anciano dijo con
gravedad que mi propdsito era de ejecucién impo-
sible. La cumbre era sagrada y estaba vedada a los
hombres por obstédculos mégicos. Quienes la holla-
ban con pies mortales corrian el albur de ver la divi-
nidad y de quedar locos y ciegos” (TA: 524). El infinito
aniquila el orden al que estamos habituados porque
no es posible asignarle lugar a cosa alguna, estamos
ante un circulo cuyo centro estd en todos lados y cu-
yas partes pueden multiplicarse o disminuir sin per-
judicar al todo, donde dos més dos puede serigual a
cuatro, a 10, a 1969: “con el tiempo creo que hubiera
preferido estar loco, ya que mi alucinacién personal
importaria menos que la prueba de que en el univer-
so cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o
pueden ser catorce, la razén es una locura” (TA: 528).

En "El Aleph”, pero también en "“El libro de are-
na”y en “Tigres azules”, el orden, la continuidad y la
completud del mundo es rota por el infinito: un solo
punto despedaza al universo en una infinidad de



puntos y perspectivas, y aunque en tal fragmentacién
pudiera existir un orden, no nos es dado explicarlo ni
entenderlo, puesto que el lenguaje no da para ello.
Pues el infinito no es simple ni extensivo, sino mas
bien, es intensivo y hecho de bifurcaciones no suce-
sivas. Cada lapso, cada segundo, cada metro, puede
dividirse infinitamente. Recordemos “La loteria de
Babilonia”, ahi no es necesario un tiempo infinito para
que ocurran infinitos sorteos, pues uno solo de ellos
contiene ya un nuimero infinito de certdmenes. Eso es
también lo que le ocurre a Jaromir Hladik en “El mila-
gro secreto”, un segundo puede durar un afio, pues
es divisible de manera infinita. No es que un segun-
do deje de ser un segundo, éste sigue siendo finito,
pero puede fraccionarse en infinitas partes. Al final, lo
contenido puede resultar mayor que el contenedor.
Como el Aién deleuziano, un segundo es sélo un ins-
tante que carece de consistencia y de permanencia,
en tanto puede dividirse infinitamente entre lo que
acaba de pasar y lo que va a pasar. Entre lo que aca-
ba de pasar —los disparos del peloton—y lo que va
a pasar —la muerte de Hladik— hay una infinidad de
divisiones, de segundos, de dias y de afios en los que
el judio puede terminar su obra, repasar a Flaubert y
observar con detenimiento cada uno de los rostros
de los soldados. Todo eso ocurre en un segundo, con
lo cual el tiempo se convierte en una especie de la-
berinto con infinidad de posibles trayectorias, pero
se trata de un laberinto hecho de una sola linea, la
linea del tiempo de un solo segundo. En “Historia de
la eternidad”, Borges confirma tal sospecha trayendo
a cuenta a Marco Aurelio, pues él: "Afirma que cual-
quier lapso —un siglo, un afio, una sola noche, tal vez
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el inasible presente— contiene integramente la histo-
ria” (HE: 395).

Para Borges, el infinito asalta tanto al tiempo
como al espacio. En su abordaje sobre la paradoja
de Zendn es ahora el espacio el principal objeto de
division. Veamos la exposicion de la misma.

Aquiles, simbolo de rapidez, tiene que alcanzar la
tortuga, simbolo de morosidad. Aquiles corre diez
veces mas ligero que la tortuga y le da diez metros
de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la tor-
tuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga
corre un decimetro; Aquiles corre ese decimetro, la
tortuga corre un centimetro; Aquiles corre ese cen-
timetro, la tortuga un milimetro, y asi infinitamente,
de modo que Aquiles puede correr para siempre sin
alcanzarla. Asi la paradoja inmortal (PCAT: 244).

Borges nos recuerda que esta paradoja fue hecha
para defender la tesis parmenideana sobre la impo-
sibilidad del movimiento, aunque en realidad es pro-
bable que lo que quiso subrayar Zendn es nuestra in-
capacidad para explicar el movimiento y el cambio. Si
para alcanzar a la tortuga, Aquiles tiene que recorrer
la mitad de la distancia que lo separa de ella, prime-
ro debe recorrer la mitad de ese medio, pero antes,
la mitad de ese nuevo medio, y asi hasta el infinito,
con lo cual Aquiles parecerd no haberse movido un
apice del lugar de salida. La linea que mide la mitad
de la trayectoria puede dividirse ella misma en una
mitad, y esa mitad en otra y asi infinitamente. Algo
semejante ocurre con el regreso al infinito, sabemos
que uno de los mayores argumentos escépticos con-
siste en afirmar que nada puede probarse, pues toda
prueba requiere una prueba anterior, y ésta otra an-
terior, y asi infinitamente. La imposibilidad de probar



algo también fue una paradoja que en su momen-
to abordd Lewis Carroll, pues entre las premisas y la
conclusién de un argumento siempre podemos du-
dar que exista una verdadera conexion ldgica, con lo
cual podemos introducir una nueva premisa, pero la
duda puede persistir y tenemos que introducir una
nueva premisa, y asi al infinito. En todos estos casos
estamos ante la misma negacion, sea del movimien-
to, sea del conocimiento. En todos, el resultado final
es la inmovilidad o, si se quiere, la impotencia. Pero
precisamente lo que quiere probar Borges es que tal
inmovilidad es paradédjicamente imposible —o si se
quiere, que tal impotencia estd tremendamente car-
gada de potencia—, pues estad hecha de divisiones, de
diferencias, de movimientos, de regresiones, de bi-
furcaciones, etc. En suma, es el infinito lo que arruina
la eternidad, la unidad y la inmovilidad del ser. Para
Ana Maria Berrenechea “es un concepto corruptor y
desatinador de los otros, mas universal y temible que
el concepto de mal” (1984: 18). Si el mundo deja de
ser coherente y continuo, es decir, si pierde realidad,
es gracias a la accion perniciosa del infinito. “Borges
sabe que toda realidad se disuelve con la presencia
delinfinito y lo convoca constantemente en sus obras,
a veces aludiéndolo, en una palabra, otras desarro-
llandolo en complejo argumento” (1984: 19). Pero la
corrupcién que el infinito introduce en la eternidad
estd, en realidad, cargada de vida y de potencia; es
decir, la eternidad y el infinito no son forzosamente
excluyentes, uno bien puede potenciar al otro. Pen-
semos en Funes. Irineo Funes adquiere una memoria
—y una percepcion— prodigiosa justo después de su-
frir un accidente y quedar postrado en una cama.
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Al caer, perdié el conocimiento; cuando lo recobrd,
el presente era casi tan intolerable de tan rico y tan
nitido, y también las memorias méas antiguas y mas
triviales. Poco después averigud que estaba tullido.
El hecho apenas le interesé. Razond (sintid) que la
inmovilidad era un precio minimo. Ahora su per-
cepcién y su memoria eran infalibles (FM: 167).

La relacién no es superflua, Funes adquiere una me-
moria y una percepcion extraordinaria al haber que-
dado tullido. De ahi en adelante puede desmenuzar
las grietas de la pared que tiene frente a su cama, y
las grietas entre esas grietas y los hiatos entre éstas
y asi casi sin término. Una grieta jamas seria igual a
otra, cada cosa era enteramente nueva con cada nue-
va percepcion; asi, este perro que ahora descansa en
la cama no es el mismo que el que un rato después
toma el sol en el patio. Tal fijacion en el detalle y en
la diferencia hacian que Funes fuera incapaz de ela-
borar ideas generales y abstractas: ;como podemos
considerar el mismo perro a éste que atravesé el pa-
tio a las 2 pm y a este otro que ahora se posa junto
a mi cama?: “le molestaba que el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que
el perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (Fm: 169).
Tal vez Funes es capaz de percibir sélo hecceidades a
la manera de Virginia Wolf y de Deleuze. Esta fijacidn
en el detalle, en la multiplicacién y profundizacién de
los mismos, hace que Borges dude que Funes pue-
da pensar, pues para pensar se necesita generalizary
abstraer, y no quedarse inmerso en una multiplicidad
de detalles. Pareciera que Funes es llevado por la co-
rriente del puro cambio, de las puras percepciones
inconexas, pero olvidamos que puede hacerlo preci-
samente porque estad inmovilizado. Es la inmovilidad



y la impotencia lo que le permite reconocer que el
mundo estd hecho de detalles, de minusculas dife-
rencias, de divergencias infinitesimales. Con lo cual,
quiza Irineo si piensa, pero su pensamiento no seria
acorde al modelo empirista en el cual se apoya Bor-
ges en este cuento —y que responderia a un esque-
ma inductivo—. El pensamiento de Funes no parte
de percepciones aisladas para escalar poco a poco
hacia la unidad de conceptos y abstracciones, sino
parte de una unidad borrosa e informe, incognosci-
ble en su totalidad —el mundo que puede percibir
desde la inmovilidad de su cama—, para llegar poco
a poco a las infinitas diferencias, detalles, minucias y
fragmentos que la componen y, paraddjicamente, la
descomponen como unidad —algo mas bien cercano
a la deduccién—. En suma, la unidad, la continuidad,
la eternidad estan ahi, pero siempre estropeadas por
el infinito, por los infinitos detalles, por las intermi-
nables percepciones, por las incesantes diferencias;
pero al mismo tiempo, éstas son las Unicas que pue-
den sostener nuestra ilusién y ansia de unidad, de co-
herencia y de inmovilidad.

No es gratuito, asi, que Borges cierre uno de los
ensayos dedicados a la paradoja de Aquiles y la tor-
tuga con la menciéon de Schopenhauery el idealismo.
Deseamos la eternidad, la inmovilidad, la completud,
pero ello es precisamente una cuestion de deseo, de
anhelo, para ello fabricamos teorias y modelos que
nos garanticen que, detrés de este flujo de cambios
y diferencias, se conserva una realidad unitaria, eter-
na e inamovible. Nuestras teorias son un intento por
adoquinar con orden y unidad una realidad cuya ver-
dadera forma desconocemos y que sofamos es co-
herente, firme y ubicua; en ese sentido, todas nuestras
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teorias son falsas, pero a veces lo olvidamos y termi-
namos hechizados por nuestras propias fantasmago-
rias. "Admitamos lo que todos los idealistas admiten:
el caracter alucinatorio del mundo” (AT: 258). Pero las
paradojas a veces asoman la cabeza por las grietas
imperfectas de nuestras teorias y sistemas, sélo para
recordarnos la falsedad de las mismas. Al final del
ensayo “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”,
Borges nos pregunta, sin embargo, si jvaldra la pena
poner en riesgo nuestro concepto de universo —eter-
no, coherente, legal, etc.— para darle tanta importan-
cia a ese pedacito de tierra griega? ;Vale la pena dar
tanto peso a las paradojas eleatas, si lo que esta en
juego es la estabilidad y unidad de nuestra manera
de very habitar el mundo?

En realidad, querdmoslo o no, las paradojas
no dejan de asomar la cabeza y se muestran a la vez
como el mayor veneno y como la més alta fuente de
salud. Quizé de entre todas las paradojas, las ligadas
al infinito serian algunas de las de peor fama. De he-
cho, el infinito es, para Borges, el principal corruptor
y desatinador de nuestra busqueda de eternidad,
unidad e inmovilidad. Es cierto que el argentino no
es ajeno a estos perennes atributos, pero también sa-
luda con alegria los estragos que el infinito causa en
lo eterno. La eternidad a veces se presenta, en la obra
borgesiana, como un tirano que nos obliga a buscar
y a anhelar con todas nuestras fuerzas la unidad, la
completud y la inmovilidad. Eso puede darsenos
muy bien en tiempos de fortuna, pero en tiempos gri-
ses el optimismo mengua y, entonces, es posible li-
berarnos de tal tiranfa y vislumbrar que la realidad es
mas rica, variada e intensa que cualquier aspiracién a
la unidad. “En tiempos de auge la conjetura de que



la existencia del hombre es una cantidad constante,
invariable, puede entristecer o irritar; en tiempos que
declinan (como éstos), es la promesa de que ninguin
oprobio, ninguna calamidad, ningdn dictador podra
empobrecernos” (TC: 396).

La peculiar lectura que hace Borges del eter-
no retorno, y su rechazo, se desprende de que, en su
particular manera de ver esta idea, el eterno regre-
so de las cosas ha sido sobre todo un artilugio para
conservar la eternidad intacta y para conciliarla con
el infinito. Sin embargo, para el argentino no es ne-
cesario ningun circulo para que el infinito tenga lugar
—recordemos que una linea finita puede dividirse infi-
nitamente—. Alin mas, el descubrimiento de la Segun-
da ley de la termodindmica refuerza la inutilidad de
la tesis del eterno regreso, pues si la disipacién de la
energia del universo es irreversible y el desorden cre-
ciente, el tiempo es una linea que no regresa sobre
sus pasos, con lo cual el universo tendra un final, una
muerte entrépica dada por el equilibrio total de las
temperaturas. Tal equilibrio implica la muerte del uni-
verso, sélo ahi sera posible la inmovilidad y la identi-
dad; es decir, la eternidad. La equiparacién entre ésta
y la muerte salta a la vista, de ahi que Borges salude
también todo lo que arruina lo perenne: el cambio, el
devenir, los flujos, las diferencias. Aun asi, el argentino
jamas desecha la eternidad, al contrario, es necesa-
ria para la subsistencia del universo, éste sélo puede
existir en la constante tensién entre la unidad y la dis-
persion, la inmovilidad y el cambio, la conservacién y
la creacion. “El universo requiere de la eternidad. [...]
la conservacion de este mundo es una perpetua crea-
cién y que los verbos conservar y crear, tan enemista-
dos aqui, son sinénimos en el cielo” (HE: 363).
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Sin duda existe una tensién permanente en la obra
borgesiana entre eternidad e infinito, entre continui-
dad y fragmentacién. Tension que se conserva como
tal y que no busca resolverse en sintesis alguna. La re-
lacion entre ambos extremos es compleja y paradé-
jica, lo cual implica que no podemos pensar en ellos
como términos excluyentes, sino, mas bien, como
elementos que se implican mutuamente sin alcanzar
unidad. Asi, lo infinito no se confunde con lo eterno,
ni el caos con el orden, pero nuestra Ginica manera de
concebir tanto el orden como la eternidad es a partir
de los fragmentos de los cuales estéan hechos. Dicho
de otra manera, lo Unico que tenemos de la eterni-
dad es la fragmentacién de cada punto en que la bi-
furcamos, pues su forma total nos es inaccesible. De
ahi nuestra condena a seguir multiplicando las pers-
pectivas infinitamente y a olvidar que son eso, puntos
de vista desde una ventanilla particular.

3.6. Todos los hombres, en el vertiginoso instante
del coito, son el mismo hombre

Cada acto, cada palabra, cada decision, cada teoria,
son un punto de vista particular, son uno de los pun-
tos en los que la eternidad puede bifurcarse infini-
tamente. Cada bifurcacion expresa una combinacion
de un ndmero ilimitado que puede darse en el uni-
verso. La eternidad no podria concebirse sin el infi-
nito, es decir, sin todo aquello que la perturba y la
fragmenta. En realidad, ella estaria hecha de todas
las combinaciones que puede contener y que al ser
infinitas transtornan por ello la calma y continuidad
que requiere lo eterno. Si en Borges la eternidad tie-
ne la forma de planicie calmay continua, sin cambios



ni rupturas, nosotros, en lo limitado de nuestro enten-
dimiento y memoria, no podemos dar con el plano
total de la misma, a cambio de ello, la fragmentamos
en infinitas variaciones, que ingenuamente creemos
expresan la verdadera forma del universo y que,
como perspectivas, consideramos que son Unicas e
irrepetibles. Borges expone tal postura en diversos
textos, pero es en el ensayo "A" de Otras inquisicio-
nes donde, citando a Hume, queda mas claro que
son principalmente nuestras percepciones las que
fragmentan la eternidad en infinitos pedazos.

Somos una coleccién o conjunto de percepciones,
que se suceden unas a otras con inconcebible ra-
pidez... La mente es una especie de teatro, donde
las percepciones aparecen, desaparecen, vuelven y
se combinan de infinitas maneras. La metéafora no
debe engafarnos. Las percepciones constituyen la
mente y no podemos vislumbrar en qué sitio ocu-
rren las escenas ni de qué materiales esta hecho el
teatro (A2: 768).

Todo acto y toda decisiéon son Unicos para Borges,
porque expresan una perspectiva monadica, a la ma-
nera de Leibniz, a través de la cual el universo se nos
da completo; pero al mismo tiempo, cada una resulta
perfectamente intercambiable con otra. En un univer-
so del cual desconocemos su verdadera forma o sus
limites, no es posible establecer una jerarquia, sea
ontoldgica o epistemoldgica, que pueda decirnos
qué percepcién o qué idea estd mas cerca de la ver-
dad. No estad mas cerca de la verdad una teoria cien-
tifica sobre el tiempo que una fabula sobre el mismo,
porque no hay verdad con la cual corresponder —y
si existe, nos es inaccesible—. De igual forma, quiza
no nos parezca lo mismo que sea Shakespeare quien
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escriba Hamlet entre 1598 y 1601, o que sea Maria
Pérez quien escriba la misma pieza en el décimo sex-
to afio del siglo XXI. Ambos eventos no son iguales,
pero los dos expresan de diferente manera el mis-
mo acto, escribir Hamlet, con lo cual en el fondo son
equivalentes. En un universo que se fragmenta hasta
el infinito y que por ello no tiene ni centro ni periferia
—pues el centro estd en todos lados—, ambos actos,
sin ser lo mismo, son equivalentes, en tanto escribir
Hamlet no le pertenece ni a Shakespeare ni a Maria
Pérez, sino expresa una de todas las posibles com-
binaciones que pueden tener lugar en el universo y
que, tarde o temprano, en Maria o en Shakespeare,
habré de realizarse. Sin embargo, somos nosotros
quienes fragmentamos la eternidad en una infinidad
de perspectivas, creyendo que existe una necesidad
subyacente para que las cosas pasen de tal o cual
manera. La eternidad conjunta y termina por realizar
todas posibilidades en las cuales la bifurcamos, pero
esa realizacién es producto de nuestra percepcién y
no un atributo necesario de la eternidad. Lo imposi-
ble seria no componer Hamlet, pues es una de las po-
sibilidades del universo, lo cual es totalmente ajeno
a los sujetos concretos que pudieran haberla escrito.
“Homero compuso la Odisea; postulando un plazo
infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo im-
posible es no componer siquiera una vez la Odisea”
(I: 234). En un plazo infinito, en un ndmero infinito de
bifurcaciones, todas las posibilidades terminaran por
cumplirse. Pero tales posibilidades estén ligadas a los
actos, a los verbos, no a los sujetos.

Es necesario aclarar que, si bien toda combina-
cién posible sucederd, ello no implica que la nece-
sidad domine al universo. Recordemos que Borges



concibe a la eternidad como algo pleno, pero noso-
tros sélo podemos percibirla de manera discontinua,
fragmentada, hecha de infinitas bifurcaciones. Todo
lo que en ella ocurre esté filtrado por nuestra percep-
cién. Tenemos la necesidad de encontrar analogias y
causas en algo que no tiene ningdn compromiso con
nuestras expectativas. Asi, todo lo que en el universo
ocurre es algo esperado o vislumbrado por nuestra
conciencia o nuestro habito, de ahi que todo evento
es algo que a nuestros ojos parece necesario. Pero
tal necesidad o causalidad es, de nuevo, producto de
nuestra percepcion y no atributo de la eternidad. La
recurrencia de Borges a las obras de Hume, Berkeley
y Stuart Mill, para sustentar su propia postura, forma
parte del convencimiento de que, al no conocer la
verdadera forma del universo, le atribuimos a éste
causas y necesidades que jamés sabremos si contie-
ne. Asi, todas las combinaciones que pueden ocurrir
en él sucederdn, pero no son necesarias, pues ello
implicaria que conocemos la ley que rige el universo,
lo cual esté lejos de ser cierto. Por ejemplo, trayen-
do a cuenta a Stuart Mill, Borges negaria que algo
como una causalidad fatal domine el cosmos, tal idea
es sblo producto de nuestra limitada percepcién; al
contrario, lo inesperado, la no realizacién de una po-
sibilidad cabe también dentro de lo posible.

Mill no excluye la posibilidad de una futura inter-
vencion exterior que rompa la serie. Afirma que el
estado g fatalmente producird el estado r; el estado
r, els, el estado s, el t; pero admite que antes de t;
una catéstrofe divina —la consummatio mundi, diga-
mos— puede haber aniquilado el planeta. El porve-
nir es inevitable, preciso, pero puede no acontecer.
Dios acecha en los intervalos (CG: 651).
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Son también nuestro limitado entendimiento y la
pobreza de nuestras percepciones lo que nos lleva
a crear analogias y similitudes entre cosas que quiza
no tienen nada que ver —idealismo—, o bien, a consi-
derar Unicos e irrepetibles actos y personas que, en
realidad, al ser producto de una combinatoria ciega
y de un tiempo infinito, son intercambiables, con lo
cual la importancia del yo y de la individualidad que-
da seriamente cuestionada. Asi, los actos individua-
les y particulares de los que hemos hablado tendrian
también un caracter paraddjico, pues al mismo tiem-
po son inapropiables por los sujetos y equivalentes
a muchos otros. No son pocos los cuentos de Bor-
ges en donde el yo y la importancia del sujeto son
puestos en duda. Ya en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
veiamos la existencia de un mundo —que es también
éste— donde el lenguaje es un desfile de verbos que
rechazan toda identidad y unidad. Son las acciones,
los verbos, los que definen a los sujetos. Asi, cuando
este cuchillo corta este pedazo de carne, es el cortar
lo que identifica al cuchillo, pero se trata de una iden-
tidad bastante endeble, pues el cortar define a todos
los demaés cuchillos del universo, y también a muchas
otras cosas que no llamamos cuchillos. En el universo,
en una de todas sus posibles combinaciones, puede
ocurrir que este cuchillo corte este pedazo de carne,
pero en otra posible combinacidn, el cortar seria pro-
pio de un serrucho o de un abrecartas —lo imposible
es no cortar—. Claro que se trataria de una propiedad
bastante impropia, pues a ningun objeto o sujeto
le pertenece el cortar per se. Asi, en la infinitud del
tiempo y en todas las bifurcaciones que lo compo-
nen, escribir el Quijote no le pertenece a Miguel de
Cervantes Saavedra, mas bien, es lo que define al sujeto



Cervantes y no viceversa. Si Cervantes no hubiera es-
crito el Quijote, alguien mas lo hubiera escrito, pues
escribirlo es una de las posibles combinaciones del
universo y tarde o temprano tendria lugar, sea es-
crita por él o por Pierre Menard. Pero asi como los
sujetos son secundarios frente a los actos, de igual
forma, cada yo no estd destinado a ninguna accién
en particular; en una existencia infinita, como sucede
en "El inmortal”, nosotros mismos terminariamos por
realizar todos los actos posibles en el universo, como
escribir Hamlet, el Quijote o el Tractatus logico-philo-
sophicus; con lo cual, el espesor de nuestro yo y de
nuestra identidad resulta seriamente cuestionado:
“Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos
los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy
héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual
es una fatigosa manera de decir que no soy” (I: 234).

La consistencia del universo son las diferen-
cias, los verbos, los actos, es decir, un devenir im-
personal que hace de cada acto algo perfectamente
equivalente a otro. Por ejemplo, una guerra es siem-
pre una guerra —con la muerte, la violencia y la de-
sazdén que implican—, independientemente de qué
lado se esté peleando. En una entrevista que Juan
Manuel Garcia Ramos hizo al argentino en marzo de
1978, ala pregunta por la naturaleza del lenguaje, en
tanto pareciera que una palabra tiene sentido sdlo
cuando la usamos en situaciones concretas, Borges
responde con una anécdota que no pide nada a sus
cuentos. Narra una historia que le contd su abuelo
—se refiere a Francisco Borges (1835-1874)— quien
participd en una batalla en Buenos Aires, como parte
de la guerra entre separacionistas e integracionistas
—se refiere a la guerra de 1870 contra Ricardo Lépez
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Jordén, ultimo de los caudillos federales—. En dicha
batalla su abuelo conoce a un gaucho que primero
habia pelado en un bandoy luego en el otro, lo cual le
lleva a hacerle un vivo reproche: jvaya cinismo pelear
en un bando primero y luego en otro! Pero

entonces aparecié que el gaucho no tenfa ninguna
nocién de que fueran dos bandos. No sabia por
qué estaba peleando, ni sabia que fuesen dos fac-
ciones. No lo llegaba a entender. Y no es que fuese
un estupido. Era simplemente un gaucho al que le
faltaban las nociones de lo que significaba Buenos
Aires, Entre Rios o Argentina (Garcia, 2003: 84).

Para el gaucho la acciéon era la misma: disparar, ma-
tar, herir, resistir. Daba igual para qué lado apuntar
la escopeta. La idea de nacidén, de bando, de ideolo-
gia, son abstracciones humanas que introducen se-
paraciones y diferencias en un fondo univoco donde
matar es una accion que es imposible que no ocurra,
y que puede ser cometida por éste u otro sujeto, en
éste u otro bando. Disparar una pistola y matar a Lin-
coln es diferente a disparar un rifle y matar a John F.
Kennedy, pero ambos actos son también equivalen-
tes, pues se resuelven en el mismo acto, matar. En un
universo donde lo que define a los sujetos son sus
verbos, matar no le pertenece a nadie, o si se quie-
re, nos pertenece a todos, pues es una combinacion
inevitable de este mundo. Asi, en el acto de matar,
un asesino es todos los asesinos, su acto lo hermana
y lo vuelve indiscernible de todos aquellos que tam-
bién han matado, pues lo que los define es la accién
de matar y no un nombre propio o la creencia en
una individualidad hermética. Pero de igual forma,
todos los asesinos son, al final, el mismo asesino. Los



verbos, paraddjicamente, nos acercan a la continui-
dad y a la planicie de lo eterno, donde no hay cate-
gorias ni divisiones, pero solemos insistir en estriar
lo plano, quizéd porque es la Unica manera de cono-
cer y de vivir. Asi, todas las diferencias y divisiones
remiten a lo mismo, pero lo mismo no es ninguna
unidad, sino el caer en un mismo punto de todas las
bifurcaciones que la eternidad contiene. De ahi la
provocadora nota al pie de pagina de “Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius”: “Todos los hombres, en el vertiginoso
instante del coito, son el mismo hombre. Todos los
hombres que repiten una linea de Shakespeare, son
William Shakespeare” (TUOT: 100). Qué mejor ejem-
plo que el coito y el orgasmo para dar cuenta de esta
disolucién del yo en verbos que no le pertenecen a
nadie y que nos vuelven perfectamente intercam-
biables con el resto del mundo. El orgasmo, como
bien lo descubre Bataille en obras como El erotis-
mo, se parece a una muerte momentanea —pequena
muerte— en la cual la consciencia queda debilitada
y por pocos momentos suprimida. ;Qué identidad,
qué yo, qué individualidad reclamar en el orgasmo?
La muerte —y con ella, el erotismo y el orgasmo— nos
instala en una continuidad que la vida de conscien-
cia y la reproducciéon nos niegan, pues en ambas
tenemos que asumir las categorias que nos definen
—ser hombre, ser mujer, ser viejo, ser joven, etc.—;
pero en el orgasmo, o con la muerte, todas esas ca-
sillas desaparecen y de pronto estamos en perfec-
ta continuidad con el resto de los seres. “Intentaré
mostrar ahora que, para nosotros que somos seres
discontinuos, la muerte tiene el sentido de la con-
tinuidad del ser: la reproduccién lleva a la disconti-
nuidad de los seres, pero también pone en juego su
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continuidad, es decir, que estd intimamente ligada a
la muerte” (Bataille, 1957: 19). La reproduccién lleva
consigo la posibilidad del erotismo y del orgasmo,
es decir, de la muerte; pero en si misma nos instala
en la discontinuidad de los seres, en su generaciény
diferenciacién al infinito. El horror que Borges sentia
ante los espejos y la reproduccién estd intimamen-
te ligado al horror que produce que la continuidad
se rompa, que tengamos que individuarnos y, con
ello, abandonar la planicie de lo eterno. Sin embar-
go, sélo abandonando esa continuidad es posible
la vida. Abandonar lo eterno es separarnos también
de lo divino, pero lo divino -de nueva cuenta- sélo
se nos hace presente en la pluralidad de sus rostros,
una pluralidad que es la condicion para que la conti-
nuidad aparezca: “Esa conjetura feliz afirma que hay
un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno
de los seres del universo y que éstos son los érganos
y mascaras de la divinidad” (TUOT: 101).

Que todos los hombres sean el mismo hombre
en el momento del coito, o que todo aquel que lea una
linea de Shakespeare sea Shakespeare, es otra manera
de decir que toda diferencia es parte de un continuo
devenir de verbos que no pertenecen a sujeto alguno
y que pueden transitar de uno a otro sin jamas ser po-
seidos. Lo eterno estad hecho de todas sus diferenciasy
bifurcacionesy todas se instalan, de manera diferente,
en la misma continuidad. Pero nosotros sélo podemos
percibir las diferencias, nunca el continuo, nunca lo
eterno. Al percibir inicamente diferencias y al fabricar
analogias, perdemos aiin mas de vista la continuidad
que hace de todos los asesinos uno solo.

En “La historia del guerrero y la cautiva” esta-
mos ante lo que parece el paralelismo de dos histo-



rias alejadas en el tiempo y en el espacio. De inicio
estd la historia de Droctulft, guerrero barbaro que
primero pelea al lado de los lombardos y luego cam-
bia de bando para formar parte de las filas enemigas,
fascinado por la contemplacién de la bella Ravena.
Luego estd la historia de la abuela inglesa de Borges,
que ocurrié en 1872. Le cuenta a su nieto que en una
ocasién encontré a otra inglesa, pero con atuendo y
maneras de india. Esta mujer, a la cual le quedaban
pocos rasgos y modales britdnicos —pues era capaz
de beber la sangre de una oveja recién degollada en
la plaza—, llevaba viviendo 15 afios en esas tierras sal-
vajes, después de ser raptada porindios y de conver-
tirse en la esposa de un capitanejo con el cual tenia
dos hijos. La abuela de Borges le propone huir y de-
jar atras esa vida salvaje, pero la mujer se niega adu-
ciendo que es feliz. Mil trescientos afios y miles mas
de leguas de mar separan a ambas historias. Aunque
las dos se desplazan en sentido contrario —Droctulft
abandona la barbarie y abraza la civilizacion, mien-
tras la inglesa deja la civilizacién en aras del salvajis-
mo—, para Borges son la misma historia: “a los dos los
arrebatdé un impetu secreto, un impetu méas hondo
que la razén, y los dos acataron ese impetu que no
hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he
referido son una sola historia. El anverso y el reverso
de esta moneda son, para Dios, iguales” (HGC: 258).
El guerrero y la cautiva son en realidad ese impetu,
ese arrebato de abrazar lo desconocido; no esta-
mos ante sujetos consistentes que puedan decir yo
quiero, sino mas bien ellos son el querer, el arreba-
to. Y en esos actos resulta indiferente quien quiera o
quien se arrebate, todos son el mismo ser arrebatado
y desbordado. De ahi que, para la eternidad o para
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Dios —donde todo es continuo—, ambas historias son
la misma, historias intercambiables, definidas no por
los sujetos que las operan, sino por los actos y los ver-
bos que vuelven inoperantes a los sujetos. Todos, fi-
nalmente, somos el guerrero y la cautiva cuando nos
desbordan los arrebatos y los apasionamientos que
nos llevan a cambiar de bando o a cambiar de vida.

En “La secta de los treinta” nos encontramos
con un escenario parecido. Se trata de un manuscri-
to, encontrado en la Biblioteca de Leiden, donde se
narra la historia de una Secta que siguiendo la lectura
puntual de la Biblia da lugar, sin embargo, a una for-
ma de vida que los cristianos no aprobarian: permi-
tir la mas desenfrenada lujuria, pues no hay un sdlo
hombre que no haya mirado una mujer con codicia; o
vivir en la més absoluta pobreza, pues la confianza en
la providencia divina deberia de eximirnos de pensar
que mafnana podria faltarnos de comer. La Secta tie-
ne treinta miembros, pues son las monedas con las
que Judas vendid al redentor. Para ellos, Judas es tan
redentor como JesuUs, pues sin su traicion éste jamas
podria haber salvado a la humanidad.

[Judas] arrojo las treinta piezas que eran el precio
de la salvacién de las almas e inmediatamente se
ahorcé. Ala sazén contaba treinta y tres afos, como
el Hijo del Hombre. La Secta los venera por igual y
absuelve a los otros.

No hay un solo culpable; no hay uno que
no sea un ejecutor, a sabiendas o no, del plan que
trazé la Sabiduria. Todos comparten ahora la Gloria
(ST: 467-468).

Se puede venerar a Judas o a Jesus de la misma for-
ma, ambos son salvadores a su manera y, desde la
eternidad, los dos redimieron a la humanidad por



caminos distintos. En suma, Judas puede ser vene-
rado como Jesus y viceversa. Ambos hombres son el
mismo hombre, pues los define el acto de redimir.
Igual motivo sustenta “Tres versiones de Judas”. En
este texto la traicidon de Judas no es casual, sino “un
hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la
economia de la redencién” (TvJ: 201). Asi, lejos de ser
un simple traidor, Judas puede ser visto como un as-
ceta que dejé envilecer su espiritu a través de la trai-
cién, es decir, alguien que renuncié al bien, al honor
y a la paz para convertirse plenamente en hombre.
No fue morir en la cruz lo que hizo hombre al hijo de
Dios, fue dejarse envilecer y rebajarse a lo mas infi-
mo. Es Judas, por tanto, el verdadero hijo de Dios, el
Unico que consintié mancillarse hasta ser cabalmen-
te un hombre, con todas sus debilidades y flaquezas.
“Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta
la infamia, hombre hasta la reprobacion y el abismo”
(TvJ: 204). Asi, Jesus y Judas son, de nuevo, el mismo
hombre, ambos son hijos de Dios, los dos redentores
de la humanidad a su modo.

Hay otros cuentos donde vemos aparecer la
misma figura paraddjica, ahi encontramos que lo
fragmentario de nuestras percepciones entra en un
cierto umbral de indiscernibilidad con la continuidad
de lo eterno; en tal umbral paraddjico, las diferencias
terminan coincidiendo en una misma voz (lo eterno),
pero sin sacrificar sus singularidades. Jesus y Judas
son diferentes, pero son también el mismo hombre,
todo hombre que pueda redimir a la humanidad. En
“Los tedlogos” tenemos una situacion semejante. La
larga polémica en la que se enfrascan Aureliano y
Juan de Panonia tratando de refutar —cada quien a
su modo- la doctrina del eterno retorno, termina por
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valerle la muerte al segundo, por haber abrazado, en
el retruécano de su compleja argumentacion, pre-
cisamente la tesis que trataba de impugnar (por lo
cual es acusado de hereje). Aureliano llega a la vejez,
pero una vez muerto entra al paraiso y se da cuenta
que Dios lo confunde con Juan de Panonia. Gran iro-
nia ser confundido con el rival de toda su vida. Pero
Aureliano se da cuenta que ello no se debe a una
confusién de la mente divina, mas bien “para la in-
sondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo
y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusa-
dory la victima) formaban una sola persona” (T: 253).
Desde la eternidad, desde la mirada divina, no hay
diferencia, Aureliano y Juan de Panonia son el mis-
mo hombre, cada uno realiza a su modo una de las
posibles combinaciones del universo: intentar refutar
la idea del eterno retorno. Ni sujetos ni objetos po-
seen las acciones, al contrario, son los verbos los que
dan consistencia a los individuos més diversos —y en
un tiempo infinito, tarde o temprano, cada hombre
sera capaz de todos los verbos posibles—; es por ello
que de todas las cosas que hay en la tierra, cualquie-
ra puede equipararse a cualquiera. Asi, el cuchillo al
abrecartas o al serrucho, o este hombre con todos los
hombres en el momento del coito.

En el cuento “Undr”, Borges narra la historia
de la nacion de los urnos, que habitan las tierras ba-
jas del rio Vistula, en la actual Polonia. Es Adéan de
Bremen, historiador alemén que vivié en el siglo X,
de quien retoma la historia. Este, a su vez, la obtiene
de una charla con Ulf Sigudarson, poeta de naciona-
lidad islandesa que asegura haber tenido contacto
con los urnos. Segun Ulf, este pueblo profesa una
genuina adoraciéon a Jesus. Se dedican a diversas



actividades como el pastoreo, la pesca o la hechice-
ria. No conocen la pluma, pero si practican la poesia,
una que consta de una sola palabra. El islandés cuen-
ta que fue por este motivo que se dispuso a dar con
los urnos. Los encontré al cabo de un afo, y para no
ser sacrificado por su rey, llamado Gunnlaug, com-
pone una cancion (drépa), la cual canta acompafiado
de un arpa. Sin saber si el rey lo habia comprendi-
do, éste le da un anillo de plata. Luego otro hombre
toma su lugar y repite una sola palabra en voz baja
que nadie entiende. Alguien entonces toma del bra-
zo a Ulf y le dice que morird, pues ha escuchado la
palabra, aunque el islandés jura no haber escuchado
nada. Pasan los afos, en los cuales Ulf desempenara
los mas dispares oficios —remero, mercader de escla-
vos, esclavo, lenador, salteador de caravanas, etc.—.
Al final decide buscar de nuevo a los urnos y al lle-
gar al pueblo se encuentra con el rey, que es ya un
hombre viejo, pero éste le dice ya no ser Gunnlaug,
ahora es otro hombre y es otro el rey. El viejo le pide
le cuente sus viajes. Luego, moribundo, pronuncia
la palabra “Undr”, que quiere decir maravilla. Ulf se
siente arrebatado por el canto de una sola palabra.
En esa palabra Ulf contempla toda su vida y todos
sus viajes. Toma el arpa y canta su propia cancién con
una palabra diferente. Antes de morir el viejo le dice
"Estad bien, me has entendido”. Habria que suponer
que Ulf, aunque el cuento no lo dice, morird después
de haber pronunciado la palabra, una que concentra
todo el universo y todas las canciones. Pero resulta
que la palabra que pronuncia Ulf no es la misma que
la pronunciada por el viejo, sin embargo, ambas son
la palabra, ambas concentran todo el universo desde
su peculiar modo. Quizé la palabra que Ulf pronuncié
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fue fangum, es lo que menos importa, porque todas
las palabras, por absurdas que sean, dirdn todo el
universo desde su particular perspectiva, con lo cual,
una palabra es cualquier otra palabra y todas las pa-
labras son en realidad una, aquella que puede expre-
sar todo el universo.

Como hemos dicho, muchos otros cuentos vol-
veran sobre este motivo. “El Aleph” es uno de ellos,
pues ese punto donde puede verse la totalidad del
universo, desde todas sus perspectivas (infinitas) y de
manera simultanea (no sucesiva), en realidad expresa
una paradoja entre la unidad y el infinito, ya que en
ese lugar mindsculo donde la infinidad de perspecti-
vas coinciden, ahi también se vuelven equivalentes e
intercambiables entre si: cada perspectiva es Unica Yy,
al mismo tiempo, indiscernible de las demas, pues to-
das expresan lo mismo, es decir, dan cuenta del todo
desde su particular punto de vista. En “El Zahir” en-
contramos también la misma idea. Hablando de esta
extrafia moneda que tiene el poder de obsesionary
enloquecer a los hombres, Borges recurre a Tenny-
sony a Schopenhauer para sustentar que “no hay he-
cho, por humilde que sea, que no implique la historia
universal y su infinita concatenacién de efectosy cau-
sas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se da en-
tero en cada representacién, de igual manera que la
voluntad, segun Schopenhauer, se da entera en cada
sujeto” (Z: 302). Cada accion, por particular que sea,
cada perspectiva, por individual que la veamos, con-
tiene, desde su particular angulo, a todo el universo.
Ecos leibnizianos resuenan también en esta idea y la
volvemos a encontrar en “Pierre Menard, autor del
Quijote”. Menard quiere componer el Quijote, pero
no otro Quijote. Su intencién no es copiar la obra,



sino “producir paginas que coincidieran —palabra
por palabra y linea por linea—" (PM: 111) con las de
Cervantes. Tampoco optd por la imposible tarea de
vivir y tener las mismas experiencias que Cervantes,
lo cual es imposible; decidié entonces seguir siendo
Menard y escribir la obra a partir de sus propias ex-
periencias. Al final, el trabajo de Menard da frutos y
escribe una obra que es verbalmente idéntica a la de
Cervantes, pero infinitamente mas rica. Sobre todo,
porque él tuvo que escribir siendo Menard, cargando
con los 300 afios y un nimero mayor de sucesos que
lo separaban de Cervantes. Ambos textos son iguales
formalmente, pero difieren en que uno ha sido escri-
to por Cervantes, y su particular situacién y tiempo, y
otro por Menard, y su perspectiva propia en el tiempo
y en el espacio. Los dos han repetido la misma obra
de diferentes modos, por diferentes caminos, con dis-
tintas experiencias. Ambas son dos modos diferentes
de repetir el texto. Quizéd porque en un tiempo infini-
to resultaria imposible no escribir el Quijote, pues es
una de las posibles combinaciones del universo; pero
al mismo tiempo, escribir el Quijote es algo que sdlo
puede ocurrir desde una perspectiva particular, des-
de la mirada individual de hombres concretos. Sien-
do infinito el tiempo y sus bifurcaciones, cada uno
de nosotros podria terminar escribiendo el Quijote,
la misma obra, pero no idéntica: “Todo hombre debe
ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el por-
venir lo serd” (PM:117). Asi, cuando Borges nos dice,
en este mismo cuento, que “El Quijote es un libro con-
tingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar
su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tau-
tologia” (PM: 113), no hay contradiccidn, pues si bien
es imposible no escribir el Quijote —en tanto es una de
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las posibles combinaciones del universo que tarde o
temprano ocurrira— el escribirlo serd siempre un acto
contingente, situado, particular.

Finalmente, los actos individuales, si bien pier-
den su caracter particular y Unico al ser un modo en
el que el todo se expresa, al mismo tiempo, en cada
modo el universo se da de manera singular. La eter-
nidad en Borges, como el ser de Deleuze, es univoca,
pero se dice de muchos modos, de muchas formas,
pero todas se dicen de ella. Su univocidad estaria
hecha de una infinidad de voces diferentes. La eter-
nidad se fragmenta en una infinidad de modos y bi-
furcaciones, pero lo hace sin dejar de ser continua
y univoca, de la misma manera que la distancia que
separa a Aquiles de la tortuga es la mismay, a la vez,
puede fragmentarse en una infinidad de puntos. En
el universo borgesiano, hecho de paradojas y meta-
foras, la eternidad se dice en un solo y mismo sentido
en lainfinidad de voces que la dicen, pero eso que se
dice difiere y la eternidad es ese diferir.






A modo de conclusién

n texto debe cerrar por algun lado, aun-

que en realidad nunca alcance tal cierre.

El libro de arena es también la metéfora

de lo inconcluso de nuestras obras y de

que, a pesar de todos nuestros afanes,
ninguna cierra en un sistema totalmente coherente
de ideas ni en una narraciéon que pueda suponer to-
dos sus posibles destinos interpretativos. No hay pri-
mera ni Ultima pagina. Lo mismo ocurre con la pre-
sente obra, asi que seria presuntuoso afirmar que
podemos llegar a conclusiones y cerrar las ideas an-
tes expuestas, nos placeria mucho —en el mejor de
los casos— dejar abiertas puertas y provocaciones al
pensamiento, dudas e interrogaciones que lleven a
experimentar otras cosas, otras lecturas, otros pensa-
mientos. En el mejor de los casos una obra debe vol-
verse inoperante y llevar a otros posibles usos.

Aun asi, queremos subrayar algunas de las
ideas aqui desplegadas. La primera, en la que no
cejaremos en insistir, refiere a la necesidad de dar
con una definicion mas amplia de pensamiento de la
que solemos hacer uso. Pensar no sélo quiere decir



pensar bien, no es equivalente a seguir un método
o a convertirse en un pretendiente digno de la ver-
dad. Frecuentemente implica lo contrario. Renunciar
a la bella alma y dejarse tomar por lo absurdo, por
las dos direcciones a la vez, por la paradoja. Esta
bienvenida a la violencia como fuente del pensar es
también una manera de renunciar a la légica de lo
mismo, esa formula que conocemos bien y que nos
dice que sitodos somos llevados por el buen sentido
no hay posibilidad de desacuerdo radical. Repeticidn
de las mismas ideas, confianza en que todo se resuel-
ve por familiaridad, analogia y sintesis. Pero hemos
visto que es por este camino por el cual la diferencia
en ella misma se nos escapa. La paradoja se presen-
ta, entonces, como esa via que nos permite explorar
sendas que no se subsumen a la Imagen dogmética
del pensamiento, a esa que nos dice como pensary
cémo ser pretendientes legitimos de la verdad.

En segundo lugar, queremos subrayar la for-
ma que adquiere la paradoja, de inicio, en el pensa-
miento deleuziano. La gran figura de la misma puede
leerse como aquella que nos invita a tomar las dos
direcciones a la vez, o si se quiere, sintesis disyuntiva.
Méas alla de la contradiccidn, la paradoja no nos exige
optar por uno de los opuestos, ambos pueden con-
vivir y coincidir sin perder sus diferencias, pero sin
convertirse tampoco en polos bien delimitados. El
devenir explota al maximo esta indecisién y abre un
auténtico umbral de indiscernibilidad entre opuestos
que parecieran bien definidos: bafarse y no bafarse
en las aguas del mismo rio. Es esta indecisiéon lo que
impide el no cierre de las cosas, ni del ser, ni de los sis-
temas, ni de los conceptos. Acontecimiento e incom-
pletud van de la mano, porque frustran la identidad y
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la coincidencia de las cosas consigo mismas. Ambos
echan a perder también nuestro pretendido afan de
que las cosas puedan resolverse en una esencia, en
una unidad o en un fundamento. De ahi que concep-
tos como sujeto, sentido, finitud o repeticion cobren
en la filosofia deleuziana una figura que hace justicia
a la idea de acontecimiento e incompletud: cada uno
de ellos se realiza a costa de no completarse, de no
lograr identidad o cierre alguno. El sujeto larvario
—y con él, la hecceidad o el CsO- de Deleuze daria
cuenta precisamente de una entidad que no posee
profundidad ni esencia a la cual apelar, todo en él se
decide en la superficie, en la piel, en sus relaciones.
Son los verbos los que definen a los sustantivos y no
al revés. No hay, asi, sujetos previos a las relaciones
que son capaces de entablar. El sentido adolece de la
misma grieta, pues no habria fundamento ni verdad
que subyazca a la realidad, desde el comienzo lo que
hay es un proceso intensivo de diferenciacién. No hay
en el fondo un sentido al cual apelar, el Gnico sentido
es el que emerge del sinsentido, sin que éste sea visto
como un nuevo fundamento. Asi, el sentido viene de
todo aquello que lo agrieta, de una casilla vacia que
adolece de una radical falta de sentido. Con la finitud
pasa algo semejante, pues ésta no es ajena a lo que
carece de limites, al contrario. Por ejemplo, Deleuze
no negaria la finitud humana, sin embargo, ello no
impide que los elementos que la constituyen puedan
recombinarse y desplegarse casi infinitamente, con
lo cual seria imposible dar una imagen del hombre
absoluta y completa. Asi, la finitud comprende lo ili-
mitado, al tiempo que éste impide que aquélla cierre
en un circulo perfecto. Finalmente estd la repeticion.
En la filosofia deleuziana sélo retorna lo que difiere, la



repeticidon es siempre de lo diferente. Asi, hablar de
la univocidad del ser implica reconocer que hay una
sola voz, que se dice en un solo y mismo sentido de
todo lo que difiere. En este esquema, lo Unico mismo
es la repeticidén de un diferir intensivo que no puede
reducirse a identidad alguna. No es el ser lo que retor-
na, antes bien, el ser es el retornar mismo, un retornar
de diferencias irreductibles a la unidad. Tal situacién
nos entrega a un ser bastante agrietado por la incom-
pletud, pues estaria hecho de aquello que impide su
cierre en una unidad plena'y homogénea.

Borges adolece de la misma pasion, a él tam-
bién lo persigue el fantasma de laincompletud y sabe
que a pesar de desear con toda el alma la eternidad,
ésta es inalcanzable e inescrutable, pues cada vez
que tratamos de dar con ella terminamos despeda-
zandola en la infinitud de nuestras percepciones, teo-
rias y narraciones. El idealismo borgesiano responde
a tales afanes, estamos condenados a disefiar teorias
y relatos que intentan desentrafiar la configuracién
ultima del mundo, pero no contamos con ningun
indice para saber si son correctos o no. Antes bien,
como se muestra en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, to-
das nuestras teorias son falsas, pues no hay nada con
qué compararlas, lo que es equivalente a decir que
todas son verdaderas. Todos nuestros acercamientos
estan condenados a ser falsos debido a que nuestras
limitadas aptitudes perceptivas y cognitivas no pue-
den fijarse en nada permanente. Para nuestros ojos
todo es cambio y devenir, y cada vez que tratamos
de estabilizar nuestra mirada en un punto, éste ya es
otro: lo Unico perdurable es el instante y su espesor
estad hecho de lo que ya pasd y lo que esté por pasar.
De ahi la equiparacién del devenir con un inagotable
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desfile de verbos que no se fijan en ningln sujeto o
sustantivo. En Borges, el espesor del sujeto también
es puesto en duda, pues éste no seria una sustancia
previa a sus verbos y relaciones, sino estaria hecho
de estos ultimos: los sujetos estan constituidos por
todo aquello que no puede fijarse ni estabilizarse.
Podriamos decirlo de otra manera: el sujeto se eva-
de de si mismo a través de sus verbos. Esta paradoja
estd firmemente ligada a la que se pregunta por el
sentido. Es claro que para Borges, si hay un sentido
pleno y perenne, éste se encontraria en la eternidad
—o al menos, la Imagen dogmética del pensamiento
nos fuerza a verla asi—, pero ésta nos es inescrutable,
podemos acufiar teorias y narraciones que se arro-
guen el legitimo derecho de enunciar su forma, pero
todas son falsas, pues no hay manera de probarlas.
A lo eterno lo imaginamos como fondo homogéneo
sobre el cual tejemos teorias, pero de su verdadera
forma nada sabemos. Intentamos entonces darle for-
ma por medio de nuestras elucubraciones, pero ellas
no nos arrojan su verdadera forma en tanto no cono-
cemos sus leyes; al contrario, cada una de nuestras
decisiones no hace méas que abonar caos a ese fondo
que creemos vanamente dominar. Hablar de fondo
resulta también arriesgado, pues tal imagen es pro-
ducto de la manera cémo representamos las cosas,
quiza la eternidad es eso que ocurre en la superficie
de los meros instantes. Finalmente, todo lo que tene-
mos son instantes, fracturas y divisiones a partir de
los cuales tratamos de insuflar sentido al todo.

La eternidad es la plenitud maés fervientemente
sofiada por Borges, pero es diestra en escabullirse
por las grietas del infinito. Es éste el que la arruina,
son las grietas y divisiones que introducen nuestras



percepciones, nuestras teorias y narraciones las que
la hacen estallar en infinitos fragmentos. Si hay un
atributo caro a la eternidad es el de la continuidad, ahi
no hay divisiones, ni tiempo, ni sexos, ni individuos.
Pero, de nuevo, nosotros somos incapaces de percibir
tal continuidad, la Unica manera de acercarnos a ella
es insertandole segmentos, casillas, tiempo, clasifica-
ciones, jerarquias, etc. De tal forma que no habria una
sola cosa en este mundo que no pueda ser fragmen-
tada en infinitas fracciones. Asi la distancia que separa
a Aquiles de la Tortuga, trayecto que puede dividirse
a la mitad, y ésta en otra mitad, y ésta en otra mitad,
al infinito. O cada sorteo de “La loteria de Babilonia”,
que puede dividirse en infinitos certdmenes. O los
hiatos en la pared que percibe Funes y que pueden
dividirse en grietas de grietas sin término. O el afio
que Jaromir Hladik puede vivir dentro del segundo
que hay entre la detonacion de los rifles del pelotén
y las balas que impactan su pecho. Trayendo a cuenta
la paradoja de Cantor, cada unidad, cada punto, pue-
de contener elementos que son iguales o mayores
en numero que la unidad original; asi, un solo punto
deviene infinitamente divisible. Sin embargo, no te-
nemos otra via mas que ésta —lo discontinuo— para
darnos una idea de lo continuo. Asi, la relacion entre
el infinito y la eternidad no es precisamente de exclu-
sion ni de mera contraposicion. Nuestras discontinuas
y particulares percepciones jamas daran cuenta de
todo el universo, pero lo contienen de alguna forma
desde su propia perspectiva. De igual manera, es en
cada punto o instante en que dividimos el espacio y
el tiempo, rompiendo asi la continuidad de lo eterno,
donde éste, sin embargo, puede hacerse presente.
Tal parece que nuestra Unica manera de acceder a la
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eternidad es a partir de sus fragmentos, que a la vez
que la hacen estallar y perder continuidad, cada uno
de ellos se convierte también en el Unico punto don-
de lo eterno puede volver a asomarse: en el instante
mas breve es donde la divisién parece detenerse y
donde la eternidad tiene mayor oportunidad aconte-
cer, un segundo puede ser eterno. Asi, el infinito y la
eternidad entran en una cierta sintesis disyuntiva que
nos permite tomar las dos direcciones a la vez.
Finalmente, todo lo anterior puede resumirse
en una ultima gran paradoja que coincide con la uni-
vocidad del ser, sélo que en Borges es la eternidad
la que es una sola voz, o si se quiere, estaria hecha de
todas las voces en que la fragmentamos. En un uni-
verso fragmentado infinitamente, en una infinidad de
instantes y de puntos, todas las combinaciones ima-
ginables resultan posibles, mismas que no son pro-
piedad de los sujetos, sino se expresan en forma de
verbos impersonales: matar, escribir, besar, caminar,
son cosas que es imposible que no sucedan, pero
no son propiedad de nadie. Asi, asesinar nos vuelve
indiscernibles de todos aquellos que han asesinado,
pues matar no me pertenece a mi ni a nadie, a la vez
que es algo que no puede dejar de ocurrir en un uni-
verso que puede dividirse en un tiempo infinito. Es
imposible no haber escrito el Quijote, pues es una
de las posibles combinaciones del universo que, en
un tiempo infinito, habria de cumplirse, da igual si lo
hizo Cervantes o si lo hizo Menard, o los dos, en tanto
ninguno es duefio de tal posibilidad. Sin embargo,
para Borges todos estos fragmentos, todos estos ver-
bos, todos estos sujetos que son animados por los
verbos, desde el punto de vista de la eternidad son
el mismo acto, el mismo hombre, pues expresan la



misma voz de modo distinto, esas diferencias son las
que nosotros percibimos, pero para la planicie de lo
eterno se vuelven equivalentes, intercambiables, par-
tes no distinguibles de un mismo continuo hecho de
todas las voces. El Aleph seria la perfecta metafora
de esta univocidad de lo eterno: en un solo punto
se concentran todos los puntos del universo desde
todas sus perspectivas, pero nosotros sélo los pode-
mos ver sucesivos y separados, mientras que, desde
la eternidad, en este mismo punto el universo se da-
ria completo y simultdneo, sin separaciones, ni suce-
siones. Sin embargo, no es que la eternidad sea ante-
rior a aquello que la fragmenta, bien al contrario, sélo
a partir de los pedazos y divisiones de nuestras per-
cepciones nos es posible concebirla como algo con-
tinuo y pleno. La eternidad es una sola voz, se dice en
un solo y mismo sentido en la infinidad de voces que
la dicen, pero ella no es anterior a este diferir, y si lo
fuera no podriamos dar cuenta de ella sino a través
de ese diferir.

Hemos querido marcar las semejanzas que
guardan las paradojas entre Deleuze y Borges, ello
no quiere decir que sean idénticas, pero comparten
un aire de familia. Nuestra apuesta mas fuerte, sin
embargo, ha consistido en ver en ambas obras la fi-
gura de la univocidad del ser. Con todo, no podemos
dejar de reconocer que el ser deleuziano y la eterni-
dad borgesiana no son exactamente iguales. Quizé la
principal diferencia radica en que mientras Deleuze
no tiene gran problema en hacer del ser una sola voz
que no precede a las voces que la componen, a Bor-
ges lo vemos vacilar. A veces esté a punto de ver en
la eternidad una realidad independiente de aquello
que la fragmenta, pero frecuentemente reculay la ve
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como algo indisociable de lo que la divide. Es esa
tensién la que lo separa de Deleuze y la que lo acerca
a Platéon, aunque sea de manera anémala. En Borges
se juega una nostalgia y una desazén que en el fran-
cés es mas bien rara, una que le impide renunciar a la
eternidad como realidad independiente de nuestras
percepciones, aunque unay otra vez tenga que reco-
nocer que no hay manera de constatar su existencia
sino a través de éstas. Asi, bien podriamos decir que
Borges se muestra proclive a una forma anémala de
idealismo que le lleva a reconocer que todo es fic-
cién, por ende, son nuestras fantasmagorias las que
le dan forma al mundo. En cambio, Deleuze trata de
alejarse de un idealismo tout court a través de lo que
él llama empirismo trascendental, desde el cual, si
bien podemos reconocer que todas nuestras teorias
son ficcidn, es el mundo, sus signos y la violencia que
ejercen sobre nosotros lo que impide la hegemonia
total de nuestras fantasmagorias.

Con todo, en Borges el mundo también esta
ahi, lanzdndonos acertijos para comenzar a pensar.
Quiza también en el argentino, el mundo y sus sig-
nos impiden que alguna de nuestras ficciones se tor-
ne absoluta. Asi, por ejemplo, nuestra creencia en la
eternidad. ;Qué es lo que nos distrae de ella y hace
posible la vida? Algo que no podemos disociar de
nuestra experiencia en el mundo: el tiempo. Quiza
por ello la ironia del titulo “Historia de la eternidad”
en uno de sus mas importantes ensayos, pues no ten-
driamos otra manera de dar cuenta de lo eterno sino
através de la historia y del tiempo. Este ensayo cierra
precisamente con la rememoracién de una noche en
que lo eterno le fue mostrado al contemplar una calle
en un barrio al sureste de Buenos Aires, pero fue sélo



eso, “una insinuacion posible de eternidad” (HE: 367)
en una noche y un momento concretos. La desazén
de Borges es en el fondo la misma que ha acompa-
fiado al género humano desde sus comienzos: ansiar
una eternidad que sélo nos es asequible a través del
tiempo (sabiendo, ademas, que esta mundana provo-
cacién también carece de realidad fuera de nuestras
representaciones). Asi, finalmente, quizéd tampoco en
este punto el francés y el argentino se encuentran tan
distantes. Podriamos, sin embargo, concluir que en
Borges hay un sentimiento més tragico respecto a
nuestro infausto destino, pues estamos condenados
a reconocer —una vez que hemos comenzado a pen-
sar— que sélo podemos vivir en medio de lo que se
nos escapa, pero eso que se esfuma es nuestro Unico
medio para asir lo perenne.
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ilosofia y literatura son formas de pensamiento, ambas
nos introducen en auténticos experimentos del pensar.
La primera diria poco sin el caudal de metéforas y formas
literarias de las que se ha valido desde sus origenes. La
segunda ha sido siempre arena donde el tiempo, la muerte,
la angustia, el amor y la soledad —entre muchos otros
- tépicos— se han problematizado con insistencia. En esta
perspectiva, la propiedad de lo filoséfico y de lo literario
se ve desdibujada. Las obras de Jorge Luis Borges y de
Gilles Deleuze son muestra de este desdibujamiento de
fronteras. La pregunta por la proliferacién de los discursos
y las narraciones, por la forma como filosofia y literatura

conocen el mundo, son cuestiones centrales en ambos
pensadores. Los dos también comparten la certeza de que
ninguin relato o teoria puede decir la Gltima palabra sobre
la estructura del universo o la esencia del ser.

En Borges y en Deleuze, son las paradojas las que nos
permiten pensar la pluralidad del mundo sin reducirlo ala
unidad, ellas también nos habilitan para pensar al ser en su
univocidad. Lo univoco no es lo idéntico, al contrario, en él lo
tinico mismo es la repeticién de lo diferente. La univocidad
no es la tautologfa, antes bien, ella es perfectamente
compatible con la existencia de miiltiples formas de ser.
El universo es el desfile inagotable de una multiplicidad
de voces que dicen al ser sin poder reducirlo a la unidad;
pero todo lo que se dice, difiere y el ser es ese diferir, tal
y como ocurre en el Aleph borgesiano.
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