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Introducción

C
uando Gilles Deleuze y Félix Guattari re-
dactaron El Anti Edipo (1972) hablaron de 
una escritura a cuatro manos, queriendo 
enfatizar que el acto de escribir, cuando 
deja de ser un ejercicio solitario, da lugar 

a un verdadero desdibujamiento de fronteras entre 
los sujetos y los pensamientos. Aun así, ambos auto-
res saben que no es necesario escribir con alguien 
más para ver difuminados los propios límites, pues 
crear —cuando verdaderamente es una experiencia 
que nos saca de nuestros goznes— nos lleva siempre 
a devenir otra cosa, nos arroja a un desdoblamiento 
que nos introduce en aventuras insospechadas. Si es-
cribir en solitario es ya multiplicarse, escribir a cuatro 
manos introduce a los involucrados en un juego de 
espejos que siempre proyectan imágenes distintas, 
pues el que escribe difiere de sí mismo doblemente, 
al escribir y al hacerlo con alguien más. Sin embargo, 
en este libro, los juegos entre espejos se multiplican, 
pues el tema nos lleva a dos escritores que separa-
dos por formas de pensamiento terminan coincidien-
do en algunas inquietudes, ideas y pensadores que 
les hacen entrar también en cierto umbral de indiscer-
nibilidad. Estamos entonces ante un panorama com-
plejo en el que la propiedad de los autores estudia-
dos, de sus respectivos ámbitos de pensamiento y de 
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las autoras que tratan de dar cuenta de tal imbrica-
ción, queda ciertamente cuestionada. Veremos en las 
páginas siguientes que lo primero que puede poner-
se en cuestión es que exista realmente una propiedad 
sea del sujeto, del autor o del pensamiento: ¿sólo las 
ciencias piensan?, ¿sólo lo hace la filosofía?; aún más 
¿el hombre sería el único ser capaz de pensamiento? 
Nuestra primera apuesta consistiría en reconocer 
que tanto la literatura, como la filosofía y la ciencia 
piensan, pero lo hacen utilizando distintas herramien-
tas y medios. Lo cual nos permite entablar conexiones 
y contagios entre dos creadores que, desde la filoso-
fía y la literatura, no dejan de compartir temas, pregun-
tas e inquietudes. La literatura provoca a la filosofía 
tanto como ésta puede convertirse en objeto de fic-
ción y creación literaria. Eso es precisamente lo que 
ocurre entre los dos autores que aquí nos reúnen. Es 
conocida la larga lista de literatos que emplea Deleuze 
en sus obras —entre ellos a Borges—, pero también es 
sabido el gran número de filósofos e ideas filosóficas 
a las que recurre el argentino en sus cuentos, ensa-
yos y poemas. El primero confiesa más de una vez la 
salud que le ha traído la literatura, el segundo no deja 
de reconocer los diversos dilemas filosóficos que ani-
man sus ficciones. En este cruce, lo filosófico y lo litera-
rio se contagian, pero también los autores abordados 
entran en un ensamblaje particular en el cual pode-
mos encontrar temas y preocupaciones compartidas. 

Son precisamente esos elementos coincidentes 
entre Borges y Deleuze los que desdibujan la pro-
piedad de sus ámbitos de pensamiento y la exclu-
sividad de sus inquietudes. La pregunta por la pro-
liferación de los discursos y las narraciones, por la 
manera como éstos dan cuenta de la realidad, por 



13

la forma como filosofía y literatura conocen el mun-
do, son cuestiones que están en la médula de las 
dos obras. Ambas también comparten la certeza de 
que ninguna teoría ni ningún relato puede arrogarse 
el derecho de decir cómo es el universo, cuál es la 
esencia del ser o cuál es la verdadera estructura de 
la realidad. Tanto en el francés como en el argenti-
no conocer conlleva, ante todo, un gesto de humil-
dad en el cual tenemos que asumir las limitaciones 
de nuestras capacidades cognitivas; de igual forma, 
implica admitir que no es necesario limitar la prolife-
ración de narrativas y teorías que tratan de dar cuenta 
del mundo y de la existencia, sino precisamente lo 
contrario, propiciar la diseminación de las mismas, lo 
cual supone también conceder que hay una íntima 
imbricación entre conocimiento y creación. Filosofía 
y literatura  —también la ciencia— crean perspectivas 
que tratan de dar cuenta de la realidad sin tener la 
certeza de tocarla, la mayoría de las veces son inten-
tos de representar lo irrepresentable a través de ins-
trumentos que intentan ajustarse a tal faena. Pero a 
diferencia de la ciencia, en las dos primeras tal afán 
es más problemático, pues cuestionarse sobre tópi-
cos como los ligados al ser, la existencia, la nada, la 
muerte, la justicia, el azar, el amor, el conocimiento, el 
sentido y muchos otros, nos arroja necesariamente a 
torcer el lenguaje y nuestras estrategias representati-
vas para dar cuenta de experiencias que están lejos 
de agotarse a través de la verificación, la referencia o 
la observación. Es decir, el drama que subyace tanto 
a la filosofía como a la literatura es tratar de represen-
tar lo irrepresentable, pues la única certeza de ambas 
es que sólo podemos partir de la limitación de nues-
tras capacidades e instrumentos. Por eso, tanto en 
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Borges como en Deleuze, filosofía y literatura están 
avocadas al uso de herramientas paradójicas, sólo 
ellas pueden permitirnos dar cuenta de esta aporía 
sin solución, que nos empuja a representar lo que es-
trictamente es irrepresentable.

Ese es precisamente el punto que pretende-
mos privilegiar en este juego de espejos entre De-
leuze y Borges, ambos hacen de la paradoja su prin-
cipal instrumento en el intento por activar y provocar 
el pensamiento. En ambos existe la sospecha de que 
sólo comenzamos a pensar cuando salimos de los có-
modos límites del sentido común y nos enfrentamos 
al reto de las paradojas. En Borges, la coherencia y 
racionalidad de este mundo se rompe precisamen-
te cuando éstas hacen acto de presencia; tratamos 
por todos los medios, entonces, de ocultarlas y supe-
rarlas declarándolas como errores. En Deleuze, ellas 
ponen en entredicho la eficacia del sentido común 
y de la buena voluntad del pensador, nos excluyen 
como legítimos pretendientes de la verdad y del co-
nocimiento. Sin embargo, en realidad son éstas mis-
mas las que podrían ayudarnos a salir no sólo de la 
soberbia con la que solemos ver el conocimiento que 
producimos —que creemos único, atinado y verdade-
ra expresión del orden de las cosas—, sino ir más allá 
de una Imagen del pensamiento que nos indica, ante 
todo, cómo pensar y cómo hacerlo sin errores. Tan-
to el argentino como el francés hacen de la paradoja 
una pasión del pensamiento que no se conforma ni 
con el pensar bien ni con los lugares comunes.

Habría que entender por paradoja, sin embargo, 
no la mera contradicción. No basta con afirmar que la 
negación de A es no-A. Tal esquema resulta dema-
siado sencillo, pues estamos reduciendo la realidad 



15

a la mera confrontación entre opuestos: razón-locu-
ra, verdadero-falso, sentido-sinsentido, finito-infinito, 
por mencionar algunas. La paradoja va en contra de la 
opinión común (para-doxo) precisamente porque no 
nos ofrece ninguna opción definitiva entre dos postu-
ras opuestas, ambas son igualmente plausibles. Así, 
va más allá de la contradicción, ya que ésta siempre 
puede resolverse indicándonos un error en nuestra 
forma de razonamiento, por ende, siempre podemos 
resolver cuál de las opciones es la mejor. La paradoja, 
sin embargo, es menos domesticable, siempre po-
dremos encontrar argumentos que sustentan ésta u 
otra alternativa con el mismo grado de pertinencia. 
Estamos hablando aquí de paradojas auténticas, es 
decir, aquellas cuyo carácter absurdo no desaparece 
cuando tratamos de adherirnos a una u otra solución. 
Incluso, podemos tener argumentos bien formados 
y dar, al final, con conclusiones absurdas. “La especi-
ficidad de una paradoja es que se basa en premisas 
que se consideran verdaderas, pero a partir de ellas 
se llega de forma correcta a una conclusión que, de 
manera más o menos evidente, contradice la lógica, 
o bien, la evidencia sensible” (Vidal-Rosset, 2004: 9).

Quien supo ver con claridad la existencia de 
argumentos que, a pesar de su forma correcta, nos 
llevan a conclusiones absurdas, fue Willard Van Or-
man Quine (1908-2000). Él distingue entre parado-
jas verídicas y paradojas falsas; las primeras nos sor-
prenden precisamente porque no concuerdan con 
nuestro sentido común, pero finalmente la sorpresa 
se disipa cuando sopesamos con más detenimiento 
la prueba; las segundas también nos sorprenden, 
pero resultan una falsa alarma después de descubrir 
la falacia subyacente. Una falacia no es una paradoja, 
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pues contiene una falsedad o un engaño detectable 
y que, de manera flagrante, trata de extraviarnos. Por 
ejemplo, el argumento ad hominem es claramente 
una falacia, pues trata de desviarnos del espesor de 
un argumento hacia la persona que lo pronuncia. En 
cambio, lo que aquí llamamos paradojas auténticas, y 
que es lo que Quine denomina antinomias, se distin-
guen no sólo porque se resisten a ser resueltas, sea 
reformulando los términos o detectando el engaño 
—pues estrictamente no hay engaño—, sino además 
contienen una sorpresa que cuestiona y repudia una 
parte de nuestra herencia conceptual (Quine, 1976). 
Nicola Abbagnano define la paradoja en términos 
muy semejantes, para él lo que ésta cuestiona son so-
bre todo las creencias comunes y los criterios científi-
cos. La paradoja es, así, “Lo contrario a la ‘opinión de 
los demás’, o sea al sistema de creencias comunes al 
que se hace referencia, o bien, contrario a principios 
que se consideran bien establecidos o a proposicio-
nes científicas” (1998: 888).

Pareciera que lo propio de la paradoja es su re-
sistencia. Resistencia a adecuarse al sentido común y 
a lo racionalmente establecido, pero también a defi-
nirse como mera contradicción, a reducirse a ser error 
del pensamiento, a resolverse de manera simple, sea 
reformulando el argumento, sea detectando la falacia 
de fondo. Para Deleuze, la paradoja se expresa como 
síntesis disyuntiva, o si se quiere, nos anima a seguir 
las dos direcciones a la vez. No hay error ni falacia 
que encontrar en el fondo, pues ésta afirma las dos 
opciones a la vez sin exclusión ni jerarquía. En Borges 
encontramos una fórmula semejante, aunque en sus 
cuentos, ensayos y poemas parece existir una clara 
contraposición entre eternidad e infinitud, ambos, sin 
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embargo, no se excluyen, uno supone al otro y vice-
versa, uno nos lleva al otro y de vuelta. En Deleuze, 
la función del devenir es precisamente esa, afirmar 
los dos polos a la vez, lo cual nos lleva a cuestionar 
la existencia de los dos extremos, a la vez que vemos 
abrirse entre ambos un umbral de indiscernibilidad. 
Estamos, así, ante dos autores que distinguen la con-
tradicción de la paradoja, y a la vez hacen de esta úl-
tima su principal estrategia para cuestionar el sentido 
y los lugares comunes, así como para forzar al pensa-
miento. Sin duda son muchas las paradojas que po-
demos encontrar en las obras de ambos pensadores, 
pero creemos que pueden resumirse en una misma 
fórmula: seguir las dos direcciones simultáneamente, 
o si se quiere, coincidencia de los contrarios, síntesis 
disyuntiva. Tal situación acerca a la paradoja con la 
no completud; es decir, cuando en un sistema, una 
narración o un argumento no contamos con herra-
mientas para decidir por una dirección o por otra, 
por una conclusión o por la contraria, estamos ante 
esquemas y figuras que no pueden completarse, que 
no pueden mostrarse como acabados, pues existe 
un punto por donde no cierran, un punto donde la 
coherencia y la integridad de las cosas se rasga. Esta 
lógica de la incompletud es una constante tanto en la 
filosofía deleuziana como en la literatura borgesiana, 
en ambas, ni los sujetos, ni el lenguaje, ni el sentido, 
ni el ser, ni la eternidad, alcanzan la unidad y la co-
herencia que perennemente Occidente ha querido 
encontrar a toda costa. Es claro que la filosofía y la 
literatura son intentos por comprender un mundo 
cuyo sentido no nos está dado de antemano, aun así, 
nombramos las cosas y hacemos teorías y relatos so-
bre la realidad sin saber siquiera si nos acercamos un 
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poco a su verdadera forma, sin embargo, en el mis-
mo acto de nombrarla, ésta se aleja por el solo hecho 
de nombrarla. El lenguaje acerca alejando eso de lo 
que tratamos de dar cuenta. Es esta paradoja lo que 
impide poder decir la última palabra sobre las cosas, 
lo que niega a nuestras teorías y narraciones ser des-
cripciones verdaderas y únicas sobre el mundo. Tan-
to Borges como Deleuze están plenamente conscien-
tes de tal antinomia y la expresan de distintas formas 
en sus respectivas obras. Creemos, y esta es una de 
las hipótesis fuertes de este libro, que ambos com-
parten cuatro grandes paradojas que tienen que ver 
con el sujeto, con el sentido, con la (in)finitud y con 
la repetición. Pensamos también que ésta última es 
la más amplia y termina abarcando a las tres prime-
ras. La paradoja de la repetición es otra manera de 
hablar de la univocidad del ser, tema que es central 
para Deleuze en obras como Diferencia y repetición 
y Lógica del sentido. Aunque en Borges no se habla 
expresamente sobre el ser, es la eternidad lo que en 
sus cuentos y ensayos cumple dicho papel, es decir, 
la garantía de que, por debajo de nuestras percep-
ciones y experiencias, siempre dispersas y disconti-
nuas, subyace un fondo —que imaginamos— pleno, 
continuo y coherente, el cual, sin embargo, somos 
incapaces de aprehender. La eternidad en Borges, 
como el ser en Deleuze, es una sola voz sin que ello 
vaya en detrimento de todas las voces diferentes que 
la conforman.

Será objetivo del presente libro tratar de explo-
rar estas coincidencias en torno a las paradojas antes 
expuestas, lo cual ha significado un recorrido selectivo 
por la obra de ambos autores. En el caso de Deleuze, 
privilegiamos su llamada etapa ontológica, con libros 
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como Diferencia y repetición y Lógica del sentido, 
pues —como veremos— en la propuesta filosófica del 
francés es difícil separar lógica y ontología; con todo, 
no hemos dejado de lado otros libros igualmente im-
portantes, por ejemplo: Mil mesetas, El Anti Edipo y 
¿Qué es la filosofía?, escritos junto con Félix Guattari. 
También se echó mano de otros textos, algunos li-
gados a su etapa monográfica, como: Nietzsche y la 
filosofía y El Pliegue. Leibniz y el barroco. Los textos 
escogidos responden, finalmente, a nuestra hipótesis 
de trabajo: sustentar la íntima relación entre las para-
dojas y la univocidad del ser en la obra de Deleuze —y 
también en la de Borges—. Respecto a este último las 
cosas son, quizá, menos sencillas, pues la vocación 
de su literatura no es filosófica, aunque ésta sea un 
componente imprescindible en muchos de sus tex-
tos. Sonsacamos, entonces, cuestiones filosóficas de 
la obra de Borges, pero en el entendido que éstas 
tampoco le son ajenas, están ya ahí expuestas a ve-
ces como guiños, a veces abiertamente, pero vienen 
desde su propia escritura, surgen desde una escri-
tura que es ante todo literaria y que a su vez extrae 
de la filosofía elementos para la ficción. Con lo cual, 
los cuentos y ensayos borgesianos son un excelente 
ejemplo de cómo la literatura también piensa y que, 
sin necesidad del filósofo, nos permite experimen-
tar —entre muchas otras cosas— el paradójico afán 
humano de totalidad y completud. Decidimos, así, 
privilegiar los cuentos del argentino, aunque no se 
abordaron todos —empresa titánica y que requeriría 
muchos más años de trabajo—; sin embargo, nos con-
centramos en el volumen Ficciones, aunque El Aleph, 
El libro de arena y El informe de Brodie también nos 
brindaron material precioso para nuestros fines. Nos 
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fue inevitable recurrir a algunos de sus ensayos, so-
bre todos los ligados al tema del infinito, para ello 
consultamos Discusión, Historia de la eternidad y 
Otras inquisiciones. Nos queda claro también que, 
frente una obra tan vasta, los huecos quedan y afor-
tunadamente eso nos permite seguir pensando y 
escribiendo. 

Para desplegar los temas antes expuestos, he-
mos dividido este libro en tres capítulos. El primero 
problematiza el estatus del pensamiento y trata de 
atisbar algunas respuestas respecto a la situación 
de la literatura como experiencia del pensar. Aquí se 
cuestiona la idea, tan aceptada, de que sólo la ciencia 
y la filosofía piensan o que sólo ellas son auténticas 
experiencias cognitivas. Por tal razón, en este mismo 
capítulo se debate el supuesto de que exista un úni-
co modelo de lo que significa pensar. Nuestra hipó-
tesis, que es abiertamente deleuziana, es que quizá 
sólo comenzamos a hacerlo cuando renunciamos a 
la imagen de un solo método, de un solo camino, 
y nos dejamos violentar por lo que el buen sentido 
rechaza. Partiendo de estas ideas, el segundo capítu-
lo aborda de manera más directa la obra de Deleu-
ze. Nos interesa ver en ésta la profunda imbricación 
entre devenir, paradoja y acontecimiento, a la vez 
que conectamos tales conceptos con la figura de la 
incompletud. Aquí es donde profundizamos en esas 
cuatro formas que toma la paradoja en Deleuze, en 
tanto síntesis disyuntiva. Como hemos expuesto, la pri-
mera implica al sujeto, la segunda al sentido, la tercera 
a la finitud y la cuarta a la repetición. Ésta última es, sin 
embargo, la más amplia y en la que pueden resumirse 
las tres primeras, es también la que mejor expresa la 
figura de la univocidad del ser. En el tercer capítulo, es 
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Borges quien nos dará algunas pistas sobre la com-
pleja relación entre literatura y filosofía, a la vez que 
nos permitirá ver en la literatura una auténtica expe-
riencia del pensamiento. Trataremos de encontrar las 
paradojas que subyacen a algunos de sus cuentos, 
a la vez que las expondremos de manera semejan-
te a como aparecen en Deleuze. En ambos autores 
no encontramos antinomias idénticas, pero sí muy 
semejantes, al punto que en ambos casos puede ha-
blarse de univocidad, sea del ser, sea de la eternidad. 
El recorrido está abierto y lejos de tratar de llegar a 
conclusiones que cierren el círculo, nuestra apuesta 
sería volver inoperante todo lo encontrado, es decir, 
abierto a otros usos y también al debate.

Este es un libro escrito a cuatro manos de un 
pensamiento hecho también a cuatro manos en-
tre dos autores que no escribieron juntos, pero que 
coincidieron en muchas inquietudes, interrogantes y 
temas. Los tópicos aquí destacados son sólo algunos 
de entre muchas otras conexiones que pueden en-
tablarse entre las dos obras. Estos contagios son es-
pejo de los que ocurren entre literatura y filosofía, así 
como del proceso por el cual las dos autoras dieron 
lugar a este libro, algo que nos enseñan bien tanto 
Borges como Deleuze: nadie sale indemne al acon-
tecimiento de la escritura.





Abreviaturas





Obras de Deleuze citadas1 

AE El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia 1

BF “Bartleby o la fórmula”

CC Crítica y clínica

DR Diferencia y repetición

EF Exasperación de la filosofía. El Leibniz de Deleuze

FBLS Francis Bacon. Lógica de la sensación

K Kafka. Por una literatura menor

LS Lógica del Sentido

MM Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 2

NF Nietzsche y la filosofía

PF El poder. Curso sobre Foucault II

PLB El pliegue. Leibniz y el barroco

PS Proust y los signos

QF ¿Qué es la filosofía?

SFP Spinoza. Filosofía práctica

1	 Aunque en esta lista de abreviaturas todos los títulos de las obras citadas 
de Deleuze se encuentran en español, en la “Bibliografía” se enlistan las 
ediciones que fueron efectivamente consultadas en este libro, algunas de 
ellas en la versión francesa y otras en la versión en español. Las citas pro-
venientes de los libros en francés o en inglés fueron traducidas por las 
autoras de la presente obra. 
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Cuentos y ensayos de Borges citados2

Ab “El Aleph”

A2h “A”

ATf “Avatares de la tortuga”

BBa “La Biblioteca de Babel”

CGh “La creación y P. H. Gosse”

DCg “La doctrina de los ciclos”

Ec “El encuentro”

EZb “Emma Zunz”

FMa “Funes el memorioso”

HEg “Historia de la eternidad”

HGCb “Historia del guerrero y la cautiva”

Ib “El inmortal”

JSBa “El jardín de los senderos que se bifurcan”

LAd “El libro de arena”

2	 a  Cuentos de Borges incluidos en Ficciones, dentro de (2011) Cuentos com-
pletos, México: Lumen.

b  Cuentos de Borges incluidos en El Aleph, dentro de (2011) Cuentos com-
pletos, México: Lumen.

c  Cuentos de Borges incluidos en El informe de Brodie, dentro de (2011) 
Cuentos completos, México: Lumen.

d  Cuentos de Borges incluidos en El libro de arena, dentro de (2011) Cuentos 
completos, México: Lumen.

e  Cuentos de Borges incluidos en La memoria de Shakespeare, dentro de 
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Capítulo 1

Paradojas y pensamiento 





La historia de la filosofía se hace patente  
a través del prisma de la paradoja.

roy sorensen, breve historia de la paradoja.

1.1. Pensamiento y excepción humana

E
l epígrafe con el que abrimos este capítu-
lo concentra en breves palabras un cues-
tionamiento a la historia de la filosofía, 
sobre todo si pensamos en la manera 
como se suele enseñar dentro y fuera del 

aula, es decir, como el transcurrir de una serie de ar-
gumentos racionales y bien fundamentados que tie-
nen como objeto llevarnos a la verdad, lo cual impli-
ca, entre otras cosas, evitar el error, conjurar las 
contradicciones e inhibir los argumentos falaces. Sin 
embargo, creemos que si las paradojas narran una 
historia de la filosofía, no lo hacen en términos de lo 
que ha tenido que ser superado y exorcizado para 
llegar a la verdad, sino más bien mostrando cómo ta-
les “errores” y antinomias constituyen el verdadero 
motor del pensamiento, cómo es que a partir de imá-
genes y argumentos que se muestran irresolubles la 
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aventura del pensar despega. En este talante, las pa-
radojas no serían extravíos del pensar que una vez 
superados nos llevan a la sabiduría, ante bien, serían 
el pensamiento mismo, o al menos donde comienza. 
Pero es claro que una concepción tal de la filosofía 
choca con el sentido común a través del cual el cor-
pus filosófico se enseña, como un conjunto de argu-
mentos que deben de abjurar de todo sin sentido. 
Quizá el problema estriba en qué entendemos por 
pensar y, aún más, en creer que sólo ciertas áreas de 
la reflexión y del quehacer humano producen genui-
no pensamiento —y sin duda, en el mundo occidental 
han sido la ciencia y la filosofía los dos ámbitos que 
más han reclamado la posesión genuina del mismo a 
lo largo de la historia—. Quizá todo radica en que 
creemos que pensar es un asunto exclusivamente ra-
cional y un rasgo propiamente humano1, y que todo 

1	 Utilizamos el término “propiedad” en un sentido cercano a como lo usa 
Roberto Esposito en libros como Comunidad, inmunidad y biopolítica 
(1999). Para Esposito, la idea de inmunidad está muy ligada al concepto de 
propiedad, en tanto la inmunización refiere al gesto por el cual dentro de 
un grupo —por ejemplo, de seres vivos— se traza una escisión para que una 
parte quede protegida del resto. Con este gesto segregacionista, la parte 
inmunizada queda no sólo aislada del resto, sino eximida de las mismas 
obligaciones que ellos. La inmunización se sostiene entonces en la propie-
dad, en pensar que aquello que aparta y distingue a un grupo de otro refiere 
a ciertas características que le serían propias y esenciales. Lo propio sería 
entonces aquello que cada grupo o individuo reclama para distinguirse de 
los demás, que reclama como pertenencia exclusiva. Por tal razón, Esposi-
to opone la inmunidad a la comunidad, pues en esta última no cabe la pro-
piedad, lo que es común no puede ser propio, no puede ser arrogado como 
pertenencia exclusiva de alguien. “Qué otra cosa es ‘lo común’ sino la falta 
de ‘propio’, esto es, lo no propio, lo inapropiable” (Esposito, 1999: 47); más 
adelante: “[…] común es sólo la carencia, la no posesión, ni la propiedad, 
ni la apropiación” (64). Para Esposito, finalmente, la comunidad entre los 
hombres sólo es posible si reconocemos la radical impropiedad del ser hu-
mano, es decir, que éste no puede reclamar ningún rasgo como pertenen-
cia exclusiva. Sin embargo, no sólo la ciencia, sino la misma filosofía no ha 
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lo que se diga pensante tendría que hacerlo a la ma-
nera como lo hace éste. Sostener tal argumento nos 
introduce en el no menos escabroso problema de 
tratar de definir cuál sería ese modelo de pensamien-
to propiamente humano. Tema arduo y delicado por-
que cada vez que se ha intentado definir qué es el 
pensamiento y qué es lo racional, una gran masa de 
seres humanos han sido excluidos hacia los márge-
nes de lo carente de razón, de alma y de pensamiento. 
Eduardo Galeano lo ilustra de manera cruda, cuando 
expone uno de los principales argumentos de los 
que se valieron los conquistadores de la Nueva Es-
paña para diezmar a la población indígena america-
na, que pasó de casi 70 a 3.5 millones en el transcur-
so de un siglo y medio, argumento que negaba que 
estos tuvieran alma, y por ende, inteligencia, racioci-
nio y voluntad.

El conde de Buffon afirmaba que no se registraba 
en los indios, animales frígidos y débiles, “ninguna 
actividad del alma”. El abate De Paw inventaba una 
América donde los indios degenerados alternaban 
con perros que no sabían ladrar, vacas incomesti-
bles y camellos impotentes. La América de Voltaire, 
habitada por indios perezosos y estúpidos, tenía 
cerdos con el ombligo a la espalda y leones calvos 
y cobardes. Bacon, De Maistre, Montesquieu, Hume 
y Bodin se negaron a reconocer como semejantes 
a los «hombres degradados» del Nuevo Mundo. 
Hegel habló de la impotencia física y espiritual de 
América y dijo que los indígenas habían perecido al 
soplo de Europa (2004: 61).

podido evitar definir lo humano a partir de tal dispositivo de propiedad, el 
cual también ha sido un intento para inmunizarlo de su animalidad, y con 
ello, hacer de muchas de sus “propiedades” —el pensamiento, el lenguaje, 
la razón, la consciencia, etc.— índices de su excepcionalidad. 



34

Cada vez que hemos tratado de definir la propiedad 
del pensamiento —y todo lo que ello conlleva: qué es 
pensar, qué es ser racional, qué es ser humano, etc.— 
un gesto de exclusión y de exclusividad aparece en 
el horizonte. Como lo expone de manera elocuente 
Jean-Marie Schaeffer, lo propiamente humano sólo 
puede ser enunciado declarando la excepción del 
hombre de una serie de ámbitos y hábitos sin los cua-
les —paradójicamente— es muy difícil definirlo. La tesis 
de la excepción humana reza entonces que el hombre 
es una excepción respecto a todos los demás seres 
que pueblan el mundo, ya “que en su esencia pro-
piamente humana […] poseería una dimensión on-
tológica emergente en virtud de la cual trascendería 
a la vez la realidad de otras formas de vida y de su 
propia ‘naturalidad’” (Schaeffer, 14: 2007). Separado 
de la naturaleza y único ser poseedor de razón, el ser 
humano y su actividad cognitiva se establecen como 
el único modelo de lo que significa pensar. Fuera de 
tal modelo —respecto al cual ni la ciencia ni la filoso-
fía han podido ponerse de acuerdo para determinar 
cuáles son sus características esenciales— no habría 
propiamente pensamiento. Sin embargo, tal argu-
mento que se pretende racional para definir la ex-
cepción humana —fundada precisamente en su racio-
nalidad— es finalmente falaz, pues presupone aquello 
que intenta fundar. Recordemos que una falacia no es 
una paradoja, pues mientras ésta no es un error del 
pensamiento, sino algo más bien respecto de lo cual 
no podemos determinar si es erróneo o correcto (si 
es verdadero o falso), aquélla implica un error que 
puede detectarse y, por ende, definirse como tal. 
La falacia consiste entonces en que al definir qué es 
pensar no tenemos otro modelo más que el pensa-
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miento humano —y ni siquiera en su carácter universal 
y atemporal, sino tamizado por la historia y el contex-
to en el cual tratamos de definirlo—: ponemos, así, al 
inicio lo que se supone debe estar al final, es decir, 
tenemos ya desde el comienzo la respuesta incluida 
en la pregunta. Se dirá con justa razón que no tene-
mos otro referente más que nuestra propia actividad 
pensante para determinar qué es pensar. Argumento 
válido que no salva el hecho de que el pensamiento 
pueda ser también ejercido por otros seres vivos y en-
tidades que no consideramos humanas. En este pun-
to el genio de Alan Turing es incuestionable, ante la 
pregunta “¿las máquinas piensan?”, su respuesta trató 
de ser justa, es decir, trató de evitar la excepción hu-
mana. Es claro que si buscamos un caso equivalente a 
la manera como los seres humanos piensan, la única 
ocurrencia donde se cumplirían todos los requisitos 
sería precisamente en un humano —y ciertamente no 
en todos—. Pero si en lugar de buscar procesos bus-
camos resultados, es probable que podamos admitir 
que una computadora piensa, o que imita de manera 
convincente el pensamiento humano, aunque eviden-
temente no lo hace de la misma manera.

¿No sería un prejuicio manifiesto decir que los se-
res humanos piensan, pero que las máquinas no, 
aunque el cerebro y la máquina estén haciendo lo 
mismo? El problema de esta prueba, con todo, es 
que la neurociencia todavía se halla en su infancia 
y sabemos demasiado poco sobre lo que el cere-
bro realmente hace como para que podamos apli-
carla. […] Turing propuso una prueba distinta, que 
podía ponerse en práctica fácilmente. La denominó 
“el juego de las imitaciones”, pero ahora se conoce 
sencillamente como la prueba de Turing (Copeland, 
2013: 243).
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Desde la perspectiva de Turing, un perro o una má-
quina piensan, aunque de manera diferente a noso-
tros y realizando procesos diferentes a nosotros. De 
hecho, Turing se negó en variadas ocasiones a dar 
una definición de pensamiento, pues sospechaba 
que siempre terminaría dejando fuera seres y pro-
cesos que de alguna manera piensan o producen 
pensamiento: “Todo el proceso de pensar es aún 
bastante misterioso para nosotros, pero creo que el 
intento de hacer una máquina pensante nos ayudará 
en gran medida a averiguar cómo pensamos noso-
tros” (citado en Copeland, 2013: 249). La prueba de 
Turing puso en el centro del debate una de las más 
añejas seguridades de la metafísica occidental, a sa-
ber, que el hombre es el único ser pensante y que 
ello confirma su carácter excepcional en la naturaleza. 
En este sentido, declarar al hombre como el único 
ser capaz de pensamiento, de actividad intelectual, 
de razonamiento, de cogito, está unido fuertemente 
a la tesis de la excepción humana. El ser humano es 
una excepción de la naturaleza pues en él existe una 
realidad irreductible a la materia, que no depende y 
no encuentra su origen en la res extensa, sino que 
—para alcanzar toda su fuerza y su contundencia— se 
funda a sí misma. En este proceso de autofundación 
del cogito el paso dado por Descartes es indiscutible, 
el cogito ergo sum sería la estrategia por la cual el 
acto de pensar no sólo nos da certeza de que exis-
timos —pues aunque dude de que existo, por el sólo 
hecho de dudar estoy pensando y sólo puedo pen-
sar si existo—, sino que libera al cogito de tener que 
referirse a algo exterior a sí mismo para sostenerse, 
con lo cual ninguna objetividad material podría dar 
cuenta de nuestra capacidad de pensar, pero por el 
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contrario, toda objetividad presupondría la actividad 
de la consciencia. Así

toda proposición que viene de la experiencia ob-
jetal —lo que comprende el saber científico, por 
ejemplo, la física— presupone el cogito y encuentra 
en él su instancia de legitimación o de falsificación 
última. Todo eso que en una experiencia cognitiva 
nos reenvía a una fuente “exterior” es segundo en 
relación a aquello que la consciencia nos descubre 
a la ocasión del análisis reflexivo puramente inma-
nente. Para decirlo de otra manera, en la medida 
en que toda experiencia “objetivista” es ella misma el 
resultado de una actividad de la consciencia, y en 
la medida en que esta última es autofundante, nin-
guna experiencia “objetivista” podría ser utilizada 
como argumento por o contra el cogito (Schaeffer, 
2007: 69).

La capacidad de pensar del ser humano garantiza su 
excepción, en tanto no necesita recurrir a nada fue-
ra del cogito para fundarse. Nada fuera de sí mismo 
puede plantarle cara y cuestionar su inmanencia y su 
evidencia. La subsunción de la materia al pensamien-
to es producto de una cesura ontológica que mucho 
antes de Descartes —con Platón y Sócrates fundamen-
talmente— ya había entrado en funciones. Así, el ha-
ber antepuesto el pensamiento a la materia supuso 
también la primacía del alma sobre el cuerpo, de lo 
humano sobre lo animal, entre otras cosas. Un verda-
dero proceso de jerarquización ontológica apareció 
entonces: el ser humano es una excepción dentro del 
mundo en virtud de que es el único ser que piensa. 
Es decir, lo que le da su propiedad es el pensamien-
to, lo propiamente humano es el pensar, de ahí que 
los demás seres se encuentren descendiendo en la 
escala, precisamente porque su propiedad no está 
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en el pensamiento. Ahora bien, éste también tiene su 
forma propia. En primer lugar, lo propio del pensa-
miento es su evidencia y su inmanencia. Aunque Des-
cartes reconoce que pensar implica dudar, afirmar, 
negar, conocer; pero también amar, odiar, querer, no 
querer, imaginar, sentir; todas estas cogitaciones se 
distinguen por la evidencia con la que se dan en el 
alma, de tal manera que no podemos dudar de ellas. 
Podríamos dudar si amamos u odiamos a alguien, 
pero no podemos negar que tales pensamientos se 
dan con total evidencia en nuestra alma. Al menos así 
lo expone Descartes en la tercera de las Meditacio-
nes metafísicas:

Yo soy una cosa que piensa, es decir, que duda, que 
afirma, que niega, que conoce algunas cosas, que 
ignora muchas, que ama, que odia, que quiere, que 
no quiere, que imagina también, que siente. Ya que, 
como lo he dicho antes, aunque las cosas que sien-
to e imagino no están fuera de mí y en ellas mismas, 
yo estoy sin embargo seguro que estas maneras de 
pensar, que llamo sentimientos e imaginaciones, en 
tanto son maneras de pensar, residen y se encuen-
tran ciertamente en mí (2008: 25).

Para Descartes dudar, negar, conocer, son pensa-
mientos tanto como amar, odiar, sentir o imaginar, y 
como tales es indudable que se dan en mí, de ellos 
tengo una percepción inmediata y no puedo dudar 
de tal evidencia. Ellos me dan total certeza de que 
existo, pues poseo un alma que me permite tener 
tales pensamientos, en contraste con el animal. Con 
todo, los pensamientos no son todos iguales. Descar-
tes distinguirá entre dos formas genéricas del pensar: 
la percepción y la volición, o si se quiere, las pasiones 
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y las acciones. Ambas son modos de pensamiento, 
pero no tienen el mismo estatus.

Una vez consideradas todas las funciones que co-
rresponden únicamente al cuerpo es fácil saber 
que en nosotros no queda nada que debamos atri-
buir a nuestra alma, excepto los pensamientos, los 
cuales son principalmente de dos tipos, a saber: 
unos son las acciones del alma, otros son sus pasio-
nes (2011a: 163).

Ahora bien, entre ambos géneros de pensamientos 
serán las acciones aquellas que tendrán que impo-
nerse sobre las pasiones, pues en Descartes la volun-
tad es por naturaleza libre, por tal razón no puede ser 
coaccionada; al contrario, a la volición le correspon-
de someter las pasiones pues está por completo bajo 
el poder del alma. En suma, Descartes está conven-
cido de que “No hay alma tan débil que no pueda 
adquirir un poder absoluto sobre sus pasiones, si 
está bien conducida” (2011a: 177). Aquello que ga-
rantiza el sometimiento de las pasiones por los pen-
samientos más nobles es el buen sentido, es la razón 
la que debe guiar nuestros juicios para que al final 
nuestras pasiones sean sometidas.  Recordemos que 
para el filósofo francés: “El buen sentido es la cosa 
mejor repartida del mundo”, es decir, que “la facul-
tad de juzgar y de distinguir lo verdadero de lo falso, 
que es propiamente lo que se nombra buen sentido 
o razón, es naturalmente igual entre todos los hom-
bres” (2011b: 101). Estamos, así, ante un esquema 
en el cual lo que da al hombre su singularidad es el 
pensamiento, pero además, lo propio de este último 
es su sumisión a la razón, sólo ésta puede hacer que 
las formas más nobles del pensar se impongan so-
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bre aquellas más groseras. En gran medida, la tarea 
de la filosofía ha de consistir en dotar a los hombres 
de las reglas que permitan guiar correctamente sus 
pensamientos y acciones. Pensar es —no sólo en Des-
cartes, sino en buena parte de la tradición filosófica 
occidental— una cuestión de método, darse las reglas 
necesarias para llegar a buen puerto —sea la verdad, 
el conocimiento o la virtud—. Cuando no hay método, 
cuando nos dejamos llevar por las percepciones y las 
pasiones, el pensamiento existe en su calidad menos 
noble. Pensar necesita, así, de una guía, de un con-
junto de reglas que nos indiquen cuál es el camino 
correcto. Ahora bien, en tanto puestas por la razón, 
estas reglas no son producto de un capricho indivi-
dual ni de un mero gusto subjetivo, al contrario, son 
generales o aspiran a cierta generalidad, en tanto la 
razón es un rasgo que todos compartimos por igual. 
Alrededor de 130 años después de la muerte de 
Descartes, Immanuel Kant nos dejará claro con sus 
dos críticas —Crítica de la razón pura (1781) y Críti-
ca de la facultad de juzgar (1790)— que el verdadero 
conocimiento tiene que dejar de lado nuestros con-
tenidos más subjetivos —las emociones, el gusto, las 
pasiones— y debe enfocarse en aquellas facultades 
que nos permiten un acercamiento objetivo y gene-
ralizable de las cosas. Así, frente al conocimiento pro-
pio de las ciencias, en el ámbito del juicio estético 
estamos ante un exceso de carga subjetiva, lo cual 
cancela que se pueda dar lugar a genuino conoci-
miento: “Es bien claro que la validez de lo bello no se 
puede derivar ni demostrar desde un principio ge-
neral. A nadie le cabe duda de que las disputas sobre 
cuestiones de gusto no pueden decidirse por argu-
mentación ni por demostración” (Gadamer 1999: 75). 
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Pensar no sólo es una capacidad exclusivamente hu-
mana, también responde a parámetros precisos para 
que pueda cumplir su fin más alto: dominar las pasio-
nes, proporcionarnos conocimiento, llegar a la ver-
dad, etc. En este talante, no todo ámbito de la activi-
dad humana cumple con tales requisitos. En Verdad y 
método, Hans-Georg Gadamer realiza un interesante 
recorrido donde muestra los vericuetos que llevaron 
al arte —junto con las llamadas “ciencias del espíritu”— 
a quedar fuera del ámbito del conocimiento o a verse 
condenadas a emular el método de las ciencias de la 
naturaleza. Sin un método particular, sin conceptos ni 
teorías, estas áreas del hacer y del saber no pudieron 
legitimarse como genuinas formas de conocimiento. 
En la historia de Occidente, y sobre todo después 
del Renacimiento, han sido sobre todo la filosofía y 
las ciencias los dos ámbitos que se han arrogado ser 
las verdaderas arenas del pensar y del conocer; así, 
ambas terminaron reproduciendo el mismo gesto 
exclusivista y excluyente: reconociéndose cada una 
como el único lugar donde tiene lugar el pensamien-
to y dejando fuera todos aquellos ámbitos que no se 
subsumían ni a sus métodos ni a sus conceptos —léa-
se arte, literatura, poesía, etcétera—.

Valdría ahora preguntarnos: ¿cuál ha sido el 
principal argumento para dejar fuera tales ámbitos? 
Hemos ya mencionado uno que resulta central, a 
saber, que tales esferas no se subsumen al uso de 
un solo método, o al uso de expresiones teóricas y 
conceptos propios de la filosofía o de las ciencias 
naturales. Recordemos también las consideraciones 
kantianas: en terrenos como el estético encontra-
mos, sobre todo, posturas subjetivas que no pueden 
ni generalizarse ni argumentarse. Y no olvidemos 
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los argumentos cartesianos: la razón como guía de 
nuestros pensamientos debe garantizarnos no sólo 
el dominio de nuestras pasiones, sino la posesión 
de ideas que tengan los atributos de la claridad y la 
distinción, es decir, sin ambigüedad, sin contradiccio-
nes. Eso es precisamente lo que las pasiones, el arte 
o el juicio estético no pueden prometer. Que del arte 
no pueda extraerse conocimiento, ni de la literatura 
ni de la poesía, estribaría —en términos kantianos— 
en que sus juicios no pueden generalizarse, pues se 
reducen a apreciaciones subjetivas. En este sentido, 
que un conocimiento sea general implica, ante todo, 
que no sea ambiguo, que todos, o la gran mayoría 
de los cognoscentes implicados, puedan ponerse de 
acuerdo en sus juicios —o al menos reconocer obje-
tivamente sus diferencias—, es decir, que puedan ex-
presarse sin ambigüedad o falacias.

En el fondo, estos procedimientos de segrega-
ción han partido de un primer gesto de excepción: 
afirmar el carácter excepcional del ser humano, como 
el único ser que piensa; pero tal gesto se redobla al 
declarar que el genuino pensar es aquel basado en 
métodos y conceptos, lo cual lo salva de la ambigüe-
dad y la paradoja. Así, nuestra idea de humanidad y 
nuestra idea de pensamiento son gestos soberanos 
que nos permiten realizar cesuras y escisiones para 
separar y salvaguardar lo que consideramos es di-
ferente y excepcional. Para Giorgio Agamben, la so-
beranía es el movimiento por el cual declaramos la 
escisión entre dos cosas que, si bien originalmente 
no están escindidas, al dividirlas producimos entre 
ellas un efecto jerarquizante, donde una de las partes 
ocupará el lugar subalterno y la otra, el hegemóni-
co. La soberanía es una máquina que divide y jerar-
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quiza, buscando construir nichos de excepción para 
ciertas categorías que se consideran privilegiadas: el 
hombre respecto del animal, el alma en relación al 
cuerpo o el pensamiento respecto a las pasiones, etc. 
Por tal razón, para Agamben, la filosofía —y no sólo las 
ciencias como nos gusta pensar— ha sido parte fun-
damental de esa máquina antropológica2 a partir de 
la cual ha sido posible construir un nicho de lo pro-
piamente humano, una zona de exclusión donde el 
hombre y sus atributos —el pensamiento, el leguaje, 
la razón, la consciencia, etc.— hacen de él una reali-
dad aparte de los demás seres que, carentes de tales 
atributos, caen en cascada en un proceso intermina-
ble de degradación ontológica. Sin embargo, esta 
máquina de producción de lo humano no sólo ha se-
gregado a todo aquel que no goza de las mismas cua-
lidades excepcionales, también ha logrado segregar 
formas de saber y de experiencia que no se sujetan a 
los requerimientos de lo que significa pensar. De ahí 
muchas veces la suerte de las artes y de la literatura en 
general, pues si en ellas tradicionalmente se reconoce 
una cuestión de gusto, de goce o incluso de catarsis, 
difícilmente la tradición filosófica reconoce en ellas 
una verdadera experiencia cognitiva. La excepción 

2	 Para Agamben, el humanismo en general ha funcionado como una máqui-
na antropológica dedicada a distinguir lo propiamente humano; no deja de 
ser irónico —para el filósofo italiano— reparar que a lo largo de su historia 
tal máquina ha definido al hombre de maneras muy diversas, jugando con 
los límites, por ejemplo, entre lo humano y lo animal, lo que da constancia 
de que en el fondo no hay una naturaleza propia del ser humano: “La má-
quina antropológica del humanismo es un dispositivo irónico, que verifica 
la ausencia para el Homo de una naturaleza propia, poniéndolo en suspen-
so entre una naturaleza celeste y una naturaleza terrestre, entre lo animal 
y lo humano —lo que significa que es siempre menos y más que sí mismo” 
(2002: 48).
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humana no ha hecho más que multiplicar una serie 
de gestos segregacionistas que además de declarar 
la propiedad del hombre, también afirman la propie-
dad del pensamiento, lo cual deja fuera experiencias 
y saberes no sólo de gran riqueza estética, sino tam-
bién cognitiva. En este sentido, podríamos hablar de 
tres grandes figuras de la excepción:

a)	 Sólo el ser humano piensa.

b)	 Sólo hay pensamiento cuando dicha ac-
tividad es racional y sistemática; es decir, 
cuando se abjura de la ambigüedad y la 
paradoja.

c)	 Sólo la ciencia y la filosofía piensan genui-
namente.

En los siguientes apartados trataremos de vislumbrar, 
trayendo a cuenta algunas ideas centrales de la filo-
sofía deleuziana, hasta qué punto podemos decir que 
el pensamiento se reduce a seguir ciertas reglas y a 
abjurar de toda paradoja. La crítica al buen sentido, 
a la Imagen dogmática del pensamiento, es un tema 
casi clásico entre los numerosos comentaristas de la 
obra deleuziana; sin embargo, con el afán de ir un 
poco más allá, nos interesa saber hasta qué punto es 
precisamente la paradoja aquello que no sólo nos ex-
pulsa del buen sentido, sino también nos posibilita 
otras formas de pensamiento, lugar donde el pensar 
comienza verdaderamente. No todo pensamiento 
se agota en el buen sentido y, aún más, podríamos 
sospechar que sólo comenzamos a pensar cuando 
violamos el molde del pensar correcto. Como lo ex-
ponen Krings, Baumgartner y Wild, quizá no todos 
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los sistemas —de pensamiento, sociales, políticos, 
etc.— funcionan reparando y eliminando sus contradic-
ciones, quizá hay algunos que funcionan precisamen-
te porque abjuran de la estabilidad, la consistencia y 
la quietud.

Finalmente pueden pensarse sistemas para los 
cuales la estabilidad, la consistencia y el carácter 
obvio entrañan un peligro de vida y son irrealiza-
bles estructuralmente. Tal configuración no soporta 
o tolera ninguna quietud o movimiento uniforme. 
El funcionamiento sin roces ni contradicciones lo 
derrumba. El sistema no se fortalece, sino que se 
destruye por la identificación total de los hombres 
confrontados en él. El sistema vive, pues, de una au-
toaplicación negativa, de oposiciones internas a la 
regla y de una innovación constante. Sus parado-
jas son sus oportunidades, que él debe elaborar y 
aprovechar (Krings et al., 1972: 29).

Quizá la vía hacia el pensamiento no se circunscribe 
ni a seguir un método ni a superar las contradicciones 
y las paradojas que nos salen al paso. Quizá sólo co-
menzamos a pensar cuando tales errores aparecen y 
nos hacen salir de los goznes que aseguraban la cer-
teza y la sistematicidad de nuestros conocimientos. Si 
la paradoja es una oportunidad lo es, ante todo, para 
comenzar a pensar. 
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1.2. Ante todo, ¡pensar bien! 

Pensar es siempre seguir una línea de brujería.

gilles deleuze. ¿qué es la filosofía?

En el apartado anterior nos atuvimos a una concep-
ción cartesiana del pensamiento, es decir, como co-
gitación, como contenido mental: imaginar, odiar, 
amar, conocer, querer, no querer, afirmar, negar, du-
dar, etc.  Vimos también que no todos los pensamien-
tos son iguales, algunos se acercan más a las meras 
percepciones, como es el caso de las pasiones. Tal di-
ferencia reclama un trato distinto, sobre todo porque 
la razón se valdrá de los pensamientos más nobles 
—menos ligados al cuerpo— para dominar aquellos 
menos nobles. Pensar, desde la perspectiva carte-
siana, reclama un esfuerzo por recuperar la unidad 
o la identidad de una sustancia que se define por el 
cogito. Así, el pensamiento reclama al menos dos evi-
dencias: que indubitablemente se da en mí —lo cual 
da constancia de que existo— y que, guiado correcta-
mente, por la razón, no sólo nos lleva al domino de 
las pasiones, sino nos da certeza de nuestra identidad 
como seres pensantes. Pensar nos da certidumbre de 
nuestra humanidad; es decir, al pensar, tengo la se-
guridad de que existo, por ende, que poseo un alma 
y, por ello, de que no soy una piedra, un perro o una 
planta. Pensar no nos podría convertir en otra cosa, 
sino asegurar nuestra identidad como seres pensan-
tes y poseedores de un alma. Al pensar existimos y 
sólo puede pensar aquello que posee un alma, por 
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ende, nos afirmamos como humanos, no como pie-
dras, ni como animales o plantas. Sin embargo, siem-
pre puede asaltarnos la pregunta: ¿sólo podemos 
pensar cuando coincidimos con nosotros mismos? 
¿Qué pasa si el pensamiento nos lleva a no coinci-
dir con nosotros o con las reglas que nos llevan a tal 
reconocimiento? Precisamente lo que está detrás de 
buena parte de la filosofía deleuziana es la sospecha 
de que el pensamiento no es aquello que nos hace 
coincidir con nosotros mismos, ser una pretendida 
sustancia pensante llamada “hombre”, sino que quizá 
pensar es lo que niega toda identidad, es decir, lo 
que nos convierte en otra cosa: animales, vegetales 
o moléculas. “Y es que uno no piensa sin convertirse 
en otra cosa, en algo que no piensa, un animal, un 
vegetal, una molécula, una partícula, que vuelven al 
pensamiento y lo relanzan” (QF: 44). De ahí que De-
leuze compare el pensar con la brujería, pues sólo las 
brujas pueden convertir a los hombres en animales o 
en piedras, sólo ellas pueden volver inoperantes las 
divisiones entre las especies y lo géneros.

Sin embargo, esto es precisamente lo que la 
tradición filosófica occidental ha escamoteado a lo 
largo de su historia, pues la identidad de lo huma-
no debe quedar custodiada con un atributo que sea 
inmune a los avatares de la materia y del cambio, de 
ahí el lugar privilegiado del alma y del pensamien-
to. Hay, así, una Imagen del pensamiento que dicha 
tradición ha tratado de salvaguardar por variados 
medios; tal Imagen debe garantizar la certeza e iden-
tidad de nuestros pensamientos, para que ellos, a su 
vez, velen por la identidad y unidad de nosotros mis-
mos. Tal certeza e identidad parten de un supuesto 
de enorme importancia y de constante presencia en 
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casi todas las filosofías, desde Platón hasta Husserl: 
debe existir algo que afiance la afinidad de nuestros 
pensamientos con la verdad, algo que se presente 
como núcleo previo a todo contacto con el mundo, a 
todo prejuicio; o quizá una especie de mundo ideal 
y eterno, distante de éste, terrenal y cambiante, que 
cumpla con la misma función. Sea como consciencia 
trascendental o como mundo de las Ideas, tal dispo-
sitivo nos entrega la Imagen de un pensamiento que 
naturalmente —es decir, sin prejuicios, sin teoría pre-
via— tiende hacia lo verdadero. Para Deleuze, es de 
nuevo Descartes uno de los máximos representantes 
de esta perspectiva optimista que, usando los mé-
todos y caminos adecuados, hace del pensamiento 
algo que naturalmente se dirige a lo cierto. 

Pero si Descartes es filósofo, es porque se sirve de 
esta broma para erigir una imagen del pensamiento 
tal como es en derecho: la buena naturaleza y la afi-
nidad con lo verdadero pertenecen al pensamiento 
en derecho, sea cual sea la dificultad de traducir el 
derecho en los hechos, o de reencontrar el derecho 
más allá de los hechos. El buen sentido o el senti-
do común naturales son tomados entonces como 
la determinación del pensamiento puro (DR: 173).

Para Deleuze, sentido común y buen sentido no son 
iguales. El primero habla de una identidad del yo que 
permite la concordancia de todas las facultades —y 
aquí Deleuze se remite a Kant y no tanto a Descartes—, 
es decir, las facultades colaboran en mí de la misma 
manera que en todo el mundo. Por su parte, el segun-
do habla del uso correcto de tales facultades en cada 
sujeto y frente a cada situación empírica particular. Sin 
embargo, ambos elementos garantizan que el pensa-
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miento funcione bajo el modo de la representación o 
del reconocimiento. El prefijo “re” nos habla de que el 
objeto —cualquier objeto por conocer— ya está dado 
de ante mano para todos por igual, ya está pre-sen-
tado de antemano y, al compartir todos las mismas 
facultades, estamos también abocados a que se nos 
presente como idéntico. El “re” habla de un retorno 
sobre algo que ya estaba puesto, sólo teníamos que 
usar correctamente nuestras facultades para llegar a 
él y reconocerlo como siempre idéntico. Tal esquema 
queda claro en la teoría platónica del conocimiento, 
conocer es en realidad siempre un recordar, un reme-
morar, la anamnesis de una Idea que quedó extravia-
da bajo el peso de nuestra encarnación y de la vida 
terrenal. Detrás de cada cosa mundana hay una Idea 
que es inmutable y que pudimos contemplar direc-
tamente en el Topus Uranus, pero ésta fue olvidada 
y tendríamos que dedicar nuestra vida a un trabajo 
ascético para recobrar lo borrado. Ahora bien, si lo-
gráramos completar este proceso de anamnesis, en-
contraríamos también Ideas que serían iguales para 
todos, esencias universales que serían idénticas para 
todo hombre. Reconocemos (volvemos a conocer), 
representamos (volvemos a presentar), porque supo-
nemos aquello a lo que tenemos que llegar. Hay un 
original, una esencia a la que todos tendríamos que 
apegarnos a la hora de conocer, y esa esencia es la 
misma para todos. En el fondo, todos conocemos lo 
mismo, el conocimiento se convierte en la repetición 
de las mismas ideas, de las mismas esencias. Se nos 
escapa entonces la posibilidad la diferencia. Todos 
estamos abocados a pensar lo mismo, a coincidir en 
todas nuestras representaciones.
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Es por ello que el mundo de la representación se 
caracteriza por su impotencia para pensar la dife-
rencia en ella misma; y al mismo tiempo, a pensar la 
repetición por ella misma, porque ésta sólo puede 
ser aprehendida vía el reconocimiento, la reparti-
ción, la reproducción, la semejanza, en tanto que 
ellas alienan el prefijo RE en las simples generalida-
des de la representación (DR: 180).

Usar el buen sentido, apegarse al sentido común, am-
bos permiten conocer lo mismo, ponernos de acuerdo, 
coincidir en la unidad de un solo sentido. Compartir 
las mismas facultades, poder usarlas de la misma ma-
nera, implica, al final, que lo que se conoce es lo mis-
mo. Pueden existir ciertas variaciones, ciertas degra-
daciones quizá debidas a la perspectiva, pero en el 
fondo todo tendría que poder compararse y referirse 
a un ideal de unidad, a un original. En este esquema, 
la diferencia sólo puede existir como oposición, como 
analogía o semejanza con el original. Es otra vez Pla-
tón quien aquí sirve como guía. Todo lo que habría de 
encontrarse en este mundo es una sombra de lo que 
es verdaderamente real, es decir, las Ideas. Puede que 
encontremos aquí cosas bellas, o cosas justas, pero es 
sólo en el mundo de las Ideas que se encuentra la ver-
dadera belleza o la verdadera justicia, todo el resto se 
reduce a degradaciones o copias. Incluso podemos 
encontrar en este mundo la perfecta contradicción de 
la belleza, un caso radical de fealdad, y sin embargo, 
tal caso sólo tendrá sentido como opuesto al ideal. 
Así, la contradicción, la oposición o la mera negación, 
no nos sacan del círculo de lo mismo, ambos tienen 
sentido sólo al referirse al concepto o idea general 
que los incluye. En este rubro Deleuze no sólo se re-
fiere a Platón, sino también encuentra en Aristóteles 
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el mismo gesto. Es porque hay un concepto general 
que cubre todos los casos particulares, incluso los 
contrarios, que cualquier diferencia sólo puede com-
prenderse a partir de un marco general. En concreto, 
la diferencia específica nunca tendrá la misma enver-
gadura que un concepto universal, siempre será un 
“momento particular” en que la diferencia termina 
conciliándose con el concepto. Bajo este esquema, la 
diferencia en realidad brilla por su ausencia, jamás lle-
gamos a encontrar un diferenciante de la diferencia, 
sino sólo una que queda subordinada “[…] a la oposi-
ción, a la analogía, a la semejanza, todos aspectos de 
la mediación). Así, la diferencia no puede ser más que 
un predicado en la comprehensión del concepto” (DR: 
48). Es claro que aquí Deleuze está usando el término 
“concepto” en un sentido aristotélico3, pues en libros 
como ¿Qué es la filosofía?, al definir la tarea de la filo-
sofía —como creación de conceptos—, dará su propia 
perspectiva sobre dicho término. Los conceptos que 
la filosofía crea —según Deleuze— son en realidad in-
manentes, no se refieren a ningún elemento trascen-
dental que les asegure coherencia; al contrario, son 
más bien el reflejo de su historia, de sus contagios, de 
sus filiaciones.

3	 Podemos concebir un concepto como una representación mental de un 
objeto, por ende, no es igual a lo percibido, lo imaginado, lo sentido o lo 
recordado. Un concepto comprende un objeto al denotar sus caracterís-
ticas esenciales, tales características pueden aplicarse a uno o varios su-
jetos, lo cual refiere a su extensión. A Aristóteles le interesaban más los 
conceptos universales y los unívocos, pues ellos reflejaban mayor preci-
sión y extensión que los menos generales o los más ambiguos. Con todo, 
en Aristóteles un concepto siempre está relacionado en términos de co-
rrespondencia con aquello que se presenta (Hamelin, 1918).
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En breve, decimos de todo concepto que tiene una 
historia, bien que esta historia tenga un zigzag, o que 
ella pase por necesidad por otros problemas o so-
bre planos diversos. En un concepto hay frecuen-
temente pedazos o componentes venidos de otros 
conceptos, que responderían a otros problemas y 
supondrían otros planos. Es forzoso porque cada 
concepto opera un corte, toma nuevos contornos, 
debe ser reactivado o retallado.

Pero, por otra parte, un concepto tiene un 
devenir que concierne esta vez a su relación con 
otros conceptos sobre el mismo plan. […] En efec-
to, todo concepto, teniendo un número finito de 
componentes, se bifurcará sobre otros conceptos, 
compuestos de otra manera, pero que constitu-
yen otras regiones del mismo plano, que respon-
den a problemas conectables, participan de una 
co-creación (QF: 23).

Con todo, la historia de la filosofía y las doctrinas filo-
sóficas se nos han contado de manera muy distinta, 
su afán ha sido mostrarnos conceptos e ideas que no 
nos retan a pensar —pues son eternos, absolutos y sin 
historia—. Una Imagen que intenta convencernos de 
que: si quieres pensar y ante todo pensar bien, ¡de-
bes pensar como yo! Resulta más fácil y cómodo se-
guir el pensamiento de alguien, en lugar de pensar 
por uno mismo, con la dosis de error y extravío que 
ello conlleva. Así, la manera como Deleuze concibe 
los conceptos, lejos de dibujarlos como partículas 
discretas bien definidas, ajenos a la historia, unívocos 
y perennes, se nos presentan como una realidad par-
cial, siempre en relación con otros conceptos, ideas, 
maneras de pensar, giros de pensamiento, acciden-
tes y azares. Lejos de la pureza está el devenir, y éste 
se presenta como no concreción en un sentido único, 
como ambigüedad, como zona de vecindad o umbral 
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de indiscernibilidad, intersticios en los cuales es difícil 
saber qué le pertenece a cada concepto, a cada au-
tor, a cada teoría, etc. Pero precisamente lo que de-
manda la Imagen del pensamiento es que pensemos 
bien, que nuestros conceptos no sean ambiguos, 
que puedan cumplir con los tres principios de la lógi-
ca —identidad, no contradicción y tercero excluso— y 
se alejen de los umbrales de indiscernibilidad. Dicha 
imagen demanda también de nosotros que optemos 
por el buen camino, que busquemos cultivar y en-
contrar conceptos claros y coherentes, que seamos 
pretendientes dignos de la verdad. No todos pueden 
pretender llegar al conocimiento ni poseer la verdad, 
sólo aquellos que estén dispuestos a hacer un traba-
jo de ascesis, de alumbramiento de la propia alma o 
de purificación a través de ciertos métodos, sólo ellos 
pueden arrogarse una legítima pretensión. El sofis-
ta, sin duda, no puede pretender, pues confunde —o 
quiere hacernos confundir— lo verdadero con lo fal-
so, el simulacro con la cosa misma; le falta, pues, un 
buen talante, una buena disposición, para acceder 
a la verdad. Platón es uno de los grandes apologis-
tas de la pretensión, sólo algunos tienen derecho al 
conocimiento, los demás deben quedar fuera por el 
bien de la verdad: el sofista, en su abierta disposición 
al engaño; las mujeres, por estar imbuidas de cuerpo 
y de naturaleza; los niños, porque aún no han sido di-
rigidos ni formados; los poetas, porque no renuncian 
a crear copias de copias que terminan confundiendo 
al pueblo; etcétera.

todo el platonismo está dominado por la idea de 
una distinción a hacer entre “la cosa misma” y los 
simulacros. En lugar de pensar la diferencia en 
ella-misma, él la relaciona con un fundamento, la 
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subordina a lo mismo e introduce la mediación so-
bre una forma mítica. Revertir el platonismo signi-
fica esto: negar el primado de un original sobre la 
copia, de un modelo sobre la imagen. Glorificar el 
reino de los simulacros y de los reflejos (DR: 91-92).

En este talante, para Deleuze, pensar tiene poco que 
ver con apelar a una buena voluntad o a una preten-
sión adecuada; tampoco está ligado a la acuñación 
de conceptos unívocos y puros que se relacionen le-
gítimamente —por analogía, semejanza u oposición— 
con un original. Para pensar tampoco hay una puerta 
de entrada precisa, un punto de inicio determinado. 
Se comienza a pensar siempre por el medio: “No es 
fácil percibir las cosas por el medio, y no de arriba a 
abajo o inversamente, de izquierda a derecha o inver-
samente: ensáyenlo y ustedes verán que todo cam-
bia. No es fácil ver la hierba en las cosas y las palabras” 
(MM: 34). En el libro escrito junto con Félix Guattari en 
1980, Mil mesetas —han pasado ya 12 años después 
de la aparición de Diferencia y repetición—, la postura 
crítica frente a la Imagen del pensamiento no cesa, 
pero ahora es la figura del rizoma la que toma la ba-
tuta de tal diatriba. El rizoma, la hierba, el tubérculo, 
se distancian del árbol pues abjuran de la lógica bi-
naria, del tronco y de las ramas secundarias. No hay 
un eje, ni punto de comienzo ni de llegada, ni arriba, 
ni abajo, ni izquierda, ni derecha, puede entonces 
comenzarse desde cualquier lugar. Comenzar por en 
medio significa que el espacio no está estriado de 
antemano, no está marcado ni hay enclaves dispues-
tos. El rizoma tiene entradas múltiples, no reproduce 
un trayecto ya dado, no jerarquiza las rutas posibles, 
cada línea es una experimentación que va creando el 
territorio al tiempo que lo recorre. De ahí la distinción 
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que hacen Deleuze y Guattari entre la carta y la calca. 
“Una carta tiene entradas múltiples, contrariamente a 
la calca, que regresa siempre a lo mismo. Una carta 
es una cuestión de performance, mientras que la cal-
ca reenvía siempre a una ‘competencia’ pretendida” 
(MM: 20). De nuevo el mismo debate entre dos ma-
neras distintas de concebir el pensamiento: o bien, 
éste es una cuestión de calca, de seguir el camino 
que otros han seguido para pensar bien, para usar 
las entradas y salidas adecuadas; o bien, cuestión de 
experimentación, ausencia de marcas que nos digan 
por dónde salir o por dónde entrar, ni arriba ni abajo, 
ni izquierda ni derecha. Pensar, en este sentido, es ha-
cer un corte en el caos. En Deleuze el caos puede ver-
se como aquello sobre lo que nuestro pensamiento 
se aventura y que en sí mismo no tiene ni entradas, ni 
salidas, ni direcciones estipuladas, ni arriba o abajo, 
ni izquierda o derecha. Pero el caos no es tanto in-
determinación, sino la coexistencia de determinacio-
nes no fijas debido a sus movimientos y velocidades 
infinitas, disolviendo toda consistencia y toda cons-
tancia. Ahora bien, pensar es hacer una incisión en el 
caos, empezando por el medio, por cualquier punto, 
haciendo un plano-rebanada a partir del lugar más 
insospechado. Al hacerlo, algo se estabiliza en ese 
corte, aunque el caos sigue indemne en su conjun-
to. De ahí un cierto llamado a la humildad: ningún 
corte puede estabilizar el caos, éste sigue poblado 
de velocidades infinitas y de determinaciones que 
no pueden estabilizarse. La tarea de la filosofía y de 
la ciencia tendría que ser, desde este punto de vista, 
dar consistencia sin perder el infinito, hacer cortes sin 
pensar que ese corte habla por todo el caos. Es pre-
cisamente el plano de inmanencia el nombre de este 
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corte, con cada sajadura sonsacamos una pequeña 
muestra del caos y, al hacerlo, este pequeño peda-
zo pierde su carácter informe y toma una figura, una 
cierta coherencia, un diagrama que es producto de la 
manera como hicimos la incisión. De ahí que Deleuze, 
en contra de un buen número de prejuicios con los 
cuales se ha pretendido sostener la excepcionalidad 
de la filosofía y de la ciencia, nos diga que también el 
arte piensa, él es también una manera de hacer cortes 
en el caos, sólo que con instrumentos distintos. 

El arte y la filosofía recortan el caos, y lo afrontan, 
pero no es el mismo plano el que cortan, no es la 
misma manera de poblarlo, aquí constelaciones de 
universos o de afectos y perceptos, allá complexio-
nes de inmanencia o conceptos. El arte no piensa 
menos que la filosofía, pero piensa por afectos y 
perceptos4 (QF: 64).

En los tres casos —el arte, la ciencia y la filosofía— pode-
mos conformarnos con intentos de pensamiento, es 
decir, hacer calcas y resignarnos al modelo del sentido 
común, ser fieles a una Imagen (representación); o po-

4	 Afectos y perceptos, en Deleuze, remiten a bloques de sensaciones, es de-
cir, ambos se acercan a las afecciones y a las percepciones, pero no llegan 
a serlo, en tanto se detienen justo antes de que la consciencia los atrape 
y les dé sentido; es decir, están ahí en ausencia del hombre, o si se quiere, 
están antes del cerebro, antes de que la narración y la representación ha-
gan acto de presencia: “Las sensaciones como perceptos no son percep-
ciones que nos reenviarían a un objeto (referencia): si se asemejan a algo, 
es a una semejanza producida por sus propios medios, y la sonrisa sobre el 
lienzo está solamente hecha de colores, de trazos, de sombra y de luz. […] 
la sensación no se relaciona sino con su material: ella es el percepto o el 
afecto del material mismo, la sonrisa del aceite, el gesto de la tierra coci-
da, el impulso del metal, el retraimiento de la piedra romana y la elevación 
de la piedra gótica” (QF: 156).
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demos intentar hacer del pensamiento una verdadera 
experimentación, sin apegarnos a ninguna Imagen, 
soslayando el hecho de que pensar bien es abjurar 
de toda ambivalencia. Sería la apuesta por

un pensamiento sin Imagen, sea al precio de las 
mayores destrucciones, de las más grandes desmo-
ralizaciones, y de una obstinación de la filosofía que 
no tendría más aliado que la paradoja y debería re-
nunciar a la forma de la representación, así como 
al elemento del sentido común. Como si el pensa-
miento no pudiera comenzar a pensar, y siempre 
recomenzar, que liberado de la imagen y de sus 
postulados (DR: 173). 

Tratar de conformar un pensamiento sin Imagen toma 
como principal herramienta a la paradoja. Lo que De-
leuze entiende por paradoja está firmemente ligado 
con su idea de devenir y, por otro lado, se opone fir-
memente a la idea de contradicción. No hay una sola 
manera en que Deleuze defina qué es una paradoja 
a lo largo de su obra; de hecho, cada libro —como 
lo señala David Lapoujade— puede verse como una 
obra de lógica, pero no una que trata de fundarse 
en valores y principios clásicos, se trataría más bien 
de una lógica aberrante en la que los elementos fun-
damentales son la falta de identidad, la coincidencia 
de los contrarios y la afirmación de una pluralidad de 
valores que van más allá de lo verdadero y lo falso. 
Entre el devenir y la paradoja hay una corresponden-
cia constate a lo largo de la obra deleuziana, la coha-
bitación de los contrarios es la forma de este devenir 
y ese es precisamente “el punto de partida de lo que 
fuerza a pensar” (DR: 184). Son muchas las formas 
que toma esta coincidencia, por ejemplo, en Lógica 
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del sentido aparece como la consigna de tomar las 
dos direcciones a la vez, mientras que en Diferencia 
y repetición se expresa como la imagen de una uni-
dad —el ser— hecha de sus diferencias; es decir, todo 
aquello que da unidad al ser es su no coincidencia 
consigo mismo, estar hecho de todo lo que difiere: 
“El ser se dice en un solo y mismo sentido de todo 
lo que se dice, pero eso que se dice difiere: se dice 
de la diferencia en ella-misma” (DR: 53). Sobre las for-
mas de la paradoja en Deleuze abundaremos en el si-
guiente apartado, lo que nos interesa ahora es dejar 
claro por qué no podemos confundir paradoja con 
contradicción. Para el filósofo francés la contradicción 
no da cuenta de la diferencia, pues está subsumida a 
la negación y negar es siempre un caso particular, la 
otra cara de la moneda, del caso más general. Negar 
y contradecir no nos saca del círculo de lo mismo. Si 
no eres racional entonces eres loco, la locura sería 
sólo el reverso de la razón, por ende, afirmación de lo 
mismo. ¿Pero qué hay en los intersticios? Un indíge-
na, un niño, un autista ¿son irracionales?, ¿podemos 
decir que están locos? Entre la afirmación y la nega-
ción, entre lo verdadero y lo falso, hay una infinidad 
de intersticios que no pueden reducirse ni a la mera 
oposición ni a la mera afirmación. 

Nosotros oponemos dx a no-A, como símbolo de la 
diferencia, […] como la diferencia en ella-misma a la 
negatividad. Es verdad que la contradicción busca 
la Idea del lado de la más grande diferencia, mien-
tras que el diferencial corre el riesgo de caer en el 
abismo de lo infinitamente pequeño (DR: 221).

No no-A sino diferencial de A, es decir, los intersti-
cios de las diferencias infinitesimales que no pueden 
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reducirse ni a la oposición ni a la negación. La filo-
sofía deleuziana es, de hecho, un intento por abjurar 
de la negación, pues ella no nos saca del plano de 
lo mismo. La diferencia no está en negar A, sino en 
colarse por las pequeñas expresiones que no se sub-
sumen a ella. En otros términos, uno no pasa de A a 
B negando la primera, uno no se vuelve otra cosa —
animal, piedra, vegetal— al negarnos como humanos, 
uno no se vuelve potente negando la impotencia que 
nos habita; volverse otra cosa, es decir, devenir, es 
una línea por la cual ni se niega A ni se afirma B, ni se 
niega el hombre ni se afirma el escarabajo —Grego-
rio Samsa—. Devenir, auténtica paradoja coronada, es 
siempre habitar un umbral de indiscernibilidad en el 
cual ni se niega ni se afirman los opuestos, ni se es A 
ni se es B, sino un entre que cuestiona la completud 
de ambos. Así, por ejemplo, en La metamorfosis de 
Kafka, Samsa no es cabalmente hombre o escaraba-
jo, como ambos fracasa5. Habita más bien un entre 
en el cual los dos polos también se desdibujan. La 
frontera entre el humano y el insecto se desvanece 
abriendo un umbral de indiscernibilidad. Samsa es 
una paradoja, es un devenir, ni escarabajo ni hom-
bre, o aún mejor, escarabajo y hombre a la vez, las 
dos direcciones a la vez. Tal figura “Convierte a am-
bos términos en indistintos: erige una zona de indis-
cernibilidad, de indeterminación, incesantemente 
creciente […]” (BF: 63). Las nupcias de la paradoja y 
el devenir son, así, indisolubles. Devenir es habitar 
un entre donde se pierde la identidad —escarabajo 

5	 Habría que precisar, sin embargo, que fracasar no refiere a haber fallado en 
la consecución de una búsqueda voluntaria. Gregorio no busca voluntaria-
mente ni ser hombre ni ser escarabajo, pero fracasa en ser ambos porque 
tales polos no existen: no hay ni una esencia del hombre ni una del insecto.
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y hombre a la vez—, donde no hay contradicción —el 
escarabajo no es lo opuesto al hombre y viceversa— 
y donde no se excluye una tercera posibilidad entre 
A y no-A —ni escarabajo ni hombre, sino algo indis-
cernible entre ambos—. Es precisamente el devenir 
lo que excluye la contradicción, pues devenir no es 
oponerse a algo, sino una expresar una diferencia 
irreductible a la oposición. La famosa sentencia de 
Heráclito “En los mismos ríos nos bañamos y no nos 
bañamos, y que tanto somos como no somos” (Herá-
clito en Kirk et al. 1979: B 49a) retrata bastante bien la 
conexión intrínseca entre devenir y paradoja. La idea 
de que todo está en permanente cambio deriva de la 
imposibilidad de poder fijar una determinación, un 
estado. Al meternos al río, éste es el mismo de ayer, 
pero ya no es el mismo —otras aguas lo corren, por 
ejemplo—, nosotros somos y no somos los mismos 
también. Entramos y no entramos al mismo río, las 
dos cosas a la vez. Una no contradice a la otra, an-
tes bien, ambas entran en una zona de indiscernibili-
dad donde coinciden el bañarse y el no bañarse. Ahí 
radica la diferencia entre contradicción y paradoja, 
pues mientras en la primera es necesario reconocer 
la oposición entre los términos y encontrar en uno la 
negación —y la exclusión— del otro; en la segunda no 
hay oposición, ni exclusión, ni negación, sino coinci-
dencia e indiscernibilidad. La contradicción está aún 
demasiado imbuida de negación y “Lo negativo, la 
negatividad, no captura el fenómeno de la diferencia, 
sino recibe solamente el fantasma de un epifenóme-
no” (DR: 74). En la paradoja sucede otra cosa, pues no 
hay solución a través de la contraposición, antes bien, 
ambos términos quedan suspendidos en una zona 
de indeterminación, donde no es posible excluir a 
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uno a favor del otro y donde uno no puede reducirse 
a la negación del otro. Deleuze está dando lugar, así, 
a una nueva lógica que no está comprometida con 
la racionalidad, donde lo irracional no es sinónimo 
de ilógico: “se presenta como una lógica irracional 
de los movimientos aberrantes. [Éstos] constituyen la 
más alta potencia de existir, mientras que las lógicas 
irracionales constituyen la más alta potencia del pen-
samiento” (Lapoujade, 2014: 13). 

En gran medida, pensar significa para Deleuze 
saber introducirse en estas lógicas irracionales, por 
ende, trascender el modelo del pensar bien, de la 
Imagen del pensamiento que nos dice cuál es mé-
todo y la manera acertada para llegar a la verdad o 
al conocimiento. En estos esquemas seguimos atra-
pados en el círculo de lo mismo, no hay lugar, así, 
para la diferencia en sí-misma, es decir, una que no 
dependa de un original para justificar su existencia.

1.3. Pensamiento y violencia

De ahí que la potencia de la paradoja no 
consiste en absoluto en seguir la otra 
dirección, sino en mostrar que el sentido 
toma siempre los dos sentidos a la vez, las 
dos direcciones a la vez.

gilles deleuze. lógica del sentido.

La historia de la filosofía puede leerse como un enco-
miado y constante intento por erradicar a la paradoja 
del pensamiento. Si el pretendiente es digno de la 
verdad es porque ésta es claramente distinguible de 
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lo falso y lo ambiguo, de lo que toma las dos direc-
ciones a la vez. El sentido común y el buen sentido 
nos instalan en el buen camino, en uno que todos 
podemos reconocer, donde ya están dados de ante-
mano las determinaciones y los pasos que nos permi-
ten seguir la misma senda a pesar de sus variaciones. 
Cuando Platón expulsa a los poetas de la república 
lo hace precisamente guiado por la sospecha de que 
estos terminarán confundiendo aún más al pueblo, le 
mostrarán copias de copias que querrán hacer pasar 
por el original. Es la ambigüedad de la palabra poéti-
ca lo que puede perjudicar moral y socialmente este 
intento de comunidad justa. La poesía, y con ella el 
arte y la literatura, son terrenos minados para el senti-
do común, es ahí donde se puede perder toda iden-
tidad, toda certeza. Pero gracias al sentido común 
toda desviación puede remitirse a una unidad, con 
ello es posible entonces la armonía entre las almas 
y los puntos de vista. Frente al buen sentido, la pa-
radoja pone en entredicho la coincidencia y la iden-
tidad, tanto de los objetos que percibimos como de 
nosotros mismos. Ella introduce el devenir por en-
cima de los estados determinados, lo imprevisible 
por encima de la certeza: “la paradoja es la inversión 
simultánea del buen sentido y del sentido común: 
por una parte, aparece como los dos sentidos a la 
vez del devenir-loco, imprevisible; por otra, como el 
sinsentido de la identidad perdida, irreconocible” 
(LS: 95). En algunos libros, como Lógica del sentido 
y El Anti Edipo, tal figura paradójica toma la forma 
de la síntesis disyuntiva (o disyunción inclusiva). En 
las disyunciones exclusivas se tiene la alternativa A o 
B, esta dirección o la otra, hombre o mujer. Se opta 
por un miembro y el otro se excluye. En la síntesis 
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disyuntiva no es necesario excluir, se pueden afirmar 
los dos miembros sin que ninguno quede fuera. Sin 
embargo, lo anterior no significa que, al afirmarse, 
ambos pierdan sus diferencias, todo lo contrario, és-
tas se multiplican, “todo se divide, pero en sí mismo” 
(AE: 91). Pensemos, por ejemplo, en los sexos. El pen-
samiento binario, el buen sentido, nos ha enseñado 
que o bien… o bien, o se es hombre o se es mujer. Hay 
que afirmar una opción y sólo una. Se dirá que violar 
tal esquema implicaría dejar de reconocer la diferen-
cia entre ambos y trazar un continuo indiferenciado, 
por ejemplo, ser hombre-mujer. Sin embargo, aquí la 
paradoja perdería toda su potencia a ojos de Deleu-
ze, pues no se trata de borrar las diferencias, sino de 
multiplicarlas. Tal multiplicación sobreviene cuando 
dejamos de pensar en sujetos puntuales o en polos 
esenciales; es decir, hombre o mujer no existen en sí 
antes de entrar en relación con el mundo, sólo existen 
en las múltiples relaciones que pueden entablar. No 
hay por tanto hombres o mujeres previos a sus rela-
ciones. Por ejemplo, un hombre puede resultar tanto 
más femenino que una mujer, todo depende con qué 
se agencia; de igual forma, una mujer puede tener un 
cuerpo de hombre (ser biológicamente un hombre), 
todo depende con qué se relaciona y cómo.

la parte masculina de un hombre puede comunicar-
se con la parte femenina de una mujer, pero tam-
bién con la parte masculina de una mujer, o con la 
parte femenina de otro hombre. O aún, con la parte 
masculina de otro hombre, etc. […] A la alternati-
va de las exclusiones “o bien… o bien”, se opone el 
“sea” de las combinaciones y permutaciones donde 
las diferencias regresan a lo mismo sin dejar de ser 
diferencias (AE: 82).
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La lógica irracional por la que apuesta Deleuze —pues 
aquí irracional no es igual a ilógico— se sostiene así, 
a decir de François Zourabichvili (2004), en dos pila-
res que acompañan toda su obra: el rechazo a todo 
fundamento (un método, la consciencia, lo trascen-
dental, etc.) y la afirmación de la síntesis disyuntiva. 
Esta última es un intento por evitar la exclusión —y 
con ella la negación—, porque no podemos excluir la 
feminidad de un hombre sin saber con qué se está 
relacionando, pues con cada nueva relación su esta-
tus será diferente, o para decirlo en términos paradó-
jicos, será el mismo siendo diferente. En este talante, 
la síntesis disyuntiva es una clara muestra de cómo se 
distingue el buen sentido —con sus esquemas dico-
tómicos, sus disyunciones exclusivas, sus sujetos bien 
delimitados y sus conceptos bien claros—, del pensa-
miento cuando éste da cabida a la paradoja, es de-
cir, cuando renuncia a la Imagen que le ha marcado 
cómo se debe pensar. Pensar tiene, así, poco que ver 
con un estado tranquilo y armónico de las facultades, 
se acerca más bien a un acontecimiento, a un movi-
miento violento que nos saca de lo esperado, de lo 
familiar y racional.

En lugar de que todas las facultades converjan, y 
contribuyan al esfuerzo común de reconocer un 
objeto, uno asiste a un esfuerzo divergente […]. 
Discordia de las facultades, cadena de fuerza y cor-
dón de pólvora donde cada una afronta su límite, y 
no recibe de la otra (o no comunica a la otra) sino 
una violencia que la pone frente a su elemento pro-
pio, como de su disparate o de su incomparable 
(DR: 184).

No se equivoca Deleuze al decir que en el apuntala-
miento de la Imagen del pensamiento, el papel de la 
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bella alma ha sido fundamental, es decir, la suposi-
ción de que pensar siempre toma la forma de armo-
nía de las facultades, o de la coincidencia entre nues-
tra mente y el mundo, o entre las palabras y las cosas. 
Tal coincidencia implica precisamente la ausencia de 
ambigüedad y de indeterminación; es decir, la salva-
guarda de la identidad, pues al final, todos convergi-
mos en ver, tocar, oler, pensar, dudar e imaginar de 
la misma forma y respecto a la misma realidad. Pero 
además, esta coincidencia se basa en un artilugio del 
que se valen buena parte de las filosofías que intentan 
con ahínco salvar la certeza, la unidad y la identidad 
—Parménides y Platón, pero también Descartes, Kant y 
Husserl, entre muchos otros—, filosofías que suponen 
un fundamento que, por algún extraño acto de pres-
tidigitación, coincide desde el comienzo con aque-
llo que se funda; así, todo termina siendo un juego 
sin sorpresas en el que la consciencia, o la razón, ya 
está en el mundo mucho antes de que comencemos 
a preguntarnos por éste; esquema tautológico en el 
que ambos se encuentran y, con un gesto de asom-
bro fingido, afirman: “¡vaya, qué parecidos somos!”. 
Tal convergencia es posible porque, al final, el fun-
damento supone lo que debe fundar, se calca sobre 
algo que debería ser segundo respecto a él: “El error 
de todas las determinaciones de lo trascendental 
como consciencia es concebir el trascendental a ima-
gen y semejanza de lo que se pretende fundar” (LS: 
121). Estamos así ante “un sujeto trascendental que 
conserva la forma de la persona, de la consciencia 
personal y de la identidad subjetiva, y que se con-
tenta con calcar lo trascendental de los caracteres de 
lo empírico” (LS: 113). La Imagen del pensamiento ha 
escamoteado la paradoja para salvaguardar el sentido 
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común y, con ello, ha evitado el horror de encontrar 
que el fundamento no converja con lo fundado. El 
empirismo trascendental deleuziano es un intento por 
abjurar de dicha calca, de aventurarse a indagar ¿qué 
significaría pensar sin una Imagen dada, sin calcar lo 
trascendental en lo mundano, sin que el fundamento 
sea fabricado a modo de lo que quiere fundar? ¿Qué 
implicaría llevar cada facultad a su extremo, a ejercer 
sobre ellas la violencia de lo no explorado? 

Sin embargo, la historia de la filosofía ha signi-
ficado otra cosa, no precisamente la búsqueda de lo 
no explorado, lo no pensado, sino la búsqueda de la 
conciliación. Y aunque a veces, en dicha Imagen, la 
contradicción aparezca como violencia, como guerra 
entre opuestos, hemos visto ya hasta qué punto la 
negación significa para Deleuze la conservación de 
lo mismo, reverso de la figura original. Algo seme-
jante ocurre con la inveterada búsqueda de un fun-
damento que dé certeza al conocimiento y a nuestro 
acercamiento a la realidad; sea en la consciencia o 
en el mundo de las Ideas, aquello que se pone abajo 
—como fundamento— supone aquello que debe sos-
tenerse: ambos coinciden y entran en un estado de 
complementariedad que excluye la diferencia. Ar-
monía y conciliación que están ligados a la imagen 
de la bella alma, pues en ésta todo es amor, fin de la 
guerra y concordia entre contrarios. Tal convergen-
cia es a la vez la manera de conciliarnos a nosotros 
mismos con el mundo: “sueños de una república del 
amor en la cual toda disputa puede ser apaciguada 
y las diferencias disueltas en un final de reconcilia-
ción: al final el mundo reconoce mi propia integridad 
y se hace a sí mismo a mi imagen” (Ansell Pearson, 
1997: 12). Esto es precisamente uno de los mayores 
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reproches que Deleuze hace a la dialéctica, en ella la 
identidad se conserva a pesar de la negación, pues 
desde el principio la consciencia es ya autoconscien-
cia, y si no logra tal paso se convierte en consciencia 
desgraciada, es decir, una que no supo leer el camino 
que estaba marcado desde el comienzo. La dialécti-
ca es, así, conservadora, conserva el todo, mueve y 
lleva consigo el todo a cada paso en una memoria 
gigantesca. La bella alma, en este sentido, es el afán 
y el optimismo que se esconde en buena parte de 
la filosofía occidental, una voluntad de verdad —a la 
manera foucaultiana— que aborrece el conflicto y la 
violencia que supone pensar. Tal búsqueda de conci-
liación es una manera de dibujar un mundo en el que 
siempre se puede llegar a la armonía y al acuerdo, y 
que en el fondo esconde la voluntad de decir: ¡pien-
sa como yo, pensemos todos igual! “La bella alma se 
comporta como un juez de paz arrojado sobre un 
campo de batalla que vería simples ‘diferendos’, qui-
zá malentendidos, en luchas inexpiables” (DR: 74). En 
Deleuze, el pensamiento tiene que ver con lo invo-
luntario y con la violencia. 

una violencia original hecha al pensamiento, de 
una extrañeza, de una enemistad que solo la haría 
salir de su estupor natural y de su eterna posibili-
dad: tanto que sólo hay pensamiento en la medida 
en que es involuntario, suscitando coacción en el 
pensamiento, tanto más necesario absolutamente 
en la medida en que nace, por efracción, de lo for-
tuito en el mundo. Eso que es primero en el pensa-
miento es la efracción, la violencia, es el enemigo, y 
nada supone la filosofía, todo parte de una misosofía 
(DR: 181).

Pensar es sufrir un desconcierto, un golpe que nos 
saca de la placidez y la confianza de que todo será 
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conciliable: nuestra conciencia concordará con la rea-
lidad o nuestros conceptos con los objetos. Frente a 
la bella alma, la violencia. Pero no se trata de una vio-
lencia gratuita, no se trata de propiciar la guerra por 
puro afán conflictivo. La violencia es inevitable una 
vez que renunciamos a la identidad y comenzamos a 
pensar la diferencia en ella-misma. Una diferencia tal 
no supone un original, respecto al cual toda desvia-
ción sería mera copia. Se trata, antes bien, de negar 
una unidad de origen, pues ya desde el comienzo 
lo que habría serían diferencias hechas de su diferir. 
No es gratuito, así, que Deleuze recurra a la imagen 
nietzscheana del eterno retorno, pues precisamente 
lo que retorna, lo que se repite, no es lo mismo, sino 
un infinito diferir diferenciante. 

Todo parte, no del amor a la sabiduría, sino 
de su odio, siempre y cuando entendemos por odio 
nuestro rechazo a ver en el pensamiento una cues-
tión de armonía, coincidencia y reconciliación. Pen-
sar tiene poco que ver con un método y una buena 
voluntad. Es precisamente cuando nos guiamos por 
una concepción amigable del pensar que dejamos 
de hacerlo, pues lo que nos dirige es entonces la bús-
queda de simpatías y concurrencias: “Jamás es sufi-
ciente una buena voluntad, ni un método elaborado, 
para aprender a pensar; no es suficiente un amigo 
para acercarse a lo verdadero” (PS: 116). Pensar co-
mienza cuando las facultades son llevadas a su extre-
mo, cuando son incapaces de convergir en una visión 
unificada y armónica. Cada facultad, cuando es arre-
batada por lo involuntario, da lugar a mundos posi-
bles que resultan inconciliables. Podemos recordar 
algo —el primer beso del primer amor, quizá dulce y 
lleno de inocencia—, pero la imaginación nos muestra 
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un mundo distinto e irremplazable —un cuerpo hecho 
de carne, pleno de lujuria, en el cual se confunde el 
deseo y la repulsión—. Cada facultad no solamente 
deja de coincidir con la otra, también cada una —aus-
piciada por signos que le son propios— nos introduce 
en mundos inconmensurables: “En lugar de una inte-
ligencia voluntaria, de una memoria voluntaria, todas 
las facultades surgen bajo la forma de lo involuntario 
y trascendente: […] cada una explica un tipo de sig-
nos que le hacen violencia en particular” (PS: 121).

Son los signos los que activan lo involuntario, 
signos que vienen del mundo, alteridad radical que 
rompe con la coincidencia de las facultades. No es lo 
trascendental que se calca en lo empírico, es el mun-
do el que fuerza a la consciencia a imaginar, recordar, 
concebir, etc. No coincidencia, sino violencia de un 
mundo poblado de signos que lejos de armonizar 
nuestras facultades las lanzan a su límite: “En lugar 
del partir del Cogito y de la ‘forma pura de lo mismo’, 
[…] propone de nuevo partir de la efracción de las 
fuerzas del mundo sobre el pensamiento, del Afue-
ra violento, de la alteridad pura” (Montebello, 2008: 
107). Lo trascendental no se impone sobre lo empí-
rico, tampoco se calca sobre él, estamos más bien 
ante un encuentro no concertado, violento, donde 
el mundo deja sus huellas estridentes sobre nuestras 
facultades. Lo empírico se convierte en el hogar de lo 
trascendental y no al revés, él produce sensaciones 
que exceden cualquier acto voluntario.

Hay en el mundo algo que fuerza a pensar. Este 
algo es el objeto de un encuentro fundamental, y 
no de un reconocimiento. Eso que se encuentra 
puede ser Sócrates, el templo o el demonio. Él 
puede ser aprehendido bajo tonalidades afectivas 
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diversas, admiración, amor, odio, dolor. Pero en su 
primer carácter, y bajo no importa qué tonalidad, 
no puede ser sino sentido. 

[…] eso que no puede ser sino sentido (el 
sentiendum o el ser de lo sensible) conmueve al 
alma, la vuelve perpleja, es decir, la fuerza a plan-
tear un problema. Como si el objeto de encuentro, 
el signo, fuera el portador del problema —como si él 
hiciera el problema (DR: 182).

Son los signos del mundo los que dan lugar a lo tras-
cendental, son ellos los que ordenan las facultades 
y no al revés. Antes que la inteligencia está la sensa-
ción, antes que el concepto lo sentido. Que el arte 
piensa con sensaciones es una manera de decir que 
está más cerca, que la propia filosofía, de esta vio-
lencia de la que surge el pensamiento. La sensación 
no exige concierto, ni que las facultades se pongan 
de acuerdo, no exige que se narre una historia, pues 
evade la representación. En Lógica de la sensación, al 
analizar la pintura de Francis Bacon, uno de los temas 
centrales es el primado de la sensación. Previas al ce-
rebro y a la consciencia, las sensaciones impactan el 
sistema nervioso, de tal forma que yo y mi sensación 
se vuelven indiscernibles. De ahí la fascinación por 
la pintura de Bacon, en ella no se cuenta una histo-
ria ni se representa ningún sujeto, no se completa 
ninguna identidad, no interesan los rostros. En esta 
crítica a la identidad, por encima del rostro está la 
cabeza, por sobre los huesos la carne, por sobre los 
rasgos bien definidos un barrido de colores que sólo 
nos deja la sensación de asco o de incertidumbre. 
Las figuras pintadas por Bacon son cuerpos en fuga, 
es la carne intentando escapar del cuerpo, es la car-
ne abandonando la osamenta, es decir, todo aquello 
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que pueda fijarla a una identidad y a una constancia. 
El cuerpo y lo que puede —por traer a cuenta a Spino-
za— se revela cuando se hace carne, pero sobre todo, 
cuando ésta escapa de los huesos. El cuerpo alcanza 
su máxima potencia cuando abandona su identidad, 
su estructura y se hace carne: “los huesos son los apa-
ratos (osamenta) de los que la carne es la acróbata” 
(FBLS: 31). La carne se expresa entonces como ver-
dadera zona de indiscernibilidad, espacio donde se 
hace indecidible un rostro de cualquier otro, el hom-
bre del animal, el hombre de la mujer. A diferencia 
de Bacon, otros géneros pictóricos, como la pintura 
abstracta o la figurativa, no logran dar este salto, no 
logran transmitir sensaciones, pues siguen ligados a 
la lógica de la identidad y la narración.  “Por eso la 
sensación es maestra de deformaciones, agente de 
deformaciones del cuerpo. Y con respecto a esto se 
le puede hacer el mismo reproche a la pintura figura-
tiva que a la pintura abstracta: pasan por el cerebro, 
no actúan directamente sobre el sistema nervioso, no 
acceden a la sensación” (FBLS: 43).

En Deleuze es claro su reconocimiento al arte 
como aquello que, más que la filosofía, nos da a 
pensar, nos hace pensar. Tal diferencia tiene que ver 
con la claridad: un pensamiento donde todo resulta 
claro, donde sin extravíos se llega a la meta, es en 
realidad un pensamiento pobre, limitado. En cambio, 
“Eso que nos hace violencia es más rico que todos 
los frutos de nuestra buena voluntad o de nuestro 
trabajo atento; y más importante que el pensamien-
to, es ‘eso que nos da a pensar’” (FBLS: 41). En este 
talante, tal parece que el pensamiento despega sólo 
cuando renunciamos a verlo como una unidad clara, 
completa y bien estructurada. Hay aquí una figura 
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paradójica que acompaña, de hecho, a toda la pro-
puesta deleuziana: todo acto o gesto que se quiere 
completo y pleno, tendrá que reparar que es sólo 
en la incompletud y en la ausencia de identidad que 
puede alcanzar tal estadio. El pensamiento, así, sólo 
comienza verdaderamente cuando algo lo violenta 
e impide que cierre como círculo perfecto. Una idea 
semejante circunda las ideas de Slavoj Žižek en libros 
como Órganos sin cuerpo y, en concreto, cuando se 
refiere a la peculiar figura del ser que se desprende 
de su lectura de Deleuze: “‘Todo lo que hay’ es el in-
tersticio, la no coincidencia del ser consigo mismo, 
a saber, el no cierre ontológico del orden del Ser” 
(Žižek, 2006: 129).

La paradoja representa precisamente este no 
cierre. No cierre del ser, del sujeto, de las facultades, 
del sentido, de la identidad, de la finitud, etc., de to-
dos aquellos atributos que nos ha legado una ontolo-
gía fuerte, en la que el pensamiento había celebrado 
nupcias que parecían inquebrantables con lo mismo, 
con la identidad y con el buen sentido. La irrupción 
del devenir, de la síntesis disyuntiva, de la ausencia 
de fundamento, en suma, de la paradoja, dejó al des-
cubierto otra forma de ontología que rechaza toda 
totalización, toda igualación de las diferencias y toda 
reducción al buen sentido.

La manifestación de la filosofía no es el buen sen-
tido, sino la paradoja. La paradoja es el pathos o la 
pasión de la filosofía. […] La paradoja hace valer el 
elemento que no se deja totalizar en un conjunto 
común, pero también la diferencia que no se deja 
igualar o anular en la dirección de un buen sentido 
(DR: 293). 
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Cerramos este capítulo subrayando la profunda co-
pertenencia entre paradoja, devenir y acontecimien-
to, términos que en la filosofía deleuziana no pueden 
entenderse por separado, pues si bien todo devenir 
es una paradoja, no se trata simplemente de cam-
biar o de convertirse en otra cosa, sino de habitar 
un verdadero umbral de indiscernibilidad —las dos 
direcciones a la vez o, si se quiere, bañarse y no ba-
ñarse en las aguas del mismo río—; el acontecimiento 
habla, por su parte, de este escamoteo de la totali-
dad, la identidad y la completud; hace énfasis en que 
el ser no puede formar nunca un todo consistente. 
Aunque en el ámbito de la filosofía deleuziana es di-
fícil hacer distinciones claras entre lógica y ontología 
—pues la una refiere a la otra y viceversa—, bien po-
dríamos decir que mientras la paradoja está más re-
lacionada con la lógica y el devenir con la ontología, 
el acontecimiento está más bien ligado al lenguaje: 
“El acontecimiento pertenece esencialmente al len-
guaje, está en relación esencial con el lenguaje; pero 
el lenguaje es lo que se dice de las cosas” (LS: 44). De 
hecho, el acontecimiento aparece en el límite entre 
las palabras y las cosas, o si se quiere, es lo que no 
nos permite agotar las cosas a través del lenguaje, lo 
que nos impide establecer identidades y propieda-
des. Por ejemplo, cuando decimos “el cuchillo corta 
la carne” tenemos dos opciones para dar cuenta de 
esta oración. Una que describe la acción de un agen-
te sobre otro: algo pasa en el segundo elemento (la 
carne) que propició el primero (el cuchillo); ambos, 
sin embargo, conservan su unidad e identidad. Pero 
también podemos dejar de lado a los sujetos y con-
centrarnos en los verbos, en lo que ocurre entre am-
bos. Entre ambos está el cortar, pero el verbo no es 
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posterior a los sujetos, sino que los conforma. Ahora 
bien, el verbo aparece en la oración y podríamos de-
cir que también en los hechos, sin embargo, lo hace 
de manera tímida, se presenta como un incorporal, 
pues no es un sujeto, no es ni el cuchillo ni la carne. El 
cortar, así, no tiene la consistencia de los sujetos impli-
cados, pero si lo vemos desde la lógica del aconteci-
miento, ese verbo, casi imperceptible y opacado por 
los sujetos, es lo que da realidad a estos últimos: el 
cuchillo es tal porque corta y la carne es tal porque es 
cortada, no existen entonces ni el cuchillo ni la carne 
como sujetos discretos, los dos están hechos de sus 
relaciones, de esos verbos casi imperceptibles que 
son el cortar y el ser cortado. Es ahí donde el aconteci-
miento aparece como esa frontera débil, casi impalpa-
ble, entre el lenguaje y las cosas y que, sin embargo, 
echa abajo toda concepción completa y sustancial de 
los sujetos que ahí aparecen. El acontecimiento nos 
habla del no cierre del ser, de su no completud, de 
que el cuchillo jamás será una sustancia plena o in-
dependiente de sus relaciones, aquello que lo hace 
cuchillo son todos esos verbos —incorporales— que lo 
cruzan: cortar, herir, marcar, etc. Aquello que confor-
ma a la carne son también sus verbos, por ejemplo, 
ser cortada. El acontecimiento nos remite al entre, a 
esas relaciones que dejan incompletos a los sujetos, 
que impiden la identidad y el cierre perfecto del ser 
sobre sí mismo. El entre —el verbo, las relaciones— es 
aquello que no se reduce a los sujetos, pero que los 
trastoca de manera irreversible: el cortar no se reduce 
al cuchillo, pero éste no se comprende sin aquél. “[…] 
el acontecimiento, al ser impasible, los cambia [a los 
sujetos] en cuanto no es ni lo uno ni lo otro, sino su 
resultado común (cortar-ser cortado)” (LS: 31).
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En muchos sentidos, el acontecimiento es la síntesis 
de la paradoja y del devenir, o si se quiere, es la pala-
bra que mejor expresa su conjunción y que bien po-
dríamos definir como —usando términos propios de 
Žižek— la evasión del cierre ontológico del ser, la afir-
mación de su incompletud. Tal evasión o incompletud 
toma muchas formas, pero en la filosofía deleuziana 
se expresa frecuentemente como paradoja. Creemos 
que Deleuze privilegia cuatro figuras de la misma: la 
primera tiene que ver con el sujeto, es decir, la eva-
sión del cierre ontológico del sujeto o la incompletud 
del mismo. La segunda se refiere a la incompletud de 
todo sentido, o si se quiere, a la paradoja del sentido. 
La tercera implica a la idea de finitud, es decir, que 
toda finitud está avocada a no ser total, a dar lugar 
a lo ilimitado. Finalmente, y como cierre a los tres 
elementos anteriores, estaría la paradoja de la repe-
tición. En el siguiente capítulo intentaremos aclarar 
estas cuatro paradojas o figuras de la incompletud. 





Capítulo 2

Paradojas, acontecimiento  
e incompletud





Las paradojas sólo son pasatiempos cuando 
se las considera iniciativas del pensamiento; 
pero no cuando se las considera como “la 
Pasión del pensamiento” que descubre lo que 
sólo puede ser pensado, lo que sólo puede 
ser hablado, que es también lo inefable y lo 
impensable.

deleuze, lógica del sentido.

2.1. Acontecimiento e incompletud

E
l acontecimiento hace patente el no cierre 
ontológico del ser, es decir, que es propio 
del ser no alcanzar ninguna propiedad, 
pues cada vez que buscamos su forma 
definitiva, resulta que existe un punto 

donde dicha forma no cierra, justo como inflar un 
globo que deja escapar por un pequeño agujero el 
aire que introducimos una y otra vez, sin darnos cuen-
ta de nuestros vanos esfuerzos. No hay figura com-
pleta del ser, pues cada vez que intentamos decirlo 
en su completud, en su forma completa, algo se nos 
escapa, algo no dicho se escabulle, queda un resto 
que deja incompleto eso que debería quedar bien 
dicho. En el volumen más reciente de la serie Homo 



80

Sacer, IV, 2, El uso de los cuerpos, Giorgio Agamben 
juega precisamente con la imagen de la incompletud 
y establece que, en el fondo, es nuestra relación am-
bigua con tal figura lo que ha llevado a fundar la on-
tología occidental. ¿Por qué ambigua? Quizá porque 
buscando al ser, buscando dar cuenta de él de mane-
ra completa o de la forma más fiel posible, en reali-
dad sólo hemos podido arribar a decir algo sobre él; 
así, cuando Aristóteles afirma que el ser “se dice en 
muchos sentidos, pero en relación con una sola cosa 
y una sola naturaleza” (Met. IV, 2), en realidad produ-
ce lo que quiere evitar, un hiato; es decir, si la preten-
sión es que el ser es siempre el mismo, sólo que se 
dice de distintas formas, lo que se está produciendo 
realmente es una grieta entre lo que se dice del ser y 
el ser mismo. La ontología quiere conservar al ser en 
su propiedad, pero al intentarlo abre una fisura entre 
él y las maneras como se dice, otra vez una línea que 
divide lo propio de lo impropio. Esta es para Agam-
ben la escisión (y la paradoja) con la que su funda la 
ontología occidental, intersticio originario que pre-
supuso un fundamento del lenguaje (el ser), el cual 
se puede decir, pero al hacerlo abrimos una insalva-
ble distancia respecto a él (diferencia ontológica). La 
hendidura ontológica que nos constituye es, ante 
todo, un affaire lingüístico y una escisión a la que es-
tamos condenados, es decir, algo a lo que no pode-
mos escapar, pues si nuestra intención original es 
aprehender al ser, no tenemos otra manera de ha-
cerlo sino a través del lenguaje: sólo diciéndolo po-
demos asirlo, con lo cual el mismo gesto que nos 
acerca, nos aleja de él. Por tal razón la lógica es inse-
parable de la ontología, algo que queda patente en 
la propia obra aristotélica, en particular en las Cate-
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gorías, pues el decir es nuestra única manera de dar 
cuenta del ser.

De ahí resulta la imposibilidad de distinguir, en las 
Categorías, lógica y ontología. Aristóteles trata de 
las cosas, de los entes, en tanto que son significa-
dos por el lenguaje, y del lenguaje en tanto él se 
refiere a las cosas. Su ontología supone el hecho de 
que, como no lo deja de repetir, el ser que se dice 
(to on legetai…), está siempre ya en el lenguaje. La 
ambigüedad entre lógica y ontología es tan consus-
tancial al tratado que, en la historia de la filosofía 
occidental, las categorías se presentan también 
como géneros de la predicación y como géneros 
del ser (Agamben, 2015: 175).

La ontología occidental lleva, así, desde su comienzo, 
la marca de la paradoja y del acontecimiento, pues el 
ser es aquello que podemos aprehender a costa de 
alejarnos de él y de extraviarlo en la jungla del len-
guaje. Alguien podría aducir que éste último es sólo 
un resto al cual tenemos que recurrir para dar cuenta 
del ser, que se trataría de un resto superfluo, un mal 
necesario, pero poco importante. Frente a lo cual 
podríamos traer a cuenta la postura derrideana, es 
decir, eso que sobra de una operación, eso que está 
de más o que vemos como mero medio para alcanzar 
la meta —siendo ésta lo que consideramos verdade-
ramente importante—, es precisamente lo que impide 
la totalización de las cosas, su completud; así, lo que 
en un principio parece mero excedente se convierte 
en algo decisivo, aquello que da su verdadera forma 
a las cosas en tanto incompletas, en tanto no totaliza-
bles. Por ejemplo, en su acercamiento deconstructi-
vo a las complejas relaciones entre habla y escritura, 
Derrida encuentra que es precisamente esta última 
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la que ha sido vista como resto o excedente frente 
al habla; es decir, lo auténtico, lo originario, lo más 
cercano a la verdad está en el habla; mientras que 
la escritura ha sido vista como un fármacon o suple-
mento que desvirtúa y empobrece al habla. Como 
muchos medicamentos que se encuentran cercanos 
al veneno, lo que la escritura trata de subsanar termi-
na empeorándolo, de ahí la necesidad de regresar al 
original y dejar de lado ese excedente que quita al 
alma su aliento. Derrida también acerca el fármaco 
al cosmético, la escritura es meramente un arreglo, 
un perfume, un maquillaje que embellece la palabra, 
pero al hacerlo la adultera y la mata.

La magia de la escritura […] es, pues, la de un afei-
te que disimula la muerte bajo la apariencia de lo 
vivo. El fármacon presenta y oculta la muerte. Da 
buen aspecto al cadáver, lo enmascara y pinta. Lo 
perfuma con su esencia, como se dice en Esquilo. El 
fármacon designa también al perfume. Perfume sin 
esencia. Como antes decíamos, droga sin sustancia. 
Transforma el orden en atavío, el cosmos es cosmé-
tica. La muerte, la máscara, el afeite, es la fiesta que 
subvierte el orden de la ciudad, tal y como debería 
ser regulado por el dialéctico y por la ciencia del ser 
(Derrida, 2007: 215).

En su afán por aprehender al ser en su esencia, la filo-
sofía ha tratado de purgar todos aquellos afeites que 
no la dejan llegar a él, la escritura sería uno de estos 
cosméticos que terminan desvirtuando el original; 
en esta labor, la esencia de la filosofía se mostraría 
entonces como aquello que tiene como tarea pri-
mordial dar con ese original, con el ser previo a todo 
rebajamiento. Pero tal y como ya lo hemos expuesto, 
para Derrida tampoco habría nada que encontrar en 
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el origen, no habría original, pues ni siquiera pode-
mos hablar de origen, de ahí que la filosofía siempre 
comienza en algo ya comenzado, en algo que desde 
el inicio está difiriendo de sí mismo. En el origen sólo 
hay una huella, un permanente diferir que excluye 
todo original y que excluye también todo cierre y to-
talización. En este sentido, si puede hablarse de una 
función propia de la filosofía, ésta no tendría que ver 
con recuperar un paraíso o un original perdido, sino 
en continuar un eterno discurrir y explorar —una dise-
minación de interpretaciones— que no tiene un origen 
preciso y tampoco un final preestablecido. Es pues 
este excedente, este resto —fármaco-veneno-perfume, 
todos repudiados por la tradición—, la escritura, lo 
que definiría a la filosofía en su mayor propiedad, es 
decir, como algo que carece propiamente de cierre, 
de totalización, de destino.

Así, al final, lo que parece más superfluo está en 
el corazón de las cosas, hay en el núcleo de cada cosa 
un germen de impropiedad que la define de manera 
más propia. O si se quiere, aquello que impide que 
algo —el ser, un ente, un sistema teórico, etc.— cierre 
de manera perfecta y alcance coherencia absoluta es 
lo que lo define de manera más completa. Podemos 
pensar que algo semejante ocurrió cuando lógicos 
y matemáticos intentaron, a principios del siglo XX, 
fundar la matemática en la lógica. En el intento de 
demostrar que la matemática era un sistema formal 
coherente —es decir, que sus teoremas son verdade-
ros y por ende no contradictorios— y además com-
pleto —pues toda proposición verdadera producida 
dentro del sistema se puede demostrar dentro del 
mismo sistema—, aparecieron posturas que afirmaban 
que dicho cierre perfecto de las matemáticas —y de 
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hecho, de cualquier sistema formal— era imposible. El 
Teorema de la incompletitud de Gödel fue precisa-
mente la apuesta por demostrar que ningún sistema 
formal es perfecto y que dentro de ellos podemos 
encontrar proposiciones verdaderas que, sin embar-
go, no pueden demostrarse al interior de sus propios 
teoremas. Estamos, así, ante un caso paradójico en el 
cual la verdad trasciende a la teoremidad. 

El Teorema de la Incompletitud, de Gödel, dice que 
cualquier sistema que sea “suficientemente pode-
roso” es, en virtud de su mismo poder, incompleto, 
pues hay cadenas bien formadas que enuncian pro-
posiciones verdaderas de teoría de los números, 
pero no son teoremas. (Hay verdades pertenecien-
tes a la teoría de los números que no son demos-
trables dentro del sistema) (Hofstadter, 2007: 114).

Lo más notorio de esta paradoja estriba en que pone 
en relación la potencia de un sistema y su impoten-
cia, es decir, que entre más poderoso sea, menos 
completo es y habrá, por ende, más proposiciones 
que siendo verdaderas no podrán probarse dentro 
de los límites del mismo. Estamos, así, ante una an-
tinomia de cuño semejante a la que impide el cierre 
ontológico en el orden del ser, pues pareciera que lo 
que mejor define a un sistema es lo que impide su 
cierre perfecto. No habría, por tanto, ni un origen ni 
una unidad perdida que recuperar, pues desde el co-
mienzo no la hubo: “el Acontecimiento definitivo es 
la caída misma, la pérdida de una unidad y armonía 
primordiales que nunca existieron, que no son más 
que una ilusión retroactiva” (Žižek, 2014: 53). 

Žižek coincide en algunos puntos con Badiou 
en la manera de definir el acontecimiento, ambos 
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verían en él la grieta que impide que el círculo pue-
da cerrar perfectamente; se trataría, así, de un efecto 
que excede sus causas o, si se quiere, de singulari-
dades que no pueden desprenderse o reducirse a la 
situación que les antecede. Por ejemplo, en el amor, 
los amantes entran en una composición que los exce-
de a ambos y que no puede, además, verse como una 
mera suma de dos. Estamos aquí ante la emergencia 
de un entre y de una novedad radical que trasciende 
a su causa y que no puede leerse como mera con-
secuencia de la situación antecedente. Para Badiou, 
sólo se es fiel a la verdad si se es fiel al acontecimien-
to, es decir, sólo si afirmamos este excedente. “Los 
acontecimientos son singularidades irreductibles 
‘fuera-de-la-ley’ de las situaciones. Los procesos fie-
les a una verdad son rupturas inmanentes reinventa-
das por completo en cada ocasión” (2004: 74). Pero 
Badiou no sólo vincula el acontecimiento con la figu-
ra del excedente, sino también con la de lo evanes-
cente: cada vez que queremos aprehenderlo des-
aparece, o si se quiere ser más radical, es algo que 
aparece desapareciendo, pues su ser mismo consiste 
en desaparecer. 

Así, cada vez que queremos aprehender al ser 
en su completud, sólo terminamos diciéndolo, en una 
irremediable retirada. Dentro de una temática más 
bien ligada a la ontología política, Olivier Marchart 
expone con claridad cómo se vincula la evanescencia 
al acontecimiento: “[éste] es incalculable, y si ocurre 
no es una cuestión aleatoria. En nuestra terminología, 
el acontecimiento es una figura de la contingencia. 
Tan pronto como ocurre —o ‘sucede’—, ya ha desapa-
recido” (2009: 159). Es claro que Badiou utiliza una 
jerga mucho más abstracta y compleja para dar su 



86

versión de lo que entiende por acontecimiento. En 
El ser y el acontecimiento recurre a la teoría de con-
juntos. Imaginemos un conjunto finito con x número 
de elementos, llamemos a este conjunto “α”. Ahora 
pensemos en todos los diferentes subconjuntos —que 
aquí llamaremos p(α)— que podemos formar con esos 
mismos elementos; resulta claro que hay más mane-
ras de agrupar dichos elementos en subconjuntos 
que los elementos originales contenidos en α. El 
conjunto de todos los subconjuntos de α, es decir 
p(α), contiene todos los elementos incluidos origi-
nalmente en α, pero no es igual a α. Es decir, todo 
conjunto tiene siempre, aunque sea potencialmente, 
un excedente de lo que contiene, sin necesidad de 
agregar elementos nuevos: “La estructura de α, es α 
ella misma, que hace uno de todos los múltiples que 
le pertenecen. El conjunto de todos los subconjun-
tos de α, sea p(α), hace uno de todos los múltiples 
incluidos en α, pero en segunda cuenta, aunque se 
relaciona con α, es absolutamente distinto a a misma” 
(Badiou, 1988: 97). El acontecimiento en Badiou es al 
mismo tiempo un excedente que impide el cierre de 
α, o de cualquier conjunto. Algo así como decir que α 
contiene los mismos elementos y más de los que tiene, 
sin agregar nuevos. 

Tal resto o excedente, como ya hemos visto, 
puede verse como algo superfluo o supernumerario, 
sin embargo, se convierte en parte medular de aque-
llo de lo cual impide el cierre. Tal no cierre puede leer-
se de muchas maneras: a la manera gödeliana, como 
sistema que contiene más verdades de las que puede 
demostrar; a la manera derrideana, como resto que 
termina dando forma a aquello que lo definía como 
superfluo; a la manera žižekiana, como un efecto que 
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desborda su causa; a la manera de Badiou, como con-
junto que contiene en exceso sus propios elementos. 
En Deleuze, este excedente vuelve a presentarse 
como grieta que escamotea el cierre y la totalización, 
pero en él la figura paradójica que se privilegia se re-
sume en gran medida como las dos direcciones a la 
vez. Así como ocurre en los autores anteriores, tam-
bién en Deleuze aquello que no deja cerrar el círculo 
es una paradoja, y al igual que ellos, ésta se instala en 
lo más superficial, en la piel de los fenómenos, es un 
incorporal o un imperceptible que, con todo, trastoca 
el buen sentido y la completud de las cosas. 

La paradoja deleuziana se instala como grieta 
que vuelve indiscernibles lo profundo y la superficie, 
o si se quiere, que vuelve indistinguibles el fondo y 
el sin fondo: “Si puede decirse que la filosofía de De-
leuze es una ‘filosofía del acontecimiento’, es porque 
el acontecimiento testimonia la acción del sin-fondo 
sobre nosotros” (Lapoujade, 2014: 64). La filosofía 
deleuziana es un intento por pensar evadiendo la 
necesidad de un fundamento, es decir, de un suelo 
firme que pudiera garantizarnos el acceso a la verdad 
o a la realidad sin extravíos —como lo ha sido el alma, 
la consciencia o el cogito—. En Lógica del sentido, el 
fondo es lo que está en la superficie, es lo más super-
ficial, la piel; por ejemplo, pensemos en los incorpo-
rales que se encuentran en la superficie de las cosas 
y que son, al mismo tiempo, los que las definen —y 
que toman la forma de verbos: cortar, ser cortado—. 
Hemos ya expuesto tal ejemplo. Lo que definiría cada 
cosa no sería una esencia escondida en lo más pro-
fundo de su ser. No habría un ser del cuchillo ni un ser 
de la carne como entidades discretas, antes bien, uno 
no podría definirse sin el otro, pues los constituyen las 
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relaciones de las que son capaces —relaciones que se 
expresan como verbos: cortar y ser cortado—. Tales 
relaciones son finalmente incorporales, ocurren entre 
los cuerpos —en la frontera, en la superficie—, pero en 
sí mismas carecen de materialidad. Trayendo a cuen-
ta a Lewis Carroll, Alicia no explora las profundida-
des, su aventura ocurre en la superficie: “su subida a 
la superficie, su repudio de la falsa profundidad, su 
descubrimiento de que todo ocurre en la frontera” 
(LS: 33). 

Si aquello que define a una cosa —por ejemplo, 
un cuchillo— ocurre en la frontera; es decir, si cada ente 
está hecho de sus relaciones, de sus verbos —cortar, ser 
cortado—, estos incorporales se revierten sobre aque-
llo que “determinan” dando de ellos una definición 
siempre inconclusa: el cortar delimita al cuchillo, pero 
no agota todo lo que el cuchillo puede, y aún más, se 
vuelve indistinguible del ser cortado de la carne. Hay, 
así, un devenir ilimitado de cada cosa, éstas nunca 
son puntuales ni completas, pues a cada momento 
las definen sus verbos o relaciones: el cuchillo es a 
la vez el cortar y el ser cortado de carne, con lo cual 
pierde toda identidad, pues sería el resultado común 
de cortar-ser cortado. 

Las cosas devienen ilimitadas, pero son en este 
devenir y en esta carencia de cierre, pues están con-
formadas por verbos que, a su vez, les niegan iden-
tidad y completud. La filosofía deleuziana es, así, no 
sólo una fuga de todo fundamento, sino también una 
evasión de toda completud. La paradoja es la principal 
estrategia de dicha fuga, misma que es utilizada por el 
filósofo francés para tratar de debilitar algunos de los 
pilares en los que se ha sostenido la Imagen del pen-
samiento que ha dominado la filosofía en Occidente, 
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pilares que tienen que ver con el estatus del sujeto, el 
sentido, la finitud y la repetición. 

2.2. La paradoja del sujeto

…sólo un descentramiento del sujeto, 
que despida amablemente la noción 
de autonomía, podría conducir a una 
constitución válida de la subjetividad —más 
allá del yo y la voluntad. 

peter sloterdijk. el pensador en escena.

Es claro que uno de los principales caballos de bata-
lla de la filosofía deleuziana es el sujeto, figura cara 
a la Imagen del pensamiento, no ha hecho más que 
reforzarse y afinarse desde Descartes y Kant hasta lle-
gar a la fenomenología y la hermenéutica del siglo XX. 
Qué mejor garantía de coherencia e identidad que 
apostar por una unidad de consciencia —común y 
compartida: no hay nada más equitativamente distri-
buido que el buen sentido— donde esté depositada 
la llave para acceder al mundo y dar cuenta de mane-
ra coincidente de lo que hay en él. El sujeto ha sido 
quizá el mayor dispositivo moderno para salvaguar-
dar la identidad, aquella que nos conforta con la pro-
mesa de que, en el fondo, hay una única estructura 
de la consciencia, una sola forma de la realidad, un 
solo camino para acceder al conocimiento. El sujeto 
es el rostro de la bella alma, aquella que nos promete, 
al final, la fraternidad de todas nuestras diferencias, 
la preservación de la identidad, de lo mismo. Si en el 
pasado fueron el mundo de las ideas o Dios los que 
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garantizaban la identidad, es decir, que toda diferen-
cia fuera vista como mero rebajamiento o variación 
del original, ahora es el sujeto —y con él, el yo— lo que 
funge como aval. “La unicidad y la identidad de la 
sustancia divina son en verdad el solo garante del Yo 
uno e idéntico, y Dios se conserva en tanto uno guar-
da el Yo. Yo finito sintético o sustancia divina analítica, 
es la misma cosa” (DR: 81).

La apuesta de Deleuze no consiste en negar el 
yo, sabemos que su filosofía trata de abjurar de la ne-
gación. Hacer lo contrario no sólo es fácil, además, 
al hacerlo no se sale de la lógica de lo mismo: “No 
se trata de llegar al punto de no poder decir más yo, 
sino al punto donde no tenga ninguna importancia 
decir o no decir yo” (MM: 9). Deleuze, sin duda, con-
serva al sujeto en su filosofía, pero lo conserva a costa 
de su evanescencia, de un debilitamiento radical que 
contradice esa imagen del sujeto fuerte cara a buena 
parte de la ontología occidental: como una unidad 
de sentido y de fuente de sentido, cuyas facultades 
y aptitudes son la puerta de entrada al mundo y del 
significado del mismo. Frente a un sujeto que es fun-
damentalmente actividad y potencia, pues es a tra-
vés de su carácter trascendental que la realidad y su 
conocimiento son accesibles, el sujeto deleuziano 
destaca por su pasividad, por ser un pastiche hecho 
de los retazos, de relaciones, de verbos y agencia-
mientos1. Ahora bien, pasividad no es equivalente a 

1	 Un agenciamiento es, ante todo, un acoplamiento. En la filosofía deleuzia-
na no hay sujetos o individuos puntuales o discretos; antes bien, siempre 
se está en un devenir ilimitado, pues a cada instante somos aquello con lo 
que nos acoplamos: María en este momento, agenciada con la computa-
dora y la luz de la lámpara de escritorio, no es exactamente la misma a la 
de hace una hora, acoplada con el televisor, una taza de café, sentada en 
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impotencia, veremos que los sujetos y los cuerpos 
pueden romper los estrechos márgenes que les mar-
ca el buen sentido y volverse creativos, gracias a su 
exposición, a su capacidad de estar abiertos a conta-
gios y ensamblajes insospechados.

Hay dos conceptos que expresan con mayor 
claridad el tipo de sujeto que encontramos en De-
leuze, se trata de la hecceidad y del sujeto larvario. 
Podríamos definir una hecceidad como una singula-
ridad preindividual —y frecuentemente encontramo-
sambos términos como sinónimos—, es decir, una 
multiplicidad hecha de sus agenciamientos que no 
alcanza la unidad ni la permanencia de un individuo 
bien constituido, y sin embargo no es algo indiferen-
ciado. Se trata de un modo de individuación definida 
por sus relaciones y por su capacidad de afectar y de 
ser afectado. Pensemos en un cuerpo, para Deleuze 
no se trata de una sustancia y ni siquiera de un indi-
viduo, sino de un conjunto de elementos que entran 
en relación en algún momento, tomando cierta con-
sistencia, pero sin formar una totalidad permanente; 
la manera cómo se singularizan tales elementos está 
relacionada por la velocidad y la lentitud de sus re-
laciones, así como su capacidad de afectar o de de-
jarse afectar. Deleuze llama a la primera (velocidad y 
lentitud) longitud, y a la segunda (afectación) latitud.

Hay un modo de individuación muy diferente a ese 
de una persona, de un sujeto, de una cosa o de una 
sustancia. Nosotros le reservamos el nombre de 
hecceidad. Una estación, un invierno, un verano, una 
hora, una fecha tienen una individualidad perfecta y 

el sillón. Íntimamente ligado al deseo, el agenciamiento nos lanza no sólo 
a la incompletud, sino también a un constante desequilibrio.
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que no falta de nada, bien que ella no se confunde 
con la propia de una cosa o un sujeto. Estas son las 
hecceidades, en el sentido de que todas están en 
relación de movimiento y de reposo entre molécu-
las o partículas, poder de afectar y de ser afectado 
(MM: 318).

La literatura, a ojos del filósofo francés, nos da el me-
jor ejemplo de las hecceidades. Un personaje, por 
simple o complejo que sea, no es nunca en realidad 
un sujeto, está más bien constituido de una serie de 
retazos que pueden ser sensaciones, recuerdos, sen-
timientos, acciones, lugares, climas, tonalidades, etc. 
Así, un perro que cruza la calle a las cinco de la tar-
de —Deleuze y Guattari citan aquí a Virginia Wolf2—es 
todo eso con lo que se agencia en ese momento: la 
hora, el calor, el sol, la humedad, el pavimento. La ca-
lle se compone con él, pero también el aire, el sol 
que proyecta su sombra, el clima, la estación del año, 
el viento, el vapor que se desprende del pavimento 
y muchas otras cosas. No podemos separarlas de él, 
son él. “Es el lobo mismo, o el caballo, o el niño que 
dejan de ser sujetos para devenir acontecimientos, 
en los agenciamientos que no se separan de una 
hora, de una estación, de una atmósfera, de un aire, 
de una vida” (MM: 321). Una hecceidad no alcanza a 
ser un sujeto, pues lo que lo compone está perma-
nentemente en movimiento: es sus agenciamientos y 
sus relaciones los que lo constituyen. Así, al cambiar 
de escenario, el perro no es el mismo, no es exacta-

2	 Se ha dado por hecho que la cita que Deleuze y Guattari toman de Virginia 
Wolf pertenece a Flush, novela publicada en 1933; sin embargo, procede en 
realidad del ensayo “A Terribly Sensitive Mind”, de 1927, incluido en Essays 
of Virginia Woolf, Vol. 4, 1925-1928 (2008). La cita en Mil mesetas dice: “El 
perro flaco corre en la calle, este perro flaco es la calle” (MM: 321).
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mente el mismo perro el que cruza la calle a las cinco 
de la tarde, que el que yace en la madrugada a nues-
tro lado en el sillón.

Las relaciones son también los verbos, pues 
sólo los sujetos bien conformados poseen propieda-
des, pero el perro flaco que cruza la calle a las cinco 
de la tarde no posee ni las cinco de la tarde ni la calle 
ni el sol, éstos lo componen, pero no lo agotan. Un 
perro callejea y tardea, de la misma forma que puede 
aullar y flojear. Una planta en realidad no posee la 
propiedad del color verde, más bien verdea, eso que 
la conforma no es ni adquisición ni parte integral, sino 
acontecimientos que le impiden tomar una identidad 
fija. El verdear responde a agenciamientos con la luz, 
el agua, los minerales, el calor, por citar algunos. El 
amarillear responderá a otros agenciamientos: se-
quedad, sombra, frío, etc. Se trata de verbos en infini-
tivo que podrían atravesar cualquier otra cosa —el pe-
rro puede callejear, pero también yo puedo hacerlo, 
y quizá pueda también verdear—3. El infinitivo trata de 
superar la propiedad y la identidad, también excede 
al cuerpo o a la cosa en cuestión, pues una planta ver-
dea gracias a que ella es también el humedecer del 
agua, el alumbrar del sol, el calentar del clima, etc. 
Antes que sujetos hay verbos, estos no son exteriores 
a aquéllos, sino los conforman dejándolos abiertos e 
incompletos. El verbo es acontecimiento, pues impi-
de el cierre, un inmaterial que aparece siempre en los 
bordes, en la vecindad entre las cosas, aquello que a 
la vez permite que éstas sólo puedan ser en el agen-
ciamiento e impide que cierren de manera perfecta. 

3	 Esta independencia de los verbos respecto al sujeto es una característica de 
la lengua española, no de todas las lenguas.
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“Verdear indica una singularidad-acontecimiento 
en cuya vecindad se constituye el árbol; o pecar, en 
cuya vecindad se constituye Adán” (LS: 126). No hay 
un Adán que exista como sujeto en sí mismo; Adán 
es, más bien, todos los verbos que lo constituyen: pe-
car, trabajar, padecer, labrar, etc., infinitivos imperso-
nales, pero que entran en una combinación especial 
para dar lugar a esta hecceidad que es Adán. “[…] 
hemos de concebir un infinitivo que todavía no está 
atrapado en el juego de las determinaciones grama-
ticales, independiente no sólo de cualquier persona, 
sino también de cualquier tiempo, cualquier modo y 
cualquier voz […]: infinitivo neutro para el puro acon-
tecimiento” (LS: 218). 

Ligado al concepto de hecceidad está el de su-
jeto larvario. Cuando en el primer capítulo tratábamos 
de entender el concepto deleuziano de pensamiento 
y definíamos a éste como producto de un movimien-
to violento, fuera de toda armonía, apelábamos tam-
bién a un sujeto que pudiera resistir tal violencia. Para 
Deleuze, pensar nos demanda otra constitución, una 
dispuesta a la torsión, a la exposición, a no tomar una 
forma definitiva.

No es seguro, en este sentido, que el pensamien-
to, tal y como constituye el dinamismo del sistema 
filosófico, pueda ser puesto en relación, como en 
el cogito cartesiano, con un sujeto sustancial, bien 
constituido: el pensamiento está hecho de movi-
mientos terribles que no puede ser soportados 
más que en las condiciones de un sujeto larvario. El 
sistema no comporta sino tales sujetos, ya que sólo 
ellos pueden hacer el movimiento forzado, al hacer-
se pacientes de los movimientos que lo expresan. 
Incluso el filósofo es el sujeto larvario de su propio 
sistema (DR: 156).
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Recordemos también que para Deleuze pensar no se 
reduce a una actividad intelectual, no sólo la ciencia y 
la filosofía piensan, el arte lo hace también a través de 
sensaciones. Así, pensar implica también al cuerpo, 
sus afectos y perceptos, todo aquello que impacta al 
sistema nervioso. Intentar salir de la Imagen del pen-
samiento implica también un esfuerzo por pensar de 
otra manera, permitir la desarticulación del cuerpo 
y su rechazo a una organización como modelo pre-
vio. De ahí que Deleuze vincule al sujeto larvario con 
un cuerpo que intenta escapar a la organización. De 
ahí también su fascinación por la pintura de Bacon, 
en ella los cuerpos privilegian la carne, ésta intenta 
a toda costa escapar del esqueleto, pues es en ella 
que lo indiscernible emerge: este pedazo de carne 
puede ser parte de este rostro o de este otro, par-
te de un hombre o parte de un animal, parte de una 
mujer o de un hombre, ¿cómo saberlo? Las figuras 
en Bacon frecuentemente pierden sus contornos, 
pero precisamente emergen como cuerpos a partir 
del abrazo, de agenciamientos que dan lugar a remo-
linos de carne indiscernibles, pero sin los cuales las 
figuras no pueden emerger. Lo mismo pasa con la ca-
beza y el rostro, “Bacon es pintor de cabezas y no de 
rostros. […] [se trata de] deshacer el rostro, encontrar 
o hacer que surja la cabeza bajo el rostro” (FBLS: 29).  
Es decir, perder la identidad a partir de la superficie 
y de la frontera, de eso que vuelve ilimitados a los 
cuerpos por el hecho de ser siempre en el entre, en el 
agenciamiento. El rostro es el dispositivo mediante el 
cual los cuerpos son sobrecodificados4 por una cierta 

4	 Es sobre todo a partir de El Anti Edipo y del Mil mesetas que Deleuze y Gua-
ttari introducen el concepto de “codificación”, con él quieren dar cuenta 
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identidad: ¿de qué color es usted?, ¿de qué sexo?, 
¿caucásico?, ¿indígena? Hacer emerger la cabeza del 
rostro significa intentar evadir dicha sobrecodifica-
ción; la cabeza, finalmente, puede ser de cualquiera, 
incluso un remolino de carne que vuelve indiscerni-
ble lo animal y lo humano. Sin embargo, podemos 
pensar que en este mundo sería complicado vivir sin 
un rostro y que podemos decir “yo” porque tenemos 
uno. Para Deleuze eso es efectivamente lo que ocu-
rre, pero no somos nosotros los que elegimos el ros-
tro, antes bien, éste nos elige para convertirnos en 
sujetos: “No es un sujeto quien escoge los rostros, 
[…] son los rostros los que escogen sus sujetos” (MM: 
220), son los rostros los que nos fijan en una cierta 
identidad. Las cabezas carnosas y arremolinadas de 
Bacon son un intento por escapar del rostro o, si se 
quiere, por volver al rostro un embrión, algo que sufre 
intrincadas torsiones y que en sí mismas no podrían 
sostenerse, en tanto ningún estadio del embrión es 
viable en sí mismo. “hay ‘cosas’ que sólo un embrión 
puede hacer, movimientos que sólo él puede llevar a 
cabo o más bien soportar […]. Las proezas y el des-
tino del embrión es vivir inviable como tal, y la am-
plitud de sus movimientos forzados destrozarían todo 

de la principal herramienta que utilizan las instituciones para construir in-
dividualidades y sujetos, lo cual implica introducir todo cuerpo y expresión 
en un orden o régimen de signos que los haga reconocibles, clasificables 
y jerarquizables. El lenguaje sería la primera gran forma de codificación, 
pues habría ciertas maneras correctas y reconocibles de usarlo; pero tam-
bién el rostro, el poseer uno implica reconocer en nosotros una identidad, 
un género, una individualidad. De ahí, por ejemplo, que lo esquizo sea tan 
peligroso a los ojos de los dos pensadores: él hace que el sistema entre 
en crisis, pues no asume ningún código, más bien salta de uno a otro sin 
poder estabilizarse en casilla alguna. Claro está, toda codificación implica 
alguna forma de descodificación, que es precisamente una de las principa-
les actividades del esquizo. 
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esqueleto o romperían los ligamentos” (DR: 277). El 
embrión es finalmente un cuerpo sin órganos (CsO) 
que escapa a toda organización, a toda estructura o 
codificación externa y fija. Los órganos pierden toda 
constancia y se encuentran dispuestos a realizar co-
nexiones y funciones insospechadas: “Por qué no ca-
minar sobre la cabeza, cantar con los senos, ver con 
la piel, respirar con el vientre, […] Vayamos todavía 
más lejos, no hemos encontrado aún nuestro CsO, 
tampoco hemos desecho nuestro yo” (MM: 187). Se 
dirá, con justa razón, que todo cuerpo alcanza cierta 
unidad y, aunque carezca de la organización que le 
imprimen los órganos, tiene un contorno que le da 
unión y coherencia, aunque sea temporalmente. Es 
cierto, los sujetos débiles y larvarios en los que pien-
sa Deleuze alcanzan una aparente unidad, pero ésta 
no sólo resulta altamente precaria, sino además está 
hecha de relaciones, agenciamientos y conexiones, a 
partir de los cuales es difícil saber dónde termina un 
cuerpo y dónde comienza el otro, tal y como ocurre 
con el cuchillo y la carne, los cuales sólo pueden ser 
definidos a partir de sus verbos. Antes que unidad, 
hay más bien multiplicidad, un cuerpo es ante todo 
multiplicidad. Pero no hay que confundir lo múltiple 
con la multiplicidad, pues aquél está ligado a lo uno 
o a la identidad; es decir, lo múltiple es siempre un 
desdoblamiento o multiplicación de lo uno. En cam-
bio, la multiplicidad desborda toda oposición entre lo 
uno y lo múltiple, no nos remite a un origen unitario, 
más bien, lo único que habría desde el principio sería 
puro diferir, pura división que cambiaría la naturaleza 
de lo segmentado. Se trataría, así, de un proceso in-
tensivo y no extensivo. Una división meramente ex-
tensiva parte la unidad en dos mitades (½ y ½) o en las 
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fracciones que se nos ocurran, produciendo un efec-
to meramente cuantitativo y dejando intacta la natu-
raleza de lo dividido; pero en una división intensiva 
no sólo no hay unidad como punto de partida, sino 
todo cambia de naturaleza al momento de dividirse. 
Ahora bien, tal dinámica es inmanente a aquello que 
se divide diferenciándose, es decir, no responde a un 
patrón externo que determinaría hacia dónde se diri-
ge tal proceso de diferenciación. “Intensivo significa 
entonces diferencial, según un cambio interno, que 
no tiene otro referente más que él mismo, a la inversa 
del cambio extensivo que se define por una norma 
exterior” (Le Garrec, 2010: 118).

El carácter ontológicamente débil del sujeto 
deleuziano estriba en su precaria unidad, se trata de 
una multiplicidad que se diferencia con cada relación 
y acoplamiento. Estamos ante un sujeto de extraño 
cuño, cuya frágil consistencia sólo es posible a través 
de la plasticidad, es decir, sólo logra cierta unidad a 
partir de todo aquello que lo disloca, de verbos, re-
laciones y agenciamientos que impiden todo cierre y 
toda totalización. 

2.3. La paradoja del sentido

La temática del sentido y del fundamento son indi-
sociables para Deleuze. La Imagen del pensamiento 
se ha expresado, ya lo hemos visto, como el inten-
to constante de llevarnos por el camino del pensar 
correcto, camino que sólo puede evitar el extravío si 
nos remite, entre otras cosas, a un fundamento que 
empata bien con el buen sentido, es decir, que no es 
contradictorio y que nos evita paradojas irresolubles. 
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El fundamento ha tomado los rostros más variados, 
desde el más general, el ser —pues sería erróneo afir-
mar de lo que es que no es, y de lo que no es que 
es—, hasta sus derivados más dispares: Dios, el ego, la 
consciencia, la razón, la cosa en sí, la voluntad, la es-
tructura, el autor, etc. Se trata de construir un asidero 
o unos cimientos firmes de los cuales podamos partir 
para construir un edificio igualmente firme, donde 
cada pregunta, si está bien formulada, siempre po-
dría responderse y, así, seguir con la construcción de 
los siguientes pisos. El fundamento suele remitirnos 
a algo que yace en el seno o en la base de las co-
sas, es a partir de ahí que éstas encuentran su razón y 
sentido. Pensemos en un texto, la hermenéutica nos 
ha remitido a diferentes fundamentos a partir de los 
cuales el sentido emergería. Bien podría ser el autor 
y lo que nos quiso decir, su intención o las ideas que 
tenía en mente cuando escribió. Bien puede ser la 
estructura del texto, pues, aunque nos exime del psi-
cologismo, de todas formas nos exige desmenuzar el 
texto a partir de una estructura cuyo sentido estaría 
más allá de las intenciones del autor. El sentido, pues, 
viene ya encapsulado y preformado; sea en la estruc-
tura profunda del texto o en las intenciones del autor, 
está al comienzo, sólo hay que ahondar bien y seguir 
las huellas que nos llevan al lugar donde se origina. 
Precisamente, en todos estos esquemas, lo que está 
en el origen y en lo profundo es el sentido, hay que 
escavar y seguir el hilo de Ariadna. Todas estas pers-
pectivas partirían del mismo supuesto: lo original es 
el sentido, por ende, el sinsentido siempre vendrá en 
segundo lugar, como pérdida o carencia del primero. 
Eso es lo que Deleuze reprocha tanto al estructuralis-
mo como al existencialismo, en ellos el sinsentido es 
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simplemente el reverso y el derivado del sentido. La 
vida es absurda porque, de inicio, supondríamos el 
sentido, sólo que habría una serie de experiencias y 
situaciones que nos mostrarían lo contrario. Inversión 
de los términos; no sólo el sinsentido es lo contrario 
al sentido, sino que ahora ocupa su lugar de funda-
mento. Al final, el absurdo termina siendo leído en 
la clave del sentido, sólo que ahora en dirección ne-
gativa, con lo cual nuestra necesidad de fundamento 
queda indemne. “Lewis Carroll sí; Camus no. Porque, 
para la filosofía del absurdo, el sinsentido es lo que 
se opone al sentido en una relación simple con él, 
hasta el punto de que el absurdo se define siempre 
por un defecto del sentido, una carencia (no hay bas-
tante…)” (LS: 89).

Deleuze es más enemigo del fundamento que 
del sentido. No se trata de eliminar el sentido y afir-
mar que todo es sinsentido, tampoco de intercambiar 
sus lugares. Se dirá, sin embargo, que la propuesta 
deleuziana consiste en afirmar que el sentido viene 
del sinsentido —”El sinsentido es lo que no tiene senti-
do, y a la vez lo que, como tal, se opone a la ausencia 
de sentido efectuando la donación de sentido” (LS: 
90)—, pero tal apuesta no es una mera inversión, pues 
el sinsentido no se convierte en un nuevo fundamen-
to. Vayamos con más calma. El primer lugar, la crítica 
deleuziana al sentido consiste en afirmar que el sin-
sentido no es ajeno al sentido, antes bien, lo produce, 
con lo cual este último deja de estar en el origen, deja 
de ser fundamento, y se convierte en efecto, en pro-
ducto. Este primer movimiento no nos lleva a hacer 
del sinsentido un nuevo fundamento, todo lo contra-
rio, éste más bien —en segundo lugar— se instala en la 
superficie: lo más profundo es la piel. El sinsentido es 
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lo que se juega entre las cosas, aquello que ocurre en 
la piel o frontera de las mismas y que, sin embargo, 
termina definiéndolas de manera intensiva. Desarro-
llemos más detenidamente estos dos elementos.

Con el primer punto hemos trastocado el lu-
gar del sentido: éste no es origen, sino efecto; con lo 
cual el sentido vendría de algo que no tiene sentido, 
pero sin lo cual no podríamos construirlo; es decir, el 
sinsentido no es solamente algo carente, sino es la 
condición de posibilidad de que el sentido emerja. 
Si su carácter no es la carencia, tampoco es la mera 
oposición, el no sentido del sin sentido se refiere más 
bien a la imposibilidad de encontrar en él un signifi-
cado o una dirección clara y dada de antemano. En 
este rubro, Deleuze no duda en recurrir a Freud para 
dar mejor cuenta de sus ideas, ya que el inconsciente 
sería un buen ejemplo de algo que no tiene ni con-
tenido dado ni dirección determinada, pues el mis-
mo recuerdo reprimido puede producir en nosotros 
la más grave neurosis o hacernos los psicópatas más 
peligrosos. No hay un significado dado de antemano 
para todo aquello que contiene nuestro inconsciente, 
es una casilla vacía que, sin embargo, produce sen-
tido. Esta casilla vacía no tiene en sí misma sentido, 
está en perpetuo movimiento y sólo lo produce de-
pendiendo qué hacemos con ella, cómo la ponemos 
en relación con lo que nos ocurre, con las situaciones 
concretas. Estamos ante una especie de significante 
flotante que no tiene un contenido preciso y, por ello 
mismo, está dispuesto a asumir cualquier significado, 
el cual estará cruzado por la historia y lo contingente. 
En Lógica del sentido, Deleuze identifica esta casilla 
vacía o significante flotante con las palabras valija de 
Lewis Carroll. Una palabra valija es una palabra cual-
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quiera, absurda e incomprensible si se quiere, pero 
que termina poniendo en relación o coordinando 
series que tienen poco que ver, series heterogéneas 
como pueden serlo la palabra y la cosa. Ejemplos de 
palabras valija son el Snark de Lewis Carroll o el Blituri 
estoico. Este último era una palabra carente de sen-
tido, pero que servía para designar un instrumento 
musical, parecido a una lira, que producía un sonido 
que onomatopéyicamente sonaba a “blituri”, es de-
cir, algo sin sentido, pero que terminó designando un 
instrumento. El Snark nombra a una criatura imposi-
ble que es objeto de caza de una tripulación igual-
mente improbable. Al Snark nadie lo ha visto, pero de 
él se dan descripciones puntuales que, sin embargo, 
vuelven más difícil saber qué forma tiene. El capitán 
de la tripulación describe a sus hombres los cinco 
signos infalibles para distinguir al Snark, destacamos 
algunos de ellos:

Vamos a conocerlas por orden. Primero, el sabor,
que es escaso y engañoso, pero crujiente,

como un abrigo que está demasiado ajustado a la cintura,
con un aroma a gusto de alfeñique.

[…]
Cuarto, le encantan las cabinas de baño,

que constantemente lleva de uno a otro lado,
porque cree que le añaden belleza al paisaje...

Opinión que puede dudarse.

Quinto, es ambicioso. Pero debemos
describir dos grupos;

distinguir entre los que tienen plumas y pican,
y los que tienen bigote y arañan

 (Carroll, 2015: 12-13).
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La descripción es detallada, pero no dice nada, con-
junta elementos que no tienen nada que ver entre sí, 
pero tampoco se oponen; es decir, pueden convivir, 
aunque no exista ningún concierto entre ellos: tener 
un sabor escaso y engañoso, pero crujiente, algo si-
milar a un abrigo ajustado a la cintura con aroma de 
alfeñique. O por ejemplo, anotar que son ambicio-
sos y luego reconocer que se dividen dos grupos, los 
que tienen plumas y pican, y los que tienen bigote 
y arañan. Cada característica, entre más puntual es, 
nos arroja un ser imposible que, a pesar de todo, no 
estaría hecho de elementos excluyentes. Un ser sin 
sentido que, sin embargo, anima a toda una tripula-
ción a ir a su búsqueda y a planear su caza. El Snark 
es el sinsentido del cual emerge el sentido de una 
aventura que puede sonarnos loca, pero que para 
la tripulación es una empresa clara y ejecutable. Pre-
cisamente lo que da al capitán y a la tripulación el 
sentido de su aventura es el punto más flaco de la 
misma: una criatura imposible que nadie ha visto y 
nadie puede definir con coherencia. Lo que permite 
conformar el sentido es lo que menos lo tiene, un ser 
improbable lleno de disyunciones inclusivas absurdas. 
Así, el círculo del sentido cierra justo en el punto don-
de aquello de lo cual emergió le impide cerrarse: una 
casilla vacía, un significante flotante, una palabra valija, 
un Blituri, una paradoja: “Y, sin embargo, es ahí donde 
se opera la donación de sentido, en esta región que 
precede a todo buen sentido y sentido común. Ahí el 
lenguaje alcanza su más alta potencia, con la pasión 
de la paradoja” (LS: 96). 

Esta situación paradójica supo leerla de ma-
nera clara Alain Badiou. Para él, la casilla vacía es el 
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elemento menos cubierto —con menos sentido— por 
un sistema, pero es lo que termina dando al mismo 
su forma y su mejor definición. Justo como los inmi-
grantes ilegales son los que mejor pueden dar cuen-
ta de la situación actual de los Estados Unidos o de 
la Unión Europea, o como las mujeres —y los femini-
cidios— pueden definir mejor la situación actual de 
México; en ambos casos, el elemento menos cubier-
to por el sistema es el que mejor lo define y, al mismo 
tiempo, lo que impide su cierre perfecto. 

¡Sí! Pensar una situación es ir siempre hacia aque-
llo, en ella, que está menos cubierto por el abrigo 
que le ofrece al régimen general de las cosas, como 
hoy la situación de nuestro país se piensa a partir 
del descobijamiento estático de los sin papeles. Es 
aquello que, en mi propio lenguaje, llamo […] un 
sitio evénementiel [un sitio del acontecimiento]. Yo 
lo determino ontológicamente […] como eso que 
está “al borde del vacío”, sea casi sustraído a la re-
gulación de la situación por su norma inmanente 
(Badiou, 1997: 126).

El sinsentido es lo que se escapa al sistema, lo que 
éste no puede comprender y, sin embargo, es lo 
que lo define de manera más completa. Ahora bien, 
y aquí abordamos el segundo punto referente a la 
paradoja del sentido, esa casilla vacía o sinsentido 
no se encuentra en la profundidad de las cosas, sino 
está en la superficie de las mismas, impidiendo su 
cierre perfecto. ¿Por qué en la piel? Porque es en la 
epidermis donde los cuerpos no cierran, porque es 
la superficie que se define lo que son. Lo más super-
ficial, lo menos cubierto por el sistema, se torna lo 
más profundo, pues termina delimitando y definien-
do —precisamente por no permitir el cierre— qué son 
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las cosas. Las cosas, los entes, los individuos no son 
—como hemos insistido— ni sujetos ni sustancias com-
pletas, ni discretas, ni cerradas en sí mismas, sino sin-
gularidades preindividuales hechas de sus agencia-
mientos y acoplamientos. Y precisamente por estar 
hechas de sus acoplamientos abjuran de cualquier 
identidad. Recordemos que el cuchillo no sólo se de-
fine por el cortar, sino por el ser cortado de la carne; 
así como el martillo no sólo se compone del clavar, 
sino del ser clavado del clavo. Ambos devienen ili-
mitados, pues son también los verbos de las otras 
cosas —carne, clavos— con las que se agencian. Una 
singularidad, así, no es algo que se estabilice a partir 
de un principio o poder general —Dios, los universa-
les, las Ideas, las sustancias, etc.—, tampoco es un in-
dividuo perfectamente delimitado y completo en sí 
mismo —la persona, el sujeto, la consciencia—, antes 
bien, es aquello que se ubica antes de todo cierre, de 
toda completud, y aquello que no permite su cierre 
es precisamente que siempre está conformado por 
lo que le circula, lo atraviesa, lo afecta, lo agencia. Es 
decir, todo lo que pasa y ocurre en la piel, pues es 
en la superficie que dichas circulaciones y verbos tie-
nen lugar. De ahí que Deleuze hable de gran política, 
pues es cuando dejemos de pensarnos en términos 
de identidades fijas o de universales que la política, 
como juego de las multiplicidades y del devenir, pue-
de realmente comenzar.

Basta con que nos disipemos un poco, con que 
podamos permanecer en la superficie, con que 
tensemos nuestra piel como un tambor, para que 
comience la gran política. Una casilla vacía que no 
es para el hombre ni para Dios; singularidades que 
no pertenecen ni a lo general ni a lo individual, ni 
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personales ni universales; todo ello atravesando 
por circulaciones, ecos, acontecimientos que pro-
ducen más sentido y libertad, efectividades que el 
hombre nunca había soñado, ni Dios concebido. 
Hacer circular la casilla vacía, y hacer hablar a las 
singularidades pre-individuales y no personales, en 
una palabra, producir el sentido, esta es la tarea de 
hoy (LS: 91).

Tales singularidades abjuran de la identidad, carecen 
también de un sentido dado, no contienen ninguna 
instrucción ni determinación previa a sus agencia-
mientos, por eso actúan también como casilla vacía, 
todo depende de sus acoplamientos, con qué se co-
nectan, qué verbos los cruzan. Pero que carezcan de 
identidad no es igual a decir que tales singularidades 
sean indiferenciadas; antes bien, su ser es el devenir, 
están hechas de agenciamientos y diferenciaciones 
intensivas que no las dejan indemnes; así, su singu-
laridad muta en cada momento, con cada nueva co-
nexión, con lo cual jamás alcanzan la estabilidad —el 
cierre— de los individuos bien constituidos. Pensemos 
en el ejemplo de la planta, bien podemos decir “la 
planta es verde”, estamos aquí hablando de un indivi-
duo que tiene una propiedad, pero para llegar a ese 
punto estamos obviando el acontecimiento y el de-
venir por el cual podemos ubicar a tal individuo, es-
tamos olvidando que la planta es verde porque ante 
todo verdea, es decir, no es un estado sino un devenir, 
está hecha de sus verbos y éstos sólo pueden tener 
lugar a la par de otros verbos como el mojar del agua 
y el alumbrar del sol: “‘verdear’ es un acontecimiento 
como tal, antes de devenir la propiedad posible de 
una cosa, ‘ser verde’” (Zourabichvili, 2004a: 76). Ver-
dear se comunica con una enorme cantidad de verbos 
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dispares, y puede conectarse con ellos gracias a su di-
ferencia, no a su semejanza: lo que se acopla es siem-
pre lo no semejante. Pensemos en el perro flaco de 
Virginia Wolf, en tanto hecceidad es también una sin-
gularidad preindividual, hecha de todos sus verbos y 
de los verbos de todo aquello con lo que se agen-
cia: el caminar, el respirar, el mover la cola, etc., pero 
también el calentar del sol, el sombrear de la tarde, 
el humedecer del pavimento y muchas otras. Habría 
que ver al perro como una especie de respuesta a la 
problemática que le plantean las cinco de la tarde, el 
pavimento, el sol; interrogaciones que hacen de él un 
devenir, un intento de respuesta permanente que no 
se fija en ninguna solución. El perro es su devenir, una 
permanente dinámica de individuación.

El ser individuado no es la sustancia sino el ser que 
se cuestiona, el ser a través de una problemática, 
dividido, reunido y conducido dentro de esta pro-
blemática que se plantea a través suyo y lo hace 
devenir tanto como él hace devenir. El devenir no 
es devenir del ser individuado sino devenir de la 
individuación del ser: lo que adviene llega bajo la 
forma de una interrogación del ser, es decir bajo 
forma de elemento de una problemática abierta 
que es aquella que la individuación del ser resuel-
ve: el individuo es contemporáneo de su devenir 
[,] pues ese devenir es el de su individuación […] 
(Simondon, 2009: 480).

Que el individuo emerja de aquello que no tiene ca-
rácter individual es otra forma de afirmar la paradoja 
del sentido; de ahí que una vez que el sentido apa-
rece sólo puede hacerlo incompleto, nunca cerrado, 
nunca perfecto, pues su procedencia es de una casi-
lla vacía o significante flotante que puede seguir esta 
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dirección o la otra, o bien, las dos a la vez. Tal casilla 
vacía, por otra parte, no sería una esencia escondida 
en la profundidad de las cosas, al contrario, su lugar 
es la superficie, pues es en la piel donde las cosas se 
conectan y agencian, es en la piel también donde los 
cuerpos y sistemas se desgarran impidiendo el cierre 
perfecto: heridas, orificios, paradojas.

2.4. La paradoja de la finitud 

En Las palabras y las cosas, publicada en 1966, Michel 
Foucault explora la emergencia de la concepción 
moderna de hombre, misma que se muestra como 
una categoría universal, pero que, viéndola más de 
cerca, nos remite a condiciones históricas, sociales y 
culturales concretas. Bien podríamos pensar que una 
de las categorías más generales no sólo de la jerga 
filosófica, sino también científica en Occidente, es el 
concepto de hombre. Puede sonar entonces banal 
intentar indagar de dónde viene, cuál es su proce-
dencia. Sin embargo, esa es precisamente la apuesta 
de una obra como ésta, interrogarse por las diversas 
epistemes que han configurado no sólo nuestra ma-
nera de concebirnos, sino también de definir nues-
tra manera de conocer el mundo. Es de hecho en el 
concepto de episteme donde se concentra la fuerza 
de los argumentos foucaultianos para negar una pre-
tendida universalidad o esencialidad de nuestros 
conceptos. No siempre es posible decirlo y conocer-
lo todo, cada época tiene sus propios marcos desde 
los cuales se puede interrogar y construir respuestas 
a tales cuestiones. Eso es precisamente lo que com-
prende una episteme, es decir, tendríamos que verla 
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como el marco que delimita en cada época lo que 
es posible pensar, enunciar y observar. Cada época 
y cultura despliega sus propios códigos que rigen su 
lenguaje, sus marcos de percepción, sus técnicas, sus 
valores, sus prácticas. Tales códigos no pueden atri-
buirse ni a un sujeto ni a una voluntad, son manifesta-
ciones impersonales que emergen de la coincidencia 
de ciertos rasgos y expresiones, y que dan a las ideas 
y manifestaciones de un determinado periodo de la 
historia un aire de familia5. Esta convergencia no in-
tencional construye un marco más o menos común 
que delimita lo que puede ser visto, pensado o dicho 
en cada momento. Uno de los ejemplos más famo-
sos a los que recurre Foucault es a Gregorio Mendel 
(1822-1884). Cuando el monje checo da a conocer su 
teoría de la herencia, ésta prácticamente pasa desa-
percibida por los biólogos de la época, la razón no 
es que Mendel se equivocara, más bien, lo que ahí 
expresaba estaba fuera de la episteme de la época, 
de lo que en ella se podía concebir como verdadero 
e incluso como observable. “Mendel decía verdad, 
pero no estaba ‘en lo verdadero’ del discurso bioló-
gico de su época: […] Mendel era un monstruo ver-
dadero” (Foucault, 1971: 37). Es por ello que no todo 
puede ser dicho y pensado en cualquier momento, 
para que nuestros enunciados puedan ser siquiera 
entendidos tienen que estar dentro de lo pensable y 

5	 Retomamos el concepto wittgensteiniano de aire de familia para referir-
nos a una realidad variada y múltiple sobre la cual pueden establecerse 
rasgos comunes y similares, pero que no pueden reducirse a una unidad 
absoluta. “Se trata en efecto, de ese parecido que tan visible puede resul-
tar en los miembros de cualquier familia. Miembros que pueden tener un 
perfil similar aunque sus rasgos faciales sean distintos o un perfil distinto 
aunque muchos de sus rasgos faciales sean inequívocamente parecidos” 
(Hartnack, 1977: 111).
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lo decible en dicho momento. Lo mismo pasa con la 
idea de “hombre”. Quizá la palabra ha existido desde 
larga data, pero no se trataría del mismo concepto. 

Cuando Foucault hace una arqueología de las 
ciencias humanas su interés es responder a la pre-
gunta: ¿desde cuándo concebimos al hombre como 
lo hacemos ahora? Y su respuesta apela a una episte-
me concreta, la moderna o histórica, que no va más 
allá del siglo XIX. Es cierto que esta episteme no ha 
superado de manera tajante las otras dos que con-
formarían lo que llamamos “modernidad” —nos refe-
rimos a la episteme de la semejanza (Renacimiento) 
y a la de la representación (Época clásica)—, pero lo 
particular de ella es que ha arrojado una figura de lo 
humano que estaría caracterizada por la finitud. Son 
sobre todo las llamadas “ciencias del hombre” las 
que nos han legado una concepción de lo humano 
delimitada por sus aspectos positivos, por lo medible 
y observable que hay en él. Es decir, el hombre es 
finito en tanto se puede reducir a lo que las ciencias 
nos dicen de él como ser vivo, como ser social, como 
ser de lenguaje, como ser de trabajo, etc. Reconoce-
mos al hombre como finito de la misma manera que 
podemos reconocer la anatomía de su cuerpo, su for-
ma de producir riquezas o de dar lugar a formas de 
conjugación lingüísticos. “si el saber del hombre es 
finito, es porque él es tomado, sin liberación posible, 
en los contenidos positivos del lenguaje, del trabajo 
o de la vida; e inversamente, si la vida, el trabajo o el 
lenguaje se dan en su positividad, es porque el cono-
cimiento tiene formas finitas” (Foucault, 1966: 327).

Pero a pesar de este tono ciertamente pesimis-
ta, la finitud del hombre podría ser superada cuando 
veamos desdibujarse su rostro y se dé paso a otra 
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concepción de lo humano, a una nueva episteme. Al 
menos este es el gesto de esperanza foucaultiano: 
el hombre finito acabará justo cuando aparezca una 
figura nueva de lo humano, pues la idea de la finitud 
humana es también finita. Deleuze coincide en este 
rubro con Foucault, en tanto esta manera de concebir 
al hombre no es ni universal ni perenne, siempre po-
dremos ver surgir otros marcos de pensamiento. Sin 
embargo, la lectura que aquél hace de la finitud no 
sigue los mismos vericuetos foucualtianos. Sin duda, 
para Deleuze el hombre es un ser finito, no sólo por-
que es mortal, sino porque ni su corporalidad ni su 
pensamiento alcanzan la infinitud; antes bien, ser hu-
mano significa reconocer que no podemos hacerlo ni 
conocerlo todo. Por otra parte, el hombre no es sólo 
finito porque las ciencias lo han reducido a sus com-
ponentes positivos, lo es también porque ya no pue-
de aspirar a ninguna trascendencia, por ello, debe 
conformarse con su inmanencia, con su cuerpo y su 
estatus mortal. Ahora bien, este carácter concreto y 
positivo del hombre no debe de llevarnos a reducirlo 
a una máquina. Para Deleuze, la finitud del hombre 
no es mecánica, sino maquínica, lo cual introduce un 
devenir ilimitado en tal finitud. 

Un dispositivo mecánico está hecho para rea-
lizar tareas, movimientos y posibilidades de acopla-
mientos de acuerdo a ciertos patrones y programas, 
podrá contar con una amplia gama de variantes, pero 
todas están contempladas por un programa y por la 
disposición de las partes, la cual determina su fun-
ción. Cada parte de la máquina cumple un conjunto 
de funciones precisas —a veces sólo una— y ello de-
pende del lugar que ocupa en el todo, lugar que no 
es ilimitadamente intercambiable (especialización de 
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los órganos). La biela y el pistón de un motor a ga-
solina se conecta con el cigüeñal para una función 
precisa: hacer girar a este último y transmitir el movi-
miento a las ruedas. Además, en la máquina el todo es 
siempre la suma de las partes, de tal manera que difí-
cilmente puede seguir andando si una pieza falta. Pero 
qué pasa con un dispositivo maquínico —por ejemplo, 
un CsO—, pues bien, no hay programa ni directriz 
que determine de antemano qué se conecta con 
qué, qué funciones puede cumplir o qué flujos dejar 
pasar. “Un órgano puede estar asociado a variados 
flujos a partir de conexiones diferentes; él puede du-
dar entre variados regímenes, e incluso, tomar sobre 
sí el régimen de otro órgano” (AE: 46). Una máquina 
deseante sería precisamente el paradigma de un dis-
positivo maquínico, pues sin responder a patrón o a 
programa alguno se acopla de manera extravagante 
e insospechada con todo aquello con lo que puede 
entrar en relación, de tal manera que en ella el todo 
jamás coincide con las partes, pues éstas ni están 
subsumidas a una especialización, ni están bien de-
limitadas, siempre pueden confundirse con aquello 
con lo que se conectan. Sin cumplir funciones deter-
minadas, las partes de una máquina tal producen e in-
terrumpen flujos, pero sin coordinarse desde un cen-
tro o seguir una lógica secuencial. “En las máquinas 
deseantes todo funciona al mismo tiempo, pero en el 
hiato de las rupturas, las descomposturas y las fallas, 
las intermitencias y los cortos circuitos, las distancias 
y las fragmentaciones, en una suma que jamás reúne 
sus partes en un todo” (AE: 50). Una máquina desean-
te jamás hace un todo, jamás permite que el círculo 
cierre, pues sus partes no llegan a cumplir funciones 
precisas y totalmente eficaces, así como permiten un 
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flujo, también lo impiden. Quizá por ello Deleuze y 
Guattari afirman que estas máquinas funcionan mejor 
en tanto más descompuestas están, es decir, en tanto 
menos logran especializar sus partes y hacer eficien-
tes sus movimientos. Finalmente, lo maquínico no da 
lugar a estructuras estables y bien definidas, al con-
trario, sólo existen en tanto agenciadas con algo. Una 
máquina deseante siempre es en el agenciamiento: 
en este momento María puede dejar de escribir y ce-
rrar los ojos, aun así, está agenciada con la silla, con 
el calor de la lámpara, con el olor de su perro, con la 
humedad de la tarde. Algo semejante ocurre con la 
hecceidad y con el perro flaco que cruza la calle a las 
cinco de la tarde: él es, de manera continua, todos 
sus agenciamientos. Al igual que con los verbos que 
conforman al cuchillo y a la carne, cada cosa está he-
cha de los verbos de los que son capaces, e incluso 
de aquello de los que son pacientes (justo como el 
ser cortado de la carne también define al cuchillo).

Volviendo a la temática de la finitud, es preci-
samente el carácter maquínico del cuerpo y del pen-
samiento, y del hombre mismo, lo que impide que 
éste pueda concebirse exclusivamente como finito. 
Para Deleuze, no hay que esperar a que la episteme 
cambie, el hombre es sin duda finito, pero al mismo 
tiempo es ilimitado. Resulta claro por qué el filósofo 
francés no quiere caer en la contradicción simple y 
afirmar que el hombre es finito-infinito; si esta fuera 
su solución, entonces estaríamos frente a un atributo 
que niega al otro sin más. Pero lo ilimitado no es sim-
plemente la negación de la finitud, sino la emergen-
cia de un nuevo código o nivel que no concibe las 
cosas como entidades discretas y conformadas por 
elementos contables y bien delimitados, sino como 
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entidades que nunca pueden aspirar ni a la totalidad 
ni a la completud, pues son siempre más que la suma 
de sus partes. Tomemos el ejemplo de un compuesto 
y sus componentes. Entre ambos hay una diferencia 
de nivel o de naturaleza, por ello un número finito de 
componentes puede dar lugar a un número ilimita-
do de compuestos. Esto es precisamente lo que De-
leuze llama combinatoria, la cual se caracteriza por 
operar en un cierto nivel hecho de elementos finitos, 
pero que dan lugar a compuestos ilimitados de otra 
naturaleza.6

Esta caracterización de lo ilimitado viene a agre-
garse al concepto de devenir ilimitado expuesto en Ló-
gica del sentido y que abordamos anteriormente. En 
ambos casos, como lo hace Florence Andoka (2012), 
se pone en entredicho la consistencia de las fronte-
ras y la individualidad que aparentemente constitu-
yen los cuerpos. Un cuerpo es finito en tanto es el 
resultado de un número limitado de componentes, 
pero las composiciones a los que estos pueden dar 
lugar es ilimitado. Como ocurre con el CsO, los órga-
nos no se agotan en su función actual, antes bien, tie-
nen una existencia virtual, de tal manera que siempre 
pueden ser otra cosa de lo que son, o ser al mismo 
tiempo una y otra, agenciándose de manera continua 
con una cosa y con otra, etc. Tal y como ocurre con 
el masoquismo, pues el mismo objeto puede ser si-
multáneamente —por ejemplo, un puño— máquina 
que golpea y máquina que penetra. Así, un cuerpo 
puede contener partes finitas en número, pero las 

6	 Este tema fue expuesto de manera más amplia en el curso de 1986, impar-
tido en la Universidad de Vincennes y que llevó por título “El poder”, cuya 
temática fue la obra de Foucault. Ver: FP.
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combinaciones y agenciamientos que éstas pueden 
realizar desborda el conteo inicial; cada parte y cada 
órgano tiene un lado virtual que, sin negar la finitud 
del cuerpo, lo vuelve también ilimitado. “Es finito, 
porque no hay más trascendencia, […] es ilimitado 
y continuo, porque no cesa de agregar un segmen-
to al otro, en contacto con el otro, contiguo al otro, 
operando pedazo por pedazo para hacer retroceder 
siempre el límite” (K: 95-96).

Cada cuerpo, así, tiene un lado actual y uno 
virtual que no son excluyentes, ya que un órgano 
que cumple en este momento una función y está 
acoplado con algún otro, estará siempre dispuesto 
a diferenciarse y acoplarse con otro más, pues toda 
diferencia es producto de un nuevo agenciamiento 
no contemplado por mapa ni organización previa. 
De ahí la diferencia entre lo posible y lo virtual, pues 
mientras el primero define lo que una cosa puede ha-
cer, pero siempre retroactivamente, a partir de una 
supuesta consistencia con el todo; el segundo per-
mite que cada cosa se diferencie y se acople sin se-
guir un plan ni una lógica retroactiva, dando cabida 
a la creación de configuraciones insospechadas. “Tal 
es la tara de lo posible, tara que lo denuncia como 
producto a posteriori, fabricado retroactivamente, él 
mismo a la imagen de eso que se le asemeja. Al con-
trario, la actualización de lo virtual se hace siempre 
por diferencia, divergencia o diferenciación. […] [tal] 
diferenciación, en este sentido, es siempre una ver-
dadera creación” (DR: 273).

Lo virtual vuelve a remitirnos al carácter ilimita-
do de las cosas, pues siempre son algo más que sus 
partes actuales; siempre pueden crearse ilimitada-
mente compuestos, a partir de componentes finitos. 
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Desde esta perspectiva, lo finito y lo ilimitado no se 
excluyen, sino que expresan una síntesis disyuntiva 
que no nos obliga a renunciar a uno en aras del otro. 
Lo finito comprende lo ilimitado y viceversa. O si se 
quiere ver de otra manera: lo finito nunca encuentra 
cierre cabal, pues siempre contiene algo de ilimitado. 
Relación paradójica que quedó muy bien expresa-
da con el concepto de arquetipo, término utilizado, 
a principios del siglo XIX, por el naturalista francés 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844). 

En 1830 ocurrió uno de los debates más in-
teresantes del naturalismo francés decimonónico. 
La confrontación entre Georges Cuvier (1769-1832) 
y Étienne Geoffroy-Saint Hilaire, en la Academia de 
Ciencias de París, enfrentó dos maneras antitéticas 
de concebir la vida y la pluralidad de sus formas. 
Mientras para Cuvier todas las formas animales po-
drían reducirse a cuatro grandes ramas (embranche-
ments): vertebrados, articulados, moluscos y radia-
dos; para Saint-Hilaire éstas podían remitirse a un 
solo arquetipo que contendría en potencia todas las 
formas animales conocidas. La pregunta que se hace 
Saint-Hilaire consiste en saber si ¿la organización de 
todos los animales puede retrotraerse a un tipo uni-
forme? Es decir, ¿sería posible pensar que todas las 
formas de vida animal que conocemos —vertebrados 
e invertebrados— vienen del desdoblamiento o dife-
renciación de un mismo animal que funciona como 
arquetipo? Geoffroy está pensando en un plan uni-
tario del cual vendría todos los animales —la llamada 
unidad del plan—, lo cual nos daría la imagen de una 
naturaleza que a partir de un modelo (virtual) como 
punto de partida y de la repetición de las mismas 
piezas, conectadas diferentemente, crearía toda la 
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variedad de formas de vida animal que conocemos. 
Doce años antes del debate, Saint-Hilaire ya exponía 
tal idea claramente: “La naturaleza […] tiende a hacer 
reaparecer los mismos órganos en el mismo número 
y en las mismas relaciones, ella solo varía la forma al 
infinito” (Saint-Hilaire, 1818: 20).

La naturaleza trabajaría siempre con los mis-
mos materiales, sólo que variaría constantemente la 
forma de combinarlos. Así, por ejemplo, el cráneo 
de las aves y de los mamíferos —de nosotros, por 
ende— estaría hecho bajo el mismo modelo, usando 
las mismas piezas, pero acomodándolas de manera 
distinta. Geoffroy se apoya en los resultados de las 
investigaciones de dos jóvenes anatomistas —M. M. 
Laurencet y Meyranx— que habían encontrado que si 
comparamos un molusco y un vertebrado —un perro, 
por ejemplo— resulta que ambos tienen una organi-
zación análoga de sus respectivos órganos internos. 
¿Cómo lograron tal conclusión? Si tomamos el ver-
tebrado, en este caso un perro, y lo plegamos sobre 
su espalda, encontramos que sus órganos se repar-
ten topológicamente de manera semejante a los del 
molusco. Un número finito de elementos (órganos) 
que, combinados diferentemente, dan lugar a una 
variedad ilimitada de organismos. Sabemos que a 
Cuvier tales ideas le parecieron un disparate y que, 
en ese momento, fue éste quien resultó victorioso 
del debate. Pero sabemos también que las ideas de 
Geoffroy serían reivindicadas en parte posteriormen-
te. En el ámbito filosófico, Deleuze las retoma para 
dar cuenta de esta paradoja existente entre lo finito 
y lo ilimitado. Ambos, lejos de excluirse, se incluyen 
disyuntivamente, las dos direcciones a la vez. Mientras 
Cuvier piensa en ramas, casillas y discontinuidades; 
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Geoffroy piensa en la continuidad de una misma for-
ma que topológicamente se pliega y despliega para 
dar lugar a un número ilimitado de organismos. De 
ahí que Deleuze compare al arquetipo de Geoffroy 
con un rizoma, es decir, una figura que estaría hecha 
de sus conexiones y pliegues, las cuales no se ajustan 
a esquemas jerárquicos o dicotómicos: “Geoffroy es 
un gran artista del plegado, un formidable artista; hay 
ya ahí el presentimiento de un cierto rizoma animal, 
de comunicaciones aberrantes, de Monstruos, mien-
tras que Cuvier reacciona en términos de fotos dis-
continuas y de calcas fósiles” (MM: 63).

2.5. La paradoja de la repetición

En el fondo, que lo finito contenga lo ilimitado es una 
paradoja que estaría ligada a otra de mayor alcance, 
aquella que nos dice que el ser es unívoco, en tanto 
es repetición de todas sus diferencias diferenciantes. 
Esa sería precisamente la peculiar lectura que Deleu-
ze hace de la llamada univocidad del ser. De hecho, 
las tres paradojas anteriores —del sujeto, del sentido 
y de la finitud— podrían bien englobarse en esto que 
llamamos aquí paradoja de la repetición. Es cierto 
que cada una vale por sí misma y da cuenta de situa-
ciones particulares, pero quizá podemos admitir que 
la paradoja más general y englobante sería la referida 
a la repetición. La idea tradicional de repetición nos 
da la imagen de que lo que se repite, repite siempre 
lo mismo; es decir, sólo podemos juzgar la repetición 
por analogía o semejanza. ¿Cómo podría afirmar que 
esta situación, esta sensación, esta pieza musical o 
este paisaje que ahora percibo se repite, sino porque 
se parece, duplica o copia una situación o modelo 
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anterior? Esa es precisamente la manera como la Ima-
gen del pensamiento ha dispuesto nuestra lectura de 
la repetición, lo que se repite es en el fondo siempre 
lo mismo. Pero en Deleuze dicho esquema no podría 
siquiera llevar el nombre de repetición, estamos más 
bien ante un caso más de representación: existe una 
unidad en el origen que se divide, se despliega jerár-
quicamente y comprende aquello que se desprende 
de ella como copia, degradación, derivado, pero en 
todos los casos nos remitimos a lo mismo, al origen 
del cual se derivaron. Este mundo, en el esquema 
platónico por ejemplo, es una repetición degradada 
de un original que se conserva intacto en el mundo 
de las Ideas. La diferencia, en este sentido, sólo tiene 
lugar como variación o repetición de lo mismo. Algo 
semejante pasa con el ser en Aristóteles, que puede 
ser dicho de muy distintas formas, pero todas remi-
ten a una unidad, a una misma naturaleza, al mismo 
principio único.

La expresión “algo que es” se dice en muchos sen-
tidos, pero en relación con una sola cosa y una sola 
naturaleza y no por mera homonimia, sino que al 
igual que “sano” se dice en todos los casos en rela-
ción con la salud —de lo uno porque la conserva, de 
lo otro porque la produce, de lo otro porque es sig-
no de salud, de lo otro porque ésta se da en ello— y 
“médico” [se dice] en relación con la ciencia médica 
[…] y podríamos encontrar cosas que se dicen de 
modo semejante a éstas, así también “algo que es” 
se dice en muchos sentidos, pero en todos los casos 
en relación con un único principio […] (Met. IV, 2).

Curiosamente, Deleuze no rechazaría totalmente ta-
les palabras; efectivamente, para él, “La univocidad 
del ser significa que el ser es voz, que se dice, y se 
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dice en un solo y mismo ‘sentido’ de todo aquello 
de lo que se dice” (LS: 186), lo cual al menos suena 
parecido a lo emitido por Aristóteles, pero en el fran-
cés resulta claro que su idea es otra. Mientras en el 
estagirita la base, el punto de origen, es la unidad, el 
principio único, que luego se desdobla en diferen-
cias (lógica de la representación); en Deleuze la repe-
tición no es producto de la unidad, sino, antes bien, 
la univocidad es producto de la repetición; son las di-
ferencias, que se repiten difiriendo de sí mismas, las 
que dan cuenta de un ser que no remite ni a origen 
ni a modelo único, sino a una voz hecha de todas sus 
diferencias. Es decir, la repetición no repite lo mismo, 
sino es ésta la que produce lo único constante, lo que 
difiere: “la repetición no supone lo Mismo o lo Seme-
jante, no hace de ello cuestiones previas, ella es lo 
único que produce el único ‘mismo’ de lo que difie-
re, y la única semejanza de lo que difiere” (LS: 289). 
Tales diferencias, sin embargo, no expresan catego-
rías o géneros, sino son ontológicamente equivalen-
tes, es decir, ninguna vale más o menos que la otra, 
todas son diferencias que dicen al ser con la misma 
voz, sin que ésta se resuma en una unidad. Negro, 
blanco, oriental, judío, ario, indígena, hombre, mujer, 
homosexual, esquizofrénico, político, artista, filósofo, 
ama de casa, ave, flor, perro, cerdo, lombriz, araña, 
etc., en todos ellos el ser se dice en un solo y mismo 
sentido, sin que el ser permanezca idéntico o garan-
tizando alguna jerarquía o categorización; en todos 
los casos el ser se repite, pero sin que se repita lo 
mismo, pues todas estas diferencias hacen al ser sin 
poder resumirlo, unificarlo o categorizarlo. El ser es 
unívoco porque todas las diferencias lo dicen, pero 
sin alcanzar la unidad porque no puede resumir ni 
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categorizar todas las diferencias. Que el ser sea uní-
voco no quiere decir que es uno, pues no podemos 
reducirlo a identidad alguna: “La univocidad no es la 
de una tautología (lo Uno es Uno). Ella es plenamente 
compatible con la existencia de múltiples formas del 
Ser” (Badiou, 1997: 39).

Deleuze recurre, para dar cuenta de su pecu-
liar idea de repetición, a filósofos como Duns Escoto, 
Spinoza y Nietzsche. De hecho, estos son para él los 
tres momentos principales de la elaboración de la 
univocidad del ser. Del primero retiene la imagen de 
la neutralidad, el ser es “indiferente a lo finito e infi-
nito, a lo singular y a lo universal, a lo creado ya lo in-
creado” (DR: 57). La variedad de entes es tan grande 
que nuestra noción de ser tiene que ser lo suficiente-
mente abstracta para que ahí todo pueda caber, por 
tal razón “la metafísica no debe considerar la noción 
de ser sino en su último grado de abstracción, aquel 
que se aplica en un solo y mismo sentido a cuanto es. 
Esto es lo que se expresa diciendo que el ser es ‘uní-
voco’ para el metafísico” (Gilson, 2007: 571). Como 
Spinoza, Escoto ve en los atributos del ser variacio-
nes modales, de la misma manera que el blanco pue-
de contener una infinidad de tonos. Sin embargo, la 
diferencia entre ambos reside en la neutralidad; para 
Spinoza el ser no es neutro sino expresivo, se expre-
sa en una infinidad de atributos y modos, estos ex-
presan por igual la esencia conforme a su grado de 
potencia: “la gran tesis teórica del spinozismo: una 
sola sustancia que tiene una infinidad de atributos, 
[…] todas las ‘creaturas’ son solamente modos de es-
tos atributos o modificaciones de esta sustancia” (SFP: 
27). Así, aunque tales atributos sean infinitos, todos 
dan cuenta de la misma sustancia. En otros términos, 
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todos son ontológicamente equivalentes, sólo expre-
san diferencias modales que no introducen ninguna 
división en la sustancia, por ende, ninguna catego-
ría o jerarquía; así, la sustancia se expresa en todos 
sus modos en un solo y mismo sentido, pero de todo 
lo que difiere. Pero aún el esquema spinozista ado-
lece de un paso de gran importancia. Para Deleuze, 
la sustancia spinozista sigue siendo muy distinguible 
de sus modos, haría falta que ella sólo pudiera decir-
se de sus modos y solamente de sus modos. Así, no 
es que la sustancia tenga modos o atributos, antes 
bien, ella es sus modos. No habría identidad primera 
y luego modalidad; si hay alguna unidad es segunda, 
producto del devenir, de la repetición de todo lo que 
difiere. Ésta es precisamente la aportación de Nietzs-
che y el eterno retorno. No retorna lo mismo, lo que 
vuelve una y otra vez son diferencias que en su retor-
nar pueden darnos la ilusión de unidad, pero se tra-
ta efectivamente de una ilusión, pues no habría algo 
como una unidad de origen que se repite con varia-
ciones, antes bien, todo sería retorno de diferencias 
sin punto de origen. Lo único que se repite es el re-
tornar, por ende, lo único “mismo” es el retornar, pero 
aquello que retorna nunca es lo mismo. La identidad 
no es punto de partida, lo único idéntico es el retor-
nar. De igual forma, no es el ser lo que retorna (con 
todas sus diferencias), sino él mismo es puro retornar. 
“El eterno retorno no puede significar el retorno de 
lo idéntico, porque supone […] un mundo (el de la 
voluntad de poder) donde todas las identidades pre-
vias son abolidas y disueltas. […] El eterno retorno no 
hace volver ‘lo mismo’, sino el revenir constituye el 
solo Mismo de eso que deviene” (DR: 59).
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El retornar es apertura, en él caben todas las diferen-
cias, sin jerarquía ni categorización. El único requisito 
es que todo lo que cabe en él no pueda fijarse en 
identidad alguna. Desde la perspectiva nietzscheana, 
lo fijo, lo que gravita alrededor de lo mismo, sólo pue-
de traer la mala conciencia y el resentimiento. Una 
vida ligera —bailar con pies ligeros— requiere el cons-
tante desplazamiento (descentramiento) de eso que 
retorna. “Hace falta adivinar eso que Nietzsche llama 
noble: él retoma el lenguaje del físico de la energía, 
llama noble a la energía capaz de transformarse” (DR: 
60). Y ser capaz de transformarse implica, sobre todo, 
abjurar de la negación y optar por la afirmación. 
¿Pero qué es lo que se niega y qué es lo que se afir-
ma? El resentimiento niega la transformación, abjura 
de todo aquello que difiere, mientras que el espíritu 
noble afirma, recibe y abraza la diferencia. Fijarse en 
los mismos valores, querer el retorno infinito de lo 
mismo, son las formas en que se expresa la negación. 
Por su parte, la afirmación implicaría aceptar gozosa-
mente que nada permanece, que toda identidad es 
en el fondo multiplicidad, que todo es devenir y azar. 
Regresa únicamente lo que difiere y aceptar con lige-
reza tal condición es la forma de la afirmación, lo cual 
implica aceptar también la creación, pues nada es-
taría dado ni sería fijo. “Afirmar es aligerar, no cargar 
la vida con el peso de valores superiores, sino crear 
valores nuevos que sean los de la vida, que hagan de 
la vida la ligera y la activa” (NF: 258). El primer acto de 
resentimiento tiene que ver con atarse a valores fijos, 
significa encadenarse a la lógica de lo mismo, creer 
que existen modelos o ideas a partir de los cuales 
puede entenderse toda diferencia; pero si nos des-
ligamos de tal lógica y concebimos la repetición sin 
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estar vinculada a la identidad —por ende, afirmamos 
la idea de que sólo se repite lo diferente—, entonces 
no hay nada dado, o más bien, lo único dado es el 
retornar, pero aquello que retorna es lo que difiere; 
somos, así, arrojados a volvernos creativos: ¿qué otra 
cosa podemos hacer con este caudal de diferencias 
que no se sujetan a ningún modelo? Se dirá, con justa 
razón, que Deleuze no destierra totalmente la nega-
ción de su filosofía. Estrictamente es cierto, pero se 
trata de una negación peculiar, cuya única función es 
negar todo lo negativo, entendiendo éste precisa-
mente como aquello que se ata a la lógica de lo idén-
tico, es decir, lo que no soporta la prueba del eterno 
retorno. Habría que negar, así, todo lo que se aferra a 
lo mismo, a lo fijo y a la identidad. “Todo eso que es 
negativo y todo eso que niega, todas esas afirmacio-
nes promedio portan lo negativo, todos esos pálidos 
‘Sí’ mal venidos que salen del no, todo eso que no 
soporta la prueba del eterno retorno, todo eso debe 
ser negado” (DR: 77). 

Nietzsche es para Deleuze la tercera forma, y 
la más acabada, en que se expresa la univocidad del 
ser. Tal univocidad no implica, como hemos insistido, 
que el ser sea uno, antes bien, el ser está hecho sólo 
de lo que difiere, de lo que retorna difiriendo. Si el 
ser puede alcanzar alguna unidad, ésta no sólo sería 
precaria y paradójica, sino además sería segunda res-
pecto a la diferencia, a todo lo que difiere difiriendo. 

la sola unidad, la sola convergencia de todas las 
series es un caos informal que las comprende to-
das. Ninguna serie goza de privilegios sobre otra, 
ninguna posee la identidad de un modelo, ningu-
na, la semejanza de una copia. Ninguna se opone 
a otra, ni le es análoga. Cada una está constituida 
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de diferencias, y se comunica con las otras por las 
diferencias de las diferencias (DR: 356).

La diferencia es la última unidad, si es que aún pue-
de hablarse de una; ella reenvía a otras diferencias 
que nunca alcanzan identidad; ya que, a cada paso, 
lo que se acerca a lo idéntico termina siendo engu-
llido por una nueva diferencia. Pues las diferencias 
nunca emergen aisladas, sino siempre en relación. 
Así, cada diferencia abre series que se relacionan 
con otras diferencias, siendo que la única manera de 
relacionarse es difiriendo. Y la más mínima diferencia 
abre líneas insospechadas que llevan a otras tantas; 
el más pequeño diferir, por imperceptible que sea, 
abre bifurcaciones que pueden divergir de mane-
ra dramática. Basta la más pequeña diferencia para 
que, en el retorno de lo que se repite, todo sea ra-
dicalmente distinto. Y algunas series se actualizarán, 
otras serán virtuales, pero lo virtual no dejará de ser 
real —como hemos visto—, al menos quedará como 
potencia a pesar del acto. Es decir, una sola diferen-
cia abre bifurcaciones que no por no actualizarse 
dejan de tener realidad.  Un mismo acontecimiento 
abre simultáneamente direcciones opuestas y no es 
necesario decidirse por una o por otra, optar por las 
dos a la vez es perfectamente posible en este mundo 
abierto a la síntesis disyuntiva. Un mismo gesto abre 
dos o más acontecimientos que pueden tener lugar 
simultáneamente, sin dejar de ser diferentes y sin vol-
verse indiferenciados. El cuchillo que corta la carne 
es también el ser cortado de la carne, ambos verbos 
lo componen: cortar-ser cortado, dos direcciones a 
la vez. Paradoja sin contradicción. Es como si en cada 
individuo convivieran al menos dos: “Sería preciso 
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que el individuo se captara a sí mismo como aconte-
cimiento. Y que el acontecimiento que se efectúa en 
él fuera captado como otro individuo injertado en él” 
(LS: 184).

Pero también puede ocurrir lo contrario, dos 
elementos que nos parecen idénticos son en realidad 
producto de series que se han diferenciado intensiva-
mente y que han arrojado momentáneamente efec-
tos semejantes. Imaginemos dos perros criollos que 
vienen de cruzas, lugares, climas, alimentaciones e 
historias muy diferentes, y de pronto los encontramos 
idénticos: mismas manchas, mismo tamaño, mismo 
color de ojos, etc. Sólo por un error de percepción 
podríamos decir que son los mismos. Algo se repite, 
pero ciertamente no es lo mismo. Aún más, los dos 
perros nos parecen iguales, pues extensivamente lo 
son: color, tamaño, pelo y más cosas, pero intensiva-
mente no lo son. Todo eso que no se ve a simple vista, 
pero que impide que ambos perros sean idénticos, 
que expresa una diferenciación constante, una histo-
ria de diferendos, de pugnas, de accidentes, trayecto-
rias y azares que no dejaron intacta identidad alguna, 
eso es precisamente lo intensivo: “Viajar en el lugar, 
es el nombre de todas las intensidades” (MM: 602).

Todo este desfile orgiástico de diferencias, 
toda esta anarquía coronada, toda esta multiplicidad 
de voces que no pueden reducirse a una unidad o 
identidad, todo eso cabe en el ser. Una misma voz 
para todas las melodías. La univocidad se refiere en-
tonces a la apertura: en el ser todos caben y todos di-
cen la misma voz cantando diferentes partituras. Po-
demos imaginar un terreno baldío, un espacio donde 
no hay trazas, ni lotes, ni estriaciones que nos mar-
quen dónde poner cada cosa, por dónde transitar o 
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entrar, qué puede ocupar un espacio y qué no. Se 
trataría entonces de un espacio liso —concepto que 
se contrapone al de espacio estriado y que es de-
sarrollado en Mil mesetas—, que no podría ser ocu-
pado por sujetos bien constituidos, sino más bien 
por hecceidades o singularidades preindividuales, 
por intensidades, vientos, ruidos, fuerzas, cualidades 
táctiles o sonoras. Espacio abierto a cualquier ente, 
a cualquier expresión, todo tendría cabida en él y 
al estar en él no asumiría ninguna marca, ni cate-
goría, ni justificación; todos serían equivalentes sin 
sacrificar su diferencia, mientras que ésta no podría 
estabilizarse a partir de un modelo o Idea. Todos da-
rían cuenta del espacio que habitan, cada quien a su 
modo, sin dejar de ser diferentes.

El ser se dice a partir de formas que no rompen 
con la unidad de su sentido, él se dice en un solo 
y mismo sentido a través de todas sus formas. […] 
Pero eso que se dice difiere, eso que se dice de él 
es la diferencia misma. No es el ser análogo que se 
distribuye en categorías y se reparte en lotes fijos o 
entes, sino son los entes los que se reparten en el 
espacio unívoco abierto para todas las formas. La 
apertura pertenece esencialmente a la univocidad 
(DR: 388).

Lo único que se repite es lo diferente, no hay repe-
tición de lo mismo. El ser es su diferir. La repetición 
deja de ser el círculo que cierra perfectamente, aho-
ra es el círculo agrietado por donde se cuela la dife-
rencia y todo aquello que no se deja apresar por la 
identidad, por la lógica de lo mismo. Pero todo aque-
llo que difiere dice la misma voz, una voz hecha de 
todo lo que siendo diferente la dice. Creemos que en 
esta paradoja caben las tres anteriores; es decir, que 
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la fórmula “la única repetición posible es la que vie-
ne de lo diferente” cobija, de hecho, a las otras tres: 
que el sentido viene del sinsentido, que lo finito com-
prende lo ilimitado y que el sujeto se conforma de 
todo aquello que lo disloca. Todas, al final, coronan y 
ponen en primer término a la diferencia en ella-mis-
ma y nos entregan una imagen del ser, del sentido, 
del sujeto y de la finitud cruzadas por la incompletud, 
por la ausencia de cierre.



Capítulo 3

Borges y las paradojas





En respuesta a la […] pregunta de Heidegger 
(Wozu Dichter?1), [Jean-Fran  ois] Revel lanzó 
otra, aún más agresiva: ¿Para qué filósofos? 
De haber leído a Borges, se le hubiera 
convertido en una fútil cuestión retórica.

juan nuño. la filosofía en borges.

3.1. Filosofía y literatura

L
as paradojas expuestas en el capítulo an-
terior llevan una interrogante implícita, 
nos retan a imaginar qué tipo pensamien-
to podría sostener tales figuras que no se 
ajustan ni al buen sentido ni al sentido co-

mún. Se podría pensar que ha sido sobre todo la filo-
sofía la que más ha explorado tales vericuetos, ahí 
está el propio Deleuze dando lugar a un arsenal de 
conceptos cuya función sería ver más allá de la Ima-
gen del pensamiento. Pero es claro que en la filosofía 
del francés no habría recetario sobre cómo escapar de 
tal Imagen, eso equivaldría a suponer que la filosofía 
es un discurso completo, autosuficiente y pleno que 

1	 ¿Para qué poetas?
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puede criticarse a sí mismo, establecer sus límites y 
dejar en claro sus imposturas. Pero es evidente que 
ésta no es la postura deleuziana. Una defensa tan ve-
hemente de la paradoja, del optar por los dos senti-
dos a la vez, del dudar de toda completud, no podría 
sostener, a su vez, que la filosofía es en sí misma com-
pleta, autosuficiente y perfecta, tanto que puede au-
tocriticarse, sin salir de sus propios conceptos e ideas. 
Ésta es precisamente la Imagen de la filosofía contra 
la cual habría que luchar: una que la muestra completa, 
arrogante, superior a todos los demás saberes. Bien al 
contrario, si la filosofía puede pensarse y examinarse 
a sí misma es precisamente porque no es una tautolo-
gía, porque lejos de cerrar en un círculo completo, es 
un saber hecho en gran medida de todo aquello que 
no es filosófico. Recordemos la imagen que conjunta 
violencia y pensamiento, sólo comenzamos a pensar 
cuando algo nos violenta. Y la violencia no puede ve-
nir ciertamente de la bella alma, es decir, de mirar-
nos en un espejo donde sólo encontraríamos lo mis-
mo, los mismos conceptos, las mismas ideas que, al 
final, rematarían en un todo armónico. Al contrario, si 
la filosofía puede pensarse a sí misma es porque 
abandona toda identidad, se deja violentar, asume 
su carácter no completo, hecho de encuentros con 
las ciencias, con las artes, con la literatura, con todo 
lo no filosófico. 

Sin embargo, decir que hay algo no filosófico 
corre el peligro de llevarnos a suponer que original-
mente la filosofía tiene una propiedad y que luego 
se abre a otros discursos y formas de saber que la 
deforman o desvirtúan. Respecto a tal imagen, De-
leuze también se encontraría inconforme, pues pre-
sumiría de una propiedad del discurso filosófico que 
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tendríamos que salvaguardar de todo encuentro 
nocivo, por ejemplo, con el arte o con la ciencia. No 
tiene otro significado la expulsión de los poetas en 
La República de Platón. En la comunidad que sueña 
Platón, la justicia se expresaría en el correcto lugar 
que cada quien debe ocupar dentro de la sociedad, 
un zapatero no puede gobernar y tampoco un go-
bernante podría dedicarse a hacer zapatos. Si cada 
quien realiza con destreza y compromiso su propio 
arte, el todo marchará armónicamente. Sabemos 
que el lugar del gobernante debe ocuparlo el filó-
sofo, pues nadie mejor que él tiene idea de lo jus-
to y lo bueno. Vivir en este mundo implica existir en 
una realidad rebajada que sólo imita tímidamente a 
las Ideas —recordemos el mito de la caverna—; el fi-
lósofo, entonces, debe luchar por alcanzar la mayor 
fidelidad respecto a tales Formas y, como gobernan-
te, debe impulsar a su pueblo a no separarse de ese 
ideal. Pero uno de los antihéroes de la historia es el 
poeta, pues es él quien con sus metáforas e imáge-
nes arrebatadas puede llevar al pueblo al verdadero 
extravío, a separarlo de la razón, en tanto sus versos 
se muestran como una falsificación de lo que ya de 
por sí es copia (este mundo). Mentiroso, exagerado, 
falsificador e insensato, el poeta —al igual que el pin-
tor— es acusado de desviar la verdadera vocación de 
la filosofía, que es propiciar un acercamiento, lo más 
fiel posible, a las Ideas. 

Por lo tanto, es justo que lo ataquemos y que lo pon-
gamos como correlato del pintor; pues se le aseme-
ja en que produce cosas inferiores en relación con 
la verdad, y también se le parece en cuanto trata 
con la parte inferior del alma y no con la mejor. Y así 
también es en justicia que no lo admitiremos en un 
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Estado que vaya a ser bien legislado, porque des-
pierta a dicha parte del alma, la alimenta y fortalece, 
mientras echa a perder a la parte racional, tal como 
el que hace prevalecer políticamente a los malvados 
y les entrega el Estado, haciendo sucumbir a los más 
distinguidos. Del mismo modo diremos que el poe-
ta imitativo implanta en el alma particular de cada 
uno un mal gobierno, congraciándose con la parte 
insensata de ella que no diferencia lo mayor de lo 
menor y que considera a las mismas cosas tanto 
grandes como pequeñas, que fabrica imágenes y se 
mantiene a gran distancia de la verdad (Rep. 605b).

El poeta es peligroso porque alienta y fortalece la 
parte inferior de nuestra alma, nos invita a dejarnos 
llevar por nuestro lado irracional y tal seducción es-
taría orquestada por un caudal de imágenes que se 
hacen pasar por bellas y coherentes, pero que en 
realidad son aberrantes, nos impiden distinguir lo 
mayor de lo menor, nos vuelven miopes para perci-
bir la diferencia entre lo grande y lo pequeño, y lo 
que es peor, nos dan luz verde para optar por ambos 
a la vez. En este talante, el exilio del poeta significa, 
en realidad, la expulsión —fuera de los límites del Es-
tado— de la paradoja y de todo lo que se opone al 
buen sentido. Que una misma palabra signifique esto 
y aquello al mismo tiempo, que algo nos parezca si-
multáneamente más pequeño y más grande, eso es 
lo que hace del poeta un ser peligroso. En términos 
deleuzianos, el filósofo aparece entonces como el 
guardián del buen sentido, quien vela porque siem-
pre pueda optarse por un sentido a la vez. Frente a él, 
el poeta se presenta como la tentación de la parado-
ja, invitación a que los contrarios, lejos de excluirse, 
coexistan. Así lo vieron en su momento Octavio Paz y 
María Zambrano, ambos fueron observadores atentos 
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de los avatares de la poesía. Para Paz fue Heráclito 
el último filósofo que supo leer el fluir cósmico. Que 
podamos bañarnos y no bañarnos en las aguas del 
mismo río abre una brecha que Occidente abandonó 
muy pronto, a saber, la de la paradoja.

el poema no sólo proclama la coexistencia diná-
mica y necesaria de los contrarios, sino su final 
identidad. Y esta reconciliación, que no implica re-
ducción ni trasmutación de la singularidad de cada 
término, sí es un muro que hasta ahora el pensa-
miento occidental se ha rehusado a saltar o perfo-
rar. Desde Parménides nuestro mundo ha sido el 
de la distinción entre lo que es y lo que no es (Paz, 
1972: 101).

Es sobre todo con Parménides, y consecuentemente 
con Platón y Sócrates, que Occidente quedó ence-
rrado en la lógica de lo mismo, es decir, de que sólo 
pensamos correctamente cuando escamoteamos la 
paradoja. Oriente, en cambio, no sucumbió a este 
horror a lo otro, el que produce la pérdida de la iden-
tidad y del buen sentido. Mientras que Occidente 
quedó enceguecido por la claridad parmenideana 
del esto o aquello, Oriente pudo pensar y decir esto y 
aquello o, incluso, esto es aquello, como reza el Upa-
nishad Chandogya: Tú eres aquello (Paz, 1972). Para 
Paz, la filosofía tendría que arrojar una mirada crítica 
sobre su participación en este olvido del otro, pues al 
haber exiliado al poeta del Estado y al haber hecho 
de la paradoja la antítesis del pensamiento, Occiden-
te se perdió también de una experiencia rica no sólo 
en el nivel del lenguaje, sino también desde un punto 
de vista estético, político y social. Pero más allá de la 
dicotomía Oriente-Occidente, Paz piensa que en el 
decir poético se conserva tal posibilidad, es ahí don-
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de aún es posible la coincidencia de los contrarios 
sin sacrificar sus diferencias, quizá porque la poesía 
conserva las tensiones que conforman de manera 
primordial al lenguaje, mientras que el proceder fi-
losófico intenta escapar a tales tensiones a través de 
los conceptos y el sistema. El lenguaje tiene, así, una 
consistencia trágica constitutiva, pues cada vez que 
intentamos aprehender las cosas a través de él, se 
nos escapan en el mismo acto de nombrarlas. Entre 
mundo y lenguaje hay una relación compleja, pues 
sólo podemos acceder a aquél a través de éste —pues 
la realidad sin el lenguaje no es del todo realidad—, 
sin embargo, una vez que el lenguaje hace acto de 
presencia el mundo se retira y, sin embargo, sólo 
puede estar presente a través de aquél. Sin duda, 
hay un mundo fuera del lenguaje, pero es una reali-
dad muda que no nos dice ni nos significa nada hasta 
que la nombramos: “el árbol que digo no es el árbol 
que veo, árbol no dice árbol, el árbol está más allá de 
su nombre, realidad hojosa y leñosa: impenetrable, 
intocable, realidad más allá de los signos, inmersa 
en sí misma” (Paz, 1998: 45). Es a través del lenguaje 
que habitamos el mundo, a sabiendas que éste se 
desdibuja una vez nombrándolo. Nos encontramos 
entonces en un perpetuo ir y venir entre el lenguaje 
y el mundo, en medio de una paradoja sin solución, 
pues al nombrar acercamos algo que se desdibuja en 
dicho acercamiento, pero que sólo puede venir a la 
realidad en él. 

vamos y venimos: la realidad más allá de los nom-
bres no es habitable y la realidad de los nombres es 
un perpetuo desmoronamiento, no hay nada sólido 
en el universo, en todo el diccionario no hay una 
sola palabra sobre la que reclinar la cabeza, todo es 
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continuo ir y venir, de las cosas a los nombres a las 
cosas (Paz, 1998: 43).

María Zambrano, antecediendo al mexicano, postuló 
ideas de enorme profundidad en el mismo sentido. 
La comparación zambraniana entre filosofía y poesía 
nos muestra dos maneras de estar en el mundo que 
partieron de una situación semejante: el asombro. Sin 
embargo, las respuestas del filósofo y del poeta fue-
ron muy diferentes. Arrojados al mundo, enfrentados 
a una realidad que es tanto ordenada como caótica, 
a una naturaleza que está hecha tanto de ciclos como 
de catástrofes, ambos reaccionaron de muy distinta 
forma. Sin duda, lo dos quedaron estupefactos ante 
tal espectáculo, pero mientras uno huyó rápidamente 
al espacio confortable de la teoría y los conceptos, el 
otro decidió quedarse al ras del suelo y enfrentarse 
con el caos. Éste último es el poeta, ligado a la em-
briaguez, le distingue la incapacidad de tomar una 
decisión, no puede y no quiere decidir entre el ser y 
el no ser, pues ambos se encuentran de manera pe-
culiar en el mismo mundo; en eso consiste precisa-
mente  lo que Zambrano llama la justicia caritativa: 
“la realidad poética no es sólo la que hay, la que es; 
sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admira-
ble justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a 
ser hasta lo que no ha podido ser jamás” (Zambrano, 
1993: 22). Esta indefinición, esta falta de decisión es 
lo que aterra al filósofo. Él también partió del asom-
bro, del éxtasis, pero su gesto fue un alejamiento rá-
pido hacia el mundo más calmo de la teoría, pues ahí 
no hay paradojas ni absurdos, y si se los llega a topar 
siempre contará con algún artilugio del logos que 
le permita superar o matizar tales contrasentidos. El 
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principio de contradicción ha sido precisamente uno 
de esos artilugios, pues al reducir la diferencia a la 
oposición y a la contradicción, produjo también una 
radical simplificación de la realidad: esto o aquello, 
es decir, aspiración a la unidad. El filósofo quiere la 
unidad, sea dentro del sistema o dentro del concepto, 
su pensamiento es poco compatible con la dispersión 
y la falta de decisión del poeta. Aspira la mayor par-
te de las veces a una unidad absoluta, a conceptos 
lo suficientemente universales y claros que puedan 
repeler la ambigüedad y la multiplicidad.  El poeta, 
por su parte, aspira también a la unidad, pero no a 
una sistemática o conceptual, pues sabe que ésta no 
sólo es inalcanzable, sino además que es incompleta, 
incompletud que se parece mucho a la que hemos 
anotado más arriba en Deleuze, una que no parte de 
la falta, sino que es constitutiva de las cosas y que las 
lanza a devenir ilimitadas. Así, es constitutivo del decir 
poético conformarse con una frágil unidad, pero tal 
fragilidad no es insuficiencia, sino lo que da su rasgo 
primordial a la poesía, lo que permite que no se agote, 
que rechace darnos una imagen del mundo factible y 
exacta. De ahí que se exprese siempre como temblor y 
apertura, pues siempre se pudo haber dicho otra cosa 
y otra más de distinta manera: de ahí el temblor que 
queda detrás de todo buen poema. Pero es sobre todo 
la sabiduría paradójica que guarda la poesía lo que im-
pide su cierre y su unidad absoluta. Como lo expone 
María del Carmen Piñas Saura: en el corazón de la ra-
zón poética zambraniana encontramos una sabiduría 
paradójica que trasciende la contradicción y, con ello, 
da la bienvenida a las dos direcciones a la vez. “La ra-
zón congelante inventa todo opuesto posible para de-
fenderse de una realidad desbordante, en constante 
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nacimiento, que intranquiliza al hombre filosófico-de-
ductivo, el que reduce las cosas a apariencias y éstas 
a conceptos, y así las cosas desaparecen y vivimos en 
el mausoleo de lo conceptual” (2007: 43). La imagen 
que Zambrano utiliza para dar cuenta de esta sabidu-
ría poética está en el vivir según la carne. De mane-
ra cercana a como Deleuze se refiere a la carne en la 
pintura de Francis Bacon, desde la perspectiva de la 
filósofa española, la carne es aquello que mejor figu-
ra la manera como el poeta habita el mundo. “Y es 
que la poesía ha sido en todo tiempo, vivir según la 
carne. Ha sido el pecado de la carne hecho palabra, 
eternizado en la expresión, objetivado. El filósofo a la 
altura en que Platón había llegado, tenía que mirarla 
con horror, porque era la contradicción del logos en 
sí mismo al verterse sobre lo irracional” (Zambrano, 
1993: 47).

La carne es para Zambrano, como lo es para 
Deleuze, el ámbito del devenir, del cambio, de todo 
lo que no permanece y de lo que muere; pero tam-
bién es el lugar donde los contrarios confluyen sin 
excluirse, pues en ella hacemos mundo y estamos en 
el mundo, formamos parte de lo que nos asombra 
por su falta de unidad. En la carne coincide lo que 
es y lo que no es, puede ser parte del hombre y del 
animal, de la mujer y del hombre, en ella coincide la 
conciencia y la más demencial embriaguez, la más 
exquisita pasión y el odio más desbordante, la an-
gustia más acuciante y la felicidad más tranquila. El 
desasosiego de la carne —y del mundo— es aquello 
de lo cual el poeta no se separa. Tal desasosiego es, 
finalmente, la zozobra de la paradoja, la sospecha de 
que en el fondo no hay ni unidad ni completud a la 
que podamos aspirar.
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Hay en Zambrano y en Deleuze un mismo gesto de 
prudencia frente a la unidad, ambos también vislum-
bran que la poesía, la literatura y el arte en general son 
espacios donde el prurito del sistema y del concepto 
ha dado paso al abrazo de la paradoja, la ambigüe-
dad y la coincidencia de los opuestos. Parecería que 
el arte puede provocarnos más contundentemente, 
puede violentarnos más decididamente y con ello in-
citar el pensamiento. De ahí que Deleuze, por ejem-
plo, prefiera los arrebatos del amor y la pasión, más 
cercanos al arte, que la armonía y la tibieza de la amis-
tad, más cercanos a la filosofía. Deleuze está pensan-
do en Proust y su reticencia a la claridad. Es cierto, la 
filosofía expone ideas que aspiran a la universalidad 
y a la claridad, pero en ello se pierde profundidad; 
de hecho, demasiada luz es dañina para la vida, ésta 
también necesita oscuridad —y trayendo a cuenta de 
nuevo a María Zambrano: necesita claroscuros. 

a la pareja tradicional de la amistad y la filosofía, 
Proust opone una pareja más oscura formada por 
el amor y el arte. Un amor mediocre vale más que 
una gran amistad: porque el amor es rico en signos, 
y se alimenta de una interpretación silenciosa. Una 
obra de arte vale más que una obra filosófica; ya 
que todo lo que está envuelto en el signo es más 
profundo que todas las significaciones explícitas. 
Eso que nos hace violencia es más rico que todos 
los frutos de nuestra buena voluntad o de nuestro 
trabajo atento; y más importante que el pensamien-
to, es “eso que nos da a pensar” (PS: 41).

El arte —por ende la literatura— sería un ámbito más 
dispuesto a trascender la Imagen del pensamiento, 
daría lugar a experiencias más dispuestas a violen-
tarnos, pues no evitarían ni las paradojas ni todas 
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aquellas figuras que van en contra del buen sentido 
y de la buena voluntad del pensador. Es cierto que el 
arte no tiene un compromiso ni con lo explícito ni con 
lo claro, tampoco tiene como fin expresar la buena 
voluntad de alguien que busca la verdad, y es preci-
samente en este no encadenarse a lo comunicable 
por lo que puede dar cabida a experiencias de pen-
samiento que rompen los goznes de lo convencional 
y de lo esperado por el buen sentido, pues éste, al 
igual que la amistad y la filosofía “ignora las zonas os-
curas donde se elaboran las fuerzas efectivas que ac-
túan sobre el pensamiento, las determinaciones que 
nos fuerzan a pensar. Jamás es suficiente una buena 
voluntad, ni un método elaborado, para aprender a 
pensar; no es suficiente un amigo para acercarse a lo 
verdadero” (PS: 116).

Pero si el arte reta a la Imagen del pensamiento 
no es porque sea lo contrario a pensar. Como lo he-
mos expuesto antes, el arte es una forma de pensa-
miento, como lo son la filosofía y la ciencia, pero lleva 
a cabo tal labor con sensaciones y no con conceptos o 
con funciones. Esto no quiere decir que el arte, y con 
él la literatura, pueda reducirse al mero goce estético. 
Sin embargo, aun los que no optan por tal reduccio-
nismo, suelen verlos como instrumentos primordial-
mente ilustrativos o didácticos. Philippe Sabot (2002) 
llama a este esquema didáctico. De acuerdo con este 
filósofo francés, la literatura ha sido frecuentemente 
utilizada como una herramienta de ejemplificación, 
aunque también reconoce otros esquemas como el 
hermenéutico o el romántico. El primero reconocería 
que hay ideas y conceptos filosóficos en la literatu-
ra, pero que se necesita del filósofo para sacarlos a 
la luz. El segundo se iría al otro extremo y asumiría 
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que todo aquello que dice la filosofía puede decirlo 
mejor la literatura. El problema con estos tres mode-
los es que, o niegan que la literatura sea una forma 
de pensamiento por derecho propio, o terminan du-
dando de que la propia filosofía dé lugar a genuinas 
experiencias del pensar. Sin duda, Deleuze no con-
cordaría con ninguna de estas tres propuestas, sobre 
todo porque para él —la filosofía y la literatura— son 
formas de pensamiento, sólo que operan de distinta 
manera, lo cual no impide que tengan ideas y expe-
riencias que pueden ponerse en relación y violentar 
los parámetros mutuos. Es indudable que hay expre-
siones literarias en la filosofía, pero también es claro 
que la literatura está frecuentemente habitada por 
ideas e imágenes filosóficas, pero esto no subsume 
una a la otra. Sin embargo, bien podríamos caer en 
la postura opuesta y decir que, a pesar de todo, hay 
una propiedad del discurso filosófico y que lo mismo 
pasaría con la literatura, de tal manera que las dos 
permanecerían cerradas y ajenas una a la otra. Tal 
punto de vista tampoco sería compartido por Deleu-
ze; antes bien, para él no estamos ante dos formas de 
pensamiento puras —inmunes a contagios y acopla-
mientos—, pero tampoco ante un esquema en el cual 
una debe subsumirse a la otra. Que la literatura utili-
ce imágenes filosóficas, que llegue a problematizar 
conceptos y experiencias que se suponen netamente 
filosóficos, no hace que ella termine sometiéndose 
a la filosofía o convirtiéndose en una sucursal de la 
misma. Lo mismo pasa con la filosofía, que ésta esté 
conformada por expresiones y modos literarios no 
la subsume a la literatura, simplemente nos consta-
ta que no hay una pureza y propiedad absoluta del 
discurso filosófico. Ni la literatura ni la filosofía son 
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sistemas completos que podrían definirse con toda 
propiedad e identidad; al contrario, ambos están en 
medio del hacerse, del escribirse, son círculos sin ce-
rrar pues no han dicho la última palabra, de ahí que 
estén abiertos el uno al otro. 

Pero tal falta de propiedad o de cierre no nos 
debe llevar a pensar que son equivalentes o indife-
renciadas, pues cada una opera de manera distinta y 
da lugar a verdaderas experiencias de pensamiento 
con sus propios instrumentos: para una son las sensa-
ciones, para la otra los conceptos. Más bien, podría-
mos decir que entre ellas existe un vínculo aparalelo, 
este término “no se opone a paralelo, no significa 
perpendicular. Aparalelo implica la paradoja de un 
paralelismo asimétrico” (Cherniavsk, 2016: 93). Tal 
concepto indica un tipo de relación que no es simé-
trica ni proporcional entre dos cosas, además de no 
estar basada en la correspondencia de los elementos 
que conforman a cada una. Relación sí, pero ni sime-
tría ni correspondencia; más bien, acoplamiento que 
sólo es posible a través de sus diferencias. 

Por este carácter aparalelo del vínculo entre fi-
losofía y literatura tal relación frecuentemente toma 
la forma de acoplamiento violento, pues lo que una 
expone no corresponde de manera exacta con lo 
que expresa la otra. Pensemos en la manera como 
Deleuze retoma a Lewis Carroll. No le interesa en rea-
lidad ilustrar sus propias ideas, sino expresar el en-
cuentro de una forma de pensamiento paradójico que 
termina trastocando dos de los principios más caros 
de la lógica y la ontología: el principio de identidad y 
el de no contradicción. Pero es claro que los cuentos 
de Carroll no tienen el objetivo expreso de dar lugar 
a una nueva lógica ni a una nueva ontología; aunque 
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mucho de su fondo es matemático, no comparten los 
mismos objetivos de la filosofía deleuziana. Pero de 
pronto Deleuze se encuentra con esta obra literaria 
y descubre ahí una experiencia del pensamiento que 
efectúa un cuestionamiento a algunas ideas filosó-
ficas; realiza entonces un acoplamiento aparalelo, 
pues una obra no está hecha a la imagen de la otra y 
viceversa, y sin embargo, algo se dicen una a la otra. 
Lo interesante es ver qué se produce en ese acopla-
miento que está lejos de ser armónico.

Deleuze reconocerá, sin embargo, que es sobre 
todo la literatura la que más violenta a la filosofía y no 
al revés, quizá porque esta última ha mostrado desde 
sus inicios mayor sed de unidad y de sistema, mayor 
ansia por alcanzar la identidad de los conceptos y la 
verticalidad de las demostraciones. El acoplamiento 
entre una y otra ha sido las más de las veces traumá-
tico, no sólo porque no tienen por qué coincidir en 
temas y formas de expresión, sino también porque 
una de ellas es la que más se ha resistido a acoplarse 
y abrirse hacia tópicos que no son los suyos. La lite-
ratura se ha presentado, así, frecuentemente, como 
aquello que ha dado un respiro a esta obsesión por la 
unidad, la completud y el buen sentido de la filosofía. 
Como lo expone Martínez Millán (2014), si la literatura, 
como forma de conocimiento, se distingue de la filo-
sofía, es porque ésta última busca más bien ralentizar 
la proliferación de discursos —de ahí la sospecha res-
pecto a la escritura de la que habla Derrida—, mientras 
que la literatura —y en particular la de Borges— “traza 
los rasgos de una teoría del conocimiento que con-
sidera que el sujeto cognoscente describe los obje-
tos cuando permite que las narrativas precedentes 
sobre estos continúen proliferándose” (2014: 128). 
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Parece ser que la literatura nos ofrece una nueva salud 
después de haber estado enfermos de tanto afán de 
perfección, anhelo de que los círculos —los sistemas, 
las teorías, los conceptos—cierren perfectamente. La 
literatura también tiene sus afanes, pero su aspiración 
primordial es crear experiencias y expresiones que no 
aspiran a la completud, ni al cierre de sentido. “La sa-
lud como literatura, como escritura, consiste en inven-
tar un pueblo que falta” (CC: 14). 

Que la literatura puede traer salud a la filosofía 
es algo innegable para Deleuze. Por su obra desfilan 
literatos del más diverso cuño que han sido el pretex-
to para sacudir muchas de las más acendradas segu-
ridades filosóficas. Lewis Carroll, Franz Kafka, Marcel 
Proust, Sacher Masoch, Virginia Wolf, Raymond Rous-
sel, Henry James, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Mi-
chel Tournier, Antonin Artaud, el Marqués de Sade, 
Samuel Butler, entre otros, han sido algunos de los 
escritores que han cruzado y sacudido la filosofía 
deleuziana. La presencia de Jorge Luis Borges no es 
menor en la misma, al contrario, sobre todo son los 
cuentos del argentino los que son convocados en al-
gunas obras, no para dar ejemplos de sus ideas, sino 
para introducirnos en verdaderas experiencias del 
pensamiento. Porque escribir, para Deleuze, es siem-
pre un asunto de devenir, de romper con el principio 
de identidad y de tomar las dos direcciones a la vez. 
Esto es algo que logran pocos escritores, pero que 
sin duda encuentra en Borges. 

Escribir es un affaire de devenir, siempre inaca-
bado, siempre haciéndose, y que desborda toda 
materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir, un 
pasaje de vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. 
La escritura es inseparable del devenir: al escribir 
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se deviene-mujer, se deviene-animal o vegetal, 
se deviene-molécula hasta devenir-imperceptible 
(CC: 11). 

Borges aparece en la obra deleuziana no a manera 
de ejemplo, más bien, experimenta de ella todo lo 
que puede fustigarle; descubre en ella experien-
cias del pensamiento que valen por sí mismas y que 
no necesitan de la filosofía para sostenerse, pero 
que pueden acoplarse con ella y entablar relacio-
nes aparalelas y provocadoras. La literatura “es una 
experiencia del pensamiento por derecho propio; 
por ende, hay un contenido filosófico en toda obra 
literaria, pero ese contenido es inmanente al propio 
texto literario y no necesita del filósofo para justificar-
se” (Bacarlett, 2012: 22). Así, la obra de Borges, o de 
cualquier otro literato, no necesitan de Deleuze o de 
cualquier otro filósofo para aclararse; sin embargo, lo 
que se produce en el encuentro entre ambas obras 
es lo que nos interesa, cómo ambas coinciden en al-
gunas ideas, sin decir lo mismo y sin renunciar a sus 
diferencias. De la misma manera que la orquídea y 
la avispa se acoplan y hacen rizoma —pues la avispa 
se desterritorializa para territorializar a la orquídea2, lo 

2	 La dinámica territorialización-desterritorialización es una constante en 
obras como Mil mesetas. Con dicho término Deleuze y Guattari tratan de 
dar cuenta de los procesos —no solamente espaciales— a través de los 
cuales los entes y los sujetos pierden sus fronteras, contagian y son con-
tagiados por todo aquello con lo que se agencian. Así, un perro que marca 
su territorio está territorializando un espacio que no le es familiar, pero al 
hacerlo, éste espacio se reterritorializa y el animal mismo es desterrito-
rializado por el espacio que trata de volver familiar. Territorializar es una 
dinámica continua de remarcar y retrazar, extender y alterar, abandonan-
do parajes y formas de vida ya conocidas, internándose a nuevos parajes 
y hábitos, pero en este movimiento, el agente es también modificado. En 
todo proceso de territorialización se abre un cierto umbral de indiscerni-
bilidad entre lo que territoriliza y lo que es territorializado.  
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cual da lugar a una desterritotialización de la propia 
orquídea, que a su vez territorializa a la avispa (así, la 
orquídea deviene avispa y la avispa deviene orquí-
dea, sin que ambas dejen de ser heterogéneas)— lo 
mismo ocurre entre dos obras que se encuentran. La 
filosofía deleuziana y la literatura borgesiana hacen 
rizoma, una territorializa a la otra sin dejar de deste-
rritorializarse a sí mismas, y lo que emerge en tales 
bodas aberrantes es una imagen nueva de lo que sig-
nifica pensar tanto filosófica como literariamente. En 
un rizoma toda boda es contra natura, pues no hay 
identidad ni imitación de la cual partir. Ambas obras 
se violentan de alguna forma, es claro que es Borges 
quien le da más qué pensar a Deleuze, pero éste 
también nos permite desterritorializar muchas de las 
imágenes que tenemos de la obra borgesiana y ese 
es otro de los vericuetos en los que nos internaremos 
en los apartados siguientes.

3.2. Borges y la filosofía

Antes de introducirnos en las formas que toman las 
paradojas en los cuentos de Borges, intentaremos 
aclarar la manera como filosofía y literatura entran en 
juego en la obra del argentino. El tema de la filosofía 
en la obra de Borges ha sido un tópico recurrente, 
son muchos los libros y artículos que se han dedica-
do al tema. La razón es en gran medida obvia, el pro-
pio Borges introduce una y otra vez a filósofos y di-
versas ideas filosóficas en sus cuentos y ensayos. Ello 
no lo hace un filósofo, lo cual nunca le interesó ser, 
pero sí hace de su obra una continua experiencia del 
pensamiento en la que la literatura y la filosofía pare-
cen entrar en un umbral de indiferenciación. No es 
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arriesgado decir, entonces, que podemos leer dicha 
obra sea como un texto literario, sea como un texto 
filosófico, pero en ambos casos es innegable que su 
forma de expresión es primordialmente literaria, an-
tes que conceptual o teórica. Partimos entonces de la 
imagen de una obra literaria con innegables conte-
nidos y preocupaciones filosóficas. Sin embargo, no 
pretendemos hacer un recorrido exhaustivo por los 
libros que hablan de la filosofía en Borges. Nuestro 
camino será más bien breve, mencionaremos algu-
nos libros que nos permitirán comprender el lugar 
que la filosofía ocupa en esta obra (literaria), inten-
tando salvaguardar la idea de que ambas son formas 
de pensamiento. Nos interesa vislumbrar cómo la fi-
losofía y la literatura entran aquí en un acoplamien-
to particular, mostrándonos que una y otra piensan 
desde su particular modo, dan lugar a ideas y expe-
riencias que, sin ser propiedad exclusiva de discur-
so alguno, pueden coincidir. La muerte, el amor, la 
justicia, el destino, etc., son ideas que cruzan ambos 
discursos, pero no lo hacen del mismo modo, ello 
no excluye que los dos coincidan y compartan tér-
minos, autores y preocupaciones. Es claro que para 
Borges la ficción es el rasgo más distintivo de la lite-
ratura, pero también está convencido que la filoso-
fía y la ciencia son ficciones que justifican de manera 
distinta sus contenidos; la gran diferencia está quizá 
en la manera cómo cada una concibe la verdad, que 
para Borges es también una ficción. Estamos, pues, 
ante dos modos diversos de ficción que se cruzan 
y se contagian, produciendo en tal encuentro cosas 
nuevas, una violencia fructífera que se manifiesta en 
forma de nuevas experiencias, términos e imágenes. 
Como lo sugiere Foucault en La gran extranjera, en el 
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cruce de estas dos ficciones, cada una reescribe sus 
términos, temas y preocupaciones, y en este proceso 
cada una extiende sus límites.

la escritura es asimismo la escritura que multiplica, 
la escritura que agrava, la escritura que aumenta 
y multiplica sin término. Esa escritura, es escritu-
ra-lectura-reescritura-relectura, etc., permite reacti-
var la imaginación indefinidamente y llevarla cada 
vez más lejos; cada vez que uno escribe se lanza a 
franquear nuevos límites (Foucault, 2015: 139).

Es claro que no podemos reducir la obra de Borges 
a guiños y polémicas filosóficas, su obra se multipli-
ca y desborda en muchas otras cosas. Pero sin duda, 
en muchos cuentos y ensayos, e incluso poemas, los 
temas filosóficos y muchos filósofos son figuras recu-
rrentes. Entre estos últimos: Heráclito, Platón, Aristóte-
les, Averroes, Agustín de Hipona, Juan Escoto Erígena, 
Nicolás de Cusa, Plotino, Lulio, Descartes, Spinoza, 
Leibniz, Hume, Berkeley, Locke, Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche, Stuart Mill, Heidegger, Bergson, Russell, 
Wittgenstein, y la lista puede seguir. Tal presencia no 
hace de la literatura de Borges una obra filosófica, 
pero es innegable que su ficción adquiere un talan-
te filosófico, de la misma manera que los diálogos 
de Platón adquieren el aire de dramas intelectuales 
(Mualem, 2012). Tal situación habla precisamente de 
la complejidad de poner en compartimientos cerrados 
disciplinas que no pueden apelar a una pureza origi-
naria. Habría que recordar, por ejemplo, que nuestra 
distinción entre filosofía y poesía es más bien reciente, 
y que filósofos como Parménides dieron lugar a una 
verdadera ontología a través de un poema. Es decir, 
para los presocráticos la distinción filosofía-poesía 
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simplemente no existía. En Borges encontramos, de 
alguna forma, la misma sospecha. Los temas filosófi-
cos y los filósofos que circulan por su obra no la anu-
lan como literatura, pensar lo contrario sería asumir 
que la literatura y la filosofía resguardan una pureza 
que no debe ser mancillada. Sabemos de los repro-
ches recurrentes que se les han hecho a los cuentos 
del argentino por estar cargados de elementos filo-
sóficos e intelectuales, y que por ello mismo —adu-
cen— terminan debilitando la fuerza de los relatos. De 
hecho, como lo expone Nuño, toda interpretación se-
ría un debilitamiento de la potencia narrativa de los 
cuentos —¿pero qué lectura, por más básica que sea, 
no es ya una interpretación?—. Sin embargo, parecie-
ra que cuando la interpretación es filosófica el daño 
es mayor. 

toda interpretación es muerte de la potencia narra-
tiva: la interpretación, por buena y fiel que fuere, 
viene a disecar sobre una mesa de operaciones el 
cuerpo de los relatos vivos. Si además la interpre-
tación es filosófica, el destrozo es mayor: nunca las 
ideas filosóficas expresan otra cosa que relaciones 
generales en dominios de entidades abstractas 
(Nuño, 2005: 20).

Parece que cuando es la filosofía —con sus concep-
tos y esquemas abstractos— la que mete su nariz en 
la literatura, ésta queda más estropeada que con la 
intromisión de cualquier otro discurso. Quizá porque 
a una la vemos esencialmente como una cuestión 
estética y a la otra como un ámbito primordialmente 
intelectual. Pero ni la filosofía ha sido, históricamente, 
ajena a la expresión literaria —todo lo contrario—, ni 
la literatura ajena a la diatriba filosófica. Por qué no 
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pensar, más bien, que en el encuentro ambas pers-
pectivas terminan potenciando expresiones y expe-
riencias que de otra manera no habrían tenido lugar. 
Por qué no pensar, como lo hace Ricœur (2001) en La 
metáfora viva, que ni las metáforas mueren cuando 
entran a formar parte del discurso filosófico, sino se 
potencian, se enriquecen, multiplican sus sentidos; 
de igual forma, por qué no conceder que tampoco 
la literatura se desvirtúa cuando retoma motivos filo-
sóficos. Nuño estaría de acuerdo con tal perspectiva, 
para él la fuerza de la obra de Borges radica en que 
transformó las cuestiones filosóficas más áridas “en 
animados relatos de sucesos, en vívidas descripcio-
nes de mundos fantásticos” (2005: 20).

Ver la relación filosofía-literatura como dos 
ámbitos que sólo pueden relacionarse rebajándose 
y desvirtuándose mutuamente es conservar una ma-
nera esencialista de concebirlas. La polémica entre 
Derrida y Ricœur giró precisamente sobre este tema, 
y aunque ambos defendían posturas encontradas, 
en el fondo resultaban muy compatibles. El debate, 
como se sabe, giró en torno al lugar de las metáfo-
ras en la filosofía. Derrida como Ricœur veían a ésta 
como un conjunto de discursos cuya fuerza argumen-
tativa, cuyos conceptos y teorías deben gran parte de 
su contundencia y claridad al uso de instrumentos li-
terarios y retóricos, tales como mitos, parábolas y, es-
pecialmente, metáforas. Para Derrida, si quitáramos 
todos estos recursos lo que quedaría de la filosofía 
no sólo sería magro, sino también bastante insípido. 
Ahora bien, es indudable que sin metáforas el discur-
so filosófico habría dicho mucho menos cosas y de 
manera mucho menos clara —imaginemos la Ilustra-
ción sin la “luz”, la ignorancia sin “oscuridad”, el alma 
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sin el “soplo”, etc.3—. Resulta obvio que la filosofía ha 
usado de manera masiva recursos metafóricos, pero 
bien podríamos excusarla diciendo que los usa como 
meros ejemplos, como meras ilustraciones o imáge-
nes de algo mucho más profundo y más original, que 
es el auténtico pensamiento filosófico. En suma, que 
la metáfora ha tenido una función de instrumento di-
dáctico para el filósofo pero nada más. Esa es preci-
samente la postura a la que se opone Derrida, para 
él la metáfora no es sólo un mero pretexto ilustrativo 
o didáctico que nos permite llegar a la médula del 
verdadero pensar filosófico, antes bien, esa médula 
es ya la metáfora: ella está menos en el texto filosó-
fico, que lo que la filosofía está en la metáfora. Cree-
mos que los tropos son artilugios alegóricos que usa 
la filosofía para ilustrar sus teorías y conceptos, por 
ende, los domina y dirige a placer; por el contrario, 
desde la perspectiva derrideana, la metáfora es el 
núcleo de la reflexión filosófica, no es un medio sino 
su sustancia, de tal forma que si pudiéramos excluirla 
de la filosofía ésta se quedaría muda. Tal postura im-
plicaría reconocer, ante todo, la no propiedad de la 
ésta última, es decir, no habría un léxico propiamente 
filosófico, sino más bien éste sería una manera parti-
cular de tratar el lenguaje, una manera de tratar las 
metáforas, que son primeras y anteriores al concep-
to filosófico. El problema, y aquí radica la segunda 
crítica derrideana contra la autosuficiencia filosófica, 
es que la filosofía ha olvidado el origen metafórico 
de sus conceptos y cree ahora que ellos representan 

3	 En este rubro, la obra de Hans Blumenberg resulta fundamental, en libros 
como Fuentes, corrientes, icebergs (2016) expone la contundencia de estos 
tropos para dar sentido a nuestras ideas sobre la historia, el origen, el co-
nocimiento y la civilización.
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ideas y sentidos originalmente filosóficos. Eso es pre-
cisamente la usura de la metáfora, es decir, la filosofía 
usó metáforas que luego convirtió en conceptos filo-
sóficos por derecho propio, olvidando su origen no 
filosófico. La usura es, de hecho, lo que distingue a la 
metafísica: metafísica sería toda impostura filosófica 
que tiende a olvidar sus condiciones de posibilidad, 
sus comienzos, y creer que puede formar un léxico 
puro sin rastro de tropos. La muestra más evidente 
de tal olvido, y por ende de metafísica, es el intento 
de querer construir una teoría filosófica sobre la me-
táfora: ¿cómo podría teorizarse sobre la metáfora si 
no hay un léxico puramente filosófico y si ese léxico 
está constituido de manera intrínseca de metáforas? 
¿No caeríamos acaso en la falacia de querer mirar un 
lente utilizando el mismo lente?

El diagnóstico de Derrida es radical: no hay po-
sibilidad de que la filosofía dé lugar a una teoría de la 
metáfora porque no hay un léxico propiamente filosó-
fico, a lo sumo, la filosofía ha explotado (a la manera 
del usurero) un caudal de metáforas sin reconocerlas 
ni darles su lugar y, lo que es peor, convirtiéndolas en 
metáforas muertas al querer darles la dignidad y la es-
tabilidad del concepto filosófico. Este es precisamen-
te el punto donde Ricœur difiere. Para él, la metáfora 
no muere en el discurso filosófico, al contrario, ambos 
se activan alcanzando sentidos que antes no estaban 
ahí, y aunque Ricœur piensa que no hay una propie-
dad absoluta del discurso filosófico, pues siempre le 
debe algo a la metáfora, también considera que no 
hay una absoluta continuidad entre metáfora y con-
cepto. Aunque los conceptos filosóficos puedan partir 
de metáforas, la filosofía introduce un giro, un nuevo 
contexto y nuevas reglas que la hacen irreductible a 
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las metáforas de las que parte. Así, aunque la filosofía 
encuentra su condición de posibilidad en los tropos, 
estos al final inauguran nuevos sentidos y se revita-
lizan al ser parte del discurso filosófico. En lugar de 
metáforas muertas, que es la manera como Derrida 
concibe la injerencia de lo metafórico en la filosofía, 
tenemos un caudal de metáforas vivas, reavivadas por 
el discurso filosófico y reanimando a éste en un pro-
ceso de contagios mutuos.

El debate Derrida-Ricœur versó sobre la inje-
rencia de la literatura en la filosofía, pero ¿qué pasa 
cuando es la filosofía la que se hace presente en el 
discurso literario? Ahí es donde la obra de Borges tie-
ne más que decirnos. Podemos iniciar aclarando que 
sólo dando una definición esencialista de la literatura 
podríamos excluir de ella todo lo que no sea literario. 
El problema para Borges, como para Derrida, es que 
no hay discurso que no sea ficcional y metafórico. Por 
ende, tanto la literatura como la filosofía son ficcio-
nes, sólo que cada una ha hecho un compromiso di-
ferente con la verdad —que para Borges es también 
una ficción—. Recordemos la lapidaría frase de “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”: “la metafísica es una rama de la 
literatura fantástica” (TUOT: 98). Borges, que acepta el 
alto contenido filosófico de sus obras, pero se niega a 
considerarse filósofo, asume su pasión metafísica, de 
la misma manera que a Proust le dominó la obsesión 
por el tiempo y la memoria, sin que ello vaya en detri-
mento de su maestría literaria. La eternidad, el infinito, 
el carácter ficcional de nuestros discursos, la imposibi-
lidad de dar con la verdadera forma del universo, etc., 
son cuestiones que surgen del movimiento propio de 
la literatura borgesiana, en tanto ésta es inseparable 
de una interrogación sobre los límites y alcances de 
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la palabra, de la manera como ésta se acerca al mun-
do, lo dice, lo falsea, es decir, sobre la manera como 
conoce la realidad y la representa: “Eso que hemos 
llamado […] la angustia metafísica de Borges, su fas-
cinación por la teología y la metafísica, su crítica em-
pirista o escéptica de éstas, ello nace […] en el movi-
miento mismo de la empresa poética, convocada por 
las exigencias propias de esta palabra” (Champeau, 
1990: 12). Así, las inquietudes filosóficas de Borges 
no pueden disociarse de la interrogación por saber 
“¿qué puede el conocimiento poético, cuáles son 
los poderes y los límites de la imagen, qué se puede 
pensar de la pretensión, indisociablemente poética 
y metafísica, de exceder los límites del lenguaje y la 
representación?” (Champeau, 1990: 12). Es claro que 
estas cuestiones no son las únicas que están detrás 
de la obra borgesiana, pero sí son constantes y se 
desprenden de ver en la literatura un modo, entre 
otros, de acercarse al mundo, de hablar de él y darle 
sentido. Frente a la multiplicación de discursos, fic-
ciones, cuentos y poemas ¿qué habría que esperar 
de ellos?, ¿qué dicen del mundo y cómo?, ¿hay algu-
na forma de verdad o todo en ellos es falsificación?, 
¿es por ello vano cualquier acto de escritura? Tales 
cuestiones no son ajenas a la filosofía, están en su 
médula también. Son inquietudes que no son ni pro-
piamente filosóficas ni propiamente literarias. Tales 
preguntas, en el caso de la filosofía, surgen en el nú-
cleo de la propia metafísica, pues ésta no es sino el 
intento de representar lo irrepresentable —el ser, la 
nada, el tiempo, la eternidad, la muerte, etc.—, o si se 
quiere, de dar cuenta de lo que no se puede repre-
sentar a partir de lo que sí es representable. Por tal 
razón la metafísica es necesariamente poética, en tan-
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to que sólo puede aprehender lo no representable 
a partir de lo representable. Esta paradoja subyace, 
entonces, a ambos discursos, al poético y al filosófi-
co, ambos parten del anhelo de dar una imagen a lo 
que carece de ella, sabiendo que todos sus medios 
fracasarán en tal tarea.

La poesía [y por ende, la metafísica] sería el nom-
bre de un conocimiento paradójico, el conocimien-
to no representante de lo no-representable, que al 
darnos a pensar la representación haría nacer el 
deseo metafísico y encaminaría al hombre hacia el 
estado de satisfacción de este deseo. En tanto que 
conocimiento, este pensamiento representa un ob-
jeto del mundo, en el cual percibe inmediatamen-
te, en tanto que pensamiento no representante, la 
inadecuación a eso hacia lo cual tiende, su carácter 
de reflejo y de sustituto (Champeau, 1990: 66).

La poesía y la metafísica parten de la misma parado-
ja, se esfuerzan en representar lo irrepresentable a 
partir de herramientas que sólo pueden fracasar en 
tal intento. La incompetencia de éstas —el lenguaje—
se desdobla además en otros dos grandes déficits 
que son, al mismo tiempo, enormes posibilidades. En 
primer lugar, porque tal fracaso nos permite seguir 
hablando y escribiendo, seguir creando ficciones, 
sea como cuentos o poemas, sea como teorías meta-
físicas. En segundo lugar, estas mismas herramientas 
están condenadas a ser paradójicas, su vocación es 
el torcerse y deformarse para tratar de representar lo 
irrepresentable, imágenes que burlan el principio de 
no contradicción, que admiten las dos direcciones a 
la vez y la coincidencia de los contrarios. 

En este punto, los dos pensadores que aquí 
nos convocan coinciden plenamente. Tanto Deleuze 
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como Borges comparten la convicción de que sólo 
comenzamos a crear y a pensar cuando abandona-
mos las fórmulas fáciles que nos invitan a creer que 
hay una relación lineal y correspondista entre len-
guaje y mundo, pero sobre todo, cuando asumimos 
la radical inadecuación de nuestras herramientas al 
intentar dar cuenta de todo lo que queremos repre-
sentar. Para ambos, finalmente, literatura y filosofía 
piensan, aunque lo hacen por medios distintos. “el in-
telecto (vigilia) piensa por medio de abstracciones, la 
poesía (el sueño), por medio de imágenes, de mitos o 
de fábulas” (PC: 291). Lo que abordaremos a continua-
ción son precisamente algunas de las paradojas que 
se asoman en la obra borgesiana y que hacen de ella 
un vivo ejemplo de la literatura como forma de pen-
samiento y como aventura del conocer. Pensamos, 
como Axel Cherniavsk (2012), que si bien Borges ha-
lló en la filosofía una fuente de inspiración, la filosofía 
no puede encontrar menos en los textos del argen-
tino, un auténtico reto que la invita a cuestionar sus 
propias certezas y a aventurarse en nuevos derroteros 
del pensamiento. Tratando de buscar una cierta coin-
cidencia entre Deleuze y Borges, exponemos las pa-
radojas del argentino en el mismo orden que se han 
abordado en el caso del francés, por ende, la primera 
corresponde al sujeto (3.3. Un mundo de verbos im-
personales y de ciencias falsas), la segunda al sentido 
(3.4. El mundo es la periódica infusión de caos dentro 
del orden), la tercera a la finitud —y a la infinitud— (3.5. 
Y Aquiles no podrá alcanzar nunca a la tortuga…) y la 
cuarta a la repetición (3.6. Todos los hombres, en el 
vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre). 
Con lo anterior no estamos sugiriendo que ambos 
dicen lo mismo o que las paradojas que cada uno 
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expone son idénticas, sin embargo, creemos que hay 
similitudes innegables entre ellas, un cierto aire de fa-
milia que proviene de la misma antinomia de la que 
parte el decir filosófico y el literario: la vocación de 
tratar de representar lo irrepresentable. 

3.3. Un mundo de verbos impersonales  
y de ciencias falsas

Muchos de los cuentos de Borges están cruzados 
por paradojas, pero no es que éstas sean un artilugio 
para sazonar sus relatos, tampoco son instrumentos 
que sirven para ilustrar ciertas ideas, más bien, po-
demos decir que constituyen la médula de los mis-
mos: la paradoja es el relato, ambos devienen indis-
cernibles. Estamos acostumbrados a leer la literatura 
como un relato que representa ciertos eventos que 
tuvieron o podrían tener lugar, y aunque no recurra-
mos a un referente para darnos una idea de qué se 
nos narra, de todas formas existe una cierta separa-
ción entre el relato y lo que se relata —por ejemplo, 
solemos leer una novela de aventuras como algo 
que da cuenta de una aventura que está más allá del 
texto—. Pero de acuerdo con Giorgio Agamben, por 
ejemplo, la literatura de caballería medieval se carac-
terizaba por mostrarnos las cosas de manera diferen-
te, pues ahí el relato no podía distinguirse del todo 
de la aventura: el relato era la aventura, coincidía sin 
resto con las tribulaciones del protagonista. El relato 
no nos cuenta las andanzas del caballero, sino hace 
un mismo acontecimiento con él, de tal manera que 
tales vericuetos coinciden sin resto con los avatares 
del relato, ambos nos introducen en una hazaña en la 
que ambos resultan indiscernibles. Desde el punto de 
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vista etimológico, aventura y acontecimiento tienen 
una fuente común en el latín clásico: adventus (lo que 
viene, lo que acaece: la venida del Mesías) y eventus 
(lo que ocurre de manera misteriosa e inesperada). 
La aventura en tales relatos medievales, de acuerdo 
con Agamben, es un acontecimiento, es decir, no se 
justifica por representar algún hecho, ni por contar 
una historia que lo trasciende, tampoco dibuja de an-
temano el desenlace ni asegura un final feliz y, sobre 
todo, no sigue una lógica, ni causal ni lineal: a  b. 
Antes bien, la aventura se presenta

esencialmente como contradictoria: muestra a la 
vez los caracteres de la actividad y la pasividad, de 
la seguridad y la inseguridad, si bien que, de un 
lado, nos hace tomar posesión del mundo de ma-
nera violenta y audaz, y del otro, nos hace librarnos 
a él con reservas y defensas infinitamente menores 
que aquellas que usamos en la existencia ordinaria 
(Agamben, 2016: 48).  

En los cuentos de Borges la paradoja hace las veces 
de aventura, es ella la que nos introduce en un deve-
nir que no puede resolverse en seguridad o insegu-
ridad, completud o incompletud, ser o no ser. Como 
hemos expuesto anteriormente, habría que ser muy 
cauto al calificar a la obra borgesiana de platónica. 
El todo y la unidad a la que aspira el argentino está 
plagada de incompletud, hay una tensión perma-
nente entre el deseo de ver colmado el círculo y la 
imposibilidad de tal cierre. Una de las figuras que 
mejor muestran esta tensión está ligada al sujeto. Los 
personajes de los cuentos borgesianos aspiran a una 
unidad y a una coherencia que nunca logran, pero 
es sólo en esa impotencia que alcanzan su cierre, su 
completud. El tema de los espejos y la reproducción 
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—tópico abordado una y otra vez por diversos críti-
cos— da muestra de esta tensión insoluble entre la 
unidad y la dispersión, pues los sujetos y los nombres 
propios sólo pueden existir a costa de diluirse en sus 
verbos, en sus dobles o en sus reflejos.

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, cuento pertene-
ciente a Ficciones, narra el encuentro de Borges y de 
Bioy Casares en una quinta de la Calle Gaona, ciudad 
al poniente de la provincia de Buenos Aires. Ahí un es-
pejo los acecha, lo que lleva a Casares a recordar cier-
to artículo de The Anglo-American Cyclopedia titula-
do “Uqbar”, de ahí retoma la sentencia: “los espejos y 
la cópula son abominables, porque multiplican el nú-
mero de los hombres” (TUOT: 91). Lo que se multipli-
ca y difiere es repulsivo, y es aquí donde parece asal-
tarnos la vena platónica de Borges: la realidad sería 
una, inamovible y perenne, y todo lo que la desdobla 
y multiplica sólo puede trastornarnos y extraviarnos, 
tal y como las copias de copias del poeta terminan 
pervirtiendo al Estado. La multiplicidad traiciona la 
unidad original de la que no deberíamos haber sa-
lido. Pero es claro que Borges no se queda con tal 
lectura; sin duda le tienta y obsesiona la unidad, pero 
sabe que es inalcanzable e imposible de retener. Bien 
podría haber un punto de partida puro, una realidad 
inmaculada, una verdad incólume, la cuestión es que 
no contamos con ningún medio para llegar a ella —ni 
confiarnos al buen sentido, ni entregarnos a la buena 
voluntad del pensar bien, ni la puesta entre parénte-
sis de todos nuestros prejuicios, ni la purga metafísica 
del lenguaje—. Frente a tal impotencia nos resta la fá-
bula, falsear como camino a la verdad. 

Las palabras falso, falsa, falseo o falseado apare-
cen siete veces en este relato, la mayor parte de ellas 



161

hacen mención al carácter no genuino de la carátula 
y del lomo del volumen de The Anglo-American Cy-
clopedia, en donde aparece el artículo de “Uqbar”, 
pero también se refiere al carácter ficticio de Tlön —
un país mencionado en esta entrada de la enciclope-
dia—, así como a la inautenticidad de las ciencias que 
se practican en tal país y también al carácter ilusorio 
del tiempo. 

Tlön es un mundo urdido por una sociedad secreta 
de astrónomos, biólogos, metafísicos, poetas, alge-
bristas, etc., que se proponen el objetivo de impo-
ner en la realidad, mediante la interpolación de una 
nota falaz en una enciclopedia apócrifa, un orbe 
fantástico inventado por ellos; un orbe que incluye 
una geografía imaginaria, una metafísica, un len-
guaje, una lógica imaginarias (Gutiérrez, 2009: 51).

Tlön es un país falso, ilusorio. Pero es tal irrealidad 
lo que lo hace más decididamente creíble. De ahí 
que no es extraño que entre más irreal suene, más 
decididamente se entrometa en nuestro mundo. El 
imaginario Tlön es mencionado en esta entrada que 
consta de 4 páginas y que fueron introducidas de 
manera espuria en algunos ejemplares del volumen 
XXVI de la enciclopedia en cuestión. Es cierto que tal 
entrada está adulterada, pero no es totalmente falsa, 
pues Uqbar puede localizarse nebulosamente cerca 
de regiones reconocibles en el mapa, como Jorasán, 
Armenia y Erzerum. Lo falso y lo verdadero entran en 
una cierta zona de indeterminación, uno no exclu-
ye al otro, pero es difícil reconocer dónde termina y 
dónde comienza cada uno. Este entretejido entre lo 
verdadero y lo falso da pie a la entrada de Tlön en 
la realidad de este mundo. Tal intromisión en lo real 



162

se refuerza cuando, tiempo después del encuentro 
con Bioy Casares, Borges recibe un paquete de un 
amigo recién fallecido, en él encuentra el volumen 
XI de A First Encyclopaedia of Tlön, un compendio 
bastante completo de la historia, arquitectura, mito-
logías, paisajes y conocimientos de este falso país. 
Ahí encuentra detalles sobre la lengua, las formas de 
conocimiento y la forma de concebir el mundo pro-
pios de los tlönenses. Si alguna imagen caracteriza 
su concepción de la realidad es la del flujo, todo en 
ese mundo es temporal, puro fluir. De ahí que en su 
lengua no hayan sustantivos, sino sólo verbos imper-
sonales y adjetivos.

No hay algo como la luna, sino sólo los verbos 
que la comprenden: lunear, lunecer, lunar, fluir, subir, 
alumbrar, redondear, etc. Son verbos impersonales, 
por ende, en infinitivo; es decir, pueden extenderse 
al infinito, cruzar este u otro cuerpo, este u otro su-
jeto, sin que ninguno pueda retenerlos. Un hombre 
lobo, finalmente, también está compuesto por el ver-
bo lunear, y por muchos otros: aullar, comer, rasgar, 
matar, lobear. Los verbos siempre están en medio de 
algo, no se fijan en ningún sujeto ni en ningún sustan-
tivo. En otra región del país tampoco hay sustantivos, 
sino sólo adjetivos monosilábicos. Así, luna se dice 
aéreo-claro sobre oscuro-redondo, por ejemplo. Pare-
ciera que Tlön es el mundo heracliteano por excelen-
cia, todo es fluir, verbos y adjetivos que no se fijan en 
ningún sustantivo o sujeto. Así, los verbos y adjetivos 
anteceden a los sujetos y los conforman, con lo cual 
estos no tienen más realidad que el flujo. Los verbos, 
por ejemplo, no sólo son impersonales y no sólo refle-
jan una realidad que es puro devenir, también contri-
buyen a crear verdades a través de lo falso.
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Por ejemplo, en “Emma Zunz”, cuento incluido en El 
Aleph, se relata la historia del asesinato del dueño 
de la fábrica donde Zunz trabaja, ella lo mata para 
vengar una doble deshonra, la de su padre y la de 
ella misma. Para salir impune del crimen, ella falsea 
una historia en la cual supuestamente es violada por 
el dueño de la fábrica. Su relato no es cierto, pero al 
mismo tiempo dice la verdad por el tono en que la 
cuenta, por el pudor que la sostiene, por el odio que 
la justifica, aunque las circunstancias, los nombres y 
la hora son inexactos. ¿Pero qué otra cosa hace una 
verdad sino todos aquellos detalles que pueden 
modificarse y tergiversarse para darle la forma que 
tiene? “La historia era increíble, en efecto, pero se 
impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. 
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el 
pudor, verdadero el odio, verdadero el ultraje que 
había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, 
la hora y uno o dos nombres propios” (EZ: 268). Para 
ser más puntuales, lo que hace la verdad de Emma 
Zunz son los verbos, no los nombres ni los sustanti-
vos, todo lo impersonal que cruza su historia: ultrajar, 
odiar, vengar, matar. 

Algo parecido ocurre en el cuento “El encuen-
tro”, incluido en El informe de Brodie, historia que co-
mienza cuando un grupo de amigos decide reunirse 
en una quinta al norte de Buenos Aires. La jornada 
transcurre tranquila entre juegos de naipes y alcohol, 
hasta que dos de ellos, Maneco Uriarte y Duncan, se 
enfrascan en una discusión porque el primero acusa 
al segundo de haber hecho trampa. Los ánimos se ca-
lientan y deciden batirse en duelo. Van a una de las 
vitrinas del dueño de la casa, donde guarda cuchillos 
antiguos. Maneco elige una daga larga con el gavilán 
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en forma de U, Duncan un cuchillo más corto, con 
un arbolito dibujado en la hoja y el cabo de madera. 
El duelo tiene lugar fuera de la casa. Ambos pelean 
como poseídos, enérgicamente, sin embargo, han ol-
vidado su motivo inicial, en uno la ira, en otro el des-
dén. A pesar de ello, Maneco mata a Duncan. Éste, 
tendido en el suelo, exclama “Qué raro. Todo esto 
es como un sueño” (E: 375). El victimario se inclina 
sobre el cuerpo y entre sollozos le pide perdón. Las 
cosas se arreglan sin cárcel de por medio, la historia 
se cuenta a modo y otra vez se construye una ver-
dad a base de datos falsos, pues “Todo se arregla en 
Buenos Aires; alguien siempre es amigo de alguien” 
(E: 375). 19 años después, el niño que entonces pre-
senció tal evento —¿Borges?—, y que jamás contó a 
nadie, le narra lo sucedido al comisario retirado José 
Olave, éste le interroga sobre cómo eran los cuchillos 
usados en el duelo. La respuesta que escucha lo deja 
sorprendido, pues le hace recordar que ambas ar-
mas, con características tan peculiares, pertenecieron 
mucho antes de lo sucedido a Juan Almanza y Juan 
Almada, dos gauchos pendencieros que se odiaban, 
pero que nunca pudieron enfrentarse. Sin embar-
go, fueron las armas, a decir del narrador del cuen-
to, las que decidieron saldar cuentas: “las armas, no 
los hombres, pelearon” (E: 376). Maneco y Duncan 
serían el pretexto para que entrarán en una confron-
tación que hace tiempo esperaban. La razón de ser 
de ambos cuchillos era cortar, herir, matar; Maneco 
y Duncan fueron los instrumentos para realizar tales 
verbos. Se podrá decir, con justa razón, que los cuchi-
llos simplemente contuvieron y transmitieron el ren-
cor de Juan Almanza y Juan Almada, pero ese rencor 
sólo tuvo realidad en los cuchillos; ambos gauchos 
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nunca fueron sujetos plenos de odio ni de inquina, 
hubo que esperar el cortar, el herir y el matar de los 
cuchillos para que tales emociones tuvieran alguna 
realidad; de hecho, el cuento nos deja la sensación 
de que los verdaderos protagonistas han sido los cu-
chillos y los verbos que los componen.

Podríamos pensar, en otro cuento posible, que 
habrá otros tantos duelistas que morirán por el cortar 
de los mismos cuchillos; así, los sujetos podrán mul-
tiplicarse, si se quiere infinitamente, pero sólo por-
que el cortar es previo a ellos, los conforma, les da 
realidad. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” ocurre algo 
semejante, el fluir de verbos y adjetivos termina mul-
tiplicando la cantidad de sustantivos: el número de 
sustantivos deviene, de hecho, interminable. Tal multi-
plicación es de esperarse, pues si los verbos pueden 
entrar en la composición de este sustantivo o de este 
otro y de otro más, entonces darán lugar a una infini-
dad de los mismos: cortar compone al cuchillo, pero 
también al vidrio, a la hoja de papel, a la tapa de una 
lata, a las uñas de una mano, a los dientes de un ani-
mal, etc. Pues los sujetos y los sustantivos —la luna, el 
árbol, el pasto— sólo pueden existir en la coinciden-
cia de todas las diferencias-verbos que al combinarse 
dan lugar a una precaria e ilusoria unidad. Pareciera 
que la solidez del sustantivo y su pululación sólo pue-
de sostenerse en la fluidez de los verbos y los adje-
tivos, lo cual termina haciendo a los sustantivos —de 
manera paradójica— igualmente precarios. Utilizamos 
la palabra coincidir no en el sentido de identidad o de 
correspondencia, sino más bien en su sentido etimo-
lógico: suceder al mismo tiempo, caer juntos (Gómez, 
1998), con lo cual, lo que cae no pierde su diferencia, 
pero tampoco conserva identidad alguna. Los verbos 



166

y los adjetivos caen juntos, en diversas combinacio-
nes, para dar espesor a los sustantivos, pero éstos son 
la conformación precaria e ilusoria de un fluir que no 
puede fijarse en ningún individuo ni darle identidad. 

Ahora bien, un lenguaje hecho de verbos im-
personales y de adjetivos monosilábicos, ¿podría dar 
lugar a las ciencias, a la filosofía, a la metafísica? De 
inicio parece improbable, pues es difícil hablar de lo 
que es permanente fluir. Recordemos que Tlön es 
un mundo fincado en el idealismo; así, si la realidad 
tiene algún espesor más o menos constante, es algo 
imposible de constatar para las ciencias tlönenses, 
pues éstas sólo pueden acceder a verbos y adjetivos 
en permanente flujo. De ahí que todas las disciplinas 
están subordinadas a la psicología y que todo su sa-
ber sea idealista; aunque hubiera una realidad sóli-
da, ésta resultaría inalcanzable y sólo podríamos dar 
cuenta de ella falseándola, creando sistemas e imá-
genes Als ob, como si la describieran correctamente. 
Por ende, toda teoría, toda composición puede dar 
una imagen acertada de la realidad, precisamente 
porque nunca la alcanza. 

Abundan los sistemas increíbles, pero de arqui-
tectura agradable o de tipo sensacional. Los me-
tafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la 
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la 
metafísica es una rama de la literatura fantástica. 
Saben que un sistema no es otra cosa que la subor-
dinación de todos los aspectos del universo a uno 
cualquiera de ellos (TUOT: 98).

Si la pregunta más cara a la metafísica es por el ser, 
en el caso de Tlön los metafísicos saben que no ha-
bría ser que buscar detrás de los entes, quizá porque 
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sospechan que ésta es una palabra de carácter fan-
tástico que ha permitido ordenar el pensamiento de 
cierta manera, pero si cambiamos el término y po-
nemos otro en su lugar, igualmente central y grave, 
tendremos otra teoría que podría dar cuenta de lo 
que hay. De ahí que la metafísica sea una rama de la 
literatura fantástica. El ser, como cualquier otro tér-
mino, actúa como palabra valija, a la manera deleu-
ziana, pues distribuye series de significados, dando 
lugar a nuevos sentidos. No importa qué palabra 
pongamos en el centro —blituri, Snark, ser, ente, simu-
lacro— todos darán lugar a nuevas series y a nuevos 
sentidos que resultarán bastante convincentes. En 
esto precisamente consiste el idealismo de Tlön, uno 
que aspira a la unidad, pero sin embargo no puede 
dar con ella. En Tlön no sólo toda teoría es acertada 
—o si se quiere, la verdad estaría hecha de todas las 
falsedades—, sino que éstas se multiplican de mane-
ra indefinida. Lo mismo pasa con los objetos, pues 
éste o aquél puede ser es el objeto genuino de esta 
u otra teoría. Como lo expone Deleuze en El pliegue. 
Leibniz y el barroco: “Toda percepción es alucinato-
ria, porque la percepción no tiene objeto” (PLB: 121). 
En tanto todas las teorías son falsas y en tanto no 
pueden justificarse a través de una correspondencia 
con la realidad —pues ésta es puro fluir—, los objetos 
también se multiplican, en tanto llenan de igual for-
ma las expectativas de cada observador: “Dos per-
sonas buscan un lápiz; la primera lo encuentra y no 
dice nada; la segunda encuentra un segundo lápiz 
no menos real, pero más ajustado a su expectativa. 
Esos objetos secundarios se llaman hrönir y son, aun-
que de forma desairada, un poco más largos” (TUOT: 
102). Es claro que en Tlön los objetos no son idénti-
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cos, más bien, son duplicados por las expectativas y 
percepciones de los hombres, quienes al desplazar-
se modifican las formas que los circundan. La presen-
cia de Berkeley aquí es notoria y Borges no duda en 
mencionarlo directamente cuando habla del idealis-
mo tlöniano y de las ideas que siguió la secta que 
creó tal mundo. Las cosas existen en tanto percibidas 
y ello es la causa de su multiplicación. Sin embargo, 
eso no las condena a ser iguales, pues los objetos se-
cundarios —¿pero cómo podríamos saber que son se-
cundarios, si no hay ningún original?— y los de tercer 
grado exageran las aberraciones del “inicial”. Ahora 
bien, podría suponerse que entre más nos alejamos 
de ese objeto “inicial”, más aberrantes se vuelven las 
diferencias, pero las copias de quinto grado resultan 
más uniformes, y las de noveno “se confunden con 
las de segundo; en los de undécimo hay una pureza 
de líneas que los originales no tienen” (TUOT: 103), 
aunque las copias de duodécimo grado empiezan 
a degradarse. Nos encontramos aquí al menos con 
dos paradojas sumamente interesantes. En primer 
lugar, en un mundo donde no podemos llegar a la 
realidad —pues no podemos saber si está ordenada, 
y en caso de estarlo, respondería a leyes divinas que 
no comprendemos— difícilmente podríamos hablar 
de un objeto inicial u original, por ende, tampoco 
de copias. En segundo lugar, en la serie de copias 
no tendríamos un criterio absoluto para establecer si 
una de ellas es la original o si la que consideramos 
original es una copia. Las combinaciones son ilimi-
tadas, pero seguramente varias combinaciones nos 
darán los resultados aquí expuestos, la copia número 
nueve podría resultar igual a la número dos —quizá 
porque la dos es la nueve y viceversa—, o incluso la 



169

copia undécima puede tener formas más puras que 
el original —quizá porque la copia 11 es la original—. 
En este talante, cualquier combinatoria produce el 
mismo resultado: la ilusión de orden y de lógica, toda 
teoría que trate de desentrañar tal orden es correcta 
—tal vez porque en este mundo idealista cada teoría 
produce el orden que intenta descubrir (y aquí no po-
demos evitar pensar en Kant)—. Para dejar más claro 
el carácter idealista de Tlön, el autor remata diciendo 
que aquello que supera a toda copia en pureza es un 
ur, y que éste se produce por sugestión y por espe-
ranza. Es decir, lo más puro es lo que esperamos y 
fantaseamos encontrar. Ur, recordemos, es un prefijo 
alemán para designar lo primitivo, lo original. Así, lo 
más original son las copias —que no corresponden a 
ningún original real— que producen nuestras expec-
tativas. El original es la copia y perdura hasta que la 
recordemos o la esperemos.

La falsedad de todas las ciencias en Tlön radica, 
así, en el hecho de que todas son verdaderas. Toda 
teoría falsea una realidad inalcanzable, por ende, to-
das dicen la verdad. Lo mismo pasa con la teoría —dis-
persa en volúmenes de enciclopedia— sobre la exis-
tencia de Tlön; bien podríamos decir que ese mundo 
no existe, pues no tiene una realidad sustancial, pero 
¿qué lo tiene? Si este mundo fantástico ha ido pene-
trando poco a poco este mundo —a través de entra-
das de enciclopedia, de enciclopedias completas, de 
una brújula que tiene inscrita letras pertenecientes 
al alfabeto tlönense, de un cono de metal reluciente 
que perdió accidentalmente un muchacho joven— es 
porque ambos no son tan diferentes, hay una compa-
tibilidad evidente que hace que, al final, la existencia 
de Tlön no suene a locura. La sociedad secreta que 
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creó Tlön sabe que muchos elementos de ese mun-
do pueden injertarse en el nuestro sin que éste pier-
da coherencia y verosimilitud. De hecho, esa ha sido 
su manera de actuar: diseminar objetos tlönenses en 
nuestro mundo.

El hecho es que la prensa internacional voceó infini-
tamente el “hallazgo”. Manuales, antologías, resúme-
nes, versiones literales, reimpresiones autorizadas 
y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los 
Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tie-
rra. Casi inmediatamente, la realidad cedió en más 
de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace 
diez años bastaba cualquier simetría con apariencia 
de orden —el materialismo dialéctico, el antisemi-
tismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. 
¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta 
evidencia de un planeta ordenado? (TUOT: 107).

El nazismo, el marxismo, el antisemitismo, todas son 
teorías falsas que, sin embargo, configuraron ciertas 
verdades y permitieron ordenar un mundo cuya dis-
posición genuina, si es que la hay, desconocemos. 
¿Por qué Tlön tendría que sonar tan descabellado? 
Quizá es incluso más convincente y sensato que tales 
posturas. Si Tlön, el marxismo o el nazismo son tan 
convincentes y tan diestros para introducir un poco 
de orden en el mundo, carecemos entonces de un 
criterio absoluto para establecer cuál es más falsa o 
más cierta. Que cada una es convincente a su manera 
implica que ninguna es absoluta, ninguna es la ver-
dadera, por ende, ninguna es un círculo que cierre a 
la perfección, siempre puede venir otra teoría que dé 
cuenta de cosas que la otra no contempló. 

Pero si Tlön ha logrado inmiscuirse en nuestra 
realidad no es sólo porque ha resultado más convin-
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cente que otras teorías e ideologías, sino porque am-
bos mundos no son tan distintos; de hecho, los dos 
son impotentes para dar lugar a una imagen comple-
ta y absoluta de la realidad. Quizá este mundo es mu-
cho más parecido a Tlön de lo que pensamos, quizá 
este mundo es también una realidad inventada por 
una secta de eruditos; hipótesis que no podríamos 
probar ni refutar en tanto no habría una realidad en 
sí a la cual recurrir. Cuando Borges dice que Tlön ha 
terminado por desintegrar este mundo, quizá es una 
manera de decirnos que Tlön y este mundo son el 
mismo, describir a Tlön es describir este mundo, am-
bos son realidades inventadas imposibles de verificar.

Como ya hemos apuntado, no es un secreto 
que los cuentos de Borges están poblados de pa-
radojas. Sin embargo, encontramos que muchas de 
ellas coinciden con algunas que hemos encontrado 
en Deleuze. En el argentino los sustantivos —así como 
los sujetos— sólo tienen realidad en tanto conforma-
dos por verbos y adjetivos: elementos impersonales 
y en permanente fluir. Pero estos mismos terminan 
multiplicando a los sustantivos. En un panorama tal, 
el conocimiento es complejo, ¿de qué puede hablar-
se si en el fondo todo es un fluir continuo? Sin embar-
go, es la falsedad de todas las ciencias y de todas las 
filosofías las que acaban por hacer verdadera toda 
postura —nazismo, marxismo, antisemitismo, Tlön, 
etc.—, mientras den orden a una realidad cuya con-
figuración “verdadera” nos está vedada. “los cuentos 
de Borges […] deben leerse como oblicuas alusiones 
a la situación del hombre frente al mundo, como sím-
bolos que trasuntan su condición de acuñador de fic-
ciones en un mundo que se niega a entregarse en su 
íntima realidad” (Alazraki, 1974: 284).
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3.4. El mundo es la periódica infusión de caos dentro 
del orden 

La paradoja en la que nos introduce Tlön no solamen-
te vuelve indiscernible la realidad de la fantasía, sino 
que nos lleva a cuestionar el mismo concepto de rea-
lidad. Borges no cae en la postura inocente de creer 
que hay una realidad igual para todos. Su idealismo 
le lleva a sospechar que si existiera una realidad en 
sí, ésta nos sería inaccesible, con lo cual nuestras teo-
rías, conceptos e ilusiones tienen igual oportunidad 
de ser verdaderos. Estamos fatalmente condenados 
a la mentira, pero esa es la única manera de vivir y de 
atisbar algo como la verdad. La mentira como condi-
ción de la verdad, pero también el sinsentido (la para-
doja) como condición de posibilidad del orden y del 
sentido. Si Tlön puede introducirse en nuestro mun-
do con tal soltura, es porque todas las demás teorías 
e ideologías que tratan de darle sentido gozan del 
mismo estatus de verosimilitud (y del mismo estatus 
de insensatez). El universo es caos al cual tratamos 
de darle algún orden, pero cada vez que lo hacemos 
sólo reforzamos el azar, aún nuestras acciones e in-
tromisiones más decididas son eventos azarosos los 
cuales cubrimos con la imagen ilusoria de la causali-
dad y la voluntad. Tal es, sin duda, uno de los temas 
centrales de “La lotería de Babilonia”. Estamos en un 
país signado por el amor al azar y a la simetría. Pare-
cen dos elementos opuestos, pero veremos que se 
conjugan perfectamente en este lugar cruzado por la 
incertidumbre: “Soy de un país vertiginoso donde la 
lotería es parte principal de la realidad” (LB: 124). Así, 
el hombre que nos narra la historia ha pasado por to-
das las suertes posibles, ha sido precónsul y esclavo, 



173

ha conocido la omnipotencia y el oprobio, pero ¿qué 
puede esperarse de un lugar donde es el azar el prin-
cipal configurador de la realidad? 

En este país la lotería juega un papel decisivo 
en la suerte de los ciudadanos. En un principio el azar 
sólo servía para premiar a quienes salían sorteados, 
sin embargo, con el tiempo —y por la obsesión de 
los babilonios por la simetría— se decidió dar lugar a 
“premios” adversos que se traducirían en la paga de 
una multa. Esta medida avivó el interés y pronto fue 
mal visto todo aquel que no participaba en la lotería. 
Era claro que la Compañía —la instancia que tiene a su 
cargo el correcto funcionamiento del sorteo—, como 
buena institución babilónica, estaba comprometida 
con la simetría y la compensación, así que era justo 
que a la par de aquellos que cobraran premios, otros 
pagaran multas. Del azar no podía dudarse, él deter-
minaba, sin apelación posible, quién ganaba y quién 
perdía; de tal manera que, si un ladrón robaba un bi-
llete y éste salía sancionado con la abrasión de la len-
gua, se ponía a debate qué es lo que determinaba el 
castigo: ¿el acto de robar o lo estipulado por el azar? 
Tal parece que es el segundo el que tiene más peso. 
El azar es radicalmente determinista en Babilonia, 
pero también es determinante la voluntad de com-
pensación y de simetría de los babilonios. La cues-
tión es entonces crítica, ¿puede tal voluntad sojuzgar 
el azar? Al parecer la Compañía así lo cree, de otra 
manera no intervendría, de ahí que cada vez influya 
en el proceso de manera más firme; por ejemplo, no 
duda en recurrir a la magia y a la sugestión para tra-
tar de relacionar la suerte con las acciones malignas 
o benévolas de los ciudadanos, aunque siempre es 
posible que en tal afán de retribución la Compañía 
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se equivoque.  Aun así, es innegable que “la lotería 
es una interpolación del azar en el orden del mundo 
y que aceptar errores no es contradecir el azar: es co-
rroborarlo” (LB: 127).

Tal vez existe un orden en el mundo, pero éste 
sólo se presenta al babilonio a través de las leyes del 
azar, a éste entrega “su vida, su esperanza, su terror 
pánico, pero no se le ocurre investigar sus leyes la-
berínticas [el babilonio no es especulativo]” (LB: 128). 
Aun así, la Compañía interviene en cada punto del 
proceso, intentando contrarrestar el azar, tratando de 
introducir en él una pizca de simetría y de equilibrio. 
Sin embargo, como hemos apuntado: al intervenir 
no hace más que corroborarlo. Es decir, la Compañía 
no es más que otra expresión del orden que domina 
al mundo, el determinado por las leyes del azar. Así, 
aunque el actuar medido y calculado de la Compañía 
quiera introducir sentido (equilibrio y armonía) en lo 
que carece de sentido (el caos), su mismo actuar no 
puede escapar a las leyes del azar que trata de do-
minar. El sentido que trata de introducir la Compañía 
viene del mismo sinsentido del que viene el orden 
del mundo. Tal paradoja queda clara cuando en el 
cuento nos ponen al tanto de que la Compañía recu-
rre a la sugestión y a la magia para lograr tales com-
pensaciones. Pero, además, cada acción de la Com-
pañía, cada punto de su intervención es azarosa: lo 
es la decisión de uno de sus miembros de castigar a 
X ciudadano, pero también el café derramado sobre 
su chaqueta y el atasco de carros justo antes de llegar 
a su oficina y el mal humor de su secretaría que sólo 
contribuye a enervar más su estado de ánimo, todos 
elementos caóticos que terminan llevándolo a emitir 
un castigo desproporcionado: “si la lotería es una in-
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tensificación del azar, una periódica infusión del caos 
en el cosmos ¿no convendría que el azar interviniera 
en todas las etapas del sorteo y no en una sola?” (LB: 
128). Cada intervención estaría compuesta por una 
serie de eventos azarosos que se extienden infinita-
mente, y cada uno de estos multiplicaría el caos en 
cada parte del proceso. 

Cada decisión (aunque nosotros creamos fir-
memente que es voluntaria), contribuye a multiplicar 
el azar. Cada intervención multiplica la posibilidad 
de bifurcaciones, cada intromisión es una tirada de 
dados que puede desencadenar las consecuencias 
más insospechadas, relanzando de nuevo todo el 
azar: “que cada siglo se retire (o se añada) un grano 
de arena de los innumerables que hay en la playa. 
Las consecuencias son, a veces, terribles” (LB: 129). 
Pensemos en una situación en particular: la Compa-
ñía decide castigar a un burócrata que tomó el dinero 
de la caja de su oficina para salvar a su esposa, acusa-
da injustamente de asesinato; al final, él es castigado 
y su esposa ve redoblada su sentencia, pues no por 
azar están juntos; y también puede suceder justo lo 
contrario, la esposa es exonerada, pues suponen que 
el verdadero cerebro criminal es el esposo. Pero en-
tre estas dos opciones hay un número ilimitado de 
combinaciones que son, todas al mismo tiempo, pro-
ducto de un evento azaroso: “Ninguna decisión es 
final, todas se ramifican en otras” (LB: 128). 

En tal estado de cosas, el azar y el orden se 
vuelven indiscernibles. En Babilonia podemos optar 
por los dos a la vez, sin caer en contradicción: el or-
den está expresado en las leyes del azar, mismas que 
nos son impenetrables. Cada intervención que busca 
resarcir el orden no sólo insufla más caos, también 
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termina dando lugar a un arreglo cuyas leyes son las 
del azar. Cada intento de dar lugar al sentido sólo 
puede venir del sinsentido, pero no tenemos otro 
sentido más que ese, el que producimos a partir de 
nuestra intervención caótica en el mundo. Sentido y 
sinsentido también entran en un cierto umbral de in-
discernibilidad, pues ahí donde encontramos uno no 
podemos evitar dar de inmediato con el otro. 

Por eso, al final del cuento, se exponen cinco 
hipótesis posibles sobre la Compañía, todas igual-
mente verdaderas:  una dice que ésta ya no existe, 
otra que es eterna, otra que es omnipotente (aunque 
sólo determina cosas minúsculas, como el grito de un 
pájaro o los matices de la herrumbre y el polvo), otra 
proclama que nunca ha existido, la última declara la 
total indiferencia respecto a su existencia o inexisten-
cia.  Todas las hipótesis nos llevan exactamente a lo 
mismo (sin ser lo mismo): exista o no tal corporación, 
sea omnipotente o no, sea eterna o no, o sea indife-
rente su existencia, todas expresan las mismas leyes 
que ordenan el mundo —las que conforman el azar— y 
ninguna opción las contradice.

Si el sentido viene del sinsentido, si el orden 
es una perpetua infusión de azar, no sólo toda teo-
ría es correcta —Tlön, el nazismo, el marxismo, etc.—, 
también todo libro tiene sentido, pues no hay una 
realidad en sí a la cual llegar, sino sólo intentos de 
dar sentido a lo que se niega a revelarnos su secreto. 
Cada intento, por absurdo que parezca, dice la ver-
dad, es una apreciación correcta de un orden que 
no podemos descifrar. “Hablar es incurrir en tautolo-
gías” (BB: 144). La combinación más absurda de letras 
tendrá sentido en alguna lengua y dirá la verdad en 
algún idioma: “No puedo combinar unos caracteres / 
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dhcmrlchtdj / que la divina Biblioteca no haya previs-
to y que en alguna de sus lenguas secretas no encie-
rre un terrible sentido” (BB: 144). 

En “La Biblioteca de Babel” el universo y una bi-
blioteca de dimensiones —al parecer— infinitas entran 
en un umbral de indiscernibilidad que nos arroja, de 
nuevo, a problematizar la relación entre sentido y sin-
sentido, entre orden y caos: “El universo (que otros 
llaman la Biblioteca) se compone de un número in-
definido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales” 
(BB: 137). Borges parece sentirse más a gusto pen-
sando que la Biblioteca es ilimitada, y se abstiene de 
declararla abiertamente infinita, porque aquello que 
la hace interminable no es su extensión, sino la varia-
ción de todos sus componentes: galerías, escaleras, 
espejos, anaqueles, libros, símbolos ortográficos, etc. 
Todos estos elementos son finitos, pero su manera 
de conjuntarse da lugar a un número ilimitado de 
combinaciones. De hecho, la Biblioteca contiene to-
das las combinaciones, sin que ningún libro se repita: 
“la Biblioteca es total y […] sus anaqueles registran 
todas las posibles combinaciones de los veintitantos 
símbolos ortográficos” (BB: 140). Efectivamente, se ha 
comprobado que en la Biblioteca todos los volúme-
nes están escritos tan solo con 25 símbolos ortográ-
ficos, este número finito da lugar al número intermi-
nable de libros que hay en ella. Pero resulta que, a 
primera vista y según la hipótesis de algunos biblio-
tecarios, muchos libros carecen de sentido, pues en 
algunos los signos se combinan de tal manera que es 
difícil entender algo.

(Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios re-
pudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar 
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sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo 
en los sueños o en las líneas caóticas de la mano… 
Admiten que los inventores de la escritura imitaron 
los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen 
que esa aplicación es casual y que los libros nada 
significan en sí. Ese dictamen, ya veremos, no es del 
todo falaz) (BB: 139).

Lo que resulta más interesante de este grupo de bi-
bliotecarios escépticos son precisamente sus argu-
mentos: encontrar sentido en los libros es equivalen-
te a buscarlo en los sueños o en la palma de la mano, 
y más aún, los signos en que los libros están escritos 
son una imitación de símbolos naturales, pero tal apli-
cación es casual y, por ello, los libros no dicen nada. 
Pero si la Biblioteca es el universo: ¿cómo podrían imi-
tarse símbolos naturales?, ¿podría haber algo natural 
que no fuera invención de la Biblioteca? Esos símbo-
los primeros son también una invención y, como tal, 
no pueden decirnos la verdadera forma del universo, 
pues éste es indiscernible de la Biblioteca. En este ta-
lante, todo lo que se pueda decir o escribir está des-
tinado a ser verdadero, pues ello no representa otra 
cosa más que la combinación particular que le dio 
lugar: todo lo que decimos es tautológico. De la mis-
ma manera que soñar dinero puede significar fortuna 
o tragedia o nada, un conjunto de símbolos puede 
ser ininteligible en varias lenguas y perfectamente ra-
zonable en otras. Un libro puede sonar radicalmente 
incoherente, pero no hay un disparate absoluto, en 
algún lugar de la biblioteca, en algún dialecto, tendrá 
sentido. En “La Biblioteca de Babel” nos volvemos a 
encontrar, al final, con la misma relación paradójica 
entre azar y orden, pues el único orden al que se tiene 
acceso es al que nos dan las ilimitadas combinacio-
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nes de símbolos ortográficos que fueron inventados 
y cuya aplicación es meramente casual. La manera de 
combinar tales símbolos es azarosa, pero es de ese 
caos que el sentido emerge. “Afirman los impíos que 
el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razo-
nable (y aún la humilde y pura coherencia) es casi mi-
lagrosa excepción” (BB: 143).

La Biblioteca es en gran medida un laberinto, 
figura que se repite en muchos de los cuentos borge-
sianos. La recurrencia de tal figura se debe a que un 
laberinto es quizá la mejor representación visual de 
una paradoja, ello por dos razones. La primera tiene 
que ver con el carácter finito-ilimitado del mismo. Los 
límites de los laberintos borgesianos siempre resul-
tan dudosos e, incluso, indiscernibles, ¿cuántas veces 
no se confunden con el universo? Sin embargo, su 
carácter interminable no es una cuestión extensiva, 
sino producto del ilimitado número de trayectos que 
puede contener; es decir, se trata de un espacio finito 
compuesto de un número ilimitado de rutas virtuales, 
algunas de ellas pueden llevarnos a la salida, pero la 
gran mayoría nos condenarían a vagar eternamente. 
La segunda refiere a que cada trayecto posible es 
producto de una bifurcación que multiplica las rutas, 
sin establecer entre ellas una relación de disyunción 
excluyente. En otros términos, los laberintos de Bor-
ges expresan de manera clara la síntesis disyuntiva 
de la que hemos hablado en los capítulos anteriores, 
de ahí que cada bifurcación abra series que no tienen 
por qué excluirse. Tomar el camino de la izquierda 
abre rutas muy distintas a las del camino de la de-
recha y, sin embargo, no se suprimen entre sí. Bien 
puede ocurrir que, en una historia, coincidan en un 
mismo personaje tanto el criminal, como el nieto que 
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encuentra el laberinto que su abuelo construyó; o 
que al mismo tiempo éste pueda ser amigo y enemi-
go de Stephen Alberth4, o que éste sea simultánea-
mente un hombre y una ciudad. 

La situación anterior proviene de “El jardín de 
los senderos que se bifurcan”, que pertenece tam-
bién al libro Ficciones. Ahí se cuenta la historia de Yu 
Tsun, un espía japonés que trabaja para los alemanes 
y que se encuentra infiltrado en las fuerzas inglesas. 
Una vez descubierto, decide escapar y, así, evitar ser 
asesinado por Richard Madden. Toma el tren y des-
ciende en la estación “Ashgrove”. Una vez ahí pregun-
ta por la casa del Dr. Stephen Alberth, unos niños le 
dicen que su casa no está lejos y que no se perderá 
“si toma el camino a la izquierda y en cada encruci-
jada del camino dobla a la izquierda” (JSB: 149). La 
senda toma la forma de un laberinto en dos senti-
dos: porque frente a cada bifurcación Yu Tsun tiene 
que virar a la izquierda y porque tal recorrido le lle-
va a recordar a su abuelo, quien escribió una novela 
llamada “El jardín de los senderos que se bifurcan”, 
además de haber construido un laberinto que se pro-
ponía fuera estrictamente infinito. Después de andar 
por un rato, se encuentra con un portón. Un hombre 
alto lo recibe, precisamente el Dr. Stephen Alberth, 
éste le hace pasar a un enorme jardín que resulta ser 
El jardín de los senderos que se bifurcan, el laberinto 
que su abuelo construyó. Luego se instalan en una bi-
blioteca y comienzan a hablar de su abuelo, Ts’ui Pên, 
de su novela y del jardín que construyó. Stephen Al-
berth expresa la admiración que siente por el abuelo 

4	 Stephen Albert es un personaje del cuento “El jardín de los senderos que 
se bifurcan”, el cual se expone a continuación.
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del japonés, ambos entran en una franca y amigable 
charla; el inglés da a Yu Tsun una carta que escribió 
su abuelo en el que expone algunos pormenores de 
su proyecto: tanto en la novela como en el laberinto 
las alternativas no son excluyentes, más bien siempre 
se puede optar “—simultáneamente— por todas. Crea, 
así, diversos porvenires, diversos tiempos, que tam-
bién proliferan y se bifurcan. […] En la obra de Ts’ui 
Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el 
punto de partida de otras bifurcaciones” (JSB: 154). El 
abuelo del japonés no creía en un tiempo uniforme y 
absoluto, sino en “infinitas series de tiempos, en una 
red creciente y vertiginosa de tiempos, convergen-
tes y paralelos” (JSB: 156). Hay tiempos que ocurren 
paralelamente, otros convergen. Así, en un tiempo 
Yu Tsun es amigo de Stephen Alberth y en otro es 
su enemigo; pero también ocurre que en la misma 
situación converjan ambos tiempos y el japonés sea 
simultáneamente amigo y enemigo del inglés. Des-
pués de comentar la carta, el inglés le da la espalda a 
Yu Tsun para guardarla, entonces éste saca un revol-
ver y le dispara. De pronto Madden —su persecutor— 
irrumpe en la sala y lo arresta. Pero el espía se de-
clara vencedor, pues pudo transmitir a los alemanes 
el nombre de la ciudad que tenían que bombardear: 
“Alberth”. Yu Tsun no encontró otro medio para co-
municar a los alemanes el lugar del ataque, sino ma-
tando a un hombre llamado Alberth, alguien que era 
su enemigo, pero que al mismo tiempo era su amigo, 
de ahí la contrición y cansancio que le queda des-
pués de darle muerte. Alberth es al mismo tiempo el 
admirador de Ts’ui Pên y la ciudad que los alemanes 
debían bombardear. Yu Tsun es a la vez tanto un es-
pía criminal, como el nieto nostálgico que recibe los 
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secretos del abuelo muerto. Ninguna de las alternati-
vas se excluye, todas coinciden en la misma situación. 
O como lo aduce Deleuze refiriéndose a este mismo 
cuento: “Los mundos incomposibles se convierten en 
las variables de una misma historia” (LS: 128). Leibniz 
es uno de los filósofos recurrentes en la obra de Bor-
ges, y efectivamente, lo que aparece aquí es la figura 
de la incomposibilidad. En los mundos borgesianos 
lo incomposible puede coincidir en la misma situa-
ción. Recordemos que para Leibniz:

dos cosas son incomposibles si la posición de una 
es en ella misma suficiente para inferir la negación 
o la no existencia de la otra, y la base de esta infe-
rencia es, presumiblemente, la lógica incompatibi-
lidad de la incomposibilidad de las cosas. La rea-
lización conjunta de cosas incomposibles conlleva 
a inferir proposiciones lógicamente contradictorias 
(Futch, 2008).

Habría que aclarar que para Deleuze, en su lectura 
de Leibniz, no es lo mismo contradicción que incom-
posibilidad. Imaginemos un Adán pecador y un Adán 
no pecador, ambos son contradictorios, pero lo que 
es incomposible son los mundos a los que cada uno 
da lugar. Un Adán pecador dará lugar a una serie de 
eventos y situaciones que será muy distinta a la serie 
que se desprende de un Adán no pecador, ambos 
dan lugar a mundos compuestos de series diver-
gentes. Así, en el cuento de Borges convergen en la 
misma historia un Yu Tsun que es amigo de Alberth y 
un Yu Tsun que es su enemigo, ambos son aspectos 
contradictorios que, a la vez, dan lugar a mundos in-
composibles, pero que coinciden —escandalosamen-
te— en la misma historia. Es ahí donde Borges viola 
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flagrantemente no sólo el principio de contradicción 
sino el de incomposibilidad leibniziano.

Finalmente, aquello que conjunta estos dos 
mundos incomposibles es algo tan banal como un 
laberinto. Éste funciona como verdadera casilla vacía 
que conecta dos series que tienen poco que ver: ma-
tar a un hombre para comunicar información a los ale-
manes y descubrir el legado del abuelo, mismo que 
se desdobla en un laberinto escrito y en un jardín. 
Tal casilla vacía o palabra-valija “no tiene por función 
solamente connotar o coordinar dos series heterogé-
neas, sino también introducir disyunciones en ellas. 
[…] La función ramificante o la síntesis disyuntiva es 
lo que da la definición real de la palabra-valija” (LS: 
67). Así, el laberinto lleva Yu Tsun a hacer converger 
dos series que no tienen nada en común: pasar infor-
mación al enemigo y descubrir el jardín de su abuelo. 
El espía mata tanto al hombre que le permitiría trans-
mitir el mensaje a los alemanes, como al hombre con 
el que ha fraternizado, ¿son el mismo hombre? Sí y 
no. El Yu Tsun que mata a Alberth y el Yu Tsun que 
fraterniza con él están claramente conformados por 
verbos distintos, aun así, coinciden en un solo hom-
bre en este preciso momento, un solo hombre que 
contiene las dos direcciones a la vez. Tal bifurcación 
da lugar a dos mundos incomposibles. Sin embargo, 
lo contradictorio y lo incomposible vienen a coincidir 
en este insospechado punto que abre el laberinto, 
punto de tránsito entre dos series y lugar de conexión 
entre opuestos.
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3.5. Y Aquiles no podrá alcanzar nunca a la tortuga…

Hemos mencionado el peculiar platonismo de Bor-
ges, esta especie de nostalgia y deseo de unidad, de 
eternidad e inmutabilidad, pero que al parecer sólo 
es alcanzable a costa de no cerrar el círculo, es decir, 
a costa de diferencia, de cambio y de movimiento. Ta-
les anhelos de unidad e inmutabilidad también acer-
carían a Borges a otro de los grades de la ontología 
occidental, nos referimos a Parménides: “negador de 
que pudiera suceder algo en el universo” (PCAT: 244). 
Al argentino lo invade la misma pasión que al preso-
crático, pensar en un ser que eterno e incólume que 
hace del cambio pura ilusión. Sin embargo, respecto 
a él también le une un apego anómalo, pues tal an-
helo lo sabe vano e imposible. Si hay algo constante 
en el pensamiento borgesiano es la perenne lucha 
entre la unidad y el hiato —hecho de diferencias, de 
cambio, de movimiento— que impide que aquélla sea 
completa. Desde esta incompletud, el tiempo y el es-
pacio sólo pueden integrarse dispersándose en bi-
furcaciones, en tiradas de dados, en segmentaciones 
que tienden al infinito. Ya lo veíamos en “La lotería de 
Babilonia”, si existe un orden éste no sólo nos es inac-
cesible5, sino que sería estrictamente indiscernible del 

5	 La figura de un orden del universo que nos es inaccesible recorre buena par-
te de los cuentos borgesianos, a la par que la sospecha de que dar con él nos 
dejaría en la misma situación: o bien boquiabiertos, sin poder comprender 
lo que encontramos; o bien locos o muertos al enfrentarnos a una realidad 
que nos desborda. En cuentos como “La muerte y la brújula” se recurre a la 
mística hebrea para dar cuenta de los 99 nombres de Dios, ahí se deja claro 
que el nombre número 100 es secreto, pues nos “revelaría el conocimiento 
inmediato de todas las cosas que serán, que son y que han sido en el univer-
so” (MB: 183). Este hiato es necesario para evitar la catástrofe que podría sig-
nificar tener tal conocimiento. La necesidad de conservar el no cierre sería 
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azar, pues cada vez que se trata de corregir el ruido 
que el caos introduce, sólo estaríamos introduciendo 
más azar en el proceso y abriendo más bifurcaciones, 
cuya trayectoria no depende en absoluto de nuestra 
voluntad. De hecho, como hemos visto, el azar no 
sólo interviene en un solo punto del concurso —por 
ejemplo, en el momento preciso del sorteo—, sino 
que interviene en cada punto de él y éste, de hecho, 
podría dividirse en una infinidad de puntos o de si-
tuaciones donde el azar vuelve a estar presente. De 
ahí que un sorteo esté hecho en realidad de una infi-
nidad de sorteos. Es por eso que no es necesario un 
tiempo infinito para llevar a cabo un número infinito 
de certámenes, uno sólo de ellos se desdobla en un 
número ilimitado. “En realidad el número de sorteos 
es infinito. Ninguna decisión es final, todas se rami-
fican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos 
sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad bas-
ta con que el tiempo sea infinitamente subdivisible, 
como lo enseña la famosa parábola del certamen con 
la Tortuga” (LB: 128).

Deleuze encuentra en este cuento de Borges 
la figura de un tiempo que resulta no tanto infinito 
sino finito ilimitado, un tiempo —o un espacio— que 
puede en apariencia remitirnos a un intervalo bien 
delimitado, pero que en sí mismo puede dividirse sin 
término. Eso es precisamente lo que Deleuze llama 
“Aión”, el instante que es sólo dejando de ser y sin lle-
gar a ser otra cosa, “lo que acaba de pasar y lo que va 
a pasar, pero nunca lo que pasa” (LS: 31). Tiempo del 
devenir, dividido a cada instante en pasado y futuro, 

otra manera de dar cuenta de la peculiar manera de concebir la unidad del 
ser en Borges, una que sólo puede alcanzarse a través de su no completud. 
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los dos a la vez, sin estabilizarse en un ahora pleno. 
“Es el instante sin espesor y sin extensión quien sub-
divide a cada presente en pasado y futuro” (LS: 172). 
El presente en Borges es lo que ha pasado y lo que 
está a punto de pasar, pero nunca alcanza más espe-
sor y más consistencia que la del instante. Pero ese 
instante, paradójicamente y como lo expone Jean-
Clet Martin, es donde la eternidad es más plena: “la 
eternidad ocurre precisamente en el instante más 
condensado, el más fulgurante, el más breve, situado 
fuera de toda cronología bajo en nombre de Aión” 
(2007: 208). Lo mismo pasa con el presente —en tan-
to instante fugaz-eterno— pues parece diluirse ante 
sus infinitas bifurcaciones y divisiones, entre lo que 
acaba de pasar y lo que va a pasar, sin embargo, su 
contundencia y su espesor la alcanza en el instante. Si 
pensáramos el Aleph como un instante, como lo hace 
Estela Cédola, sería un instante gigantesco pues con-
tendría todo el universo en todas sus perspectivas, es 
decir, contendría la eternidad, sólo que bifurcada por 
nuestras pobres capacidades perceptivas. “El Aleph 
sería entonces el punto donde desaparecerían los 
antagonismos, donde las oposiciones que se mani-
fiestan en la vida histórica podrían integrarse en un 
‘instante gigantesco’, total” (1993: 127).

Uno de los cuentos en donde se expresa esta 
divisibilidad infinita del instante —y su coincidencia 
con lo eterno— es “El milagro secreto”. Jaromir Hladík, 
judío, dramaturgo y experto en judaísmo, es condena-
do a muerte por Juluis Rothe, miembro de la Gestapo 
y quien acaba de llegar a Praga a imponer el dominio 
nazi. La sentencia se dicta el 19 de marzo de 1939 y se 
cumpliría el 29 por fusilamiento. Hladík pasa ese tiem-
po imaginando su muerte en todas las condiciones 
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imaginables, cambiando detalles e intercalando va-
riaciones. En la noche del 22 le serena el pensamiento 
de que al menos en ese instante es inmortal —en ese 
instante es eterno—. El día 28, un día antes de su fusi-
lamiento, repasa en su mente su última obra, el drama 
Los enemigos. Modifica algunas escenas, reescribe al-
gunos actos, reinventa los escenarios; al final, la obra 
se vuelve incoherente y circular, los personajes mue-
ren y vuelven a la vida, etc. También reflexiona acerca 
de la eternidad, en especial sobre el ser inmóvil de 
Parménides y la posibilidad de negar el tiempo. De 
pronto habla con Dios y le pide le conceda un año 
para terminar su drama. Después se queda dormido y 
en sus sueños encuentra la repuesta divina: el tiempo 
le es otorgado. Al otro día Hladík, temprano, es lleva-
do a un traspatio donde será fusilado, lo ponen con-
tra la pared –pero no demasiado cerca para evitar las 
manchas–, una gota de agua le rueda por la mejilla. El 
sargento ordena la descarga: ahí “El universo físico se 
detuvo” (MS: 198).

El milagro fue concedido: los soldados, los 
rifles, la gota sobre la mejilla, el brazo del sargento 
en medio de un ademán, todo permanece inmóvil. 
Hladík no podía moverse ni hablar, en medio de esa 
parálisis repitió una de las bucólicas de Virgilio, luego 
durmió y luego despertó y todo seguía petrificado. 
“Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría 
el plomo alemán, en la hora determinada, pero en su 
mente un año transcurriría entre la orden y la ejecu-
ción de la orden” (MS: 199). Su mente se convirtió en 
un laberinto, ahí pasó un año, tiempo suficiente para 
rehacer varias veces y terminar el drama que escri-
bía antes de caer preso. Al terminar el año concluyó 
la obra, la gota terminó por resbalar por su mejilla y 
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las balas finalmente impactaron su cuerpo y “murió el 
veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la 
mañana” (MS: 199).

Entre la orden del sargento y el impacto de las 
balas bien podríamos contar un segundo, quizá me-
nos, pero ese lapso de tiempo bien delimitado no so-
lamente implicó la parada del tiempo, sino la división 
del mismo en tantas partes que en él pudo caber, fi-
nalmente, un año entero —y bien podría haber cabido 
ahí la eternidad—. De pronto, dentro de un segundo 
tuvo cabida un año, es decir, 31 536 000 segundos. 
Un segundo puede verse, entonces, como un conjun-
to que contiene miles de segundos y cada uno, a su 
vez, puede contener también miles de segundos y así 
sucesivamente; con lo cual una sola parte del conjun-
to original, del segundo original, puede ser tan gran-
de o más grande que el todo. Estamos ante un extra-
ño caso en el cual una de las partes es mayor o igual 
a ese todo que la contiene. La paradoja es evidente 
y Borges la retoma de la famosa paradoja de la clase 
infinita de Cantor, a la cual recurre en otros ensayos 
y cuentos, por ejemplo en “La doctrina de los ciclos” 
y en “El Aleph”. Georg Cantor (1845-1918), al tratar 
de definir qué es una clase infinita se encontró pre-
cisamente con tal problema, pues este tipo de clases 
tienen “la singular propiedad de que el todo no es 
mayor que alguna de las partes” (Kasner y Newman, 
1972: 46). De ahí se deriva el concepto cantoriano 
de número transfinito. Cantor llegó a esta conclusión 
problematizando el conjunto de los números ente-
ros. Sabemos que éste es infinito y contiene como 
subconjuntos a los enteros pares y a los enteros im-
pares. Si reparamos en el primer subconjunto, el de 
los enteros pares, intuitivamente podríamos pensar 
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que al ser un subconjunto de los números enteros 
tendría que ser menor, pero no es así; si pudiéramos 
contar todos los números enteros y contar todos los 
números enteros pares, encontraríamos que ambos 
tienen la misma cardinalidad, ninguno es mayor al 
otro. Para Guillermo Martínez, “Éste es el tipo de pa-
radoja que maravillaba a Borges: en el infinito ma-
temático, el todo no es necesariamente mayor que 
cualquiera de las partes. Hay partes propias que son 
tan grandes como el todo. Hay partes que son equi-
valentes al todo” (2003: 18). 

El motivo de “El Aleph” es precisamente la ima-
gen de un punto del espacio que contiene todos los 
puntos del universo desde todas sus perspectivas. 
Borges es invitado por Carlos Argentino Daneri para 
contemplar tal maravilla en el sótano del comedor 
de su casa. Dicho punto no tiene más de dos o tres 
centímetros de diámetro, sin embargo, “el espacio 
cósmico estaba ahí, sin reducción ni disminución de 
tamaño” (A: 341); pero además, cada cosa en él vis-
ta se multiplicaba infinitamente pues era percibida, 
al mismo tiempo, en todos los ángulos posibles. Así, 
un solo punto contenía una infinidad de puntos, una 
única ventana para ver el universo desde todas sus 
perspectivas. Ecos de Leibniz resuenan aquí, pues 
una mirada así sólo le estaría concedida a Dios. De 
igual forma, comunicar tal visión, tratar de explicar-
la, implicaría diseñar un lenguaje divino que ningún 
mortal entendería. Estamos, así, condenados al idea-
lismo, pues aunque pudiéramos ver el Aleph, nuestra 
explicación del mismo únicamente podría hacerse 
con el lenguaje del que disponemos, es decir, desde 
una perspectiva en particular, con lo cual no comuni-
caríamos realmente nada. Para dar cuenta de tal pro-
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blema, Borges de nuevo recurre a Cantor y a la figura 
de los números transfinitos, ya que sería necesaria 
una forma especial de cardinalidad que nos permita 
contar lo que no puede ser contado, el infinito. 

Por lo demás, el problema central es irresoluble: la 
enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infi-
nito. En ese instante gigantesco, he visto millones 
de actos deleitables o atroces; ninguno me asom-
bró como el hecho de que todos ocuparan el mis-
mo punto, sin superposición, sin transparencia. Lo 
que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcri-
biré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin 
embargo, recogeré (A: 340).

La imagen de la parte que puede ser tanto o más 
grande que el todo aparece de manera recurrente 
en muchos de los cuentos borgesianos. En “El libro 
de arena” vemos la figura de un libro cuyo número 
de páginas es infinito, sin embargo, el volumen tiene 
aparentemente dimensiones bien delimitadas, pues 
se puede llevar en la mano, pero una vez abierto, 
nos damos cuenta que el número de hojas es inter-
minable: “Ninguna es la primera; ninguna, la última. 
No sé por qué están numeradas de ese modo arbi-
trario. Acaso para dar a entender que los términos 
de una serie infinita admiten cualquier número” (LA: 
508). Ante un número infinito de páginas no es posi-
ble atribuir lugar alguno a una de ellas, pues no hay 
ni principio ni fin. Como en el caso de los números 
transfinitos, necesitaríamos de una especie nueva 
de números que nos permitiera contar lo que no es 
contable de manera ordinaria. En el infinito, así, no 
es posible asignar lugares, ni punto de comienzo ni 
punto de término, cualquier página es equivalente a 
cualquier otra: “Si el espacio es infinito estamos en 
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cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito 
estamos es cualquier punto del tiempo” (LA: 508). 
Es cierto que las páginas no son iguales, pero una 
equivale a cualquier otra, pues no hay ni principio ni 
fin que pueda decirnos cuál es el lugar de cada una. 
Así, el infinito rompe con el orden y la coherencia del 
cosmos. Es él también lo que nos arroja a la locura, 
pues contemplar el Aleph, o el libro de arena o las 
piedras azules que engendran del cuento “Tigres 
azules”, requeriría no sólo de una percepción divina, 
sino también de un entendimiento divino capaz de 
ver todo al mismo tiempo, todas las perspectivas del 
universo de manera simultánea,  producidas por la 
fragmentación y el desdoblamiento de un solo punto 
en una infinidad de puntos. “El más anciano dijo con 
gravedad que mi propósito era de ejecución impo-
sible. La cumbre era sagrada y estaba vedada a los 
hombres por obstáculos mágicos. Quienes la holla-
ban con pies mortales corrían el albur de ver la divi-
nidad y de quedar locos y ciegos” (TA: 524). El infinito 
aniquila el orden al que estamos habituados porque 
no es posible asignarle lugar a cosa alguna, estamos 
ante un círculo cuyo centro está en todos lados y cu-
yas partes pueden multiplicarse o disminuir sin per-
judicar al todo, donde dos más dos puede ser igual a 
cuatro, a 10, a 1969: “con el tiempo creo que hubiera 
preferido estar loco, ya que mi alucinación personal 
importaría menos que la prueba de que en el univer-
so cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o 
pueden ser catorce, la razón es una locura” (TA: 528).

En “El Aleph”, pero también en “El libro de are-
na” y en “Tigres azules”, el orden, la continuidad y la 
completud del mundo es rota por el infinito: un solo 
punto despedaza al universo en una infinidad de 
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puntos y perspectivas, y aunque en tal fragmentación 
pudiera existir un orden, no nos es dado explicarlo ni 
entenderlo, puesto que el lenguaje no da para ello. 
Pues el infinito no es simple ni extensivo, sino más 
bien, es intensivo y hecho de bifurcaciones no suce-
sivas. Cada lapso, cada segundo, cada metro, puede 
dividirse infinitamente. Recordemos “La lotería de 
Babilonia”, ahí no es necesario un tiempo infinito para 
que ocurran infinitos sorteos, pues uno solo de ellos 
contiene ya un número infinito de certámenes. Eso es 
también lo que le ocurre a Jaromir Hladík en “El mila-
gro secreto”, un segundo puede durar un año, pues 
es divisible de manera infinita. No es que un segun-
do deje de ser un segundo, éste sigue siendo finito, 
pero puede fraccionarse en infinitas partes. Al final, lo 
contenido puede resultar mayor que el contenedor. 
Como el Aión deleuziano, un segundo es sólo un ins-
tante que carece de consistencia y de permanencia, 
en tanto puede dividirse infinitamente entre lo que 
acaba de pasar y lo que va a pasar. Entre lo que aca-
ba de pasar —los disparos del pelotón— y lo que va 
a pasar —la muerte de Hladík— hay una infinidad de 
divisiones, de segundos, de días y de años en los que 
el judío puede terminar su obra, repasar a Flaubert y 
observar con detenimiento cada uno de los rostros 
de los soldados. Todo eso ocurre en un segundo, con 
lo cual el tiempo se convierte en una especie de la-
berinto con infinidad de posibles trayectorias, pero 
se trata de un laberinto hecho de una sola línea, la 
línea del tiempo de un solo segundo. En “Historia de 
la eternidad”, Borges confirma tal sospecha trayendo 
a cuenta a Marco Aurelio, pues él: “Afirma que cual-
quier lapso —un siglo, un año, una sola noche, tal vez 



193

el inasible presente— contiene íntegramente la histo-
ria” (HE: 395).

Para Borges, el infinito asalta tanto al tiempo 
como al espacio. En su abordaje sobre la paradoja 
de Zenón es ahora el espacio el principal objeto de 
división. Veamos la exposición de la misma.

Aquiles, símbolo de rapidez, tiene que alcanzar la 
tortuga, símbolo de morosidad. Aquiles corre diez 
veces más ligero que la tortuga y le da diez metros 
de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la tor-
tuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga 
corre un decímetro; Aquiles corre ese decímetro, la 
tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese cen-
tímetro, la tortuga un milímetro, y así infinitamente, 
de modo que Aquiles puede correr para siempre sin 
alcanzarla. Así la paradoja inmortal (PCAT: 244).

Borges nos recuerda que esta paradoja fue hecha 
para defender la tesis parmenideana sobre la impo-
sibilidad del movimiento, aunque en realidad es pro-
bable que lo que quiso subrayar Zenón es nuestra in-
capacidad para explicar el movimiento y el cambio. Si 
para alcanzar a la tortuga, Aquiles tiene que recorrer 
la mitad de la distancia que lo separa de ella, prime-
ro debe recorrer la mitad de ese medio, pero antes, 
la mitad de ese nuevo medio, y así hasta el infinito, 
con lo cual Aquiles parecerá no haberse movido un 
ápice del lugar de salida. La línea que mide la mitad 
de la trayectoria puede dividirse ella misma en una 
mitad, y esa mitad en otra y así infinitamente. Algo 
semejante ocurre con el regreso al infinito, sabemos 
que uno de los mayores argumentos escépticos con-
siste en afirmar que nada puede probarse, pues toda 
prueba requiere una prueba anterior, y ésta otra an-
terior, y así infinitamente. La imposibilidad de probar 
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algo también fue una paradoja que en su momen-
to abordó Lewis Carroll, pues entre las premisas y la 
conclusión de un argumento siempre podemos du-
dar que exista una verdadera conexión lógica, con lo 
cual podemos introducir una nueva premisa, pero la 
duda puede persistir y tenemos que introducir una 
nueva premisa, y así al infinito. En todos estos casos 
estamos ante la misma negación, sea del movimien-
to, sea del conocimiento. En todos, el resultado final 
es la inmovilidad o, si se quiere, la impotencia. Pero 
precisamente lo que quiere probar Borges es que tal 
inmovilidad es paradójicamente imposible —o si se 
quiere, que tal impotencia está tremendamente car-
gada de potencia—, pues está hecha de divisiones, de 
diferencias, de movimientos, de regresiones, de bi-
furcaciones, etc. En suma, es el infinito lo que arruina 
la eternidad, la unidad y la inmovilidad del ser.  Para 
Ana María Berrenechea “es un concepto corruptor y 
desatinador de los otros, más universal y temible que 
el concepto de mal” (1984: 18).  Si el mundo deja de 
ser coherente y continuo, es decir, si pierde realidad, 
es gracias a la acción perniciosa del infinito. “Borges 
sabe que toda realidad se disuelve con la presencia 
del infinito y lo convoca constantemente en sus obras, 
a veces aludiéndolo, en una palabra, otras desarro-
llándolo en complejo argumento” (1984: 19). Pero la 
corrupción que el infinito introduce en la eternidad 
está, en realidad, cargada de vida y de potencia; es 
decir, la eternidad y el infinito no son forzosamente 
excluyentes, uno bien puede potenciar al otro. Pen-
semos en Funes. Irineo Funes adquiere una memoria 
—y una percepción— prodigiosa justo después de su-
frir un accidente y quedar postrado en una cama. 
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Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, 
el presente era casi tan intolerable de tan rico y tan 
nítido, y también las memorias más antiguas y más 
triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. 
El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la 
inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su per-
cepción y su memoria eran infalibles (FM: 167).

La relación no es superflua, Funes adquiere una me-
moria y una percepción extraordinaria al haber que-
dado tullido. De ahí en adelante puede desmenuzar 
las grietas de la pared que tiene frente a su cama, y 
las grietas entre esas grietas y los hiatos entre éstas 
y así casi sin término. Una grieta jamás sería igual a 
otra, cada cosa era enteramente nueva con cada nue-
va percepción; así, este perro que ahora descansa en 
la cama no es el mismo que el que un rato después 
toma el sol en el patio. Tal fijación en el detalle y en 
la diferencia hacían que Funes fuera incapaz de ela-
borar ideas generales y abstractas: ¿cómo podemos 
considerar el mismo perro a éste que atravesó el pa-
tio a las 2 pm y a este otro que ahora se posa junto 
a mi cama?: “le molestaba que el perro de las tres y 
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que 
el perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (FM: 169). 
Tal vez Funes es capaz de percibir sólo hecceidades a 
la manera de Virginia Wolf y de Deleuze. Esta fijación 
en el detalle, en la multiplicación y profundización de 
los mismos, hace que Borges dude que Funes pue-
da pensar, pues para pensar se necesita generalizar y 
abstraer, y no quedarse inmerso en una multiplicidad 
de detalles. Pareciera que Funes es llevado por la co-
rriente del puro cambio, de las puras percepciones 
inconexas, pero olvidamos que puede hacerlo preci-
samente porque está inmovilizado. Es la inmovilidad 
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y la impotencia lo que le permite reconocer que el 
mundo está hecho de detalles, de minúsculas dife-
rencias, de divergencias infinitesimales. Con lo cual, 
quizá Irineo sí piensa, pero su pensamiento no sería 
acorde al modelo empirista en el cual se apoya Bor-
ges en este cuento —y que respondería a un esque-
ma inductivo—. El pensamiento de Funes no parte 
de percepciones aisladas para escalar poco a poco 
hacia la unidad de conceptos y abstracciones, sino 
parte de una unidad borrosa e informe, incognosci-
ble en su totalidad —el mundo que puede percibir 
desde la inmovilidad de su cama—, para llegar poco 
a poco a las infinitas diferencias, detalles, minucias y 
fragmentos que la componen y, paradójicamente, la 
descomponen como unidad —algo más bien cercano 
a la deducción—. En suma, la unidad, la continuidad, 
la eternidad están ahí, pero siempre estropeadas por 
el infinito, por los infinitos detalles, por las intermi-
nables percepciones, por las incesantes diferencias; 
pero al mismo tiempo, éstas son las únicas que pue-
den sostener nuestra ilusión y ansia de unidad, de co-
herencia y de inmovilidad.

No es gratuito, así, que Borges cierre uno de los 
ensayos dedicados a la paradoja de Aquiles y la tor-
tuga con la mención de Schopenhauer y el idealismo. 
Deseamos la eternidad, la inmovilidad, la completud, 
pero ello es precisamente una cuestión de deseo, de 
anhelo, para ello fabricamos teorías y modelos que 
nos garanticen que, detrás de este flujo de cambios 
y diferencias, se conserva una realidad unitaria, eter-
na e inamovible. Nuestras teorías son un intento por 
adoquinar con orden y unidad una realidad cuya ver-
dadera forma desconocemos y que soñamos es co-
herente, firme y ubicua; en ese sentido, todas nuestras 
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teorías son falsas, pero a veces lo olvidamos y termi-
namos hechizados por nuestras propias fantasmago-
rías. “Admitamos lo que todos los idealistas admiten: 
el carácter alucinatorio del mundo” (AT: 258). Pero las 
paradojas a veces asoman la cabeza por las grietas 
imperfectas de nuestras teorías y sistemas, sólo para 
recordarnos la falsedad de las mismas. Al final del 
ensayo “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, 
Borges nos pregunta, sin embargo, si ¿valdrá la pena 
poner en riesgo nuestro concepto de universo —eter-
no, coherente, legal, etc.— para darle tanta importan-
cia a ese pedacito de tierra griega? ¿Vale la pena dar 
tanto peso a las paradojas eleatas, si lo que está en 
juego es la estabilidad y unidad de nuestra manera 
de ver y habitar el mundo?

En realidad, querámoslo o no, las paradojas 
no dejan de asomar la cabeza y se muestran a la vez 
como el mayor veneno y como la más alta fuente de 
salud. Quizá de entre todas las paradojas, las ligadas 
al infinito serían algunas de las de peor fama. De he-
cho, el infinito es, para Borges, el principal corruptor 
y desatinador de nuestra búsqueda de eternidad, 
unidad e inmovilidad. Es cierto que el argentino no 
es ajeno a estos perennes atributos, pero también sa-
luda con alegría los estragos que el infinito causa en 
lo eterno. La eternidad a veces se presenta, en la obra 
borgesiana, como un tirano que nos obliga a buscar 
y a anhelar con todas nuestras fuerzas la unidad, la 
completud y la inmovilidad. Eso puede dársenos 
muy bien en tiempos de fortuna, pero en tiempos gri-
ses el optimismo mengua y, entonces, es posible li-
berarnos de tal tiranía y vislumbrar que la realidad es 
más rica, variada e intensa que cualquier aspiración a 
la unidad. “En tiempos de auge la conjetura de que 
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la existencia del hombre es una cantidad constante, 
invariable, puede entristecer o irritar; en tiempos que 
declinan (como éstos), es la promesa de que ningún 
oprobio, ninguna calamidad, ningún dictador podrá 
empobrecernos” (TC: 396).

La peculiar lectura que hace Borges del eter-
no retorno, y su rechazo, se desprende de que, en su 
particular manera de ver esta idea, el eterno regre-
so de las cosas ha sido sobre todo un artilugio para 
conservar la eternidad intacta y para conciliarla con 
el infinito. Sin embargo, para el argentino no es ne-
cesario ningún círculo para que el infinito tenga lugar 
—recordemos que una línea finita puede dividirse infi-
nitamente—. Aún más, el descubrimiento de la Segun-
da ley de la termodinámica refuerza la inutilidad de 
la tesis del eterno regreso, pues si la disipación de la 
energía del universo es irreversible y el desorden cre-
ciente, el tiempo es una línea que no regresa sobre 
sus pasos, con lo cual el universo tendrá un final, una 
muerte entrópica dada por el equilibrio total de las 
temperaturas. Tal equilibrio implica la muerte del uni-
verso, sólo ahí será posible la inmovilidad y la identi-
dad; es decir, la eternidad. La equiparación entre ésta 
y la muerte salta a la vista, de ahí que Borges salude 
también todo lo que arruina lo perenne: el cambio, el 
devenir, los flujos, las diferencias. Aun así, el argentino 
jamás desecha la eternidad, al contrario, es necesa-
ria para la subsistencia del universo, éste sólo puede 
existir en la constante tensión entre la unidad y la dis-
persión, la inmovilidad y el cambio, la conservación y 
la creación. “El universo requiere de la eternidad. […] 
la conservación de este mundo es una perpetua crea-
ción y que los verbos conservar y crear, tan enemista-
dos aquí, son sinónimos en el cielo” (HE: 363).
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Sin duda existe una tensión permanente en la obra 
borgesiana entre eternidad e infinito, entre continui-
dad y fragmentación. Tensión que se conserva como 
tal y que no busca resolverse en síntesis alguna. La re-
lación entre ambos extremos es compleja y paradó-
jica, lo cual implica que no podemos pensar en ellos 
como términos excluyentes, sino, más bien, como 
elementos que se implican mutuamente sin alcanzar 
unidad. Así, lo infinito no se confunde con lo eterno, 
ni el caos con el orden, pero nuestra única manera de 
concebir tanto el orden como la eternidad es a partir 
de los fragmentos de los cuales están hechos. Dicho 
de otra manera, lo único que tenemos de la eterni-
dad es la fragmentación de cada punto en que la bi-
furcamos, pues su forma total nos es inaccesible. De 
ahí nuestra condena a seguir multiplicando las pers-
pectivas infinitamente y a olvidar que son eso, puntos 
de vista desde una ventanilla particular.

3.6. Todos los hombres, en el vertiginoso instante 
del coito, son el mismo hombre 

Cada acto, cada palabra, cada decisión, cada teoría, 
son un punto de vista particular, son uno de los pun-
tos en los que la eternidad puede bifurcarse infini-
tamente. Cada bifurcación expresa una combinación 
de un número ilimitado que puede darse en el uni-
verso. La eternidad no podría concebirse sin el infi-
nito, es decir, sin todo aquello que la perturba y la 
fragmenta. En realidad, ella estaría hecha de todas 
las combinaciones que puede contener y que al ser 
infinitas transtornan por ello la calma y continuidad 
que requiere lo eterno. Si en Borges la eternidad tie-
ne la forma de planicie calma y continua, sin cambios 
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ni rupturas, nosotros, en lo limitado de nuestro enten-
dimiento y memoria, no podemos dar con el plano 
total de la misma, a cambio de ello, la fragmentamos 
en infinitas variaciones, que ingenuamente creemos 
expresan la verdadera forma del universo y que, 
como perspectivas, consideramos que son únicas e 
irrepetibles. Borges expone tal postura en diversos 
textos, pero es en el ensayo “A” de Otras inquisicio-
nes donde, citando a Hume, queda más claro que 
son principalmente nuestras percepciones las que 
fragmentan la eternidad en infinitos pedazos.

Somos una colección o conjunto de percepciones, 
que se suceden unas a otras con inconcebible ra-
pidez… La mente es una especie de teatro, donde 
las percepciones aparecen, desaparecen, vuelven y 
se combinan de infinitas maneras. La metáfora no 
debe engañarnos. Las percepciones constituyen la 
mente y no podemos vislumbrar en qué sitio ocu-
rren las escenas ni de qué materiales está hecho el 
teatro (A2: 768).

Todo acto y toda decisión son únicos para Borges, 
porque expresan una perspectiva monádica, a la ma-
nera de Leibniz, a través de la cual el universo se nos 
da completo; pero al mismo tiempo, cada una resulta 
perfectamente intercambiable con otra. En un univer-
so del cual desconocemos su verdadera forma o sus 
límites, no es posible establecer una jerarquía, sea 
ontológica o epistemológica, que pueda decirnos 
qué percepción o qué idea está más cerca de la ver-
dad. No está más cerca de la verdad una teoría cien-
tífica sobre el tiempo que una fábula sobre el mismo, 
porque no hay verdad con la cual corresponder —y 
si existe, nos es inaccesible—. De igual forma, quizá 
no nos parezca lo mismo que sea Shakespeare quien 
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escriba Hamlet entre 1598 y 1601, o que sea María 
Pérez quien escriba la misma pieza en el décimo sex-
to año del siglo XXI. Ambos eventos no son iguales, 
pero los dos expresan de diferente manera el mis-
mo acto, escribir Hamlet, con lo cual en el fondo son 
equivalentes. En un universo que se fragmenta hasta 
el infinito y que por ello no tiene ni centro ni periferia 
—pues el centro está en todos lados—, ambos actos, 
sin ser lo mismo, son equivalentes, en tanto escribir 
Hamlet no le pertenece ni a Shakespeare ni a María 
Pérez, sino expresa una de todas las posibles com-
binaciones que pueden tener lugar en el universo y 
que, tarde o temprano, en María o en Shakespeare, 
habrá de realizarse. Sin embargo, somos nosotros 
quienes fragmentamos la eternidad en una infinidad 
de perspectivas, creyendo que existe una necesidad 
subyacente para que las cosas pasen de tal o cual 
manera. La eternidad conjunta y termina por realizar 
todas posibilidades en las cuales la bifurcamos, pero 
esa realización es producto de nuestra percepción y 
no un atributo necesario de la eternidad. Lo imposi-
ble sería no componer Hamlet, pues es una de las po-
sibilidades del universo, lo cual es totalmente ajeno 
a los sujetos concretos que pudieran haberla escrito. 
“Homero compuso la Odisea; postulando un plazo 
infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo im-
posible es no componer siquiera una vez la Odisea” 
(I: 234). En un plazo infinito, en un número infinito de 
bifurcaciones, todas las posibilidades terminarán por 
cumplirse. Pero tales posibilidades están ligadas a los 
actos, a los verbos, no a los sujetos. 

Es necesario aclarar que, si bien toda combina-
ción posible sucederá, ello no implica que la nece-
sidad domine al universo. Recordemos que Borges 
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concibe a la eternidad como algo pleno, pero noso-
tros sólo podemos percibirla de manera discontinua, 
fragmentada, hecha de infinitas bifurcaciones. Todo 
lo que en ella ocurre está filtrado por nuestra percep-
ción. Tenemos la necesidad de encontrar analogías y 
causas en algo que no tiene ningún compromiso con 
nuestras expectativas. Así, todo lo que en el universo 
ocurre es algo esperado o vislumbrado por nuestra 
conciencia o nuestro hábito, de ahí que todo evento 
es algo que a nuestros ojos parece necesario. Pero 
tal necesidad o causalidad es, de nuevo, producto de 
nuestra percepción y no atributo de la eternidad. La 
recurrencia de Borges a las obras de Hume, Berkeley 
y Stuart Mill, para sustentar su propia postura, forma 
parte del convencimiento de que, al no conocer la 
verdadera forma del universo, le atribuimos a éste 
causas y necesidades que jamás sabremos si contie-
ne. Así, todas las combinaciones que pueden ocurrir 
en él sucederán, pero no son necesarias, pues ello 
implicaría que conocemos la ley que rige el universo, 
lo cual está lejos de ser cierto. Por ejemplo, trayen-
do a cuenta a Stuart Mill, Borges negaría que algo 
como una causalidad fatal domine el cosmos, tal idea 
es sólo producto de nuestra limitada percepción; al 
contrario, lo inesperado, la no realización de una po-
sibilidad cabe también dentro de lo posible.

Mill no excluye la posibilidad de una futura inter-
vención exterior que rompa la serie. Afirma que el 
estado q fatalmente producirá el estado r; el estado 
r, el s, el estado s, el t; pero admite que antes de t; 
una catástrofe divina —la consummatio mundi, diga-
mos— puede haber aniquilado el planeta. El porve-
nir es inevitable, preciso, pero puede no acontecer. 
Dios acecha en los intervalos (CG: 651).
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Son también nuestro limitado entendimiento y la 
pobreza de nuestras percepciones lo que nos lleva 
a crear analogías y similitudes entre cosas que quizá 
no tienen nada que ver —idealismo—, o bien, a consi-
derar únicos e irrepetibles actos y personas que, en 
realidad, al ser producto de una combinatoria ciega 
y de un tiempo infinito, son intercambiables, con lo 
cual la importancia del yo y de la individualidad que-
da seriamente cuestionada. Así, los actos individua-
les y particulares de los que hemos hablado tendrían 
también un carácter paradójico, pues al mismo tiem-
po son inapropiables por los sujetos y equivalentes 
a muchos otros. No son pocos los cuentos de Bor-
ges en donde el yo y la importancia del sujeto son 
puestos en duda. Ya en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
veíamos la existencia de un mundo —que es también 
éste— donde el lenguaje es un desfile de verbos que 
rechazan toda identidad y unidad. Son las acciones, 
los verbos, los que definen a los sujetos. Así, cuando 
este cuchillo corta este pedazo de carne, es el cortar 
lo que identifica al cuchillo, pero se trata de una iden-
tidad bastante endeble, pues el cortar define a todos 
los demás cuchillos del universo, y también a muchas 
otras cosas que no llamamos cuchillos. En el universo, 
en una de todas sus posibles combinaciones, puede 
ocurrir que este cuchillo corte este pedazo de carne, 
pero en otra posible combinación, el cortar sería pro-
pio de un serrucho o de un abrecartas —lo imposible 
es no cortar—. Claro que se trataría de una propiedad 
bastante impropia, pues a ningún objeto o sujeto 
le pertenece el cortar per se. Así, en la infinitud del 
tiempo y en todas las bifurcaciones que lo compo-
nen, escribir el Quijote no le pertenece a Miguel de 
Cervantes Saavedra, más bien, es lo que define al sujeto 
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Cervantes y no viceversa. Si Cervantes no hubiera es-
crito el Quijote, alguien más lo hubiera escrito, pues 
escribirlo es una de las posibles combinaciones del 
universo y tarde o temprano tendría lugar, sea es-
crita por él o por Pierre Menard. Pero así como los 
sujetos son secundarios frente a los actos, de igual 
forma, cada yo no está destinado a ninguna acción 
en particular; en una existencia infinita, como sucede 
en “El inmortal”, nosotros mismos terminaríamos por 
realizar todos los actos posibles en el universo, como 
escribir Hamlet, el Quijote o el Tractatus logico-philo-
sophicus; con lo cual, el espesor de nuestro yo y de 
nuestra identidad resulta seriamente cuestionado: 
“Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos 
los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy 
héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual 
es una fatigosa manera de decir que no soy” (I: 234).

La consistencia del universo son las diferen-
cias, los verbos, los actos, es decir, un devenir im-
personal que hace de cada acto algo perfectamente 
equivalente a otro. Por ejemplo, una guerra es siem-
pre una guerra —con la muerte, la violencia y la de-
sazón que implican—, independientemente de qué 
lado se esté peleando. En una entrevista que Juan 
Manuel García Ramos hizo al argentino en marzo de 
1978, a la pregunta por la naturaleza del lenguaje, en 
tanto pareciera que una palabra tiene sentido sólo 
cuando la usamos en situaciones concretas, Borges 
responde con una anécdota que no pide nada a sus 
cuentos. Narra una historia que le contó su abuelo 
—se refiere a Francisco Borges (1835-1874)— quien 
participó en una batalla en Buenos Aires, como parte 
de la guerra entre separacionistas e integracionistas 
—se refiere a la guerra de 1870 contra Ricardo López 
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Jordán, último de los caudillos federales—. En dicha 
batalla su abuelo conoce a un gaucho que primero 
había pelado en un bando y luego en el otro, lo cual le 
lleva a hacerle un vivo reproche: ¡vaya cinismo pelear 
en un bando primero y luego en otro! Pero

entonces apareció que el gaucho no tenía ninguna 
noción de que fueran dos bandos. No sabía por 
qué estaba peleando, ni sabía que fuesen dos fac-
ciones. No lo llegaba a entender. Y no es que fuese 
un estúpido. Era simplemente un gaucho al que le 
faltaban las nociones de lo que significaba Buenos 
Aires, Entre Ríos o Argentina (García, 2003: 84).

Para el gaucho la acción era la misma: disparar, ma-
tar, herir, resistir. Daba igual para qué lado apuntar 
la escopeta. La idea de nación, de bando, de ideolo-
gía, son abstracciones humanas que introducen se-
paraciones y diferencias en un fondo unívoco donde 
matar es una acción que es imposible que no ocurra, 
y que puede ser cometida por éste u otro sujeto, en 
éste u otro bando. Disparar una pistola y matar a Lin-
coln es diferente a disparar un rifle y matar a John F. 
Kennedy, pero ambos actos son también equivalen-
tes, pues se resuelven en el mismo acto, matar. En un 
universo donde lo que define a los sujetos son sus 
verbos, matar no le pertenece a nadie, o si se quie-
re, nos pertenece a todos, pues es una combinación 
inevitable de este mundo. Así, en el acto de matar, 
un asesino es todos los asesinos, su acto lo hermana 
y lo vuelve indiscernible de todos aquellos que tam-
bién han matado, pues lo que los define es la acción 
de matar y no un nombre propio o la creencia en 
una individualidad hermética. Pero de igual forma, 
todos los asesinos son, al final, el mismo asesino. Los 
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verbos, paradójicamente, nos acercan a la continui-
dad y a la planicie de lo eterno, donde no hay cate-
gorías ni divisiones, pero solemos insistir en estriar 
lo plano, quizá porque es la única manera de cono-
cer y de vivir. Así, todas las diferencias y divisiones 
remiten a lo mismo, pero lo mismo no es ninguna 
unidad, sino el caer en un mismo punto de todas las 
bifurcaciones que la eternidad contiene. De ahí la 
provocadora nota al pie de página de “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”: “Todos los hombres, en el vertiginoso 
instante del coito, son el mismo hombre. Todos los 
hombres que repiten una línea de Shakespeare, son 
William Shakespeare” (TUOT: 100). Qué mejor ejem-
plo que el coito y el orgasmo para dar cuenta de esta 
disolución del yo en verbos que no le pertenecen a 
nadie y que nos vuelven perfectamente intercam-
biables con el resto del mundo. El orgasmo, como 
bien lo descubre Bataille en obras como El erotis-
mo, se parece a una muerte momentánea —pequeña 
muerte— en la cual la consciencia queda debilitada 
y por pocos momentos suprimida. ¿Qué identidad, 
qué yo, qué individualidad reclamar en el orgasmo? 
La muerte —y con ella, el erotismo y el orgasmo— nos 
instala en una continuidad que la vida de conscien-
cia y la reproducción nos niegan, pues en ambas 
tenemos que asumir las categorías que nos definen 
—ser hombre, ser mujer, ser viejo, ser joven, etc.—; 
pero en el orgasmo, o con la muerte, todas esas ca-
sillas desaparecen y de pronto estamos en perfec-
ta continuidad con el resto de los seres. “Intentaré 
mostrar ahora que, para nosotros que somos seres 
discontinuos, la muerte tiene el sentido de la con-
tinuidad del ser: la reproducción lleva a la disconti-
nuidad de los seres, pero también pone en juego su 
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continuidad, es decir, que está íntimamente ligada a 
la muerte” (Bataille, 1957: 19). La reproducción lleva 
consigo la posibilidad del erotismo y del orgasmo, 
es decir, de la muerte; pero en sí misma nos instala 
en la discontinuidad de los seres, en su generación y 
diferenciación al infinito. El horror que Borges sentía 
ante los espejos y la reproducción está íntimamen-
te ligado al horror que produce que la continuidad 
se rompa, que tengamos que individuarnos y, con 
ello, abandonar la planicie de lo eterno. Sin embar-
go, sólo abandonando esa continuidad es posible 
la vida. Abandonar lo eterno es separarnos también 
de lo divino, pero lo divino -de nueva cuenta- sólo 
se nos hace presente en la pluralidad de sus rostros, 
una pluralidad que es la condición para que la conti-
nuidad aparezca: “Esa conjetura feliz afirma que hay 
un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno 
de los seres del universo y que éstos son los órganos 
y máscaras de la divinidad” (TUOT: 101).

Que todos los hombres sean el mismo hombre 
en el momento del coito, o que todo aquel que lea una 
línea de Shakespeare sea Shakespeare, es otra manera 
de decir que toda diferencia es parte de un continuo 
devenir de verbos que no pertenecen a sujeto alguno 
y que pueden transitar de uno a otro sin jamás ser po-
seídos. Lo eterno está hecho de todas sus diferencias y 
bifurcaciones y todas se instalan, de manera diferente, 
en la misma continuidad. Pero nosotros sólo podemos 
percibir las diferencias, nunca el continuo, nunca lo 
eterno. Al percibir únicamente diferencias y al fabricar 
analogías, perdemos aún más de vista la continuidad 
que hace de todos los asesinos uno solo.

En “La historia del guerrero y la cautiva” esta-
mos ante lo que parece el paralelismo de dos histo-
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rias alejadas en el tiempo y en el espacio. De inicio 
está la historia de Droctulft, guerrero bárbaro que 
primero pelea al lado de los lombardos y luego cam-
bia de bando para formar parte de las filas enemigas, 
fascinado por la contemplación de la bella Ravena. 
Luego está la historia de la abuela inglesa de Borges, 
que ocurrió en 1872. Le cuenta a su nieto que en una 
ocasión encontró a otra inglesa, pero con atuendo y 
maneras de india. Esta mujer, a la cual le quedaban 
pocos rasgos y modales británicos —pues era capaz 
de beber la sangre de una oveja recién degollada en 
la plaza—, llevaba viviendo 15 años en esas tierras sal-
vajes, después de ser raptada por indios y de conver-
tirse en la esposa de un capitanejo con el cual tenía 
dos hijos. La abuela de Borges le propone huir y de-
jar atrás esa vida salvaje, pero la mujer se niega adu-
ciendo que es feliz. Mil trescientos años y miles más 
de leguas de mar separan a ambas historias. Aunque 
las dos se desplazan en sentido contrario —Droctulft 
abandona la barbarie y abraza la civilización, mien-
tras la inglesa deja la civilización en aras del salvajis-
mo—, para Borges son la misma historia: “a los dos los 
arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo 
que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no 
hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he 
referido son una sola historia. El anverso y el reverso 
de esta moneda son, para Dios, iguales” (HGC: 258). 
El guerrero y la cautiva son en realidad ese ímpetu, 
ese arrebato de abrazar lo desconocido; no esta-
mos ante sujetos consistentes que puedan decir yo 
quiero, sino más bien ellos son el querer, el arreba-
to. Y en esos actos resulta indiferente quien quiera o 
quien se arrebate, todos son el mismo ser arrebatado 
y desbordado. De ahí que, para la eternidad o para 
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Dios —donde todo es continuo—, ambas historias son 
la misma, historias intercambiables, definidas no por 
los sujetos que las operan, sino por los actos y los ver-
bos que vuelven inoperantes a los sujetos. Todos, fi-
nalmente, somos el guerrero y la cautiva cuando nos 
desbordan los arrebatos y los apasionamientos que 
nos llevan a cambiar de bando o a cambiar de vida.

En “La secta de los treinta” nos encontramos 
con un escenario parecido. Se trata de un manuscri-
to, encontrado en la Biblioteca de Leiden, donde se 
narra la historia de una Secta que siguiendo la lectura 
puntual de la Biblia da lugar, sin embargo, a una for-
ma de vida que los cristianos no aprobarían: permi-
tir la más desenfrenada lujuria, pues no hay un sólo 
hombre que no haya mirado una mujer con codicia; o 
vivir en la más absoluta pobreza, pues la confianza en 
la providencia divina debería de eximirnos de pensar 
que mañana podría faltarnos de comer. La Secta tie-
ne treinta miembros, pues son las monedas con las 
que Judas vendió al redentor. Para ellos, Judas es tan 
redentor como Jesús, pues sin su traición éste jamás 
podría haber salvado a la humanidad. 

[Judas] arrojó las treinta piezas que eran el precio 
de la salvación de las almas e inmediatamente se 
ahorcó. A la sazón contaba treinta y tres años, como 
el Hijo del Hombre. La Secta los venera por igual y 
absuelve a los otros.

No hay un solo culpable; no hay uno que 
no sea un ejecutor, a sabiendas o no, del plan que 
trazó la Sabiduría. Todos comparten ahora la Gloria 
(ST: 467-468).

Se puede venerar a Judas o a Jesús de la misma for-
ma, ambos son salvadores a su manera y, desde la 
eternidad, los dos redimieron a la humanidad por 
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caminos distintos. En suma, Judas puede ser vene-
rado como Jesús y viceversa. Ambos hombres son el 
mismo hombre, pues los define el acto de redimir. 
Igual motivo sustenta “Tres versiones de Judas”. En 
este texto la traición de Judas no es casual, sino “un 
hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la 
economía de la redención” (TVJ: 201). Así, lejos de ser 
un simple traidor, Judas puede ser visto como un as-
ceta que dejó envilecer su espíritu a través de la trai-
ción, es decir, alguien que renunció al bien, al honor 
y a la paz para convertirse plenamente en hombre. 
No fue morir en la cruz lo que hizo hombre al hijo de 
Dios, fue dejarse envilecer y rebajarse a lo más ínfi-
mo. Es Judas, por tanto, el verdadero hijo de Dios, el 
único que consintió mancillarse hasta ser cabalmen-
te un hombre, con todas sus debilidades y flaquezas. 
“Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta 
la infamia, hombre hasta la reprobación y el abismo” 
(TVJ: 204). Así, Jesús y Judas son, de nuevo, el mismo 
hombre, ambos son hijos de Dios, los dos redentores 
de la humanidad a su modo. 

Hay otros cuentos donde vemos aparecer la 
misma figura paradójica, ahí encontramos que lo 
fragmentario de nuestras percepciones entra en un 
cierto umbral de indiscernibilidad con la continuidad 
de lo eterno; en tal umbral paradójico, las diferencias 
terminan coincidiendo en una misma voz (lo eterno), 
pero sin sacrificar sus singularidades. Jesús y Judas 
son diferentes, pero son también el mismo hombre, 
todo hombre que pueda redimir a la humanidad. En 
“Los teólogos” tenemos una situación semejante. La 
larga polémica en la que se enfrascan Aureliano y 
Juan de Panonia tratando de refutar —cada quien a 
su modo— la doctrina del eterno retorno, termina por 
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valerle la muerte al segundo, por haber abrazado, en 
el retruécano de su compleja argumentación, pre-
cisamente la tesis que trataba de impugnar (por lo 
cual es acusado de hereje). Aureliano llega a la vejez, 
pero una vez muerto entra al paraíso y se da cuenta 
que Dios lo confunde con Juan de Panonia. Gran iro-
nía ser confundido con el rival de toda su vida. Pero 
Aureliano se da cuenta que ello no se debe a una 
confusión de la mente divina, más bien “para la in-
sondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo 
y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusa-
dor y la víctima) formaban una sola persona” (T: 253). 
Desde la eternidad, desde la mirada divina, no hay 
diferencia, Aureliano y Juan de Panonia son el mis-
mo hombre, cada uno realiza a su modo una de las 
posibles combinaciones del universo: intentar refutar 
la idea del eterno retorno. Ni sujetos ni objetos po-
seen las acciones, al contrario, son los verbos los que 
dan consistencia a los individuos más diversos —y en 
un tiempo infinito, tarde o temprano, cada hombre 
será capaz de todos los verbos posibles—; es por ello 
que de todas las cosas que hay en la tierra, cualquie-
ra puede equipararse a cualquiera. Así, el cuchillo al 
abrecartas o al serrucho, o este hombre con todos los 
hombres en el momento del coito.

En el cuento “Undr”, Borges narra la historia 
de la nación de los urnos, que habitan las tierras ba-
jas del río Vístula, en la actual Polonia. Es Adán de 
Bremen, historiador alemán que vivió en el siglo XI, 
de quien retoma la historia. Éste, a su vez, la obtiene 
de una charla con Ulf Sigudarson, poeta de naciona-
lidad islandesa que asegura haber tenido contacto 
con los urnos. Según Ulf, este pueblo profesa una 
genuina adoración a Jesús. Se dedican a diversas 
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actividades como el pastoreo, la pesca o la hechice-
ría. No conocen la pluma, pero sí practican la poesía, 
una que consta de una sola palabra. El islandés cuen-
ta que fue por este motivo que se dispuso a dar con 
los urnos. Los encontró al cabo de un año, y para no 
ser sacrificado por su rey, llamado Gunnlaug, com-
pone una canción (drápa), la cual canta acompañado 
de un arpa. Sin saber si el rey lo había comprendi-
do, éste le da un anillo de plata. Luego otro hombre 
toma su lugar y repite una sola palabra en voz baja 
que nadie entiende. Alguien entonces toma del bra-
zo a Ulf y le dice que morirá, pues ha escuchado la 
palabra, aunque el islandés jura no haber escuchado 
nada. Pasan los años, en los cuales Ulf desempeñará 
los más dispares oficios —remero, mercader de escla-
vos, esclavo, leñador, salteador de caravanas, etc.—. 
Al final decide buscar de nuevo a los urnos y al lle-
gar al pueblo se encuentra con el rey, que es ya un 
hombre viejo, pero éste le dice ya no ser Gunnlaug, 
ahora es otro hombre y es otro el rey. El viejo le pide 
le cuente sus viajes. Luego, moribundo, pronuncia 
la palabra “Undr”, que quiere decir maravilla. Ulf se 
siente arrebatado por el canto de una sola palabra. 
En esa palabra Ulf contempla toda su vida y todos 
sus viajes. Toma el arpa y canta su propia canción con 
una palabra diferente. Antes de morir el viejo le dice 
“Está bien, me has entendido”. Habría que suponer 
que Ulf, aunque el cuento no lo dice, morirá después 
de haber pronunciado la palabra, una que concentra 
todo el universo y todas las canciones. Pero resulta 
que la palabra que pronuncia Ulf no es la misma que 
la pronunciada por el viejo, sin embargo, ambas son 
la palabra, ambas concentran todo el universo desde 
su peculiar modo. Quizá la palabra que Ulf pronunció 
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fue fangum, es lo que menos importa, porque todas 
las palabras, por absurdas que sean, dirán todo el 
universo desde su particular perspectiva, con lo cual, 
una palabra es cualquier otra palabra y todas las pa-
labras son en realidad una, aquella que puede expre-
sar todo el universo.

Como hemos dicho, muchos otros cuentos vol-
verán sobre este motivo. “El Aleph” es uno de ellos, 
pues ese punto donde puede verse la totalidad del 
universo, desde todas sus perspectivas (infinitas) y de 
manera simultánea (no sucesiva), en realidad expresa 
una paradoja entre la unidad y el infinito, ya que en 
ese lugar minúsculo donde la infinidad de perspecti-
vas coinciden, ahí también se vuelven equivalentes e 
intercambiables entre sí: cada perspectiva es única y, 
al mismo tiempo, indiscernible de las demás, pues to-
das expresan lo mismo, es decir, dan cuenta del todo 
desde su particular punto de vista. En “El Zahir” en-
contramos también la misma idea. Hablando de esta 
extraña moneda que tiene el poder de obsesionar y 
enloquecer a los hombres, Borges recurre a Tenny-
son y a Schopenhauer para sustentar que “no hay he-
cho, por humilde que sea, que no implique la historia 
universal y su infinita concatenación de efectos y cau-
sas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se da en-
tero en cada representación, de igual manera que la 
voluntad, según Schopenhauer, se da entera en cada 
sujeto” (Z: 302). Cada acción, por particular que sea, 
cada perspectiva, por individual que la veamos, con-
tiene, desde su particular ángulo, a todo el universo. 
Ecos leibnizianos resuenan también en esta idea y la 
volvemos a encontrar en “Pierre Menard, autor del 
Quijote”. Menard quiere componer el Quijote, pero 
no otro Quijote. Su intención no es copiar la obra, 
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sino “producir páginas que coincidieran —palabra 
por palabra y línea por línea—” (PM: 111) con las de 
Cervantes. Tampoco optó por la imposible tarea de 
vivir y tener las mismas experiencias que Cervantes, 
lo cual es imposible; decidió entonces seguir siendo 
Menard y escribir la obra a partir de sus propias ex-
periencias. Al final, el trabajo de Menard da frutos y 
escribe una obra que es verbalmente idéntica a la de 
Cervantes, pero infinitamente más rica. Sobre todo, 
porque él tuvo que escribir siendo Menard, cargando 
con los 300 años y un número mayor de sucesos que 
lo separaban de Cervantes. Ambos textos son iguales 
formalmente, pero difieren en que uno ha sido escri-
to por Cervantes, y su particular situación y tiempo, y 
otro por Menard, y su perspectiva propia en el tiempo 
y en el espacio. Los dos han repetido la misma obra 
de diferentes modos, por diferentes caminos, con dis-
tintas experiencias. Ambas son dos modos diferentes 
de repetir el texto. Quizá porque en un tiempo infini-
to resultaría imposible no escribir el Quijote, pues es 
una de las posibles combinaciones del universo; pero 
al mismo tiempo, escribir el Quijote es algo que sólo 
puede ocurrir desde una perspectiva particular, des-
de la mirada individual de hombres concretos. Sien-
do infinito el tiempo y sus bifurcaciones, cada uno 
de nosotros podría terminar escribiendo el Quijote, 
la misma obra, pero no idéntica: “Todo hombre debe 
ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el por-
venir lo será” (PM:117). Así, cuando Borges nos dice, 
en este mismo cuento, que “El Quijote es un libro con-
tingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar 
su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tau-
tología” (PM: 113), no hay contradicción, pues si bien 
es imposible no escribir el Quijote —en tanto es una de 
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las posibles combinaciones del universo que tarde o 
temprano ocurrirá— el escribirlo será siempre un acto 
contingente, situado, particular. 

Finalmente, los actos individuales, si bien pier-
den su carácter particular y único al ser un modo en 
el que el todo se expresa, al mismo tiempo, en cada 
modo el universo se da de manera singular. La eter-
nidad en Borges, como el ser de Deleuze, es unívoca, 
pero se dice de muchos modos, de muchas formas, 
pero todas se dicen de ella. Su univocidad estaría 
hecha de una infinidad de voces diferentes. La eter-
nidad se fragmenta en una infinidad de modos y bi-
furcaciones, pero lo hace sin dejar de ser continua 
y unívoca, de la misma manera que la distancia que 
separa a Aquiles de la tortuga es la misma y, a la vez, 
puede fragmentarse en una infinidad de puntos. En 
el universo borgesiano, hecho de paradojas y metá-
foras, la eternidad se dice en un solo y mismo sentido 
en la infinidad de voces que la dicen, pero eso que se 
dice difiere y la eternidad es ese diferir.





A modo de conclusión

U
n texto debe cerrar por algún lado, aun-
que en realidad nunca alcance tal cierre. 
El libro de arena es también la metáfora 
de lo inconcluso de nuestras obras y de 
que, a pesar de todos nuestros afanes, 

ninguna cierra en un sistema totalmente coherente 
de ideas ni en una narración que pueda suponer to-
dos sus posibles destinos interpretativos. No hay pri-
mera ni última página. Lo mismo ocurre con la pre-
sente obra, así que sería presuntuoso afirmar que 
podemos llegar a conclusiones y cerrar las ideas an-
tes expuestas, nos placería mucho —en el mejor de 
los casos— dejar abiertas puertas y provocaciones al 
pensamiento, dudas e interrogaciones que lleven a 
experimentar otras cosas, otras lecturas, otros pensa-
mientos. En el mejor de los casos una obra debe vol-
verse inoperante y llevar a otros posibles usos.

Aun así, queremos subrayar algunas de las 
ideas aquí desplegadas. La primera, en la que no 
cejaremos en insistir, refiere a la necesidad de dar 
con una definición más amplia de pensamiento de la 
que solemos hacer uso. Pensar no sólo quiere decir 
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pensar bien, no es equivalente a seguir un método 
o a convertirse en un pretendiente digno de la ver-
dad. Frecuentemente implica lo contrario. Renunciar 
a la bella alma y dejarse tomar por lo absurdo, por 
las dos direcciones a la vez, por la paradoja. Esta 
bienvenida a la violencia como fuente del pensar es 
también una manera de renunciar a la lógica de lo 
mismo, esa fórmula que conocemos bien y que nos 
dice que si todos somos llevados por el buen sentido 
no hay posibilidad de desacuerdo radical. Repetición 
de las mismas ideas, confianza en que todo se resuel-
ve por familiaridad, analogía y síntesis. Pero hemos 
visto que es por este camino por el cual la diferencia 
en ella misma se nos escapa. La paradoja se presen-
ta, entonces, como esa vía que nos permite explorar 
sendas que no se subsumen a la Imagen dogmática 
del pensamiento, a esa que nos dice cómo pensar y 
cómo ser pretendientes legítimos de la verdad.

En segundo lugar, queremos subrayar la for-
ma que adquiere la paradoja, de inicio, en el pensa-
miento deleuziano. La gran figura de la misma puede 
leerse como aquella que nos invita a tomar las dos 
direcciones a la vez, o si se quiere, síntesis disyuntiva. 
Más allá de la contradicción, la paradoja no nos exige 
optar por uno de los opuestos, ambos pueden con-
vivir y coincidir sin perder sus diferencias, pero sin 
convertirse tampoco en polos bien delimitados. El 
devenir explota al máximo esta indecisión y abre un 
auténtico umbral de indiscernibilidad entre opuestos 
que parecieran bien definidos: bañarse y no bañarse 
en las aguas del mismo río. Es esta indecisión lo que 
impide el no cierre de las cosas, ni del ser, ni de los sis-
temas, ni de los conceptos. Acontecimiento e incom-
pletud van de la mano, porque frustran la identidad y 
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la coincidencia de las cosas consigo mismas. Ambos 
echan a perder también nuestro pretendido afán de 
que las cosas puedan resolverse en una esencia, en 
una unidad o en un fundamento. De ahí que concep-
tos como sujeto, sentido, finitud o repetición cobren 
en la filosofía deleuziana una figura que hace justicia 
a la idea de acontecimiento e incompletud: cada uno 
de ellos se realiza a costa de no completarse, de no 
lograr identidad o cierre alguno. El sujeto larvario 
—y con él, la hecceidad o el CsO— de Deleuze daría 
cuenta precisamente de una entidad que no posee 
profundidad ni esencia a la cual apelar, todo en él se 
decide en la superficie, en la piel, en sus relaciones. 
Son los verbos los que definen a los sustantivos y no 
al revés. No hay, así, sujetos previos a las relaciones 
que son capaces de entablar. El sentido adolece de la 
misma grieta, pues no habría fundamento ni verdad 
que subyazca a la realidad, desde el comienzo lo que 
hay es un proceso intensivo de diferenciación. No hay 
en el fondo un sentido al cual apelar, el único sentido 
es el que emerge del sinsentido, sin que éste sea visto 
como un nuevo fundamento. Así, el sentido viene de 
todo aquello que lo agrieta, de una casilla vacía que 
adolece de una radical falta de sentido. Con la finitud 
pasa algo semejante, pues ésta no es ajena a lo que 
carece de límites, al contrario. Por ejemplo, Deleuze 
no negaría la finitud humana, sin embargo, ello no 
impide que los elementos que la constituyen puedan 
recombinarse y desplegarse casi infinitamente, con 
lo cual sería imposible dar una imagen del hombre 
absoluta y completa. Así, la finitud comprende lo ili-
mitado, al tiempo que éste impide que aquélla cierre 
en un círculo perfecto. Finalmente está la repetición. 
En la filosofía deleuziana sólo retorna lo que difiere, la 
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repetición es siempre de lo diferente. Así, hablar de 
la univocidad del ser implica reconocer que hay una 
sola voz, que se dice en un solo y mismo sentido de 
todo lo que difiere. En este esquema, lo único mismo 
es la repetición de un diferir intensivo que no puede 
reducirse a identidad alguna. No es el ser lo que retor-
na, antes bien, el ser es el retornar mismo, un retornar 
de diferencias irreductibles a la unidad. Tal situación 
nos entrega a un ser bastante agrietado por la incom-
pletud, pues estaría hecho de aquello que impide su 
cierre en una unidad plena y homogénea.

Borges adolece de la misma pasión, a él tam-
bién lo persigue el fantasma de la incompletud y sabe 
que a pesar de desear con toda el alma la eternidad, 
ésta es inalcanzable e inescrutable, pues cada vez 
que tratamos de dar con ella terminamos despeda-
zándola en la infinitud de nuestras percepciones, teo-
rías y narraciones. El idealismo borgesiano responde 
a tales afanes, estamos condenados a diseñar teorías 
y relatos que intentan desentrañar la configuración 
última del mundo, pero no contamos con ningún 
índice para saber si son correctos o no. Antes bien, 
como se muestra en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, to-
das nuestras teorías son falsas, pues no hay nada con 
qué compararlas, lo que es equivalente a decir que 
todas son verdaderas. Todos nuestros acercamientos 
están condenados a ser falsos debido a que nuestras 
limitadas aptitudes perceptivas y cognitivas no pue-
den fijarse en nada permanente. Para nuestros ojos 
todo es cambio y devenir, y cada vez que tratamos 
de estabilizar nuestra mirada en un punto, éste ya es 
otro: lo único perdurable es el instante y su espesor 
está hecho de lo que ya pasó y lo que está por pasar. 
De ahí la equiparación del devenir con un inagotable 
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desfile de verbos que no se fijan en ningún sujeto o 
sustantivo. En Borges, el espesor del sujeto también 
es puesto en duda, pues éste no sería una sustancia 
previa a sus verbos y relaciones, sino estaría hecho 
de estos últimos: los sujetos están constituidos por 
todo aquello que no puede fijarse ni estabilizarse. 
Podríamos decirlo de otra manera: el sujeto se eva-
de de sí mismo a través de sus verbos. Esta paradoja 
está firmemente ligada a la que se pregunta por el 
sentido. Es claro que para Borges, si hay un sentido 
pleno y perenne, éste se encontraría en la eternidad 
—o al menos, la Imagen dogmática del pensamiento 
nos fuerza a verla así—, pero ésta nos es inescrutable, 
podemos acuñar teorías y narraciones que se arro-
guen el legítimo derecho de enunciar su forma, pero 
todas son falsas, pues no hay manera de probarlas. 
A lo eterno lo imaginamos como fondo homogéneo 
sobre el cual tejemos teorías, pero de su verdadera 
forma nada sabemos. Intentamos entonces darle for-
ma por medio de nuestras elucubraciones, pero ellas 
no nos arrojan su verdadera forma en tanto no cono-
cemos sus leyes; al contrario, cada una de nuestras 
decisiones no hace más que abonar caos a ese fondo 
que creemos vanamente dominar. Hablar de fondo 
resulta también arriesgado, pues tal imagen es pro-
ducto de la manera cómo representamos las cosas, 
quizá la eternidad es eso que ocurre en la superficie 
de los meros instantes. Finalmente, todo lo que tene-
mos son instantes, fracturas y divisiones a partir de 
los cuales tratamos de insuflar sentido al todo. 

La eternidad es la plenitud más fervientemente 
soñada por Borges, pero es diestra en escabullirse 
por las grietas del infinito. Es éste el que la arruina, 
son las grietas y divisiones que introducen nuestras 
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percepciones, nuestras teorías y narraciones las que 
la hacen estallar en infinitos fragmentos. Si hay un 
atributo caro a la eternidad es el de la continuidad, ahí 
no hay divisiones, ni tiempo, ni sexos, ni individuos. 
Pero, de nuevo, nosotros somos incapaces de percibir 
tal continuidad, la única manera de acercarnos a ella 
es insertándole segmentos, casillas, tiempo, clasifica-
ciones, jerarquías, etc. De tal forma que no habría una 
sola cosa en este mundo que no pueda ser fragmen-
tada en infinitas fracciones. Así la distancia que separa 
a Aquiles de la Tortuga, trayecto que puede dividirse 
a la mitad, y ésta en otra mitad, y ésta en otra mitad, 
al infinito. O cada sorteo de “La lotería de Babilonia”, 
que puede dividirse en infinitos certámenes. O los 
hiatos en la pared que percibe Funes y que pueden 
dividirse en grietas de grietas sin término. O el año 
que Jaromir Hladík puede vivir dentro del segundo 
que hay entre la detonación de los rifles del pelotón 
y las balas que impactan su pecho. Trayendo a cuenta 
la paradoja de Cantor, cada unidad, cada punto, pue-
de contener elementos que son iguales o mayores 
en número que la unidad original; así, un solo punto 
deviene infinitamente divisible. Sin embargo, no te-
nemos otra vía más que ésta —lo discontinuo— para 
darnos una idea de lo continuo. Así, la relación entre 
el infinito y la eternidad no es precisamente de exclu-
sión ni de mera contraposición. Nuestras discontinuas 
y particulares percepciones jamás darán cuenta de 
todo el universo, pero lo contienen de alguna forma 
desde su propia perspectiva. De igual manera, es en 
cada punto o instante en que dividimos el espacio y 
el tiempo, rompiendo así la continuidad de lo eterno, 
donde éste, sin embargo, puede hacerse presente. 
Tal parece que nuestra única manera de acceder a la 
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eternidad es a partir de sus fragmentos, que a la vez 
que la hacen estallar y perder continuidad, cada uno 
de ellos se convierte también en el único punto don-
de lo eterno puede volver a asomarse: en el instante 
más breve es donde la división parece detenerse y 
donde la eternidad tiene mayor oportunidad aconte-
cer, un segundo puede ser eterno. Así, el infinito y la 
eternidad entran en una cierta síntesis disyuntiva que 
nos permite tomar las dos direcciones a la vez. 

Finalmente, todo lo anterior puede resumirse 
en una última gran paradoja que coincide con la uni-
vocidad del ser,  sólo que en Borges es la eternidad 
la que es una sola voz, o si se quiere, estaría hecha de 
todas las voces en que la fragmentamos. En un uni-
verso fragmentado infinitamente, en una infinidad de 
instantes y de puntos, todas las combinaciones ima-
ginables resultan posibles, mismas que no son pro-
piedad de los sujetos, sino se expresan en forma de 
verbos impersonales: matar, escribir, besar, caminar, 
son cosas que es imposible que no sucedan, pero 
no son propiedad de nadie. Así, asesinar nos vuelve 
indiscernibles de todos aquellos que han asesinado, 
pues matar no me pertenece a mí ni a nadie, a la vez 
que es algo que no puede dejar de ocurrir en un uni-
verso que puede dividirse en un tiempo infinito. Es 
imposible no haber escrito el Quijote, pues es una 
de las posibles combinaciones del universo que, en 
un tiempo infinito, habría de cumplirse, da igual si lo 
hizo Cervantes o si lo hizo Menard, o los dos, en tanto 
ninguno es dueño de tal posibilidad. Sin embargo, 
para Borges todos estos fragmentos, todos estos ver-
bos, todos estos sujetos que son animados por los 
verbos, desde el punto de vista de la eternidad son 
el mismo acto, el mismo hombre, pues expresan la 
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misma voz de modo distinto, esas diferencias son las 
que nosotros percibimos, pero para la planicie de lo 
eterno se vuelven equivalentes, intercambiables, par-
tes no distinguibles de un mismo continuo hecho de 
todas las voces. El Aleph sería la perfecta metáfora 
de esta univocidad de lo eterno: en un solo punto 
se concentran todos los puntos del universo desde 
todas sus perspectivas, pero nosotros sólo los pode-
mos ver sucesivos y separados, mientras que, desde 
la eternidad, en este mismo punto el universo se da-
ría completo y simultáneo, sin separaciones, ni suce-
siones. Sin embargo, no es que la eternidad sea ante-
rior a aquello que la fragmenta, bien al contrario, sólo 
a partir de los pedazos y divisiones de nuestras per-
cepciones nos es posible concebirla como algo con-
tinuo y pleno. La eternidad es una sola voz, se dice en 
un solo y mismo sentido en la infinidad de voces que 
la dicen, pero ella no es anterior a este diferir, y si lo 
fuera no podríamos dar cuenta de ella sino a través 
de ese diferir.

Hemos querido marcar las semejanzas que 
guardan las paradojas entre Deleuze y Borges, ello 
no quiere decir que sean idénticas, pero comparten 
un aire de familia. Nuestra apuesta más fuerte, sin 
embargo, ha consistido en ver en ambas obras la fi-
gura de la univocidad del ser. Con todo, no podemos 
dejar de reconocer que el ser deleuziano y la eterni-
dad borgesiana no son exactamente iguales. Quizá la 
principal diferencia radica en que mientras Deleuze 
no tiene gran problema en hacer del ser una sola voz 
que no precede a las voces que la componen, a Bor-
ges lo vemos vacilar. A veces está a punto de ver en 
la eternidad una realidad independiente de aquello 
que la fragmenta, pero frecuentemente recula y la ve 
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como algo indisociable de lo que la divide. Es esa 
tensión la que lo separa de Deleuze y la que lo acerca 
a Platón, aunque sea de manera anómala. En Borges 
se juega una nostalgia y una desazón que en el fran-
cés es más bien rara, una que le impide renunciar a la 
eternidad como realidad independiente de nuestras 
percepciones, aunque una y otra vez tenga que reco-
nocer que no hay manera de constatar su existencia 
sino a través de éstas. Así, bien podríamos decir que 
Borges se muestra proclive a una forma anómala de 
idealismo que le lleva a reconocer que todo es fic-
ción, por ende, son nuestras fantasmagorías las que 
le dan forma al mundo. En cambio, Deleuze trata de 
alejarse de un idealismo tout court a través de lo que 
él llama empirismo trascendental, desde el cual, si 
bien podemos reconocer que todas nuestras teorías 
son ficción, es el mundo, sus signos y la violencia que 
ejercen sobre nosotros lo que impide la hegemonía 
total de nuestras fantasmagorías. 

Con todo, en Borges el mundo también está 
ahí, lanzándonos acertijos para comenzar a pensar. 
Quizá también en el argentino, el mundo y sus sig-
nos impiden que alguna de nuestras ficciones se tor-
ne absoluta. Así, por ejemplo, nuestra creencia en la 
eternidad. ¿Qué es lo que nos distrae de ella y hace 
posible la vida? Algo que no podemos disociar de 
nuestra experiencia en el mundo: el tiempo. Quizá 
por ello la ironía del título “Historia de la eternidad” 
en uno de sus más importantes ensayos, pues no ten-
dríamos otra manera de dar cuenta de lo eterno sino 
a través de la historia y del tiempo. Este ensayo cierra 
precisamente con la rememoración de una noche en 
que lo eterno le fue mostrado al contemplar una calle 
en un barrio al sureste de Buenos Aires, pero fue sólo 
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eso, “una insinuación posible de eternidad” (HE: 367) 
en una noche y un momento concretos. La desazón 
de Borges es en el fondo la misma que ha acompa-
ñado al género humano desde sus comienzos: ansiar 
una eternidad que sólo nos es asequible a través del 
tiempo (sabiendo, además, que esta mundana provo-
cación también carece de realidad fuera de nuestras 
representaciones). Así, finalmente, quizá tampoco en 
este punto el francés y el argentino se encuentran tan 
distantes. Podríamos, sin embargo, concluir que en 
Borges hay un sentimiento más trágico respecto a 
nuestro infausto destino, pues estamos condenados 
a reconocer —una vez que hemos comenzado a pen-
sar— que sólo podemos vivir en medio de lo que se 
nos escapa, pero eso que se esfuma es nuestro único 
medio para asir lo perenne.
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