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A Mario Nava, amigo entrañable





Hay entre nosotros un diverso amparo que envuelve y acompaña a 

cada sujeto, que lo rodea, escuda y rescata: es una dosis de poder que 

cada quien ostenta –cualquiera que sea su fuente– y con la que cubre 

soledad y desnudez, y avanza, de alguna manera, armado su propio 

trecho de vida. Pero hay otros que nada tienen que les guarde, que han 

de afrontar la existencia a pecho descubierto. Son estos los que hoy nos 

interesan, y entre todos, en medio de esa vasta familia de débiles y de 

famélicos, de simples seres humanos, los más pobres entre los pobres, 

los derrotados: los prisioneros.

Los otros débiles han perdido batallas informales contra el tiempo, 

la salud, el azar o la esperanza. Tienen, también, es cierto, la calidad 

de vencidos, pero en todo caso su título es tenue, a veces precario y 

siempre ocioso. No ocurre lo mismo con el preso: él es algo más –que 

en el fondo le hace mucho, pero mucho menos–: es el enemigo vencido 

en un combate formal, solemne, litúrgico, contra la entera sociedad. Así 

consta en la crónica de la lucha abrumadora: que la nación debidamente 

articulada, la comunidad, el rey, la república o el Estado han vencido 

a ese hombre en ejercicio de una detallada estrategia judicial, y le 

han reducido por cierto tiempo, acaso por lo que le resta de vida, a la 

condición de prisionero. Se trata, pues, de un miserable oficial, de un 

enemigo diplomado. De ahí que diga tanto sobre una sociedad la suerte 

de sus prisioneros.

Sergio García Ramírez
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PRÓLOGO

El penal “Doctor Sergio García Ramírez” está enclavado en un 

rincón de Ecatepec, sobre el cerro de Chiconautla. Para llegar 

a él hay que avanzar sobre la carretera México-Texcoco, hacia 

el poniente, y doblar a la derecha donde se encuentra la capi-

lla de San Isidro Atlautenco, justamente en la calle Camino al 

Reclusorio. Más adelante, se llega a un puente donde es ne-

cesario que un voluntario cumpla las funciones de agente de 

tránsito para controlar el tráfico. Es imposible que lo crucen 

dos vehículos a la vez. El puente está elevado y sólo en su cima 

es posible visualizar el otro lado. En los seis meses que acudí al 

penal, en una sola ocasión vi a uniformados dirigir el tránsito.

Bajando ese puente se da vuelta a la derecha y, casi de in-

mediato, se dobla a la izquierda, y ahí nace el camino que con-

duce a la cárcel. Se pasa por el panteón San Isidro, dividido en 

dos, uno a cada lado de la avenida. Se aprecia el mercado 14 de 

Mayo y aislados centros de reciclado. Hay pequeñas unidades 

habitacionales que fueron granjas agrícolas. Por doquier se ven 

tierras ejidales ociosas, decenas de perros callejeros que atra-

viesan las calles descuidadamente, como si no percibieran que 
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de los baldíos y caminos sin pavimentar han pasado a la aveni-

da, agobiados por el inclemente sol, la sed y el hambre.

Antes de terminar la cuesta, hay tres calles a la derecha 

que conducen a los juzgados y al penal. La primera no es reco-

mendable porque a la izquierda hay chozas de cartón, centros 

de reciclado tan saturados que parecen basureros. Se debe 

tomar la segunda calle, Camino Ejidal al Reclusorio; por la ter-

cera también se llega.

Una alambrada protege el estacionamiento para trabaja-

dores y funcionarios. Los visitantes no pueden usarlo. Pero 

en los primeros tres meses del taller, unos niños de la colo-

nia Prados San Juan me abrían y cerraban la reja a cambio de 

propina; como el voluntario de tránsito del puente. Al fondo, 

a la izquierda, hay un estacionamiento bien cuidado, por una 

cuota de 15 pesos.

Los modernos juzgados están sobre una plaza de piedra 

volcánica y jardineras, en varios niveles. Todas las mañanas, 

esa plaza es barrida por los presos preliberados de la Sección 

Varonil. Los lunes, cuando arribo, cerca de las diez de la ma-

ñana, ya terminaron sus labores de limpieza. Aguardan en 

pequeños grupos a que les pasen lista. Pareciera que toman 

esa tarea como recreo. Disfrutan del espacio libre de murallas, 

rejas y alambradas. En silencio, devoran la sombra, el aroma, 

el andar de las mujeres.

Al fondo está la entrada al penal, Aduana. Hay una sola 

puerta para ingresar al área femenil y varonil. Siempre hay 

abogados y familiares que desean hacer una diligencia o de-

positar barco, término que probablemente se heredó de las 

Islas Marías, por el barco que arriba semanalmente con las 

visitas y provisiones para la isla. Y el término barco, en Chi-

conautla, significa despensa y enseres que se depositan para 

las internas. Hay que esperar hasta que el custodio abra la 
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mirilla y se le pueda explicar la razón del ingreso. Después 

de varias llamadas por radio, revisión de la autenticidad y 

vigencia del permiso, se entra al mostrador de la recepción 

donde hay que anotarse en el registro y dejar depositadas 

llaves y teléfonos celulares.

Después, el custodio coloca varios sellos de goma en el ante-

brazo; nunca son iguales. Generalmente son símbolos oficiales: 

siglas y águilas de los escudos institucionales, y el sello que sólo 

es visible en la cámara ultravioleta. Este acto me recordaba mi 

ingreso al penal El Buen Pastor, en Colombia, donde los sellos 

que me colocaban a la entrada eran de animalitos, como los que 

suelen poner los profesores en los cuadernos de los párvulos. 

Nunca pude impedir reírme ante la sorpresiva aparición en mi 

brazo de cerdos, pollos, burros, perros…

Del mostrador hay que dirigirse a Aduana de Personas, 13 

pequeños cuartos donde se realiza la revisión corporal. Des-

pués hay que bajar unos escalones y detenerse en el mostra-

dor, donde está la cámara donde se introduce el brazo para 

que el vigilante confirme el sello invisible. De frente están los 

dos portones del varonil. A la izquierda, la puerta verde que 

conduce a un breve pasaje a cielo abierto, con altos portones 

negros en ambos lados. 

Al fondo, subiendo ocho escalones, se encuentra la puer-

ta –de ordinaria dimensión– de la Sección Femenil. Se toca y 

abre una custodia. Se entra y, a la derecha, está el Cubil de Cus-

todias, con un camastro y una mesa. La pared que da al patio 

grande es una reja de barrotes, sin cristales, cubierta con lonas 

y cartones para proteger a las custodias de las inclemencias 

del tiempo. Carece de puerta. La desolación de ese cuarto es, 

en efecto, propia de un cubil, de una guarida. Al estar cubierta 

la reja se anula la vista al patio; sería mejor clausurarla con 

materiales más sólidos. En contraste, se rompió el cristal de la 
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ruinosa ventana del descanso de las escaleras que conducen 

a la planta alta de las celdas, y en lugar de reponerlo, solda-

ron una lámina. Mientras estuvo sin cristal, dos de las mujeres 

del taller se detuvieron a contemplar a los perros de la colonia 

Prados San Juan. La sorpresiva fuerza del viento en el rostro 

las halló desprevenidas. En nueve años de encierro no habían 

recibido esa inesperada caricia que las hizo llorar de alegría.

A un lado está el minúsculo jardín que se menciona en 

varios textos. El patio conduce a la puerta de la sala de visitas. 

Los ventanales y las largas mesas de cemento semejan un va-

cío mercado de provincia, de varios niveles. A la derecha hay 

una raquítica tienda-cocina. Al fondo, los teléfonos. A la iz-

quierda, los baños para visitas, cerrados con candado. Dentro 

hay grandes tambos y cubetas para echarle agua al baño des-

pués de ser usado. Siempre está mojado el piso; las puertas, 

oxidadas. Nunca hay papel higiénico.

Se suben unos escalones; en las mesas usualmente hay 

mujeres que realizan actividades manuales. Se suben otros es-

calones; a mano derecha está el salón del Libro Club, donde 

hay un librero con unos 100 títulos bien seleccionados de au-

tores mexicanos contemporáneos y universales. Cuando lle-

gué –lunes 6 de octubre– era un espacio de paredes lilas que 

las internas habían recuperado y adaptado con paredes de ta-

blarroca para tener un espacio de lectura y videoclub. El gran 

ventanal –abarca casi toda la pared de enfrente– de vidrios 

rotos, cubierto con cartones. A las pocas semanas la puerta 

se desprendió y se caía al menor descuido. Por supuesto, era 

insuficiente para bloquear la estridente música, los gritos de 

toda índole que se colaban por el alambrado superior de las 

paredes y el ventanal roto. Mientras las alumnas leían sus tra-

bajos, pensaba en los materiales y procedimientos necesarios 

para arreglar ese salón.  
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Pero toda iniciativa de mejora será vista como sospechosa. 

Las condiciones del penal son precarias e intentar solucio-

narlas serán esfuerzos que se estrellarán contra los muros 

de la burocracia y en funcionarios de antagónicas corrientes 

políticas. Aunque con perseverancia e inteligencia es posible 

derribar tan pétreas fortalezas, sólo me quedaba esperar el 

desenlace de la puerta averiada. Una mañana, me encontré 

con una puerta hecha de tubos y malla metálica, oxidada, ar-

mada del desperdicio de alguna reja. Cuando la vi, pensé: he 

aquí una puerta de lógica carcelaria. Servía para proteger los 

libros y al salón en sí, pero no cumplía con la función de pri-

vacidad. Por supuesto, era muy pesada y no tardó en caerse 

también. Volvieron a soldarla. Ahora está cubierta por un rai-

gón de cortina de franela gris, colgada con un lazo, que sirve 

para cubrir las miradas del exterior.

Grosso modo, he intentado describir un laberinto o un 

juego de serpientes y escaleras por donde se penetra a un 

mundo velado y absurdo. En un intento por buscar sentidos 

y explicaciones, he indagado en los orígenes de los nombres 

de estas tierras. 

Chiconautla se encuentra en el nororiente del municipio 

de Ecatepec. Es uno de los siete pueblos en que estaba dividi-

do el municipio en tiempos prehispánicos. Chiconautla pro-

viene del náhuatl y está compuesto de dos voces: chiconahui, 

“nueve”, y tlan, “entre o en medio de”. Las raíces de la palabra 

son chicnahui, “nueve”, y tlalli, “tierra”. Entonces, sus signifi-

cados pueden ser: en medio de nueve. Y nueve tierra, aunque 

no se sabe a ciencia cierta a qué nueve se refiere: ¿cerros, ríos 

o pueblos?  

Chiconautla está conformado por cuatro barrios, princi-

palmente Calpulpan, cacería principal; Zihuatepan, cacería 

de las mujeres; Tulan, lugar de la hierba verde, y Ticomán, 
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postura de una mano. Estos barrios se encontraban en medio 

de cuatro cerros: Tepetle –cerro de tepetate–, tepochcalco 

–parte plana del norte del cerro–, Tepeyac –parte alta del ce-

rro– y el cerro de Chiconautla, el cual, anexado al pueblo de 

Chiconautla, forma el noveno.

Ecatepec proviene del náhuatl Ehcatepetl, palabra formada 

por dos voces: Ehécatl, deidad del viento, y tépetl, “cerro”. Eh-

catepetl es el cerro consagrado a Quetzalcóatl, dios del viento.

Después de conocer los orígenes de las palabras Chico-

nautla y Ecatepec, no es extraño que el penal esté en la punta 

del cerro. Lo paradójico es que ese lugar se concibió primero 

como basurero municipal, el cual se abrió con una hectárea, 

en 1989. Muy pronto fue rebasado y fueron adquiriéndose 

más hectáreas hasta llegar a 15. Cuatro años más tarde, se 

inauguró el Centro Preventivo y de Readaptación Social de 

Ecatepec de Morelos “Doctor Sergio García Ramírez”, en ho-

nor al penalista mexicano que ha escrito diversos libros sobre 

justicia penal y el sistema penitenciario. Actualmente es juez 

de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

La cercanía de prisioneros y basura es una brutal metáfora 

del descuido y desprecio de las autoridades para concebir que 

seres humanos confinados vivan al lado de la podredumbre. 

¿O acaso pensaron que las emanaciones pestilentes debían 

formar parte del castigo? Era tan grande la pestilencia dentro 

del penal que Servicio Médico contaba con medicamentos, 

para las internas de nuevo ingreso, para controlar las náuseas 

y el vómito. Es una circunstancia que ni las instituciones más 

sensibles señalaron. 

El 6 de junio de 1999, una comitiva de la Comisión Nacio-

nal de Derechos Humanos visitó el penal y realizó un exhaus-

tivo y detallado análisis de sus condiciones. Surgió una lar-

ga lista de certeras recomendaciones para mejorar la calidad 
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de vida de los internos. En ese momento, estaban recluidos 

934 hombres y 49 mujeres. En ningún momento la Comisión 

mencionó la inapropiada cercanía del basurero y sus lógicas 

consecuencias: fauna nociva y enfermedades. Quizá porque 

pedir un cambio de penal o la cancelación del basurero era 

una petición tan costosa que la sola sugerencia resultaba in-

útil. Actualmente, la población del penal es de 140 mujeres y 

más de 2 000 hombres.

A primera vista, el penal está al pie de un cerro. En rea-

lidad es una montaña de basura cubierta con tierra. Su altura 

y extensión ilustra la magnitud del basurero cuando estaba 

en funciones. En mayo de 2008 se cerró definitivamente. 

Para ello fueron necesarias protestas organizadas de comu-

nidades aledañas e incendiar el basurero. En enero de ese 

año los vecinos de San Isidro Atlautenco cerraron el paso 

al transporte de basura porque en la madrugada un camión 

cargado de vísceras putrefactas del rastro municipal derra-

mó parte de su carga frente a la escuela primaria Justo Sierra 

–al inicio de la calle Camino al Reclusorio–, lo que provocó 

náuseas y vómito en los alumnos. Días después, las brigadas 

médicas del gobierno municipal constataron y atendieron a 

la comunidad que sufría enfermedades dermatológicas –in-

cluida la sarna– y en vías respiratorias, derivadas de la con-

taminación del basurero.

La noche del domingo 6 de abril se incendió el basurero. 

El fuego duró siete días. Ninguna de las notas periodísticas 

menciona el reclusorio, a pesar de la densa nube de humo 

que se estacionó sobre el penal. En 2005 se le concesionó el 

manejo del basurero a la empresa Asia Automotores, por 20 

años. Esta empresa incumplió las normas mínimas para el tra-

tamiento de más de dos mil toneladas diarias de basura que se 

vertían a cielo abierto.
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A raíz de las protestas en la explanada del palacio muni-

cipal y de la demanda penal de la diputada Maribel Alba en 

contra de la empresa incumplida, los ecatepenses incorpora-

ron a su léxico una palabra: lixiviado. Ese líquido negro y de 

olor penetrante, producto de la degradación de los residuos 

sólidos, también conocido como “jugo de la basura”. El líquido 

contamina el suelo al filtrase al subsuelo, los mantos freáticos 

y las aguas. En este caso los lixiviados causaron estragos en 10 

hectáreas de cultivos de los ejidos de Santa María Chiconautla 

y Totolcingo. Después del incendio, durante varias semanas, 

fueron sustraídas varias toneladas de lixiviado, compuesto, 

principalmente, de ácidos orgánicos, iones de sulfato y altas 

concentraciones de iones metálicos, como el hierro.

Además de estas irregularidades sanitarias, la política 

clientelar propició y fomentó la construcción de la colonia 

Prados San Juan, un caserío a las faldas del basurero, con to-

dos los servicios. Por supuesto, este vecindario fue el más 

perjudicado por los lixiviados. Los residentes se quejaban de 

que ese líquido inundaba sus salas. El límite de la calle princi-

pal es la reja del reclusorio. 

Los temas que componen este libro fueron surgiendo de 

conversaciones y observaciones durante el taller. Se podrá cons-

tatar que las internas, infatigablemente, están buscando motivos 

para mantenerse activas y sobreponerse al espantoso ocio que 

las rodea. Hay tanta vida desperdiciada que Jessica, la joven uni-

versitaria, talentosa narradora, volvió a cursar sus estudios desde 

la primaria a la preparatoria para mantenerse ocupada.

El tema de las moscas se incluyó porque un día pregunté 

por qué había tantas en el salón. Mi comentario provocó la 

risa de las mujeres. Me alarmaba la presencia de unas 20 mos-

cas cuando antes, me dijeron, eran miles: tapizaban paredes 

y techos. Otro tema fue los gatos. Por un lado son gratos a la 



25

Mujeres del viento

vista y embellecen el penal; por el otro, muestra la evidente 

indolencia de las autoridades. Si bien los felinos mantienen 

a raya a las ratas, reciben nulos cuidados veterinarios. Para 

resolver este problema, las Islas Marías hallaron una solución 

infalible. El penal es como cualquier pueblo tranquilo con una 

vista maravillosa al mar, los muros de agua. Tardé varios días 

en darme cuenta de qué le faltaba a ese modesto pueblo: pe-

rros. Y no los había, precisamente, porque habría implicado 

una serie de medidas y costos, incluyendo un consultorio 

veterinario, que las autoridades preferían ahorrarse. Por su-

puesto, tampoco había gatos, aunque sí burros sueltos de los 

que casi nadie quería hacerse cargo. La población los utilizaba 

como transporte, pero pocos deseaban responsabilizarse de 

su salud y alimentación.

Cada prisión tiene una personalidad determinada, clara-

mente establecida por su construcción y ubicación geográfica, 

la cual, necesariamente, incidirá en los textos que ahí se escri-

ban. Sin embargo, no deseo abundar más en la descripción del 

penal. Sólo diré que es la prisión más precaria que he visitado. 

Consideraba que la cárcel de El Buen Pastor era la más depau-

perada porque era una edificación vieja y dañada a tal grado 

que un edificio estaba vacío, a punto del derrumbe. Pero con-

taba con instalaciones enormes –iglesia, teatro, escuela y can-

chas– porque había pertenecido a un hospicio.

Ecatepec es un municipio con graves problemas socioeco-

nómicos y de urbanización; tiene una población de tres millo-

nes de personas. Es el municipio más poblado del Estado de 

México. Se encuentra entre los primeros lugares de secuestro 

y violencia familiar. Por todo ello, debe de enfrentar exigen-

cias superiores que considera prioritarias.

Dejo al lector que los textos escritos por las integrantes 

del taller narren su vida en el penal y antes de haber ingre-
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sado. Es un libro concebido por las mujeres del viento, las 

mujeres de la tierra del nueve: el número de meses para gestar 

un ser humano. Sólo tuvieron seis meses para escribir, pero 

espero que este trabajo pueda mostrar el universo cerrado de 

la cárcel y el alma desnuda de mujeres entrañables. 

Estoy de acuerdo con Sergio García Ramírez cuando 

señala que la cárcel sólo refleja el estado de una sociedad. 

Y Ecatepec va dando firmes pasos para darle un trato más 

humanitario a su población. De lo contrario, no hubiese 

sido posible mi presencia en ese lugar que parece tan leja-

no y absurdo.  

Josefina Estrada

Ciudad de México, julio de 2009
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De alta peligrosidad

Gloria Catalán Delgado

Cuando mi mamá y yo ingresamos a este lugar el 5 de mayo 

de 2002, entramos a una fortaleza de carencias. Mi mamá 

estaba desahuciada; un año antes, había tomado la decisión 

de inyectarse aceite mineral en los glúteos para aumentar su 

volumen. Ignoro si la persona que la inyectó le explicó las 

reacciones secundarias que le traería. Ese líquido no se quedó 

en los glúteos sino que el aceite buscó salida, se expandió y 

le trajo muchas complicaciones en todo el cuerpo. Los más 

afectados fueron los pies y el riñón; además, se le formó un 

absceso en la tráquea. Consultamos a varios médicos, pero no 

encontraron una cura. Sólo le suministraron calmantes.

Ella comenzó a depender de la inyección Solopam; se 

la tenía que poner cada mes. Al principio el efecto era más 

prolongado y se sentía bien varios días. Pero después, su 

cuerpo se la exigía cada dos semanas. El médico nos dijo que 

la inyección le provocaría insuficiencia cardiaca y que no le 

daba mucho tiempo de vida. Para mí fue un golpe muy fuerte 

porque un año antes habíamos sufrido la pérdida de mi papá.
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Ella sentía ardor en el cuerpo, como si estuviera 

quemándose por dentro. Cuando ingresamos a este lugar no 

se contaba con esa inyección y ella se ponía muy grave. Era 

muy desesperante verla sufrir; sólo le sobaba los pies. Ella 

lloraba. Al principio, dormíamos en el suelo de la celda tres; 

ahí nos hacían la vida imposible, principalmente una disque 

amiga de mamá, quien también se había aplicado la misma 

sustancia. Al principio ella no tuvo complicaciones, pero al 

paso del tiempo le sucedió lo mismo que a mi mamá.

Después nos cambiaron a la celda dos. Ahí la custodia 

Quiroz le dio una cama a mamá. Ella no quiso decir a los 

doctores de aquí qué le pasaba. Y ellos le diagnosticaron 

insuficiencia renal. Comenzaron a sacarla para ir al hospital 

La Raza, pues era asegurada. Ahí la retenían tres días, como 

máximo. Todo esto transcurrió en un lapso de tres meses. Mi 

mamá no pasaba la lista porque tenía que bajar las escaleras 

y caminar mucho, así que le dieron reposo absoluto. Algunas 

custodias la consideraban y comenzaron a hacer amistad con 

ella; la buscaban mucho para platicar. Eso era una ventaja 

porque cuando se ponía mal, y estaban ellas, mandaban llamar 

al médico de guardia. 

Un sábado de agosto, después de la visita, comenzó a 

ponerse muy pálida. Se recostó y luego llegó la custodia Miniña.

—Rosita, ¿se siente mal? —le preguntó.

—Un poco.

—Si sigue sintiéndose mal, mándame a decir.

Pasó el tiempo y llegó la hora en que iban a encerrarnos. 

La custodia vio que mamá seguía mal. Nos encerraron y a la 

media hora llegaron el doctor Aguilar y la doctora Espinoza 

a revisarla.

—La vamos a llevar al hospital —le dijeron.

Ella no quería, pero la custodia le insistió.
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—Ándele, Rosita, se va a poner más mal.

—Si no sale ahorita, ya no la vamos a sacar, así se ponga 

peor —le dijo el doctor después de haberle insistido mucho.

Mi mamá accedió y yo comencé a preparar la bolsa con 

sus pertenencias.

—¿Por qué no querías ir? —le pregunté.

—Presiento que ya no voy a regresar y que no voy a volver 

a verte.

—No pienses eso. Vas a estar bien y me verás de nuevo.

Se la llevaron como a las 10 de la noche. Ella no sabía que 

yo me sentía sola cuando se la llevaban; lloraba en las noches 

en que no estaba conmigo.

El martes mi mamá no amaneció en el hospital. Se había 

fugado. Eso reportó la custodia Quiroz cuando fue a relevar a 

una de sus compañeras. No había nadie en el hospital: ni mi 

mamá ni los custodios. Los buscaron por todos lados y no los 

encontraron. El miércoles las custodias del tercer turno me 

llamaron del cubil.

—¿Me querían para algo?

—Sí. Pasa y siéntate.

Me senté en la cama.

—¿Dónde está tu mamá?

—Pues… en el hospital.

—No te hagas, tú sabes dónde está —me dijo la custodia 

Lety—. O qué, ¿no sabes que se fugó del hospital?

—¿Cómo cree? Si ella no puede casi caminar; necesita 

ayuda para hacerlo.

—Tú ya sabías que los de tu banda iban a rescatarla. Y 

también se llevaron a los custodios.

Comenzaron a insultarme e intimidarme. Llegó el 

comandante y me hizo las mismas preguntas. Yo comencé a 

llorar; no podía creerlo. Al fin me dijeron que podía retirarme. 
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Les hablé por teléfono a mis tías. Les pregunté si ya habían ido 

al hospital a ver a mi mamá. Me dijeron que sí y que la habían 

visto bien.

—No mientan. Ya sé lo que sucedió. ¿Por qué no quieren 

decirme?

—No queríamos preocuparte. Pero el sábado vamos a ir 

para explicarte. Perdónala.

—Díganle que se cuide.

Pasaron los días y en cada turno las custodias me mandaban 

llamar para hacerme las mismas preguntas. Una noche, entre 

semana, las custodias llegaron a la celda y me pidieron que 

preparara mis cosas. Varias de mis compañeras me habían 

dicho que iban a trasladarme. Unas se ponían en mi contra; 

otras decían: “Qué bueno que les ganó. Yo haría lo mismo”.

Recogí mis cosas en una bolsa. Que Dios me proteja. Julieta, 

mi mejor amiga en ese entonces, le preguntó a la custodia 

adónde me llevaban.

—De traslado.

—¡Cuídate! —me gritó llorando por la mirilla de la puerta. 

Esa celda daba hacia la calle. En realidad, sólo me cambiaron 

a la celda nueve, que daba a la cancha de voli. La celda estaba 

llenísima; no había lugar donde pudiera poner mis cosas. El 

suelo estaba ocupado por varias chicas que dormían ahí. Se 

me quedaron viendo…

—Tranquila, vas a estar bien —me dijeron—. ¿Por qué 

te cambiaron?

—No sé.

—¿Por lo de tu mamá?

Sólo me encogí de hombros, como diciendo yo creo. 

Me quedé observando la celda preguntándome ¿dónde voy a 

dormir? Junto a la puerta dormían cinco chicas; en medio de 

las literas dormía Susana. Me acerqué a ella. 

Gloria Catalán Delgado
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—¿Me puedo dormir contigo? —le pregunté.

—Sí, Yoyita —me respondió sonriendo.

No pude conciliar el sueño; pensaba y pensaba en lo 

sucedido. Además, los ronquidos eran fuertes y por una 

parte quería que pronto amaneciera, pero por otra no quería: 

las custodias me traían a pan y agua. De todo y de nada me 

castigaban con hacer las talachas de solares, limpiar el patio 

de enfrente, así como el Cubil de Custodias y sacar la basura 

regada de los botes. Tenía que sacarla fuera de la Sección 

Femenil, bajando las escaleras del cubil.

Además, las custodias querían que mis amigas dejaran de 

hablarme. Y si no lo hacían, las castigaban. A pesar de ello, 

Julieta, Bety, Juanita y Olivia siempre me apoyaron. Yo tenía 

prohibido entrar en sus celdas, ya que la ventana daba a la 

calle y las custodias no querían que me asomara. Creían que 

mi banda vendría a rescatarme o a darme instrucciones. Me 

tenían bien vigilada. Al fin, el sábado llegaron temprano mi 

abuelita y mis tías. Bajé corriendo y me abrazaron.

—Y mi mamá, ¿cómo está?

—Está en Xochimilco —mi abuelita me abrazaba y apapachaba.

—¿Cómo sucedió? —pregunté.

—Te envió un recado. Dice que la perdones por haberte 

dejado aquí. Ya se está arrepintiendo y quiere regresarse para 

que no estés sola.

Me solté a llorar.

—Díganle que no lo haga, que estoy bien y que si ella se 

entrega, le va a ir peor —les dije—. Yo la amo y prefiero que 

esté afuera. Aquí no le puedo poner el medicamento ni darle 

los cuidados necesarios.

—Está bien. Así se lo diremos. Te vamos a contar cómo salió 

del hospital. Tu mamá empezó a sentirse mejor y despertó, ya 

que le andaba del baño. Observó que no había nadie cuidándola. 
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Ni el custodio ni la custodia estaban. Fue al baño y regresó. No 

la habían esposado y estuvo un buen rato sola. Algo le decía que 

se fuera, que era su oportunidad. Se vistió. Tomó su monedero 

y salió del cuarto. Caminó hacia el elevador. Un empleado 

del hospital le preguntó: “¿Qué hace, señora?”. “Rezando”, 

respondió, pues había un altar a un lado del elevador.

Se retiró el trabajador. Como se dilataba en subir el 

elevador, decidió bajar las escaleras hasta llegar a la planta 

baja. Buscó la salida. La puerta principal estaba cerrada. Se 

regresó y entró a la cafetería y tomó un café. Volvió a salir en 

busca de otra salida. Llegó a una puerta donde había barrotes 

largos y anchos, que también estaba cerrada. En eso apareció 

una persona.

—¿Va a salir? —le preguntó.

—Sí, pero está cerrado.

—Pase entre los barrotes. Si quiere, le llamo un taxi. 

¿Quiere?

—Sí, por favor.

Salió a unas vías. Estaba muy oscuro. En unos minutos 

llegó el taxi. Le pidió al taxista que la llevara a la estación 

de Indios Verdes; ahí buscó un teléfono y le habló a mi tía 

Verónica y le pidió que fuera por ella. Un par de horas después 

llegaron por ella. La llevaron a su casa mientras veían adónde 

la enviarían. Esperaron a que amaneciera para darle la noticia 

a mi abuelita y a mis tías. Pero no contaron con que mi tía 

Eugenia llegaría temprano al hospital para cuidar a mi mamá. 

Al llegar a la habitación observó que no había nadie, sólo las 

cosas personales. Preguntó en la recepción si habían llevado 

a mamá a hacer algún estudio y le dijeron que no. Sintió una 

punzada en el corazón de que algo había ocurrido y le habló 

a mi abuelita para enterarla. “Vete a la casa de Verónica”, le 

contestó ella.

Gloria Catalán Delgado
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Así decidieron enviarla a Xochimilco con un familiar. 

Me quedé atónita, sin hablar. No podía creerlo. Ella no podía 

caminar sola.

—Si es por el bien de ella, que Dios la proteja, porque si la 

encuentran, le van a levantar otro proceso. La llevarán a otro 

penal y sé que van a golpearla. El personal de aquí piensa que 

fueron a rescatarla y que tienen secuestrados a los custodios.

—No, hija. Los custodios, al no ver a tu mamá, huyeron, 

ya que por su irresponsabilidad les levantarían un proceso y 

serían recluidos en un penal.

Discretamente me dieron un número de teléfono para 

comunicarme con ella. No debía decirle mamá sino tía. No 

esperé más. Me dieron la tarjeta y me dirigí a los teléfonos. 

Al escuchar su voz se me hizo un nudo en la garganta; las 

lágrimas rodaron por mis mejillas.

—¿Cómo estás, tía?

—Bien, mi chiquita. ¿Tú cómo estás? ¿No te han 

maltratado? Perdóname.

—Estoy bien. No me maltratan. Y sí te perdono.

Me decía que me amaba y que iba a hacer lo posible para 

que yo saliera, que no iba a faltarme nada. Y así fue mientras 

ella estuvo al pendiente de mí. Yo le marcaba a diario; a veces 

la escuchaba bien; a veces, enferma.

Pasaron unos meses, y como ya no estaba a gusto en 

Xochimilco, le pidió a mi tía Eugenia que le buscara una casa sola 

por donde ella vivía. Mi tía se la buscó y se trasladaron a Prados. 

Se llevó a mis hermanos y a mi hija. Una mañana, cuando mi 

mamá llevaba a las niñas a la escuela, vio a la custodia Valdés. Se 

metieron por otra calle para que no las viera. Ese hecho implicó 

que se cambiara nuevamente de casa. Se fue a Casitas. Un día que 

fue a visitar a mi abuelita, mi mamá pasó a la estética a retocarse 

el cabello. Un empleado de ese lugar fue quien le aplicó el aceite, 
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un gay que se llamaba Vanity. Al salir de la estética, tomó un taxi. 

Ella no se percató de que uno de los judiciales que nos habían 

aprehendido la vio; se fue tras ella, pero la perdió de vista. Esto 

lo supe en una de mis audiencias, cuando tuvimos careos con los 

judiciales. Uno de ellos se me acercó y me comentó este hecho.

La enfermedad de mamá fue complicándose. La 

escuchaba cada día más mal. Estuvo casi dos años con vida. 

El sábado 10 de enero, a las siete de la noche, supe que mamá 

había fallecido de un paro cardiopulmonar. Tenía 43 años. Me 

dolió en el alma. Trataban de consolarme, pero no podían. Yo 

estaba enferma y me dieron un jarabe para la tos. Tomé como 

cinco cucharadas, que hicieron que me diera sueño. Desperté 

al otro día y me fui al teléfono. Le hablé a mi hermano. Me 

dijo que ese día sepultarían a mi mamá a las dos de la tarde.

July me llevó al patio de atrás para que me distrajera. Me 

senté en una banca y observé el reloj; eran las dos cuando se 

escuchó un cohete. En el cielo iban pasando dos gaviotas blancas. 

Me sentí más tranquila. Mi mamá había dejado de sufrir.

A pesar de todo, el tormento seguía. Las custodias no me 

creían que mamá había muerto. Me decían que yo era de alta 

peligrosidad, que de seguro yo iba a hacer lo mismo. Yo sólo 

les dije que cada cabeza es un mundo y que deseaba salir bien, 

por ese portón. La custodia Valdés me decía que iban a darme 

la sentencia de mi mamá; por un momento me metieron 

miedo. Después supe que eso no podía ser. No volví a saber 

nada de los custodios que estaban a cargo de mi mamá.

Aún sigue comentándose esta hazaña. “¿Es cierto que tu 

mamá se fugó? —preguntan mis compañeras—. ¡Qué güevotes! 

Qué bien por ella”. Sé que las compañeras que vivieron este 

suceso conmigo lo comentan a las nuevas como un suceso 

mítico. Antes me ponía mal de sólo recordarlo. Hoy pude 

contarlo, escribirlo, seis años después.

Gloria Catalán Delgado
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Gemelo, échate la culpa

Gloria Catalán Delgado

Me detuvieron por el delito de secuestro el 3 de mayo 

de 2002. Era cumpleaños de mi hermano. Mariano –mi 

esposo–, Araceli, el Gemelo, el Gordo y un señor grande al 

que yo no conocía salieron de mi casa como a las seis de la 

mañana. Regresaron una hora después con las secuestradas, 

dos mujeres, a bordo de una combi de servicio colectivo de 

la ruta 44, la cual nos pertenecía. Mariano metió la combi al 

patio de la casa y comenzaron a ponerle papel periódico en 

las ventanas, para simular que iban a pintarla.

Yo tenía un vago conocimiento de lo que iban a hacer y 

sólo los observaba. Hablaban por celular a los familiares de las 

secuestradas. Yo hacía el quehacer; después llevé a mi hija y 

a una de mis hermanas a la escuela. Como a las once y media, 

Mariano salió con tres de sus secuaces a cobrar el rescate. El 

Gordo se quedó cuidando a las mujeres, que estaban dentro 

de la combi.

Cuarenta minutos después Mariano me llamó por 

teléfono y me preguntó si no había llegado nadie a la casa. 

Le contesté que no, y colgó. Mi corazón comenzó a latir 
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fuertemente. Mi mamá estaba en su cuarto. Me llamó y me 

preguntó qué pasaba. Ella no sabía nada porque la mayoría 

de los días estaba postrada en la cama. Le conté y me dijo: 

“Gloria, va a haber problemas”.

Me quedé sentada junto a ella, callada. Me levanté, bajé 

a la cocina y salí a comprar la comida en la verdulería que se 

encontraba a una cuadra de la casa. No tardé mucho. Entré a 

la sala. Enseguida bajó mi mamá y se sentó en el sofá. En eso, 

se escuchó la llegada de coches. Me asomé por la ventana que 

daba hacia la calle y observé que llegaban carros de judiciales. 

Salí corriendo y le dije al Gordo: “¡Llegaron los judiciales!”.

Me metí a la cocina y observé que bajaron de un coche al 

Gemelo y a Gerardo, quien no había salido con ellos. Tocaron 

el timbre y no salí a abrir. Me fui a la sala a sentarme junto a 

mi mamá.

—Escápate, hija, vete —me dijo con voz suave—. Tienes 

tiempo.

—No, ¿cómo voy a dejarte sola?

Nos quedamos calladas. Se escuchó un golpe fuerte, como 

si algo cayera encima de la combi. Se oyó el grito aterrado de 

las dos mujeres: “No se espanten; soy policía judicial”.

Escuché que abrieron la puerta que da a la calle y entró 

más gente. Dos hombres entraron a la sala y empezaron 

a insultarnos y jalonearnos. Nos apuntaron con la pistola y 

nos sacaron al patio, donde nos hincaron junto a la combi. 

Comenzaron a patearnos en las costillas. El Gordo ya no estaba; 

supuse que se había saltado la barda a una de las casas vecinas. 

Me preguntaban dónde estaban las armas. Me levantaron a 

jalones y me llevaron a las habitaciones de arriba; a la de mi 

mamá, la de mi hermano y la mía, para buscar las supuestas 

armas. Sólo encontraron nuestros celulares y algunas cosas de 

valor. En eso se escuchó el timbre del teléfono.

Gloria Catalán Delgado
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—Sólo di sí o no. Si dices algo más, verás cómo te va —me 

advirtió un judicial.

Era Mariano.

—¿Ya llegaron los judiciales?

—Sí.

—¿De verdad?

—Sí, están aquí.

De inmediato el judicial me golpeó en las costillas.

—¿Por qué me pegas? —le grité.

—¿Te están pegando?

—Sí.

El judicial me arrebató la bocina y colgó. No se percató de 

quién era. Me sacaron del cuarto de mi mamá y me condujeron 

a las otras dos habitaciones. Cuando terminaron de catear, me 

dejaron sentada en las escaleras que conducían a los cuartos. 

En eso se me acercó un hombre alto, lleno de coraje.

—¿Muchos güevos?

Me le quedé viendo fijamente.

—No —le respondí sonriendo.

Yo trataba de hacerme la fuerte, de aparentar tranquilidad, 

pero estaba muerta de miedo. Veinte minutos después me 

jalonearon y me trasladaron, junto con mi mamá, hacia un 

auto, esposadas de las manos. Nos subieron a la parte trasera y 

el judicial nos dijo que nos llevarían al Ministerio Público, que 

agacháramos la cabeza. Sentimos el movimiento del coche 

hasta que se detuvo. Nuevamente, el judicial abrió la puerta 

y nos pidió que bajáramos mirando hacia abajo. Llegamos 

al M.P. de Ecatepec y nos introdujeron en una oficina. Ahí 

estaban el Gemelo, Gerardo y Araceli.

Un señor se presentó y nos dijo que era el comandante 

en turno. Lo observé. Nos llevaron con un médico para 

que reportara que no traíamos golpes; eso escribió, cuando 
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era evidente que veníamos golpeadas. Nos llevaron a la 

oficina de nuevo y nos sacaron fotos. Nos interrogaron. 

Comenzaron con Araceli, quien lloraba y decía que no tenía 

nada que ver con lo que estaba sucediendo. Era mentira. 

Me llamó el comandante.

—¿La conoces? —me preguntó.

La miré y respondí que no. 

—¿Estás segura?

—No la conozco.

La sacaron y me preguntó:

—¿Qué participación tienes?

—Ninguna. Sólo sabía lo que estaban haciendo, pero yo 

no he hecho nada.

—Tienes güevos, ¿verdad?, porque no estás como los demás.

—El que nada debe nada teme. Y yo no hice nada, le repito.

—¿Cómo no? Estabas cuidando a las dos mujeres.

—No, yo no las estaba cuidando.

Me sacó de ahí y metió a los demás. No sé cuánto tiempo 

transcurrió. Cuando volvió a reunirnos nos propinaron una 

golpiza. A mí me lastimaron un oído. Después nos llevaron 

a las galeras (cuartos fríos con barrotes y dos camas de 

piedra). Al principio nos pusieron a las tres mujeres juntas. 

Después me apartaron de ellas y me llevaron a una galera 

más chica. Desde ahí pude observar cómo sacaban a Gerardo 

y al Gemelo y los metían a un cuarto. Tardaron en salir; 

estaban golpeados. Anocheció. Me di cuenta de que había 

una ventanita por donde entraba aire. Estaba hasta el techo; 

no alcanzaba a tocarla. No sabía nada de mi familia. Inquieta, 

caminaba de un lado a otro. Nos llevaron una botella de 

agua. Ese día no comimos nada. Estuve viendo que llegaban 

chavos a los que revisaban de todo a todo, les quitaban sus 

pertenencias y los metían a las galeras.

Gloria Catalán Delgado
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Al fin amaneció. Era sábado. Llegó una mujer con una 

hoja de cuaderno, la cual tenía una nota que pedía el rescate. 

Nos preguntó quién la había escrito. Al parecer, nadie de las 

que estábamos ahí. Nos llevaron a unas oficinas que estaban 

arriba, con unos peritos en caligrafía. Ahí nos hicieron escribir 

lo que decía la nota.

Después nos llevaron a otra oficina donde se encontraba 

el M.P. Alan. Me presentó a un supuesto licenciado que iba 

a ser testigo de mi declaración, la cual ya tenían redactada, 

donde se decía que yo había participado en el secuestro, que 

mi esposo era el autor intelectual y que también se dedicaba 

a robo de autos. Puso los dos nombres de las personas que 

nos habían detenido y que todos estábamos involucrados. Les 

dije que no iba a firmar algo que yo no había dicho. En el acta 

venía infinidad de cosas que no recuerdo muy bien. Como no 

quería firmar, me amenazaron con ir por mis familiares –al 

fin que ya los tenían ubicados– y con que se llevarían a mi hija 

al dif y la iba a perder. Dijeron que traerían a mi hermano y 

que me iba a ir peor a mí. En eso se acercó un judicial y me 

golpeó de nuevo en la espalda. No me quedó de otra más que 

firmar. Nuevamente me llevaron a las galeras. No sé la hora en 

que nos despojaron de nuestras pertenencias.

Poco tiempo después vi algo agradable: a mi prima y a 

mi tía Aurora. Mis ojos se llenaron de lágrimas; tras ellas, un 

judicial. Nos llevaron una torta de tamal y un atole para que 

comiéramos, pero no tenía hambre. Sólo quería saber de mi hija, 

mis hermanas y mi hermano. Me dijeron que estaban bien y que 

no me preocupara. Volví a preguntarles cómo las habían dejado 

entrar si nos habían dicho que estábamos incomunicados.

—Tengo que salir a comer con uno de estos tipos, a 

cambio de verlas —me respondió mi prima—. Échenle ganas; 

no se pongan mal —se terminó su tiempo y se marcharon.
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Al otro día nos pasaron una cobija a cada quien. Pero aun 

así, se sentía frío. Yo sólo pensaba y pensaba, pero ya no pude 

más y me venció el sueño. Al despertar, vi a mi alrededor. Sigo 

en mi pesadilla.

Ese 5 de mayo nuevamente nos pasaron una torta y un 

café; ahora sí comí como desesperada. Llevaba dos días sin 

comer. Deseaba bañarme, pues me sentía muy sucia, pero no 

había dónde. El baño que había era un hoyo de donde salía 

un olor a caño y suciedad que ni ganas daban de usarlo, pero 

lo usé. Nuevamente permitieron pasar a mi tía y nos dio la 

noticia de que nos iban a trasladar a Chiconautla. Comencé a 

llorar. Se retiró.

—No te pongas mal. A lo mejor de allá salimos —me dijo 

mi mamá.

—Me preocupan tú y las niñas.

Cuando llegaron los judiciales nos sacaron de las galeras 

y nos esposaron. Nos llevaron a los carros; escuché el llanto 

de nuestra familia; nos gritaban que no estábamos solos. 

Fue desesperante no poder decirles nada. Nos subieron a un 

vehículo al Gemelo, a Araceli y a mí. En otro, a Gerardo y a 

mi mamá. Una de mis tías se acercó al coche donde estábamos 

el Gemelo y yo; nos dio una nota. Era letra de Mariano. El 

comandante se percató y nos la quitó. La nota decía: Gemelo, 

échate la culpa; desafana a las mujeres. No te vamos a dejar. El 

comandante comentó:

—Ya sabes, Gemelo, échate la culpa. Al fin, él anda libre y 

tú vas a estar adentro.

Arrancó el auto y se paró en una papelería. El comandante 

se bajó con unos papeles en la mano. Se acercó a la ventanilla.

—Ay, Gloria, mejor te hubieras dedicado a robar carros 

y no a esto. Lástima que ya tengo la orden. Si no, pedía un 

cambio por ti —me dijo.

Gloria Catalán Delgado
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Sólo me le quedé viendo. No sé si me lo dijo porque sabía 

que nada tenía que ver en eso o porque le di lástima. Se subió 

nuevamente al coche y no paró hasta llegar al reclusorio. Se 

bajó, tocó a un portón grande. Nos bajaron. El comandante me 

dijo: “Cuídate y pórtate bien”.

Se abrió la puerta y nos introdujeron en este lugar. Se 

cerró ese portón negro, y quedó atrás mi familia y la vida que 

llevaba para enfrentarme a un mundo desconocido.
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Mariano, el verdadero

Gloria Catalán Delgado

Mariano, mi marido, conducía una combi de la ruta 11, que 

iba de Vista Hermosa a Moctezuma. Yo vivía a escasas dos 

cuadras de la base de Vista Hermosa. Una tarde lo vi cuando 

me dirigía al Hospital General de la Perla para hacer mi servicio 

de enfermera general. Mi guardia era de noche, cada tres días. 

Me senté en la parte de enfrente de la combi y me saludó. Con 

frecuencia conversábamos sobre mi carrera y comenzamos 

una amistad que duró seis meses. Era atento, optimista, sencillo 

y muy amable. Yo sólo sabía que era huérfano, que estaba muy 

alejado de sus hermanos y que tenía un hijo.

Mariano es moreno, de ojos café oscuro, nariz afilada y 

respingada, boca grande, labios gruesos y bigote –a veces, 

barba de candado–, ceja tupida, cabello lacio y necio. Mide 

1.60, de complexión fornida.

Nos casamos por el civil el 18 de diciembre. Era 

responsable y amoroso. Un mes después, me enteré de que 

había abandonado a una chica embarazada. Poco a poco 

fui descubriendo al verdadero Mariano: mentiroso y patán. 

Tenía mucha labia para envolver a la gente y convencerla. 



46

De vez en cuando tomaba; no me agredía físicamente, pero 

psicológicamente, sí. Quedé embarazada en enero; tuve una 

hermosa niña.

En los años que vivimos juntos hubo varias separaciones 

a causa de sus infidelidades y problemas económicos, pero 

siempre terminaba regresando con él. En la última separación, 

él se dio cuenta de que yo estaba saliendo adelante y de 

que no lo necesitaba. Me pidió perdón y decidí darle otra 

oportunidad. Tuvo un cambio radical; no faltaba a la casa, 

salíamos a pasear, se volvió detallista. Aún no descifraba qué 

había detrás de esa careta.

Siempre salía muy temprano a trabajar; usaba camisa 

blanca, impecable, zapatos bien lustrados y pantalón a la línea. 

Me agradaba verlo así. Cuando falleció papá –en un accidente 

de carretera–, Mariano se hizo cargo de identificarlo y nos 

apoyó con los trámites del funeral. Se fue ganando el cariño 

de mamá, quien lo veía como a un hijo.

Al paso del tiempo, intuí que algo estaba ocurriendo, pero 

no sabía qué. Mariano era más accesible y me daba más dinero 

de lo acostumbrado. A veces le preguntaba a qué se debía; 

me respondió que le salían viajes especiales, que a varios 

choferes de la base los contrataban y les pagaban el recorrido 

por tiempo. Por supuesto, le creí. Una noche, él dejó su cartera 

en nuestra habitación. Estábamos en el comedor, cenando, y 

me dijo: “Gordita, en mi cartera tengo 200 pesos; bájame 50”.

Lo obedecí y saqué el dinero. Pero vi algo parecido a un 

chicle, de los Trident, envuelto en un papel blanco. Chicle no 

es, pensé. Lo desenvolví; no olía a nada. Lo probé y se me 

adormeció la lengua. Me quedé paralizada de sólo pensar que 

era droga. Lo envolví y lo metí a la cartera. “¡Gorda, apúrate!”.

Al llegar al comedor me preguntó por qué me había 

tardado. Como no supe qué contestarle, alcé los hombros y 

Gloria Catalán Delgado
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le di el dinero. Mandó a Wendy, mi hermanita, a la tienda por 

un refresco. Nos levantamos de la mesa y cada quien se fue 

a su recámara. Él y yo nos quedamos en la sala. Prendimos 

el estéreo:

—¿Qué tienes? —me preguntó. 

—¿Qué es lo que traes en la cartera? 

Hizo cara de ¡Chin ya me cachó! 

—No es mío; es de un amigo.

Y así descubrí que estaba drogándose. A veces llegaba 

muy tarde a la casa; transpiraba azufre cuando dormía. Sus 

pies y manos eran fríos como los de un muerto. Además, 

tenía delirios de persecución; se asomaba a la ventana y veía a 

alguien que lo estaba observando.

Al año de que mi papá murió, mi mamá enfermó 

gravemente, y los ingresos de Mariano eran importantes 

para la economía familiar. Las cosas fueron complicándose y 

tuvimos que solaparlo: permitimos que se drogara en la casa.

Una tarde llegó con un carro; me dijo que un amigo se 

lo había dado a componer. Al anochecer, se llevó el auto y 

regresó con dinero.

—Arreglé el carro y me pagaron. Ten, esto es para ti.

—¿De cuándo acá sabes de máquinas?

—He arreglado los carros que he traído.

Era cierto, pero no sabía tanto de mecánica. Tomé el 

dinero y lo guardé. Él se fue enviciando más y más. Yo trataba 

de ayudarlo, pero fue imposible. Comenzó a ambicionar más; 

al pasar por un lote donde vendían autos vio un autobús de 

turismo, del cual se enamoró. Y la operación de mamá salía 

cara. Fue cuando el Gemelo, Mariano y otros dos hombres 

empezaron a maquinar el secuestro.

Yo los escuché. Ellos estaban dentro de la combi, en 

el patio de mi casa; yo estaba lavando. Pasaron unos días y 
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me comentó lo que iba a hacer para poder pagar los gastos 

médicos de mi mamá, argumentó.

El 3 de mayo los vi a todos nerviosos. Uno de ellos vino 

acompañado de una chica, Araceli. Se citaron a las cinco de la 

mañana y salieron una hora después. Se subieron a la combi y 

regresaron a las 7:00. Metieron la combi al patio y le comenzaron 

a poner papel periódico en las ventanillas para que las niñas y 

los vecinos no se dieran cuenta de lo que sucedía.

Mariano me buscó.

—No te preocupes —me dijo—. Esto va a ser cuestión de 

unas horas. Tú haz tu quehacer como si nada.

Comenzaron a hablar con las secuestradas. Se escuchaban 

las voces de una persona mayor y una adolescente. Pasaron unos 

minutos y los muchachos empezaron a hablar por teléfono.

—¿Ya se percató de que no ha llegado su esposa?

Como a las 8:30 llevé a las niñas al kínder, a mi hija 

y a Fanny, mi hermanita. Sólo quedamos mamá y yo. 

Desayunamos. A las diez, salieron Mariano y el señor 

grande. Regresaron a la media hora. Comentaron que ya 

estaba hecho el acuerdo. Como a las 11:30 salieron Araceli, 

el Gemelo y el señor grande para cobrar el rescate en la 

autopista México-Pachuca, entre San Carlos y Tulpetlac. 

Por la declaración ministerial, entiendo que pidieron que el 

dinero se pusiera en una bolsa negra, junto a una llanta, a un 

lado de la carretera.

Se bajaron Mariano y el señor grande a observar 

que todo estuviera despejado. Se subieron a un puente 

vehicular, desde donde podían ver todo. En ese momento, 

se percataron de que estaban rodeados de judiciales. Y 

huyeron. Dejaron al Gemelo, Araceli y a Gerardo, quienes 

no sabían nada de lo estaba ocurriendo. Como al mediodía 

Mariano me preguntó si habían llegado. Yo le contesté que 

Gloria Catalán Delgado
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no; no sabía a quién se refería. Como al cuarto para la una 

de la tarde, llegaron los judiciales.

Cuando ingresé a este penal comencé a mantener 

comunicación con Mariano. Me dijo que me daría todo su 

apoyo y que pondría un licenciado particular para nuestra 

defensa. Pero él cayó en el Reclusorio Oriente por robo; no 

duró mucho y salió absuelto. Volvimos a tener comunicación, 

pero las cosas cambiaron. Él ya estaba formando una familia. 

Deseaba casarse con una joven enfermera. Mi hermana Grisel 

lo supo y le pareció injusto y lo denunció. Lo apresaron; llegó 

año y medio después de mi aprehensión.

Nos vimos –por primera vez– en Juzgados, donde yo le 

reclamaba por qué no me había avisado que los judiciales ya 

habían detenido a los muchachos. Fueron horas de reclamos. 

Lo invadió el miedo. Cuando nos leyeron las declaraciones, 

él notó que no estaba su nombre sino el de un tal César 

Gutiérrez Hernández, nombre que los judiciales inventaron. 

Y yo lo había mantenido así, para encubrirlo. Y me pidió que 

declarara que esa supuesta persona lo había hecho, que nos 

habíamos separado tres meses antes y que dijera que César 

era mi amante. Así, él podría salir y ayudarme desde afuera.

Habría sido muy tonta si hubiera aceptado su propuesta. 

Ahora los dos estamos aquí, cada quien por su lado.
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Arañar el aire

MSK

El viernes 13 de abril de 2000 me levanté a bañarme y me 

apresuré a arreglarme. Miguel e Israel vendrían por mí para 

irnos a trabajar; así le decía yo a robar. Escuché el claxon del 

taxi. Mi chofer era alto, fornido, de pelo lacio, joven y miedoso. 

Mis otros dos compañeros eran mis chaparritos o enanos. 

Miguel es mi hermano, prieto, gordo y con los pantalones a 

media nalga. Israel es moreno claro, chino, peludo, fortachón, 

joven y carismático; me encantaba que siempre estuviera de 

buen humor. Era con quien mejor me llevaba de los tres.

Me dedicaba al robo a transporte. Nos íbamos a las 

bodegas de las tiendas comerciales y sacábamos combis y 

camionetas llenas de ropa, aparatos, muebles, dulces, etcétera. 

Empezamos a recorrer las primeras tiendas (Aurrerá, 

Chedraui). No conozco muy bien el Estado de México porque 

me crié en San Juan de Aragón. Sólo sé que estábamos en 

Ecatepec, por la vía Morelos y Laureles. Estuvimos viendo 

desde lejos los carros y las camionetas que entraban y salían 

de las bodegas. Nos encaminamos despacito hasta que Israel 

dijo esa. Era una Van blanca con una franja en medio. Arriba 
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estaba un hombre delgado y moreno; enfrente, otra camioneta 

y un policía, abajo, cuidándola. Dentro había muchas cargas 

de quesos y salchichas.

Jamás me percaté de un taxi que estaba estacionado bien 

pegado a la banqueta, al lado de dos arbolitos, enfrente de la 

bodega y la camioneta señalada. Israel y yo éramos los elegidos 

para robarla. A él no le gustaba trabajar con nadie más porque 

decía que a los otros les daba miedo. Yo los paraba de culo y 

él manejaba el carro. Cruzamos rápidamente. Yo llevaba una 

pistola en la chamarra; era una escuadra nueve milímetros, 

pequeña, de nueve tiros, automática. Inmediatamente 

me acomodé del lado del chofer, le saqué el arma y corté 

cartucho. Le hice señas de que me abriera la camioneta, 

pero en lugar de obedecer dio un arrancón que hizo chillar 

las llantas y dejó al descubierto el taxi, de donde bajó un 

cabrón alto, gordinflón, vestido de civil con una metralleta, 

y me apuntaba. Yo también a él. Israel estaba detrás de mí, 

con cara de espanto. ¿Le disparo o no? Pasaron por mi mente 

mis samis, mi mamá. Escuché a Israel que me decía “tírala, 

tírala”. Su voz me hizo reaccionar, así como el rechinar del 

carro de mi chofer dando una vuelta en U para alejarse del 

lugar. Y luego oí los dos balazos disparados por el gordo que 

me tenía encañonada. Yo ya había tirado el arma lejos de mí. 

Inmediatamente se apresuró a amagarnos.

—¡Tírense al piso! ¡Órale, hija de su puta madre! ¡Bocabajo, 

culeros, y juntos!

Sentí su peso encima de mí cuando me colocó las 

esposas, con las manos hacia atrás. Lo mismo le hizo a 

Israel. En cosa de segundos sucedió todo. Debió haber 

sido una escena impactante porque el policía que cuidaba 

la camioneta de enfrente se echó a correr bien espantado. 

Nos levantaron con lujo de violencia y nos llevaron a un 

MSK
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cuartito de un metro cuadrado. Ahí nos dieron una buena 

golpiza. Me vendaron los ojos. Me agarraron de las greñas 

y me subieron a un escalón o banqueta y, con las manos 

esposadas, me empujaron; caí de espaldas. Sentía bochorno 

y miedo. Me cachetearon y patearon. Como al mediodía, dos 

horas después de habernos agarrado, entró un güey y me 

dijo que me iba a llevar a mi casa. Me le puse al pedo y me 

dio otra madrina.

De todos modos, mi hermano y el chofer habían avisado 

a mi familia lo que estaba pasando. Llegamos a mi casa y 

abrieron. No vi quién. Sería la dueña del departamento que 

rentaba. La puerta estaba abierta; vi a mi bebita de 11 meses 

en su andadera. Inmediatamente me extendió sus bracitos, 

moviendo las piernas y sonrió: “¡Mamá!”. Quería que la 

cargara, pero yo iba esposada y con cuatro guaruras detrás de 

mí. Sólo pude inclinarme y darle un beso, rozando por última 

vez su piel y pelo. Ella me abrazó del cuello. Los judiciales 

sólo me gritaron: “¡Ya ve, por andar de culera!”. Le sonreí a 

mi hija.

Seguí a la recámara, donde ellos, ya apurados, saqueaban 

todo lo que podían: celulares, cámaras, herramientas… Me 

dio mucho coraje. Perros muertos de hambre. Después me 

regresaron a la delegación. Por última vez recorrí la calle 

con la mirada. Subí a la patrulla en los asientos de atrás; me 

recargué mirando hacia arriba. Y mis ojos se toparon con la 

mirada de mi hijo Sami, triste y llena de lágrimas. Por Dios 

que no había llorado con todo lo que me habían hecho. Ya 

estoy curtida y nunca le he dado el gusto a un judicial de 

verme suplicar o llorar. Pero en ese momento sentí el peor 

golpe sobre mi cara y corazón. De inmediato empecé a llorar, 

como si me doliera mucho el pecho y pensé: ¡Adiós, mi amor. 

No sé cuándo volveré!
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Los judiciales se rieron de mí: “¿No que no lloraba, culera?”

No se pudo hacer bisnes, pues los judiciales pedían 

cien mil pesos por cada uno. Yo tenía el dinero, pero si 

no salíamos los dos, ninguno. El domingo siguiente nos 

trasladaron a Chiconautla.

El 16 de abril cumpliré nueve años en este lugar. Y 

si no tengo mal mis cuentas, en dos años alcanzaré una 

preliberación. Y no pienso regresar por nada del mundo. Si 

me dijeran que mañana se acaba el mundo y hoy me liberaran, 

sería feliz porque ese día estaría con mi familia.

MSK
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Desde donde yacen mis restos

Vianey Rangel Villegas

El judicial abrió los separos para sacarnos de las celdas 

frías y malolientes. Luis Fernando, mi compañero, y yo nos 

miramos con miedo. “¡Estoy contigo!”, nos dijimos, y nos 

tomamos de la mano.

Caminamos con el judicial hasta llegar a un auto en el 

que estaban dos judas; uno era alto, delgado, color camarón. 

El otro, panzón y moreno. Nos subimos a un auto rojo. Luis 

Fernando me miraba preocupado y apretaba mi mano. Un 

judicial nos ofreció un cigarrillo y lo aceptamos como se 

recibe un milagro. Nos dirigíamos a Chiconautla.

Llegamos a las tres de la tarde. El judas que venía como copiloto 

se dio cuenta de que Luis Fernando temblaba y le preguntó:

—¿Qué tienes, moreno?

—Nada. 

Comprendí lo que pasaba.

—Tenemos tres días sin tomar agua —respondí al instante, 

y nos extendió su botella de refresco.

Tomé sólo unos tragos por miedo de aumentar el dolor 

de estómago. Luis Fernando lo bebió desesperadamente. Un 
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judicial nos ofreció quesadillas; las comí sin que me importara 

el intenso malestar estomacal. Poco después, se abrió el portón 

de la prisión. Dos custodios nos recibieron. Caminamos a 

Vehicular. Era 8 de abril de 2005.

Nos metieron a unos cuartitos. Llegó una custodia, 

quien me condujo a unos botes de basura donde hay ropa 

que dejan los internos que salen libres. Olía a orina de 

gato. Elegí lo menos roto. Me devolvió al cuarto, donde me 

cambié y me vestí de ropa azul rey. Tiré mi vestimenta, 

incluyendo mis zapatos, que estaban prohibidos por ser 

de plataforma.

Caminé lentamente, descalza. No sentía lo caliente del 

suelo. Subí unos escalones y se abrió la puerta que da a 

Ingreso, en la Sección Femenil. En Cubil de Custodias me 

hicieron preguntas que contesté instintivamente. Reaccioné 

cuando una de ellas me dijo: “¡Muy bien, Vianey! ¡Vas a vivir 

en la celda…!”. Ya no escuché el final de la frase. Mi cuerpo 

se paralizó y lo sentí tan helado como el alma, y repetí ¡Vas 

a vivir! ¡Oh, por Dios! No podía asimilar lo que acababa de 

escuchar y volví a ausentarme.

Pasaba una chica frente al cubil y la custodia le dijo: 

“¡Patricia!, va para tu celda! ¿Puedes prestarle unos zapatos?”. 

Poco rato después, Paty me prestó unos tenis verdes con 

franjas blancas. En las horas siguientes cumplí con algunos 

trámites: ir a Juzgados, impresión de huellas y fotografías, 

servicio médico. Tenía mucha, mucha sed.

Viridiana llegó el mismo día que yo. Me dio la impresión 

de que era una chava valemadrista y no me interesé en su 

amistad. Es joven, delgada, bonita, agradable, espontánea, 

alegre, inteligente y una mujer de fuerza. Hubo un momento, 

en medio de los trámites de recepción, en que me dijo: 

“¡Vamos a la celda número 9!”.

Vianey Rangel Villegas



57

Mujeres del viento

Varias veces le pregunté a la custodia dónde podía 

tomar agua. Ella sólo me decía: “¡Espérate, chica! Al rato 

tomas agua”. Agua, agua… Sólo podía tener este pensamiento 

mientras Viridiana no dejaba de hablar. Cuando por fin nos 

dirigimos a las celdas, las internas ya habían pasado la lista y 

todas estaban encerradas.

 Caminábamos solas y de noche. Antes de subir, la custodia 

me señaló los lavaderos. Sentí que todo estaba pasando en 

cámara lenta. Me acerqué a tomar agua y sentí la gloria en 

mis manos, en mis labios. Una frescura llegó a mi estómago, 

junto con un dolor intenso. Viridiana esperó a que saciara mi 

sed y con entusiasmo repitió: “¡Vamos a la 9!”. La miré con 

desprecio y caminé. 

—¿No tienes miedo? —le pregunté mientras subíamos las 

primeras escaleras.

—¡No! —contestó firmemente. Seguimos caminando 

detrás de la custodia. 

—¡Vamos a estar juntas!

—¡Pinche chamaca! ¡No te me acerques! ¡Me vale madres!

—Pero vamos a estar juntas —repitió como si no me 

hubiera escuchado. 

—¿Y? ¡Ábrete!

—¿Por qué vienes? —me preguntó Patricia cuando 

entramos a la celda.

—Por secuestro.

—¿Y sí lo hiciste?

—Sí.

Y las lágrimas brotaron. Patricia se levantó y me abrazó. 

Después de 71 horas de maltrato físico y verbal  —de las cuales 

nueve fueron extremas—, al grado de que ya pedía la cárcel 

o la muerte, me dejé abrazar. Después, Patricia me cepilló 

el cabello; mi cabeza tenía pedazos calvos a consecuencia 
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de las licuadoras, que son los jalones de pelo a manos de los 

judiciales: jalan el cabello y lo remueven con tal fuerza que 

arrancan manojos.

A partir de entonces fui hundiéndome en una depresión cada 

vez más profunda. Fui sintiéndome cada vez más sola. Soportaba 

preguntas que no quería responder y dormí no sé cuántos días.

Tuve la suerte de no formarle al piso, como es costumbre, 

(las recién llegadas deben dormir en el piso y esperar hasta 

que se desocupe una cama); así, me encerraba en el camarote 

sintiendo, de vez en cuando, ese dolor que no se identifica, 

para el cual la ciencia no tiene medicamento. Es un dolor que 

carcome la existencia. Cuando me di cuenta, ya había sido 

valorada por la psiquiatra de la institución y estaba tomando 

medicamento controlado, chochos. Cada que se escuchaba 

“¡El chocho! ¡Esas que caminan con pilas!” caminaba con un 

vaso de agua en la mano hasta donde estaba la enfermera, 

quien me vigilaba hasta que me tomara las pastillas.

Recordé que muchas veces me hice la promesa de 

que nunca nadie me vería vencida y me esforzaba por 

reaccionar. Pero había cosas, incluyendo el chocho, que 

no me lo permitían. En uno de mis primeros despertares 

conocí las chinches. Estas fueron el detonante para planear 

mi muerte.

Viridiana se convirtió en un ángel para mí. A veces 

la corría, la ofendía con obscenidades iracundas, pero a 

medianoche ya estaba a mi lado, abrazándome; hasta hoy no 

logro entender por qué me soportó tanto. Había ocasiones 

en que mis ojos –casi cerrados por la hinchazón de un llanto 

constante– alcanzaban a verla sonriéndome, contándome un 

chiste, cantándome, leyéndome una carta de mis hijos o de 

mis sobrinos. Ella me hacía recordar que había personas que 

me amaban y sufrían por mí.

Vianey Rangel Villegas
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Cuando veía a Luis Fernando en Juzgados, las custodias 

nos vigilaban, ya que aun siendo pareja, prohíben que haya 

contacto físico o verbal, a menos que se trate del proceso 

legal. Cuando me entregaron el memorándum de visita a Patio 

Varonil, pensé que por fin no tendría que esconderme para 

darle un beso.

Ese día, mis compañeras me ayudaron a quedar bonita. 

Nos bajaron en grupos. Primer golpe de un despertar: salir de la 

puerta del cubil, la cual crucé muchas veces sin emoción alguna. 

Segundo golpe: el primer portón, que divide la Sección Femenil 

de la Varonil. Caminamos unos metros para entrar en un pasillo 

desde el cual alcancé a ver a muchos internos amontonados en 

la esclusa, esperando a su visita. En ese momento, el aire se 

me escapó y las piernas trabajaban duro para reaccionar. Otra 

vez tuve la sensación de que todo pasaba en cámara lenta. Y la 

custodia me apuraba: “¡Camine, señora! ¡No se quede!”. Logré 

llegar a la esclusa, ahí estaba Luis Fernando, mirándome con 

una tierna sonrisa. No sé quién de los dos abrazó a quién.

Con el tiempo, el medicamento aminoró la depresión. 

Posteriormente, empecé a hacer actividades que jamás había 

hecho, aprendí a tejer diferentes puntadas. Hice muchas cosas 

bonitas: carteras, cinturones, bolsas de todos los tamaños y 

diseños, mochilas, etcétera. Todo se vendió a buen precio e 

invertí en material para decorar botes de malla tejidos con 

rafia. Me uní a un grupo de 12 compañeras que sacábamos de 

cinco a 10 botes por semana, de 15 a 20 bolsas.

Empecé a ver la vida de manera distinta. Había más 

momentos buenos que malos. Siempre fui antisocial, pero 

empecé a desenvolverme mejor con las personas. Así pasé un 

año sin darme cuenta.

Mi hermana me dio un curso intensivo de pintura sobre 

tela, y una chica que dominaba el oficio empezó a trabajar 
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conmigo. Ella tenía una amiga, así que me relacioné con las 

dos. Pero mi amistad era más estrecha con Lilia, quien me 

metió al negocio fácil. Yo le guardaba algunas prendas que le 

cambiaban por droga y, a veces, dinero. En aquel entonces, 

tanto a internas como a custodias, no les caía bien por mi 

hermetismo. En la celda ya no me soportaban y buscaban un 

pretexto para sacarme.

Después de algunos meses me abrieron otro proceso 

federal, así que me sacaban de traslado a Naucalpan de Juárez, 

donde me obsequiaron cuatro secuestros más. En realidad, 

eran secuestros del responsable de mi estancia en este lugar.

Después de un traslado regresé al penal con náuseas, 

mareos, vómitos, a consecuencia del mismo traslado. Estaba 

en mi penthouse cuando entró Viri, enojada y roja, como 

nunca la había visto. Se subió a su habitación, a un lado de 

la mía, y me dijo que Blanca la había agredido verbalmente y 

tratado de puta.

Me esperé, aparentemente tranquila, a que Viri se distrajera 

y después fui a ver a Blanca: “Le vas bajando a tu ribete, hija 

de la chingada. Y lo que traigas con Viri, lo arreglas conmigo”.

Se levantó con el afán de golpearme, pero de un estate 

quieto la senté. Se dio cuenta de que no iba a poder medirse 

conmigo. Tomó un litro de atole caliente y lo arrojó a mi 

cara. Dio en el blanco sin que una sola gota se derramara 

fuera de mi hermosa y finísima persona, que le hacía 

competencia a mi maldad. Respiré y brinqué la mesa del 

comedor y una banca. Corrí tras ella, dispuesta a todo: 

“¡Vianey, no!”, gritó una compañera. Me detuve, pero 

después de un segundo volví a caminar hacia el objetivo. 

“¡Vianey, no!”, volví a escuchar.

Me di cuenta de que había mucho público. Golpeé el 

respaldo de las dos bancas de metal que estaban a mis lados con 

Vianey Rangel Villegas
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los puños cerrados y fui a la celda. Empezaron a calentarme 

la cabeza: “¡Ponla antes de que te la ponga!” (que fuera a 

reportarla con las custodias antes de que ella lo hiciera).

Fui a Cubil de Custodias, argumentando que el comandante 

me había prometido que el día que tuviera un problema, si no 

metía las manos, no me segregarían; sin embargo, la custodia 

nos apandó. Cuando me llevaron a certificar, vi al comandante 

y le pedí tres minutos, los que me negó de inmediato.

—Me declaro en ayuno desde este momento, y si el 

comandante no viene a las diez, le hago un alboroto —le dije 

a la custodia mirándola de frente antes de entrar al apando.

—¡Sí, sí, sí! —me contestó la custodia mientras me 

empujaba hacía adentro.

En el apando había cuatro chicas a las que les caía 

como patada de mula en el hígado. Cuando nos vieron, 

recibieron a Blanca; a mí me ignoraron. Extendí mi cobija 

en un rincón y me senté sobre ella. Blanca me miraba con 

coraje, y le dije:

—Ruégale a Dios que venga el comandante —le dije—, 

porque si no llega a las diez, vas a saber quién es Vianey 

Rangel enojada.

—¡Pues como vas!

Dieron las diez y no hubo novedad alguna. Respiré 

profundo, me levanté y me paré frente a Blanca.

—¡Párate porque no te quiero achicalar ahí! —le dije.

—¿Yo? ¡Yo no me voy a pelear contigo!

—¿Cómo que no?

Y la levanté de los hombros y le receté un puñetazo en el 

pecho, que la echó para atrás, y ahí descargué el 72 por ciento 

de mi coraje. Estar en el apando implicaba perder el derecho 

a tener televisión, grabadora, camarote. Al salir, tendrías que 

dormir en el piso.
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—¡No mames, deja que se levante! —me gritó una compañera.

—¡Pues que se pare! —dije mientras daba unos pasos 

hacia atrás. Le ayudaron a levantarse y me aventó un zarpazo 

que le costó otra tanda de puñetazos que la llevó al piso.

—¡Vianey! ¡Vianey! ¡Déjala! —me gritaba la custodia.

Pero yo sostenía la puerta mientras desinflaba a Blanca 

con unos cuantos puñetazos en el estómago. Ligeramente 

agitada, me puse la bata y esperé a que abriera la custodia.

—Ahora sí, llévame a certificar con provecho —le dije. Me 

vio y me ignoró. Miró a Blanca.

—¡Blanca, párate! ¡Vámonos! —le ordenó.

Pero ella sólo se medio movía.

—¡Ay, custodia! ¿Cómo quiere que se pare? ¡Vianey le 

acaba de dar una mega madriza! —explicó una compañera.

—¡Échenle aire! A ver qué hacen, pero levántenla.

Las compañeras la reanimaron y Blanca se levantó con 

dificultad. El trayecto para salir de la sección se me hizo 

muy largo: tres metros, bajar tres escalones, 12 metros, tres 

escalones, caminar seis metros, tres escalones más abajo, seis 

metros más, otros tres escalones, seis metros y un escalón. 

Por fin estábamos en el primer patio e íbamos hacia Cubil de 

Custodias. Yo miraba a Blanca con lástima y remordimiento. 

Llegamos a la primera esclusa, a la rampa, hacia Servicio 

Médico. En una barandilla de paso estaba el comandante, el 

jefe de turno y siete custodios más que por radio se habían 

enterado de lo sucedido. Se dispusieron a ver el espectáculo 

y uno de ellos exclamó: “¡Eres ruda! ¿Eh, güera?”, y se rieron. 

Yo sólo los miré como se mira a los puercos llenos de mierda. 

Llegando a Servicio Médico, el doctor me preguntó si tenía 

golpes. “¡Me duele todo!”. Me miró a los ojos con una expresión 

de ¡Ajá, sí, ajá! De regreso a mi sección nos hicieron esperar 

afuera del cubil 30 minutos. Después llegaron el comandante 

Vianey Rangel Villegas
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y el jefe de turno; cuando terminaron su interrogatorio les 

aclaré que estaría en ayuno los días de la primera sanción, 

ya que era la única forma de no dejar que pasara inadvertida 

esa injusticia. Les aseguré que sólo aceptaría un reporte de 

no sanción. Enojados, me metieron al apando. Y el tiempo 

empezó a correr, una vez más, en cámara lenta.

Cuando iba a sentarme en mi cobija, me di cuenta de que 

la habían botado en un rincón y estaba mojada. Me tomé la 

cabeza con las dos manos, respiré y les dije: “¡Quien haya 

hecho esto, tendrá el gusto de verme sobre la cobija mojada, 

cobardes!”. Me senté con las rodillas dobladas. Después de 

una hora, alguien me invitó a su colchón, pero no acepté.

Aquella noche pasé mucho frío; el de afuera penetraba 

hasta los huesos, y el de adentro salía por los poros. Hubo 

momentos en los que me dediqué a sentir los latidos de mi 

corazón; después dormí.  

Luego del segundo día empezaron a llegar trabajadores 

de diferentes áreas para convencerme de que desistiera 

del ayuno, pero nadie lo logró. Estaba bajando un kilo 

por día, aproximadamente, y sufriendo rápidamente la 

descompensación. Al cuarto día, me sancionaron: cinco días 

por la primera falta y cinco por la golpiza. En ese momento, 

estaba emocionalmente plana y me dio igual.

Viridiana, Ana Gabriela y Verónica constantemente 

me gritaban y me llevaban cartas que me animaban. Así me 

mantuve consciente. El sexto día, por la mañana, Ana Gabriela 

fue a verme. Me acerqué a la puerta.

—¡Tráiganme todo lo que entre por la boca! —le dije.

—¿Vas a comer?

—¡Sí, me muero de hambre!

Al poco rato, me pasaron quesadillas, galletas, cereal, leche, 

por una abertura de ocho centímetros que se hacía jalando la 



64

puerta. En aquel entonces se podía burlar la seguridad. Eso 

estaba estrictamente prohibido y la entrega de cartas, aún más.

Sólo tuve que soportar otro día. Llegó entonces el director 

con el subcomandante. Blanca y yo estábamos frente a ellos, 

fuera del apando. Nos dieron la libertad de la segregación. 

Blanca corrió a sacar sus cosas mientras el comandante me 

decía que –por esa única ocasión– me daría el beneficio de 

regresar a la misma celda y conservar el camarote. Esto no les 

agradó a muchas compañeras y dejaron de hablarme (no sólo 

las de la celda).

Días después, una adicta fue a venderme una televisión en 

500 pesos. Yo no tenía dinero, pero la chica que pintaba telas 

conmigo, sí. Le pedí un préstamo y me compré la televisión.

El 17 de octubre de 2006, a las siete de la noche, me 

mandó llamar el comandante Roberto a Cubil de Custodias. 

Al entrar, vi a la chica que me había vendido la televisión. 

El comandante me pidió que me sentara en una silla y me 

extendió la mano izquierda (en la que tenía algo envuelto en 

una bolsa de plástico transparente del tamaño de un tejocote).

—¿De quién es esto? —me preguntó.

—¿Qué es eso? —pregunté desconcertada.

—¿Sabe de quién es?

—No —le respondí con firmeza.

El comandante le habló a Estela, amiga de Lilia.

—¿De quién es esto, señora Estela? —le preguntó frente a mí.

Estela me miró…

—¡De Vianey! —respondió.

El comandante me miró de nuevo.

—¿De quién es? —volvió a preguntarme.

—No sé.

Miré a Estela.

—¡No mientas! —le dije.

Vianey Rangel Villegas
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El comandante llamó a Lilia y le hizo la misma pregunta. 

Lilia dijo que no sabía. El comandante me miró y me pidió que 

saliera unos segundos.

—Tus compañeras dicen que esta droga es tuya —dijo 

cuando volví a entrar.

—¡Mienten!

Intervino la custodia para decir que la chica de la televisión 

quería decir algo. Ella entró diciendo que me había empeñado 

su televisión, que me había pagado 450 pesos y que solo me 

debía 50. Cuando intenté defenderme, entró otra compañera 

y aseguró que ella había testificado el pago de 450 pesos. Miré 

al comandante y le dije que eso no era verdad.

—¡Ay, señora! ¿Y así espera que le crea? ¡Se lo están 

diciendo en su cara! —contestó burlonamente.

Yo sólo me quedé callada y me llevaron al apando. 

Reaccioné, pateé la puerta y le grité a la custodia. Cuando 

llegó le pregunté a quién le habían encontrado la droga. Ella 

me contestó que a Estela.

—¿Y por qué Estela no está en el apando?

—No lo sé —respondió y se retiró.

Histérica, le exigí ver al comandante. Como a la una de la 

mañana entró Estela a la segregación. Antes, una custodia me 

hizo prometerle que no le haría nada. Estela me dijo que me 

había echado la culpa porque Lilia casi estaba preliberada, y 

como yo la quería mucho, le haría el paro.

—¿Tú también la quieres mucho, no? —le pregunté.

Después de un mes, salí del apando, con otro proceso por 

posesión y venta de drogas. Me enteré de que todas las de la 

celda, excepto Viridiana, habían firmado un escrito en el que 

decían que les constaba que yo vendía droga; unas lo hicieron 

por su voluntad; otras, forzadas por una custodia. También 

supe que fue idea de esta última.
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Salía de traslado de tres a cuatro veces por semana, a 

consecuencia de mis múltiples procesos. Esa situación me hizo 

ir cayendo, poco a poco, en la depresión. Aun así, Dios me dio 

fuerzas para defenderme: me llevé a las 13 compañeras, tres 

custodias y a la psiquiatra al proceso, y salí absuelta.

Desde entonces no trabajo como antes. Ahora sólo 

les corto el cabello a las compañeras de vez en cuando. He 

aprendido a vivir en esta realidad. Hace dos años que no 

tengo visita. El 2 de junio de 2008 me reconcilié con Dios: me 

incorporé a la congregación cristiana.

Vianey Rangel Villegas
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Las dueñas y señoras

Carolina Rocha Marín

En Barrientos, el 27 de septiembre de 2005 gritaron: 

“¡Carolina Rocha, le hablan en Custodias! ¡Se va de traslado!”. 

Inmediatamente tomé las maletas que había preparado. En 

días pasados me había topado con el director, quien me había 

dicho: “Probablemente para la otra semana ya no se encuentre 

aquí y la pase a su nueva casa”.

Había esperado un año y ocho meses para escuchar 

ese comentario. Ese tiempo me la viví reprimiendo mis 

sentimientos, ahogando un grito de desesperación, callando 

una verdad que todos sabían.

Me puse la gabardina y miré detenidamente aquel lugar, 

queriendo llevarme las sonrisas que un día antes me habían 

brindado mis alumnas de alfabetización. Entre buenos deseos, 

lágrimas y abrazos me despidieron. La mayoría tenía más de 

40 años.

—¡Ahora quién nos va a enseñar! Nadie nos tiene esa 

calma —me decían. 

—Ustedes pueden lograr lo que quieran. Basta pensarlo 

para creerlo.
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Mi destino era el Centro Penitenciario de Readaptación 

de Ecatepec “Doctor Sergio García Ramírez”. La sola idea de 

ser trasladada me helaba la sangre. El temor me sacudía y mi 

mente alucinaba con muchas preguntas. Traté de mantener la 

calma y crucé lentamente la sección de hombres hasta llegar a 

Vehicular. Me esposaron y me condujeron hacia una camioneta.

A las siete de la mañana abandoné Barrientos. El trayecto 

duró una hora con 15 minutos, pero me pareció eterno. 

Minutos antes de llegar, percibí un olor nauseabundo y 

penetrante. Experimenté un vacío en el estómago. Empecé 

a sentir náuseas. Traté de mantenerme erguida, pero me 

arqueaba hasta perder el control. Respiraba para no vomitar. 

Después de tocar varias veces, se abrió un portón. Abrieron 

un candado, jalaron la puerta y me ordenaron que bajara. 

Como la camioneta no tenía estribo, di un gran salto.

Las moscas revoloteaban a mi alrededor. Inútilmente 

intentaba librarme de ellas. Se abrió otro portón y caminamos 

hacia la esclusa. Tocaron. Entreabrieron la rejilla y nos 

cedieron el paso. Una vez dentro, inspeccionaron mis maletas. 

Me preguntaron mi procedencia y otros datos. Después me 

condujeron a Servicio Médico. Me recibió la doctora Paty.

—Tome asiento —me indicó.

Llegó un joven como de 25 años, que dijo llamarse 

Cristian. Estaba un poco acelerado.

—¿Usted es Carolina Rocha? —preguntó y le respondí 

afirmativamente—. ¿Es la esposa de Daniel Martínez? —se lo 

confirmé con la cabeza—. Espéreme. Ahora voy a decirle que 

usted acaba de llegar.

—¿Puedo pasar? —escuché, asombrada e incrédula cuando 

me disponía a salir después del cuidadoso examen médico.

Mi esposo estaba ahí. Apresurada, fui a su encuentro. Nos 

abrazamos. Se retiró un poco y me miró detenidamente

Carolina Rocha Marín
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—¡Bienvenida, señora! —nuevamente me abrazó y me dio 

un beso en la frente—. ¿Estás bien?

—Con ganas de vomitar. Huele muy mal.

—Es por el basurero. A 300 metros está el basurero de 

Ecatepec.

—¿Siempre huele así?

—Pronto te vas a acostumbrar.

Me dieron un medicamento para el mareo y el vómito. 

Media hora estuve platicando con mi esposo. Él era estafeta 

de Servicio Médico. Poco después, la custodia me llevó a 

Sección Femenil, dormitorio cinco. Me condujeron a un 

pequeño cuarto debajo de las escaleras: el apando, sin luz, 

lóbrego y húmedo. 

Algunas compañeras, al pasar, por una rendija me 

preguntaron que de dónde venía y cómo me llamaba. A las 

seis de la tarde, abrieron y me asignaron la celda dos. Algunas 

compañeras me ayudaron con mis cosas, curiosas por conocer 

la celda que me asignarían. Ahí conocí a Bety, Paty y Chela, 

la encargada de la celda. Bety me dijo: “Lo único malo de aquí 

son las moscas”.

Anocheció. Sólo una chica no se acercó, Carmen, pero 

me dijo: “Yo también soy de Barrientos. Nada es igual aquí”. 

Después de platicarles mi viacrucis y los desmedidos abusos 

de autoridad que había sufrido, nos dormimos.

Al día siguiente acomodé mis cosas. Me asignaron un 

espacio. El olor era insoportable, pero terminé aceptando 

que debía acostumbrarme. Después de la segunda lista, salí 

al patio, que entonces era de tierra. Detrás de la esclusa está 

el bote de basura; junto a éste, la basura se desborda. Levanté 

la vista y miré la otra basura: tenía de alto como 500 metros. 

A lo alto se veían las retroexcavadoras. En ese instante, miré 

la alfombra que tapizaba todo el patio: millones de moscas. 
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Caminé lentamente entre ellas. Me percaté de que, conforme 

avanzaba, abrían un camino. Después volvían a tapizar el suelo. 

La tierra y las moscas se confundían. Agitaba las manos en un 

intento por tratar de alejarlas. Evitaba abrir la boca: no fuera a 

comerme alguna. No había lugar libre de moscas. Eran tantas 

–y las había por todas partes– que terminé conversando con 

ellas. Pero también peleábamos. Eran las verdaderas dueñas y 

señoras de la prisión.

Carolina Rocha Marín
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Basurero en llamas

Carolina Rocha Marín

Domingo 11 de mayo de 2008. Hoy, como cualquier día de 

visita a Patio, nos apresuramos a calentar agua para asearnos. 

Las celdas de procesados está a la derecha, y la de sentenciados, 

a mano izquierda. Las divide una reja. En la parte de procesados 

está el comedor, un espacio de cinco por siete metros; del lado 

derecho hay un ventanal. Todas las mañanas me paro frente 

a él. Desde ahí veo el amanecer: un panorama esplendoroso 

donde se vislumbra el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl.

Desde ahí veía con claridad el basurero. Día a día lo había 

visto acrecentarse. Los camiones de basura constantemente 

descargaban sus cajas. Por la tarde, la retroexcavadora 

acomodaba, una y otra vez, los restos que aún no eran aplastados.

Como la víspera había sido Día de las Madres, algunas 

internas fuimos de visita a Patio –a Reclusorio Varonil– 

después de hacer la solicitud respectiva. A las 10 de la mañana 

fuimos conducidas a Patio, donde mi esposo me esperaba, en 

la rampa. Cada compañera tomó a su pareja y nos dirigimos 

al área de palapas, con mesas y bancos de concreto. Ahí 

estuvimos cinco horas.
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En el basurero se veía una línea de humo. A las cuatro 

de la tarde, las llamas habían tomado una ligera fuerza. La 

alarma se expandió en la población de hombres y mujeres. 

Por la noche, la preocupación fue más intensa, pero logramos 

dormir, pensando que las autoridades resolverían el problema.

El lunes se escucharon sirenas de patrullas y bomberos. 

A las nueve de la mañana, las noticias difundieron el suceso 

en primera plana: “El basurero de Ecatepec arde en llamas”. 

La gente que vive en las faldas de la gran montaña de basura 

fue evacuada. A lo largo del día se escucharon comentarios 

alarmantes, pero mantuvimos la calma. Algunos familiares, 

preocupados por la situación, llegaron al cereso; les 

informaron que todo estaba bajo control. Cuando se dio la 

lista de las 8:30 de la noche, el humo empezó a extenderse en 

la planta alta. Nos indicaron que no nos durmiéramos.

Subí a mi cama y me puse la pijama. Preocupada, 

dormitaba. El humo espeso seguía invadiendo las celdas. 

Me levanté y busqué un pañuelo, lo mojé y me lo puse en 

la boca. Les sugerí a las compañeras que hicieran lo mismo. 

Yadira sugirió que mojáramos las sabanas y las pusiéramos 

en ventanas y puertas para cubrirnos del humo. En nuestra 

celda había una niña, Any, de siete meses, pues era el área de 

Maternal, la celda 10. Gaby tenía ocho meses de embarazo; las 

demás éramos enfermas crónicas.

A las once de la noche las custodias abrieron las celdas 

para sacarnos al patio. El denso humo se esparcía por doquier; 

no permitía que viéramos a más de diez metros. Algunas 

bajamos con cobija y chamarra. Se nos proporcionaron 

cubrebocas. Así permanecimos hasta las dos de la mañana. 

El director, Héctor, llegó con una cuadrilla de médicos para 

asistirnos y preguntarnos si estábamos bien. Las mamás de 

las sentenciadas hablaron a sus familiares para que vinieran a 

Carolina Rocha Marín
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recoger a los bebés. Algunas comentamos que el 10 de mayo 

nos había venido a romper la madre.

—Si nos dejan aquí vamos a morir por asfixia y nuestros 

pulmones se convertirán en piedra.

—Nos vamos a enfermar de las vías respiratorias.

Algunas compañeras hablábamos de la sección de 

hombres, preocupadas por nuestros esposos, amigos o novios. 

Las más se callaban y se tomaban de las manos y se daban un 

fuerte apretón. A las tres de la madrugada algunas internas 

pidieron permiso para traer cobijas, almohadas, chamarras 

y playeras para cubrirnos la cara. Después de un buen rato, 

algunas compañeras dijeron que era mejor que estuviéramos 

en nuestras celdas. Y empezaron a convencer a la custodia 

para que nos dejaran subir. Finalmente, nos concedieron la 

autorización con la condición de que no nos durmiéramos.

A las cuatro y media, el cansancio me venció. Afuera 

trabajaban intensamente en apagar el fuego. Media hora 

después, la custodia a cargo pasó preguntando si alguien 

se sentía mal. Mientras pasábamos lista, vimos llamas y el 

interminable, espeso, humo. El miércoles aún había llamas, 

pequeñas manchas esparcidas en la gran montaña: la tierra 

había exterminado el fuego interno del basurero. 

Ese día tenía visita conyugal. Por fin sabría cómo le había 

ido a mi esposo. Él me comentó: “No hay seguridad de que esto 

se termine. Las autoridades tienen que hacer algo; lo mejor 

sería que cerraran el basurero. De esta manera, se terminaría 

el mal olor; no habría tantas moscas ni gripas, dermatitis 

ni malestares estomacales. Aquí las cosas se pusieron mal. 

Quemaron la escuela, asaltaron las tiendas, rompieron 

candados. Se perdió papelería importante del área educativa. 

La estatal logró controlar un intento de motín. Los heridos 

suman 200, entre golpeados, fracturados y heridos. Todos 
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corrían tratando de persuadir a los granaderos de que no 

utilizaran toletes y gases. La población, desesperadamente, 

buscaba protegerse”. Cenamos y nos dispusimos a dormir.

El sábado 17 de mayo me preparé para bajar a Patio. Casi 

al mediodía se nos unió Rodolfo Cruz –celda dos, izquierda; 

dormitorio dos– y nos comentó que todo había empezado 

porque los hombres del dormitorio uno habían roto los 

candados para poder salir y no asfixiarse. Este acto fue 

malinterpretado por la población y se desató el vandalismo. 

Los que se amotinaron llevaban el rostro cubierto con 

playeras para no ser reconocidos. Asaltaron tiendas y bodegas; 

rompieron los vidrios de la escuela y la saquearon. Ésta se ubica 

enfrente del dormitorio dos. Después fueron a la dirección y 

se llevaron el horno de microondas, computadoras, material 

didáctico, grabadoras y televisiones. Por último, regresaron a 

quemar la escuela y expedientes.

Rodolfo nos contó que a las 2:30 de la mañana llegaron 

refuerzos de la calle, los antimotín y granaderos, quienes 

fueron recibidos con palabras altisonantes, se hicieron 

obedecer con toletes de 1.20 metros. Después hicieron un 

cacheo personal y despojaron a la población de billeteras, 

dinero, tarjetas, alhajas…

“Agarraron parejo; no les importaba saber quiénes habían 

participado. Sólo se escuchaban gritos. El comandante les 

había dado la orden de golpear a todos los del dormitorio dos. 

Los golpeaban en las piernas hasta que conseguían hincarlos. 

Formaron una pirámide de internos para seguir golpeándolos 

brutalmente. Ellos son salvajes, nosotros somos más humanos. 

¿Quién es más ladrón? ¿El que se encuentra recluso o el que 

viene de afuera y roba a ojos vistas? ¡Mire: me descalabraron! 

Y, no conforme con eso, me golpearon en las costillas –y, 

levantándose la playera, nos mostró su vendaje–; esto no es nada 

Carolina Rocha Marín
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en comparación con las heridas de otros compañeros. A Alfonso 

le fracturaron el dedo de en medio de la mano derecha. En Servicio 

Médico no le hicieron nada. Nunca nos brindaron protección 

ni cubrebocas. A nadie se le administró medicamento alguno. 

Sólo queríamos salir. El humo era sofocante. Yo, únicamente, me 

encomendé al Creador y elevé las que creí que serían mis últimas 

oraciones, para que Él me recibiera”, nos contó.

Las autoridades hicieron la mejor elección: ¡cerrar el 

basurero! Ahora podemos descansar tranquilos. Fue rotundo 

el cambio; el olor, poco a poco, ha cesado. Las moscas, 

también. Pero en las entrañas de la tierra quedan vestigios del 

que fuera el basurero de Santa María Chiconautla de Ecatepec.
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El rumoroso mar de las estafetas

Jessica Nochebuena

Yo soy traslado de Cuautitlán. Algo que realmente 

detesto son los gritos, que aquí en Chiconautla son 

cotidianos. En Cuautitlán no era necesario gritar porque era 

un lugar tan pequeño que la custodia con sólo mencionar 

nuestro nombre desde la entrada hacia la sección –la 

cual está a tres pasos del único dormitorio–, podíamos 

escucharlo con claridad. Incluso nos estaba prohibido hablar 

o reír fuerte, escuchar música o ver televisión a volumen 

fuerte. ¡Todo estaba prohibido en Cuautitlán! Incluso, las 

peleas o discusiones eran en voz baja para que las custodias 

no se enteraran. Cuando realmente se escuchaban gritos era 

cuando la pelea era violenta hasta llegar a los golpes. Ahí sí 

entraba la custodia luego luego a poner orden.

Al día siguiente de haber sido trasladada a este lugar, 

estaba en la celda tres, que era la que me habían asignado. Veía 

tranquilamente la televisión de una compañera cuando escuché 

el grito muy fuerte de una mujer con voz rasposa, de pulquera: 

“¡Culeras, entréguenme mi pantalón; méndigas, rateras!”.
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El grito era tan fuerte que salté y corrí a la puerta para 

presenciar la terrible pelea que, seguramente, se estaba 

llevando a cabo en el pasillo. Abrí la puerta y me asomé; 

en el pasillo sólo había dos mujeres sentadas en uno de los 

escalones: “Oye, ¿tú no viste quién agarró mi pantalón?”. La 

voz provenía de una mujer de aspecto rudo, labios pintados 

de rojo pitaya, ojos pequeños que alargaba con una gruesa 

línea negra, el doble de larga que ellos. Y en el lugar donde 

debía haber cejas, sólo existían dos rayas cafés muy curvas. 

Yo estaba a escasos tres metros. Sin embargo, la mujer 

gritaba como si yo estuviera a 10. Negué con la cabeza. Y 

repitió el primer grito. 

Otra mujer salió de otra puerta: “¡Sí, culeras, regresen el 

pantalón!”, gritó más fuerte que la primera y fue coreada por 

la agraviada y por la que estaba sentada junto a ella.

—Pinches viejas gritonas —dijo Juanita, mi amiga de 

Cuautitlán, quien había sido trasladada tres meses antes que yo.

—¡Oigan, dejen de gritar. Como si así les fueran a devolver 

su pantalón! Aquí gritan por todo, Jessie; no te espantes.

Ahora que vivo en la celda nueve el escándalo ya me 

es familiar. La música suena a todo volumen en la cama de 

enfrente. En la de a lado suena la televisión. En la de arriba, 

otra grabadora no menos fuerte, por lo que yo también tengo 

que subir el volumen de mi tele para lograr escucharla. Y esto 

es casi todos los días; lo soporto, no me molesta del todo. Pero 

lo que me desespera son los gritos de las estafetas, papel que 

desempeñamos cualquiera que esté cerca de las custodias en 

el momento que requieren que baje alguien. El primer grito 

empieza desde el patio, que es repetido más de tres veces. 

Este grito es relevado por otra que está más arriba, que grita 

en las escaleras otras tres veces. Y la que escucha, en la parte 

de arriba, también repite el nombre varias veces. Y como la 

Jessica Nochebuena
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solicitada no baja inmediatamente, esta operación es repetida 

varias veces hasta que por fin aparece, bajando apresurada, y 

se detienen los gritos. ¡Por fin!
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Música, voces, chiflidos 
y trompetillas 

Rocío Ventura

Como los sonidos en este lugar no tienen principio ni 

fin, comenzaré por la madrugada. Desde las dos escucho el 

tun-tac-tun-tac de las goteras del baño (de la regadera y de la 

llave de paso, donde colocamos un botecito para evitar que 

se moje el piso). Es insoportable. Tac-tac-tac. Interminables 

como los minutos.

 A las 4:30 se oye el ruido de los candados que quitan 

las custodias para subir por el agua al comedor. Escucho sus 

chancletazos apresurados. Oigo el rechinido de la pesada mesa 

de madera que hay que mover para pasar al comedor. Por 

supuesto, lo hacen sin cuidado; es como la primera llamada. 

A las 5 horas salen las compañeras que están en 

segregación hacia sus dormitorios, a bañarse. No falta que 

algunas de sus amigas ya las estén esperando para decirles, 

en tono por demás hipócrita: “Échale ganas”. “Estoy contigo”. 

“Al rato voy”. “Te mando algo”. “Ya le pedí a mi santa por ti”.

¡Como si en la penitencia eso ayudara de algo! Culeras. 

Pasan los días y ¿cuál paro? Nunca llegó. Minutos después, 
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los 13 candados, uno por uno, van abriéndose. A lo lejos, 

claramente escucho la variedad de apellidos y voces. Las 

dormilonas contestan como si tuvieran pegada la boca. De las 

que parecen bafle, sólo el zumbido se oye. Y están las más 

peculiares, que hasta con tonadita se la echan, bien canera.

Y comienza la fiesta: agua que corre por las tuberías, 

tazas de baño y lavabos. “¡Talacheras de planta!”, gritan las 

ya tan conocidas voces de Martha Villegas, la China; Angélica 

y Sandy. De repente escucho la voz de la China con la 

cancioncita de moda y, además, famosa en estos lugares: “Pero 

voy a salir. Y algún día me verás cómo me veo. Y lágrimas de 

sangre llorarás, arrepentida”.

¡Santísimo sacramento! Hay que chingarse entre el ruido 

de envases vacíos de plástico y jaladores que ya rozan el fierro 

en el piso por falta de goma. Se escucha la voz de mando como 

si fuera el ejército. Agenda: talacheras de cocina, en corto. En 

el radio, si corremos con suerte, escucharemos las de Intocable 

o Vagón Chicano: “Un viernes sin tu amor”. ¡A todo dar, mi 

favorita! Y si no, ¡unas rolitas del Haragán y Compañía! Y el 

sonido de la licuadora, la caída de una tapa. Mientras, Karina, 

Martha y Gabi van cantando la rolita: “Extraño aquella cometa 

que yo de niño volaba con mis amigos del barrio”.

Entre el pandero y los aplausos de las alcohólicas 

anónimas, la campanita del padre y la gran cantidad de salidas 

a Juzgados, oigo la frase que me pone a correr de emoción y 

nervios: “Rocío Ventura, con bata”.

La frase se repite como eco por toda la prisión, gritada 

a diferentes voces. Es necesario aclarar que cuando vamos 

a Juzgados, debemos ir vestidas con una bata para que a 

las custodias les sea sencilla la revisión. Nos sacan como si 

estuviéramos locas o enfermas.
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Cuauti es chiquito

Jessica Nochebuena

Cuautitlán es un penal chiquitito. Imagínatelo. Entras 

a la sección por una puerta negra. De frente, están dos 

lavaderos; uno es para los trastes, y otro, para la ropa. Al 

fondo está la cocina. El patio, a lo mucho, mide ocho metros 

de largo por cuatro de ancho. Este patiecito todo el día 

está mojado. Hay charcos de agua por todos lados, pues los 

trastes se dejan en la mesa para que escurran. Esta mesa está 

grande y ocupa un buen espacio del patio. Nunca puedes 

caminar erguida y de frente, pues los tendederos donde 

cuelgan ropa, gotean. Los lazos son puestos diariamente y 

quedan muy bajos. Para cruzar el patio hacia la cocina o al 

dormitorio recibirás varios lavados de cara y relamidas de 

cabello, y así llegarás a tu destino fresca y limpia. En el patio 

también encontrarás cubetas y bancos de todos los colores 

y tamaños, los cuales son usados para que nuestra visita de 

fin de semana pueda sentarse, uno pegadito al otro para que 

todos quepamos bien.

El patiecito está adornado por enormes tambos viejos 

y oxidados, que al final del día vomitan basura, derramada 
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hacia los costados; cae, muchas veces, sobre la tapa de la 

cisterna. A un lado está el boiler, también viejo y oxidado, y 

que nos dio varios sustos cuando lo prendíamos. Al girar la 

perilla lanzaba unos flamazos en los que algunas compañeras 

perdieron pestañas y cejas, como Lupita, quien al ver venir la 

flama logró meter el brazo y pudo cubrirse la mitad de la cara; 

se veía muy rara, lista para el concurso de día de muertos: un 

lado del rostro estaba sin cejas y pestañas. Y tenía la mano 

ulcerada, con ámpulas a punto de reventar. Pero gracias a ese 

incidente el boiler fue cambiado por uno nuevo. En medio del 

patio hay una coladerita redonda, de unos 10 centímetros de 

diámetro. Y dos casetas de teléfono.

El baño está a un lado del boiler. Tiene cuatro regaderas 

en un cubo de dos metros cuadrados, un lavamanos, una tarja, 

un bote grande con escobas y jaladores. Como nos bañábamos 

tres en una regadera, cuando ya te habías enjuagado, la chica 

de al lado, volvía a enjabonarte por accidente. Al salir del 

cubo, pasábamos por el lavamanos y la taza, donde ya había 

varias compañeras desnudas, esperando su turno. Ahí, entre 

ellas, tenías que buscar la manera de secarte y ponerte la 

ropa. Al salir, te topabas con quienes luchaban por meterse al 

baño en cuanto abrías la puerta. Se convertía en una lucha de 

empujones y jalones: “¡Quiero entrar!”. “Y yo quiero salir”.

Con todo esto era muy difícil que pudiéramos disfrutar del 

solecito cómodamente, sentadas al aire libre. Si lo hacíamos, 

teníamos que soportar que los pies quedaran sumergidos en el 

charco de agua. Y si cruzábamos el patio, pisando de puntitas, 

la cabeza recibía el goteo de la ropa que escurría hacia la 

espalda. Y había que cuidarse de estorbar a la que lavaba los 

trastes, quien iba cargando enormes peroles que le obstruían 

la visión, y podrían terminar nuestros días, aplastadas por la 

torre de cacharros.
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Por eso yo prefería no salir y disfrutar mi dormitorio: el 

único. Tenía cinco camas de tres niveles cada una. Al fondo, 

había un bañito de un metro cuadrado, con una taza y un 

lavamanos, donde teníamos servicio de lavado de nalgas 

mientras hacíamos nuestras necesidades. De los barrotes 

de la ventanita de 30 por 50 centímetros colgaban tangas, 

calcetas, calzones y calzonzotes que escurrían hacia nuestras 

descubiertas y rechonchas pompas. Así, también el baño 

siempre estaba húmedo. 

De todos lados colgaban bolsas con ropa, con material 

de trabajo, con hilos, con despensa… En el piso había cajas, 

y debajo de las camas y la mesa, rafia, mallas, estambre… y 

cucarachas que salían de una bolsa y se metían a un zapato. 

Había que revisar cada zapato antes de ponérselo, costumbre 

que no puedo olvidar. A ese lindo lugar –donde viví tres años, 

ocho meses, ocho días– agrégale cobijas, dos ventiladores, 

cinco televisiones chicas y dos grandes. Cinco muebles de un 

metro de alto, una mesa, almohadas, colchones y 50 mujeres. 

Divino, ¿no crees?
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Acostumbrarme, no

Guadalupe Salazar

Tengo que escribir de cuando llegué aquí, hace 15 días. Un 

cúmulo de sensaciones se me agolparon todas juntas: miedo, 

mucho miedo; tristeza, mucha tristeza; dolor, vergüenza… 

Entré a un mundo paralelo al sentir el impacto de 

los ruidos, de esos gritos atronadores, agresivos, agudos, 

estridentes. Aun para pedir algo es a gritos. Aquí las emociones 

están a flor de piel. Cualquier comentario, por sencillo que 

parezca, se magnifica, crece, enardece. Abruman esas voces 

penetrantes con sonsonetes. Cada frase es rematada con 

muchas majaderías, con palabras que antes no entendía.

No quiero que esto me absorba. Me preocupa que los gritos 

me ensordezcan. Esta es mi realidad, pero acostumbrarme, 

no. Por favor, no.
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Pasitas

Guadalupe Salazar

Cuando llegué aquí, hace un mes, hubo un personaje que 

llamó mi atención: alta, angosta, con lonjitas y una prominente 

panza bofa y estriada. Una cara muy pálida con manchas 

blanquizcas, ojeras profundas muy oscuras, cabello fino, 

semilargo, sin peinar, y cuando hace frío, traía un gorro de 

estambre muy parado, en la coronilla. Tiene dientes grandes y 

amarillos. Vestía con playeras casi siempre cortas, enseñando 

la pancita, usaba pantalones más abajo de la cadera –guangos 

y arrastrándolos–, chanclas. Era de hablar lento, a gritos. 

Siempre iba de un lugar a otro. Todas le gritaban: “¡Pasitas!” 

Primero entendí Pancitas y se me hacía lógico. Y luego supe 

que era Pasitas porque casi siempre anda pasada.

De entrada, tuve mis reservas; no me simpatizó. Al paso 

de los días conocí la otra parte: es respetuosa, trabajadora, 

cínica. Se acerca de buen modo para vender sopa, zapatos, 

aretes, cremas, pastas… Casi todo usado. Y si no lo tiene, se le 

encarga y ya está: lo consigue.

—Ande, jefecita, aquí está; hágame el paro —dice.

—¿Para qué?
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—Pues para mi piedra. Pues ya qué, ni modo, jefecita.

Un día le pregunté por qué estaba aquí. No me lo dijo, 

pero sí que saldrá el próximo año y que está portándose bien 

para salir. Sin embargo, después me dijo que ésta y otras 

cárceles han sido su casa por muchos años, que para qué se 

iba si no sabría a dónde ir.

Tiene un destacado lunar negro, poroso, grande y gordo 

junto a la nariz, en el lado izquierdo, tan grande como una 

ciruela pasa. Y el apodo también le viene de ahí.

Guadalupe Salazar
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Dora y su mundo

Guadalupe Salazar

Al día siguiente de haber llegado aquí, por la mañana, 

gritaron: “A desayunar” Salí de mi celda pensando que me 

darían mi charola como lo había visto en las películas. Me 

formé en la larga fila, donde las internas me preguntaron 

por mi plato y mi vaso. Alguien me prestó un recipiente 

de plástico y un vaso. Me senté a comer al lado de una 

señora delgada, de piel quemada por el sol y cabello corto 

revuelto, quien comía en un recipiente de plástico de leche. 

Su aspecto era descuidado, sucio, ajado. Vestía de beige. Se 

expresaba con claridad, con congruencia. Era muy serena 

y hablaba muy quedito.

A lo largo de mes y medio siempre la vi caminar lentamente 

por todos lados cantando quedo, como al descuido; lo hace 

bien. Dice que su papá es abogado, pero a ella no la quiere 

porque quiso dedicarse a cantar. Un día frío la vi con un trapito 

de peluche en el cuello. ¿Como cuánto costará; será fino?

Se llama Dora y la vemos hormiguear de arriba abajo 

o tirada al sol, durmiendo. O con una bolsa de plástico 
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transparente, en los ojos, como si fuera antifaz y preguntando: 

“¿Así me reconocerán?”.

Se pasea y nos mira, tratando de saber la impresión 

que nos causa. A veces trae un plato de unicel en la cabeza, 

amarrado con un hilo al cuello, como sombrero para taparse 

el sol. Y corta el pelo. Uno no quisiera ser su clienta porque 

es muy sucia, pero como lo corta por diez pesos, tiene 

mucha clientela.

Duerme en el apando con otra compañera; tienen 

conflictos, pero –aparentemente– nunca pierde la 

ecuanimidad. Siempre hace comentarios lógicos, pero 

después se pierde en su mundo.

Guadalupe Salazar
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Noche en blanco

Guadalupe Salazar

Anoche no pude dormir porque me enfermé y se me 

espantó el sueño. Me pasé toda la noche escuchando ruidos, 

voces, música… Duermo en el suelo, en un rincón junto a los 

pies de las literas. Quienes duermen en cama se encierran con 

cortinas, cobijas o toallas que colocan con cables alrededor de 

su cama: su casa. Las tres señoras que dormimos en el suelo 

no tenemos casa. Dos mujeres se acomodan en el rincón; otra, 

junto a la puerta, que es una reja y todo el aire entra. Nuestros 

pies chocan al estirarnos. A mi compañera de junto le molesta 

profundamente que la que duerme al lado de la puerta estire 

los pies. Entonces, ella se enchueca tantito y los estira de mi 

lado. No me incomoda.

En las literas de arriba, la música sonaba fuerte. Las 

compañeras hablaban, reían, jugaban, sin que les importara 

el sueño de las demás. Jugaban hasta que los cuchicheos se 

convertían en jadeos. Y yo con temperatura, sudando, la 

mente loca escuchando ruidos afuera, que si espantan, que si 

me voy a quedar aquí toda la vida sin hacer nada. Me estiro: 

siento algo húmedo y viscoso en los pies. Me levanto y veo 
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espagueti por todos lados. Intento limpiarlos con papel. Todo 

apesta. No se puede. Tomo más papel y se embarra. Levanto 

los pies de mi compañera y veo más. Sigo limpiando. La de 

junto se incomoda; vuelvo a levantar los pies de la compañera, 

envueltos en cobijas. Y ahí estaba el vaso con espagueti que 

ella estaba comiendo en la noche. Levanto el vaso y lo tiro a la 

basura. Envuelvo los pies de mi compañera con su cobija; los 

dejo caer, y ni así despierta.

Vuelvo a intentar dormir… Más música, más jadeos. Veo 

a la compañera que se pasa, a las cuatro de la mañana, a su 

cama. A las 5:30 las custodias nos abren las celdas. Se termina 

mi noche en blanco.

Guadalupe Salazar



95

Pasada de raya

Guadalupe Salazar

En mi celda, cada una tenemos –bajo las camas– un espacio 

de un cuadrito de ancho por cuantos cuadros abarque el ancho 

de la cama –tres o cuatro– para guardar tooodas nuestras 

pertenencias. En mi caso, una bolsa angostita de aladino con 

mi ropa (tres mudas), un garrafón de agua de cinco litros, un 

botecito –de los de yogurt– con mi pasta, cepillo, jabón y mis 

chanclas de baño.

A la compañera le corresponde poner sus cosas en el 

siguiente cuadrito, dos para ser exactos, porque comparte 

con su compañera de cama (las de la música y los jadeos) 

sus cubetas con trastes, parrilla, chanclas… Tanta cosa no 

les cabe y les molesta profundamente que yo me pase de la 

rayita. Ya hace como 20 días me habían reclamado que sus 

cosas no cabían, y yo apachurré más las mías. Ayer me volvió 

a demandar airadamente que me había pasado un centímetro 

de la rayita. Me molesté porque, entre paréntesis, siempre 

tiran su ropa sucia encima de mis cobijas, en el suelo. Y 

cuando les digo que la quiten me dicen que está sucia y no 

les cabe.
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Revisé mis cosas y vi que no me había pasado de la rayita. 

Ella decía que sí; yo, que no. Le dije: “Voy a pedir un masking 

tape fluorescente para marcar la rayita, para que vea que no 

me paso”. ¡Ya me tiene harta con sus estupideces!

Y que se molesta. Conste que no le dije ninguno de los 

términos altisonantes que aquí se acostumbran. Fue con las 

custodias para acusarme por la ofensa tan grande que le había 

hecho. En fin, si me castigan por haberme pasado de la raya, 

ya les estaré contando.

Guadalupe Salazar
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Cazadora de ratas

MSK

En 1996 ingresé a este lugar por primera vez. Soy 

reincidente, por robo con violencia. Yo era muy inquieta, 

me comía el mundo a puños. Todo era felicidad y nada me 

importaba más que mi desmadre. Sólo estuve 10 meses. Se me 

hacía muy solitario. Éramos muy pocas chicas malas, como 24 

o 27. Se veía más abandonado; había mucho polvo y bichos. 

El patio que hoy tiene cemento era de tierra; se veía horrible. 

Cuando jugábamos voli hacíamos un lodazal. Al terminar el 

juego subíamos a nuestras celdas, llenas de lodo.

Otras chicas y yo éramos de las más traviesas; claro, yo 

las superaba. Parecía demonio de Tasmania. Por doquier, 

el penal me tenía miedo; juntaba arañas, gusanos, animales 

muertos y los amarraba con un hilo y me ocultaba debajo de 

la escalera por donde todas, forzosamente, tenían que bajar. 

Ponía el animal atravesado con el hilo y, poco a poco, lo jalaba; 

siempre lograba espantar a las chicas. Entre gritos, carcajadas 

y manotazos me correteaban.

Las custodias no eran la excepción. Les decía, mire y 

abriendo las manos lanzaba el animalejo hacía arriba. Y ellas 
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pegaban tal grito y brinco que me castigaban por semanas. 

Los solares eran míos. Empiezan donde terminan las últimas 

escaleras, donde hay dos baños que en fin de semana ocupan 

las visitas. Unos lavaderos, cuatro teléfonos, dos mesas largas 

de cemento y fierro y una quesque tiendita donde nunca 

hay nada. Hay una gran puerta sucia por el polvo, para salir 

al patio, que también abarcaban los terrenos que tenía que 

mantener limpios. 

En el cubículo, donde están las monas, custodias, tenía 

que lavar, trapear y barrer. Los baños eran –y siguen siendo– 

asquerosos, apestosos: burbujeaban. Siempre tapaba mi boca 

y nariz con la sudadera, sobre todo cuando levantaba los 

papeles con excremento, las toallas sanitarias chorreando 

agua y sangre. Casi me vomitaba. Con el tiempo, me volví 

una experta con la escoba y el jalador. Ya le había agarrado el 

modo. Ah, y para rematar, tenía que lavar sus trastes.

Esto lo digo con coraje porque siempre he pensado que 

yo no soy gata de ninguna de ellas, las de negro. A la custodia 

Verónica –de mediana estatura, morena clara, pelo quebrado 

muy extravagante– le encantaban los colgadijos: pulseras, 

anillos, cadenas… Su voz era ronca e imponente.

—Quiúbolas, culerita —me decía cuando me la topaba—. 

¿Ahora quién es tu nueva víctima? —y sonreía.

—Chale, Vero, a usted no se le pasa nada, ¿verdad?

Creo que le caía bien, pero a veces me ganaba un castigo. 

Había noches en que me tocaba la puerta de la celda y me 

gritaba: “Sálele con tus utensilios de belleza”. Se refería a la 

escoba y el jalador.

Yo ya sabía adónde iba. Me llevaba al patio trasero a 

ejecutar ratas con la escoba. Y como no había pavimento, 

había muchos hoyos debajo de la bardotota. Al lado de los 

tendederos había demasiada vegetación; hacia arriba se ve 

MSK
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muy cerca una torre con custodio, cuidándonos día y noche, 

como si pudiéramos escaparnos de esta madre. Chelis me 

acompañaba. La custodia pegaba de gritos cuando veía una 

rata. ¡Por Dios que parecían conejos! Chelis era más astuta 

para golpearlas. A mí, la verdad, me daban miedo; salía una y 

casi me subía encima de Chelis, pero me controlaba la presión 

de las custodias: “¡Pégales, pégales!”.

Y del coraje empezaba a desquitarme con las cochinas 

ratas. Hubiera querido que fuera la custodia para aplastarla 

de un escobazo. Nunca logramos acabar con ellas; eran miles 

saliendo por todas partes, producto del basurero que estaba 

aquí cerquita y que apestaba a rayos.

Una noche que regresábamos de Servicio Médico, venía 

con nosotras Araceli, una custodia alta, fortachona y agradable. 

Ya habían encerrado a todas las internas. No había ruido y 

las celdas tenían candado. Subíamos las últimas escaleras de 

arriba, donde hay un pedazo de cemento y una ventana con 

rejas que da al patio trasero que siempre está cerrado; sólo se 

veía basura y nidos de golondrinas, vegetación y el basurero. 

Y nos topamos con una ratota que iba bajando mientras 

nosotras subíamos. Todas gritamos, hasta la custodia. La rata 

se espantó tanto que pasó rápidamente por nuestros pies.

Ahora espero tener mucho dinero para el futuro porque 

como cazadora de ratas me moriré de hambre. Y de ratera soy 

un fracaso.
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Gatito, men

Gloria Catalán Delgado

Qué lindos se ven corriendo por el patio esas bolas de 

pelos: esponjositos, lisos, pardos o rayados; grises, negros, 

amarillos. Gracias a estos animales nos libramos de las ratas. 

No entiendo que vivan rodeados de tanta inmundicia, en la 

coladera y entre la basura, sin los cuidados necesarios. Un 

animal necesita vacunas y cuidados, cosa que aquí no se les da. 

Los gatitos viven en Restringida. Su hogar son las coladeras. 

Ahí las gatas tienen a sus crías. Por eso, desde recién nacidos, 

tienen infecciones en los ojos. Y aunque mis compañeras se 

los han limpiado con manzanilla, no se han curado.

Algunas gatas consiguen colarse hasta las celdas, debajo de 

las camas, para tener a sus gatitos. Las compañeras se dan cuenta 

hasta que los escuchan chillar o maullar. En ese momento, ellas 

sacan sus cosas para sacarlos y ponerlos en una caja y los llevan 

a un costado del comedor. La gata los encuentra y ahí se queda, 

alimentándolos hasta que van creciendo.

En ocasiones, las chicas los adoptan. Los bañan y les dan de 

comer y los cargan, mientras están chiquitos. Lo malo es que 

se orinan por doquier y huele mal. Y las únicas amoladas son 
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las personas que hacen talacha. A mí me gustan mucho cuando 

están pequeños, pero no puedo estar cerca de ellos: su pelo me 

provoca urticaria. Sólo me gusta verlos de lejos y simulo querer 

agarrarlos. Y les grito: “¡Gatito, men; men, gatito!”. Observo 

todo lo que hacen: juegan, trepan la malla, buscan su alimento 

entre la basura, pelean, se cortejan y se aparean.

Un día de visita, mis sobrinitos y yo veíamos cómo un 

gatito recién nacido buscaba a su mamá. Estaba en Restringida, 

maullando, con los ojos cerrados. Creí que la gata lo había 

olvidado. Carmen trajo una escoba y lo colocó en el cepillo; 

lo transportó hasta donde había pasto. Me distraje platicando 

con mi hermana.

—¡Se lo va a comer! ¡Tía, se lo va a comer! —escuché de 

repente el grito desesperado de los niños.

Corrí hacia ellos y vi a un gato grande.

—No se asusten. Es su mamá —les dije—. Lo está oliendo 

para ver si es su hijo y se lo va llevar con su boca porque no 

puede cargarlo.

Pero el gato comenzó a comerse al gatito.

—¡Te dije, tía!  

Los niños comenzaron a gritar para que el gato lo dejara. 

El gato se lo tragó todo. Los niños empezaron a llorar. Sólo los 

abracé y me los llevé al otro lado del patio para que jugaran y 

olvidaran al gato que había comido gato.
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Nueve vidas

Brisa Rivera Caville

Desde que estoy en la cárcel, un año seis meses, se me 

hizo fantástico que dejaran vivir aquí a los gatos. De no ser así, 

sólo tendríamos caracoles, chapulines, gusanos y una que otra 

lombriz. Si nos dejaran rascar la tierra encontraríamos más, 

pero las custodias pensarían que intentamos cavar un túnel.

Los gatos son muy notables; los veo cuando voy por mi 

comida, en el comedor de arriba o en el de la planta baja. Cerca 

de Cubil de Custodias hay dos botes de basura, ese es su lugar 

favorito, cómodo y desestresante. A la izquierda, donde están 

los tendederos, acostumbro echarme sobre el pasto como 

gato para meditar u olvidarme de que existen tantas mujeres 

histéricas gritando por el penal. Creo que los gatos y yo nos 

ponemos de acuerdo para disfrutar del agradable silencio, del 

sol y del canto de pájaros despistados.

Los gatos despiertan con hambre; con pereza se acercan 

cautelosos a su presa. Son sigilosos y elegantes como panteras. 

Me da tristeza verlos en los botes de basura buscando sobras 

de comida. Sus juegos podrían parecernos bruscos; incluso 

nos hacen creer que son enemigos y rivales. Me agrada que 
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tengan nueve vidas. Qué maravilla. Pero no quisiera ser un 

gato encarcelado en mi otra vida.
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Las moscas: compañeras de la vida 
y de la muerte

Rocío Ventura

En la comida dan vueltas y vueltas hasta lograr su 

propósito: probar antes que yo. Es tanto mi enojo que parece 

que estoy loca hablando con ellas. Hasta la madre les miento 

o las maldigo con un coraje que sale desde mi estómago. 

Alguien me dijo que se enamoran de uno. Un sábado se me 

ocurrió pedirle gel a Fabiola.

—Pero no sirve, Chío. Le puse azúcar y no quedó.

Como era tanta mi necesidad de aplacar mi pelo, me lo 

puse. Y durante la visita, la cabeza la traía con un mosquero que 

zumbaba como bafle. No se iban con nada. Creo que no dejé 

de golpearme la frente hasta que bajó el sol. Mientras tanto, mi 

hijo revisaba su ropa. Porque también hay laicos, piojos blancos, 

que no dejan en paz a mi muchachito. Me puse a buscarle en su 

playera. Parecía changa con su lindo changuito.

Llegando al dormitorio, me dormí. Cuando desperté me 

quedé viendo hacia la litera de arriba; a los lados había como 

20 moscas. Nuevamente comencé a pelear con ellas. No las 

mato; me dan asco. Pero qué van a entender; me toreaban 
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como pequeños avioncitos hasta que quedó una que otra. 

Mejor me senté a coser algunas ropas. Y por monotonía y 

costumbre me las alejaba con la mano. Con el pelo lleno de 

gel y azúcar, las pinches moscas seguían pensando que yo era 

la calaverita de la ofrenda.
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Un odioso insecto 

Gloria Catalán Delgado

La mosca es fastidiosa: vuela de aquí para allá, molestando 

a quien se le ponga enfrente. Se para en la comida sin 

importarle si antes estuvo entre la basura o en un cadáver, 

por lo que traslada sus bichos entre las patas. Y la muy 

descarada deposita sus huevos en nuestros alimentos. Y ni 

cómo erradicarlas. Hemos intentado todo, desde poner bolsas 

con agua en las ventanas y puertas para que no entren, pero 

pasan como Juan por su casa. No me dejan ver la tele y cuando 

intento matarlas, me presienten y se echan a volar.

A estas alturas ya debería estar acostumbrada, pero es 

difícil convivir con ellas. Cuando salgo al patio, revolotean 

entre la basura y sólo exclamo: “¡Cuántas moscas hay! Qué 

horror, cuándo se acabarán”.

Un día, Olivia y yo estábamos sentadas en el patio de 

enfrente; había un charco de agua junto a una coladera, y 

nos pusimos a observar a las moscas que trataban de salir. 

Revoloteaban sus alas, pataleaban. Escogimos dos moscas 

para ver si sobrevivían. Las moscas seleccionadas no dejaban 

de luchar para llegar a la orilla. Una quedó a la mitad; ya no 
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pudo avanzar. No sé si se ahogó o qué pasó con ella. La mía 

logró salir, pero ya no reaccionó. Algo aprendí: hasta un 

odioso insecto lucha por sobrevivir. 
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Las chinches, esas desconocidas

Vianey Rangel Villegas

Los primeros tres días que pasé aquí, dormí todo el 

cansancio acumulado. Me despertó el piquete de un insecto.

—No la avientes: ¡mátala! Es una chinche.

—¿Qué es eso?

—¡Pues eso!

Me quedé observando al animal color óxido, del tamaño de 

una lenteja, mientras yo caminaba como loca. Mi compañera 

la agarró con papel de baño y la mató. Después prendió el 

papel, argumentando que a veces revive.

Miraba las paredes y los techos, y me di cuenta de que 

las cucarachas se paseaban más tranquilas que las internas. 

Yo las miraba y gritaba de terror y repugnancia. Algunas de 

las compañeras se compadecían de mi fobia y las mataban. 

Para completar el cuadro de mi desgracia, la vida envió una 

mosca aquí; otra allá; otra por acá y muchas a mi alrededor. 

Mas no conforme con eso, había un olor a basura penetrante 

que taladraba las fosas nasales.

Además, debía soportar los remordimientos de 

consciencia, sentirme como extranjera, la soledad, las 
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preguntas y el acoso sexual de las compañeras. Todo esto 

me fue hundiendo en un abismo en el que me perdí no sé 

cuánto tiempo. Pasaba los días acompañada de las cucarachas, 

moscas y chinches.

Un día, desesperada por la sensación de patitas en la 

espalda, me quité la playera y saqué una chinche gorda que, al 

matarla, soltó mucha sangre. Por primera vez percibí su hedor: 

óxido con sangre seca. Las náuseas invadieron mi existencia.

En la tarde, sentí patitas en las piernas; me quité el 

pantalón y encontré otras dos chinches bien alimentadas. 

Al anochecer, hice una revisión en mi camarote –ropa, 

cobijas, colchón– y reuní varios bichos. Les estaba 

perdiendo la fobia.

De madrugada había patitas aquí, patitas allá. Ya no 

soporto. Estoy hasta la madre. ¡Dios, si ya no tengo perdón, no 

más castigo. Al menos dame el beneficio de la muerte! Me asomé 

hacia abajo y calculé cuatro metros de altura. ¿Me tiro? Sí, me 

tiro de cabeza. No es necesario encomendar mi espíritu: está 

perdido. ¿Mis hijos?, ellos están bien. Todos los seres humanos 

aprenden a vivir con su realidad; lo mejor o, quizás lo peor, es que 

no tengo padre ni madre ni perro que me ladre. ¡Qué pinche vida! 

Se ensañó conmigo. ¿Por qué, en este momento, no quiero llorar? 

Creo que estoy lista.

Volví a asomarme. Tengo que caer de cabeza si quiero lograr 

mi objetivo.

Y así llegó la hora de la lista, las 5:30. En ese momento me 

invadió la ira. No bajo a la lista, me dije. Pero las compañeras 

me gritaron, así que me sentí obligada a bajar.

—Mañana voy a encargar un insecticida.

—No, güera: está prohibido.

Tuve que conseguir un permiso con el director para pasar 

unos insecticidas que se quedaban en consigna, en Cubil de 
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Custodias. Lo usé todo el mismo día para fumigar la celda; 

el otro, tres o cuatro veces, un poco. A la quinta vez estaba 

vacío. Nadie supo cómo y ya no pude obtener otro permiso.

Ahora ya no les tengo asco ni miedo. Siguen siendo 

castrosas. Y como no hay insecticida yo soy la trampa; cada 

vez que identifico que algún insecto me ronda, duermo 

desnuda. Me espero a que pique una vez. Y cuando se prepara 

para la segunda, ya estoy preparada para darle fin.
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Maravillas

Maribel Reyes Gutiérrez

En las tardes, cuando oscurece, puedo apreciar el cielo 

de aterciopelada luna, con miles de estrellas que cambian 

de lugar o desaparecen. El patio trasero es el espacio más 

hermoso de este lugar. Veo atardeceres anaranjados rojizos 

con nubes de infinitas figuras, aves apuradas recolectando 

el último bocado para sus crías antes de que oscurezca, 

parvadas que forman un arco con flecha. Nunca falta el 

pájaro despistado, rezagado.

En las mañanas, me encanta el lugarcito que está frente 

a Cubil de Custodias, donde algunas compañeras sembraron 

plantas y flores. Todos los días me siento ahí, sobre el 

cemento. Llegan varios insectos de colores metálicos 

pequeños. A veces vienen colibríes ansiosos, de alas como 

rehiletes verde-rosa-azulado.

Enfrente de donde me siento hay una barda con 

alambrado de púas. En las tardes, entre las cinco y las seis, ahí 

siempre se posa un pájaro rojo que canta como un dios. Dice 

una compañera que es un cardenal. Sé que detrás de la barda, 

pasando las dos calles, hay un pirul; supongo que ahí vive.
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Cuando camino por el patio trasero puedo admirar el 

basurero que ya cubrieron. Se ve cómo pasan varios carros 

a lo alto. Hasta un perro puede verse; parecen pequeños. 

Cuando salga voy a subir hasta allá arriba para mirar hacia acá. 

Y podrán mirarme las compañeras aunque no sepan que soy yo. 

También puedo apreciar los aviones; a veces dejan una raya 

muy grande de humo, que se confunde con las nubes.

Siento el aire que pega en mi cara, con fuerza. De 

tanto admirar la noche, subo a mi dormitorio con la cabeza 

despejada y la nariz fría, como de perro. Escucho música, 

apago la luz y me recuesto. Cierro los ojos y veo este pequeño 

espacio que me reconforta por la tranquilidad que me da 

cuando releo mis escritos.

Los lunes puedo apreciar el olor a rosas que suavemente 

emana de la escritora que está poniendo atención a las 

experiencias que relatan las compañeras. En el taller, unas 

ríen y otras lloran. Salgo relajada. No me gusta comentar nada 

de lo que escucho en el taller; es algo íntimo y personal de 

quienes deseamos dar algo. No hay mayor alegría que tomar 

una pluma y escribir un texto y expresar lo que siento o traigo 

atorado y no había podido sacar. Si alguien lo lee, sé que le 

servirá para no hacer pendejadas irremediables.

El penal de Chiconautla es pequeño y está rodeado de 

bardas muy altas. Y todavía le agregan mallas y alambrados 

enrollados con púas punzocortantes. Hay torres con custodios 

impertinentes en cada una de ellas. Ellos, como yo, admiran 

la belleza femenina. La diferencia es que él no puede bajar y 

tomarlas del brazo, como yo. Eso me causa un poco de risa. Al 

anochecer, hasta la torre con su custodio –hombre de negro y 

gran lámpara giratoria encendida– se ve poética.

En mi camarote, cuando ya todas duermen, por la ventana 

de mi celda –que siempre está abierta– escucho el aire y asomo 
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la cabeza. A lo lejos se distinguen muchas luces que caminan; 

deben ser autos. Cuando hay algún día festivo admiro los 

fuegos artificiales: fuentes de agua colorida. ¿Qué festejarán?, 

pienso. Y me veo caminando sobre una calle inmensa, viendo 

los puestos de panes: largos, redondos, con flan en medio, de 

color rosa, con ajonjolí. Y también miro los elotes preparados 

con mayonesa, queso y chile; los algodones de azúcar de varios 

colores; los tacos, tostadas, esquites, y los grandes puestos con 

tablas de hoyos y canicas, con números y dardos para reventar 

los globos y ganar un muñeco o cerámica. Observo la rueda 

de la fortuna, los carros chocones, los columpios voladores y 

el carrusel con caballitos. Fuera de la iglesia festejada estará el 

castillo de donde saldrán cohetes por todos lados. Las fuentes 

de colores se expandirán en el cielo como si lloviera lumbre. 

Y desde aquí las miraré.

Los tiempos de lluvia me encantan; verla caer en las 

noches, escucharla. El frío de la brisa me alcanza a tocar la 

cara: fresca y reconfortante. Los grillos no se cansan de 

cantar; parecen orquestas. Me los imagino formados, flacos, 

con sus patitas en forma de z, camisa blanca con moño, saco 

negro, elegante. Deben de ser felices. A veces me duermo 

muy avanzada la madrugada, disfrutando su serenata.

No me da miedo la vida porque para eso Dios nos la dio, 

para disfrutarla, para vivirla, no para amargarme o llorarle 

al pasado. Mientras viva, todo tendrá solución. Si muero, 

jamás volveré a admirar las maravillas que relato. Pero si hay 

vida más allá, juro que la disfrutaré. Tampoco me dan miedo 

los fantasmas que dicen andan por aquí. Si los llegara a ver, 

tendría material para escribir.
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Una ofrenda de verdad

Jessica Nochebuena

Cuando estaba recluida en Cuautitlán, a mediados de 

octubre nos informaron que debíamos montar una ofrenda, 

pues habría una competencia y había que hacer un buen papel. 

La profesora nos dio papel de china de varios colores, cartulina 

y pliegos de papel crepé para hacer las flores de cempasúchil. Y 

pusimos manos a la obra: unas recortaban flores; otras, el papel 

picado. Y algunas, con la cartulina, hicieron tubos a modo de 

velas, pegándoles un triángulo de papel amarillo para semejar la 

mechita prendida. La verdad, la ofrenda daba lástima: no había 

fruta ni dulces ni nada digno para el muertito más conformista.

Mientras intentábamos ver el lado amable de nuestra 

ofrenda, el comandante pasó a la cocina a disfrutar de sus 

alimentos. Inmediatamente fue cercado por un enjambre de 

internas que le pidieron su autorización para que la cocinera 

saliera a comprar un poco de fruta, un anafre pequeñito, algo 

de copal y flores de verdad. Después de burlarse un rato de 

las cartulinas convertidas en veladoras, aceptó. Corrimos a 

organizarnos al dormitorio para hacer la coperacha; no se 

juntó mucho dinero.
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La cocinera regresó 15 minutos antes de la hora límite 

que nos habían dado para que pasara el jurado a calificar. 

Rápidamente sacamos el anafre y dos expertas comenzaron 

a prenderlo. Amalia y yo sacamos las flores de cempasúchil; 

deshojamos algunas y acomodamos otras en vasos de plástico 

con agua. Cuando saqué las últimas flores de la bolsa rodaron 

dos tejocotes con manchas negras, dos manzanitas amarillas 

y dos plátanos.

—¿Qué es esto?

—Ay, niña, no esperarías que me alcanzara para más. La 

flor y el anafre salieron bien caros. Y di que traje esa frutita 

porque me la regalaron —me contestó la cocinera al tiempo 

que se daba media vuelta. Tomé una de las manzanitas y le di 

una gran mordida.

—¡Uy, mana! Yo quería al menos comer una manzanita 

o, de perdis, un platanito… No mames. Hasta ganas dan de 

chillar —me dijo Belem, cruzando los brazos.

Acomodamos la fruta en un plato al centro de la ofrenda. 

El olor del copal era delicioso.

Al día siguiente había que hacer la talacha tempranito, 

antes de que llegaran las áreas técnicas a trabajar. A mí 

me tocó trapear el pasillo derecho. Iba bien armada con 

mi escoba y cubeta cuando vi, al fondo, una mesa con 

una ofrenda de verdad. Había como tres kilos de cada 

fruta: tejocotes, naranjas, mandarinas, plátanos, guayabas, 

tamarindos, dulces y hasta pan de muerto (durito pero, al 

fin y al cabo, pan de muerto). Todo estaba perfectamente 

acomodado. Miré que nadie estuviera cerca y, rápidamente, 

tomé una fruta de cada especie. Llené mis bolsas y regresé 

a Sección para vaciar mi carga. Varias de las compañeras 

vieron cómo aventaba las frutas al colchón, donde estaba 

Gaby, quien dibujó una enorme sonrisa y mordió una 

Jessica Nochebuena
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manzana mientras me hacía señas para que siguiera 

aventándole lo que traía.

—¡Yo quiero una mandarina!

—¡Yo un plátano!

Salí corriendo y pasé por detrás de la custodia que 

regañaba a otra de las muchachas porque no se apuraba a secar 

las escaleras. Atrás de mí venían Jaz y Paty: “Te ayudamos, 

manita. Yo trapeo”. “Y yo sacudo. Córrele, córrele”.

Llenamos nuestras bolsas de fruta. Le dimos una pasada 

con la jerga mojada al piso y salimos corriendo, pues ya 

habíamos tardado mucho. Así acabamos con esa ofrenda. No 

fuimos egoístas porque repartimos el resto entre las demás 

muchachas. Al menos nos tocó de una por cabeza. Claro, 

yo me quedé con el pan de muerto, que me lo había metido 

debajo de la playera, atorándolo con el resorte del pantalón, 

a la altura del ombligo. Y en mi bolsa derecha traía un jarrito 

con algo cremoso, “para pasarme el pan”, dije. Quedé toda 

llena de azúcar y migajas, que sacudí después de haber pasado 

frente a la custodia. Disfruté mucho ese desayuno, como si 

hubiera acabado de salir el pan del horno y el chocolate con 

leche estuviera espumoso y caliente. Pasamos rápidamente, 

bien apretaditas las tres, para que no notara nuestros bultos.

Más tarde, la psicóloga nos visitó en el dormitorio y nos 

preguntó: “Mujeres, ¿no saben de qué panteón vinieron los 

muertitos por la noche? Porque se llevaron toda la fruta. Yo 

sólo quiero que me devuelvan el jarrito de barro que tenía 

leche con chocolate”.

Todas nos miramos y nos aguantamos la risa. Al día 

siguiente, en una escapada, le devolví el jarro, ya bien lavado, 

con una hojita que decía: ¡Gracias. Buuu!
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Día del Niño 

Jessica Nochebuena

Estaba en mi celda, escuchando la música que sería puesta 

el fin de semana, en la visita, para festejar el Día del Niño. 

Las mujeres de la celda 13 bailarían una canción de Tatiana; 

ya habían cosido sus faldas de papel crepé. Otras prepararon 

un sketch de la escuelita. Larissa puso una coreografía 

para 20 rumberas. Las de la celda nueve –que año con año 

organizamos este festival– bailaríamos la vecindad del Chavo; 

yo sería el profesor Jirafales. Desde hacía un mes veníamos 

recolectando dulces de los postres que nos dan aquí. Pedimos 

globos, confeti y más dulces a las compañeras.

Teníamos cinco piñatas elaboradas por las internas 

mediante un concurso organizado por la psicóloga Paty 

Ramírez, que antes trabajaba aquí. Sólo faltaban los últimos 

detalles. Yo tenía que elaborar mis lentes y un sombrero. Olivia 

y Ángeles ya tenían sus trajes de la Popis y la Chilindrina. 

Kiko estaba listo. Norma estaba pegándole rayas rojas a su 

playera blanca; ella sería el Chavo del Ocho.

Pasaban de las ocho de la noche y estábamos encerradas. 

La celda estaba de cabeza por tanto reguero. El director se 
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había puesto generoso y nos prometió poner dos pasteles: uno 

para el sábado y otro para el domingo. La administradora nos 

pondría las gelatinas para los peques que vinieran a visita.

Como a las nueve de la noche las custodias quitaron los 

candados: “Todas, abajo”, exigió. Rápido jalé mi chamarra. 

Por las escaleras se escuchaban murmullos: “Es cacheo”. 

Unas íbamos en pijama; otras, cubiertas de los hombros con 

toallas. Al llegar a la planta baja todo se calmó. El director y 

el comandante estaban de pie, frente a las 140 internas. Una 

vez silenciadas, nos empezó a explicar que la influenza ya 

no era epidemia sino pandemia, que la situación estaba muy 

crítica en el exterior y que por el bien de nuestra familia, se 

suspendería el festival y no se admitiría la visita de menores 

de cinco años y personas mayores de 60. No quería ponernos 

a nosotras en riesgo ni a nuestros familiares, obligándolos a 

salir de sus casas. Yo me preocupé mucho, pues tengo una 

pequeñita de cuatro años, que estaba muy emocionada por 

venir al festival.

Al día siguiente nos dieron un tapabocas por interna, 

el cual supusieron que nos debía durar 15 días, pues no nos 

volverían a dar otro. Las áreas técnicas –las maestras, la 

psicóloga y la trabajadora social– no se aparecieron por aquí. 

Los días de visita se veían muy tristes; sólo se permitía pasar 

un familiar por interna. Y a muchas ya no las venían a ver. 

Esto acarreó que no se pagaran las cuentas a quienes venden 

comida, o a las que hacen talachas: el penal estuvo muy pobre. 

Afortunadamente, esto se acabó el 10 de mayo y ya pudimos 

recibir la visita, todos con tapabocas.

Ya extrañaba a mi bebé y a mi madre, quien había estado 

enferma y no la habrían dejado pasar. Mi hija, escondida 

detrás de mi esposo, traía un ramito de rosas. A mi madre le 

regalé un cojín pintado y una caja de galletas que compré aquí. 

Jessica Nochebuena
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Recibí la hermosa sonrisa de mi hija, algunos cosméticos y 

besos de mi marido.

El festival del Día del Niño sigue suspendido...
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El desastre de la celda nueve 

Jessica Nochebuena

En mi celda nos toca hacer la limpieza conforme el orden de la 

lista. Yo soy la séptima de la celda nueve, que es la más grande 

y espaciosa de las 12 celdas restantes. Hay tres literas de tres 

camas cada una; entre cada litera hay un muy buen espacio. Mi 

celda debería ser la más cuca, pero el piso no ayuda mucho. 

Tiene una enorme mancha que lo cubre casi por completo; es 

oscura, de cemento, lo que la hace verse sucia. 

Y si al piso manchado le pones encima botes con trastes 

o ropa, una caja por allá, un par de colchones extendidos a la 

entrada y chanclitas a un costado de cada litera… Hay un tenis 

frente a mi cama, que está al fondo, a un lado del baño, y el 

otro tenis está a un costado de la cama que está a la entrada. 

Hay un garrafón por la puerta del baño y unos zapatos negros 

estacionados en el centro de la celda. La jerga que debería 

estar extendida fuera del baño siempre está empapada, hecha 

bolas en una esquina.

En otras celdas dividen los espacios que hay debajo de la 

cama. Esta regla no es aplicable en mi litera; yo tengo una caja de 

plástico con ropa y el bote de yogurt donde guardo cosas de baño; 
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bien cabrían en los dos cuadritos, pero las tres que dormimos en 

esa litera nos llevamos muy bien y todo siempre está revuelto. 

Un día, mi bote puede estar al fondo de la cama, pegado a la 

pared; para la tarde, estará al frente, en la orilla opuesta. Y si no 

lo encuentro debajo de la cama, tendré que buscar en alguna 

otra. Nadie sabrá explicarme cómo llegó hasta ahí.

El baño siempre está inundado porque la llave del agua 

–con la que llenamos el bote para echarle agua a la taza– 

dispara por doquier. Y a todas nos da flojera, o llevamos 

mucha prisa, como para jalar el agua hacia la coladera de la 

regadera. Mejor preferimos entrar de puntitas y levantando el 

pantalón para evitar que se moje mucho.

Cuando salgo del baño –como la jerga está más mojada 

que mis tenis–, prosigo mi camino sin detenerme a secarlo. 

Las 11 mujeres que vivimos ahí hacemos lo mismo, por lo 

que el charco crece justo frente a mi litera. Y así continúa 

todo el día, hasta que a la compañera que le toca el aseo de 

la celda se apiada y procede a hacer su labor. Es el único 

momento en el que podemos ver despejada y oliendo a 

limpio nuestra gran celda.

Pero no nos dura el gusto: bastarán algunos minutos 

para que el baño recobre su olor a caño y calzones, toallas 

y playeras húmedas, calcetas que cubren el techo y paredes 

del bañito. La jerga, estirada –por fin– y seca a la entrada del 

baño parece sonreír. Será usada por dos o tres compañeras 

que entran al baño. Para la tarde, estará en su posición 

habitual: hecha bolas. Y como todas somos muy importantes 

y ocupadas –siempre tenemos cosas que hacer antes que el 

aseo–, la celda luce limpia, por lo general, a la una de la tarde. 

Pero si a la compañera que le tocó la limpieza tiene visita, 

bajará, y sólo hará el aseo después de las cuatro de la tarde. 

Por eso, mi celda es un desmadre todo el día.

Jessica Nochebuena
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Gloria Catalán Delgado

Para hacer la limpieza de este lugar, las custodias diariamente 

hacen una distribución de las áreas para realizar la talacha de 

plantas, cocina y aduana. La talacha de plantas: planta alta, 

planta baja, custodias, solares y patio. La de cocina: comedor, 

comida, limpieza y trastes. La de aduana: dos personas limpian 

la entrada principal, el área donde entra la visita y licenciados. 

La talacha se hace dos veces al día: en la mañana y en la tarde.

Las custodias tienen que repartir las talachas de acuerdo 

con el número de internas que haya en cada celda, entre 10 y 

15. Pero a algunas no les gusta hacer la talacha y pagan a otras 

chicas para que la hagan. A quienes hacen este trabajo por paga 

se las llama talacheras. Se encargan de bajar a verificar si les 

tocó talacha y qué área les tocó. Son como 15 talacheras. Las 

internas que gozan de alguna incapacidad, por enfermedad, se 

salvan de hacer talacha.

A temprana hora hay que hacer estas labores. Las 

castigadas por las custodias pagan su falta con talacha: por no 

pasar lista o porque les contestan feo o si las ven platicando 

en Juzgados con los internos de varonil o si les encuentran 
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cartas dirigidas a algún interno. Los castigos varían de un 

día hasta un mes, dependiendo de la gravedad. Y hasta por 

jugar nos han llegado a castigar. Cuando las chicas no quieren 

realizar su castigo se lo dan a su talachera, que cobra entre 20 

y 50 pesos, según el área. Su tarifa incluye el convencer a las 

custodias para que las dejen talachear.

Para mí, la talacha más pesada es la cocina. No me gusta 

cuando llega el abasto. Hay que subir costales de verdura, 

azúcar, frijol, arroz, garrafones de agua y carne que escurre 

mucha sangre. Hay que subir todo desde Cubil de Custodias 

hasta la planta alta. Y en el camino hay que ir lidiando con 

la población. Prefiero pagar para que me hagan esa talacha. 

Cuando me tocan las de planta, las hago. A muchas compañeras 

se les hace pesado asear los solares de afuera. Hay que sacar 

la basura; a veces, en ese proceso, van dejando el reguero y 

tienen que recogerlo. Los sábados y domingos la aduana está 

muy sucia por la comida que los custodios prohíben pasar y 

que las visitas se ven obligadas a tirar.

Entre las talacheras que trabajan para sobrevivir está mi 

amiga Chayo, que viene de traslado de Cuautitlán. A diario 

hace talachas. Desde temprano anda corriendo de un lado a 

otro. Realiza cuatro talachas al día. Cae rendida en las noches 

sin ánimo de ver televisión. El fin de semana anda tras las 

internas a las que les hizo la talacha; algunas no le pagan.

Gloria Catalán Delgado
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Estampas

Anónimo

Yo tenía tres años cuando mi mamá y mi tía se fueron al 

mercado. Mis hermanos y yo teníamos hambre y nos pusimos 

a hacer la comida. Matamos unos gatitos, los lavamos bien y 

los pusimos a hervir para hacer barbacoa. Dejamos todo bien 

sucio. Cuando mi mamá y mi tía llegaron nos tiraron todo lo 

que habíamos preparado. Y se pusieron a lavar la pileta de 

agua, que estaba en la cocina. Y aunque nos regañaron por lo 

que habíamos hecho, luego les dio mucha risa. Después nos 

bañaron y nos dieron unos dulces de leche.

A los cinco años era muy traviesa. Iba al gallinero y corría 

a las gallinas y me comía los huevos. Una vez mi mamá me 

sacó un pollito de la boca y me regañó. Me puse a llorar, pero 

mi primo me abrazó y me consoló. Jugamos a la comidita 

con galletas y agua. Luego jugué con los gatitos y acabé toda 

arañada; me dolía mucho. Me fui corriendo con mi mamá, 

y ella, riéndose, me curaba con alcohol y me soplaba: “Ya, 

mi niña. Eso te pasa por traviesa”. Yo no supe qué era tener 

papá y eso me duele mucho. Mi mamá nunca me habló de él. 

Ella era papá y mamá para nosotros. Ella iba a trabajar para 
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sacarnos adelante. Yo hacía la comida para mis hermanitos 

más chicos. Cuando ella llegaba de trabajar yo le calentaba la 

comida. Ella me decía: “Ya, mi niña, deja eso; yo me sirvo de 

comer”. Por todo esto yo quiero mucho a mi mamá, pues ella 

dio la vida por todos mis hermanos y por mí.

Cuando yo tenía seis años mi mamá cambió mucho 

conmigo. Me trataba mal. Yo sentía que ya no era la niña 

consentida. Por eso inventé un amigo. Con él yo podía jugar 

todo el día porque él sí tenía todo el tiempo para mí. Un día, 

un ángel me habló al oído y me dijo: “No es que no te quiera; 

no tiene trabajo: por eso está enojada”. Como yo no quería 

que mi mamá se preocupara por nosotros me salí al mercado 

para ayudarles a los señores que tenían puestos. Y yo llegaba 

con dinero para que todos mis hermanos comieran. Y mi 

mamá se ponía a llorar.

Eran como las ocho de la noche cuando me agarraron. Ya 

me había puesto mi ropa para dormir. Tocaron a la puerta y una 

vecina fue a abrir; le preguntaron por mí. Yo no sabía por qué 

los judiciales me detenían. A mi esposo y a mí nos llevaron a los 

separos. Ahí empezaron a hacernos preguntas. Me preguntaban 

por qué había entregado a mi hija a su padrastro, mi esposo, 

para que se metiera con ella. Yo no sabía de qué me estaban 

hablando. Me decían que yo ya sabía y que la niña les había 

dicho que yo se la entregué en sus manos. Me pegaban para 

que yo les dijera la verdad, hasta que le sacaron la verdad a él.

Mi esposo les dijo a las autoridades que mi hija le decía 

que le gustaba como hombre. Y a él también le gustaba ella. 

Desde ese día estamos en este lugar. Mi hija me odia como se 

odia a una rival de amores. A lo mejor por eso me acusa. Y 

más enojada está porque ella también está encerrada en un 

albergue para niñas. Todos estamos encerrados: mi esposo, 

ella y yo. Mi mamá nos acusó de perversión de menores.

Anónimo
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Esclava de la rutina

Gloria Catalán Delgado

Mi hogar se volvió una jaula de oro donde yo me sentía 

recluida. Un día, Mariano y yo íbamos por la carretera Texcoco 

hacia Ecatepec, a la altura de la termoeléctrica. Me fijé en el 

cerro donde estaba el reclusorio y pensé: ¿Cómo será la vida 

ahí adentro?

—¡Creo que sería más libre en ese lugar! —exclamé.

—Estás loca —dijo mi marido, sin darle importancia al 

comentario que me salió del fondo del alma.

Me asaltó ese pensamiento porque me había vuelto 

esclava de la rutina. Llegué a sentirme tan sola que hasta 

dejé de sonreír. Me cargué de todos los problemas y de la 

enfermedad de mamá.

Aquí descubrí un nuevo estilo de vida. Ahora me sobra 

tiempo. Claro, hay que hacer la talacha del cuarto, la limpieza 

de nuestra estancia y la talacha de la cocina. Tenemos escuela, 

la cual nos hace participar en bailes, actuar en obras, cantar, 

etcétera; actividades que ni pensaría en realizar fuera. Trabajo 

Social imparte distintos talleres; estoy cursando el de escritura 

en el cual me siento muy bien. Me refugio y puedo expresar lo 
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que sucede en este mundo y lo que siento. Aquí descubrimos 

que tenemos talentos. Yo no sabía cómo relatar o expresar 

muchas de las cosas que acontecen en la cárcel. Cuando se 

inició el taller no sabía si iba a poder cumplir con los requisitos 

que la escritora Josefina Estrada nos pedía. Hasta el día de 

hoy me siento satisfecha. Me ha llegado a interesar tanto que 

sólo espero el día lunes para asistir al taller y escaparme de la 

rutina de la cárcel.

Mis compañeras tienen tan buenos relatos que nos hacen 

llorar o reír. Ahora lo único que nos hace falta es la familia. 

He aprendido que para todo hay un tiempo, el cual tenemos 

que vivir al máximo, que no somos un objeto sino seres que 

necesitamos un tiempo para nosotras, para descubrir que 

tenemos la capacidad de hacer lo que nos propongamos: un 

bote de rafia y malla o cualquier manualidad, o hasta ser 

escritora, cuentacuentos, cantante o bailarina.

Gloria Catalán Delgado
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Mi Negra querida

Maribel Reyes Gutiérrez

Mi Negra es mi mejor amiga y alcahueta. Es la única que 

me tapa mis puterías. A veces me chantajea con cositas 

insignificantes. Por ejemplo, ella hace tiradero en mi cama y 

cuando Carmen llega, le dice: “Fue tío Meño”, como ella me 

llama. Y con señas me da a entender que si no me reconozco 

como la autora del tiradero, me acusará de que me vio de puta 

por ahí con otra. Y hace movimientos con la mano, como si 

tocara la guitarra, riéndose. Es encantadora, aunque tiene un 

genio de los mil demonios.

Mi Negra se llama Ivonne Suaste Sánchez. Ingresó el 21 

de noviembre de 2004 con una sentencia de diez años, siete 

meses, por robo a casa habitación. Lleva cuatro años recluida. 

Es morena, alta, de pelo larguísimo hasta las piernas, ojos 

expresivos y bonitos, boca carnosa y antojable, manos bonitas 

con uñas largas. Llegó de traslado el 8 de abril de 2008, el 

cumpleaños de Ángeles, mi amor. Cuando Águeda la vio, me 

dijo: “Llegó mi novia”.

Mi Negra se mantuvo encerrada los primeros 15 días. 

La vi por primera vez, parada, afuera de la celda siete, sobre 
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el último escaloncito. Paliducha, con cara de mala, mirada 

penetrante. Me llamó mucho la atención su pelo y un tatuaje 

en el cuello. Poli. Es muy bonita. Esa Águeda es una rayada, 

pensé. A los pocos días la pasaron a la celda uno. Esa noche 

cenamos con ella Águeda y yo, los hombres de la casa.

Se quedó en la cama de abajo, en mi hilera. Yo duermo 

arriba. En los primeros días anduvo para todos lados con 

Águeda hasta que ésta entró a trabajar en la cocina. La Negra 

se subía, en las noches, a mi cama para ver la televisión. 

Águeda me la encargó. Mi nueva amiguita era grosera y 

mamona. Bajábamos a caminar al patio trasero. A todos 

lados me acompañaba; hasta nos bañábamos juntas. Y fue 

contándome su vida.

Ella tuvo su primer hijo con un chavo con el que se juntó 

a los 13 años. No le da pena decirme que lo dejó por otro ruco 

que cogía más rico, porque su marido no sabía coger. Después 

conoció a otro al que le decían el Poli, el cual le propinaba unas 

golpizas que le dejaba los ojos de cotorra y la cara hinchada y 

sangrante. Y aun así lo quería muchísimo.

El papá de mi Negra es el Muñecas: gordo, moreno y se ve 

muy malo. Le dijo que dejara a ese buey porque iba a matarlo.

—Si tú lo matas, yo me mato junto con él, te lo juro —le 

contestó ella.

—Entonces, ¡chíngate, por pendeja!

Su mamá también le rogaba que dejara a ese tipo: “No 

lo voy a dejar —le respondía—. Prefiero irme de la casa. Y si 

quieres demandarlo, hazlo. Pero mientras yo no ratifique la 

demanda no pasa nada”.

El Poli la engañaba y le pegaba por cualquier cosa, o por 

celos. Pero ella le rogaba que no la dejara. “Nadie más se fijaría 

en ti; sólo yo, porque estás bien culera. Vete”, le decía el buey 

y le escupía la cara.

Maribel Reyes Gutiérrez
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Hasta cuando cogían le pegaba: “Yo aquí, cogiéndote, y tú 

has de andar revolcándote con toda la bola de culeros esos”.

Se refería a los amigos de ella. Al cabo del tiempo, mi 

Negra aprendió a responder a cada uno de los golpes. Una 

noche, sus amigos le hablaron por teléfono para invitarla a 

una tocada.

—¡Qué onda, Negra! ¿No vas a venir al toquín?

—No. Poli me dijo que lo esperara. Va a pasar por mí.

—Estás bien mensa. Si ese güey ya tiene rato aquí. Está 

con la otra beso y beso. Y tú, esperándolo.

Furiosa, abrió el ropero y sacó una escuadra 22 automática, 

cromada, de 12 tiros, y la metió en la bolsa derecha de su 

chamarra. Su mamá, espantada, quiso detenerla, pero no pudo: 

“Ay, Ivonne, tú sabes lo que haces. Que Dios te acompañe”.

Llegó a la tocada y preguntó: “¿Dónde está?”. Y le mostraron 

que al lado de las bocinas estaba su hombre embriagándose 

con una chava. Se acercó a ellos y dijo: “¿A poco sí, culero? Yo, 

de idiota, esperándolo, y usted, bien pasado de verga”. Sacó la 

pistola. El Poli palideció y la chava con la que estaba intentó 

tranquilizarla: “Cálmate, Ivonne, por favor”.

Uno de sus amigos la hizo a un lado: “Tú, ábrete; este pedo 

es de ellos dos”. Ivonne le soltó el primer balazo en la pierna 

derecha, y el segundo, en el pie izquierdo. Lo dejó tirado. 

Ella se fue a su casa. En seguida le habló al Muñecas, su papá, 

quien le dijo: “¡Vaya, hasta que abriste los ojos! No quiero que 

salgas de la casa, ¿oíste? No quiero que te agarren”. Parece que 

su papá tiene influencias y salió bien librada de esa acción.

Cuando llegó, yo sentía feo de verla desesperarse por la 

falta de dinero. Su esposo se llama Edgar y le dicen Chivo. 

La engañó cuando él estaba recluido en el Reclusorio Norte 

por robo y narcomenudeo. Cuando salió le pidió perdón. Mi 

Negra dice que es un buen tipo, pero que el culo lo traiciona. 
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Por tres meses no vino a verla. Ella lloraba y dormía todo el 

día. Mi Negra no olvida todo lo que hice por ella en esos días. 

Actualmente, ella cuenta con el apoyo de su familia. Si no le 

manda dinero su madrastra, le manda su mamá o su papá.

Es muy agradecida, parece una esposa complaciente. 

Si tengo hambre me hace de comer. En la noche vemos la 

televisión, jugamos y nos divertimos. Si ve que estoy triste me 

agarra a besos, me abraza y me consuela. Entre broma y broma 

le digo que no me gusta que se junte con las drogadictas.

Ahora su esposo ya viene a visitarla cada 15 días. Su 

familia le deposita el dinero a Ángeles y ella se lo trae. Tiene 

tres hijos: dos niños y una niña. Su esposo la adora aunque se 

hablan con muchas groserías. A mí se me hace raro que hasta 

los niños se expresen así. Pero de ninguna manera puedo 

verla como una corriente, vulgar. Me sé de memoria su vida. 

Me gusta el episodio del secuestro de la directora del penal 

El Bordo. Ella y sus compañeras se amotinaron y armaron un 

desmadre. Esa fue la causa de su traslado.

Ivonne ya está lista para una preliberación. Se irá el 

próximo año. Me dolerá mucho verla partir, pero no debo 

ser egoísta. Es su turno. Algún día llegará el mío. Y entonces 

iremos a un concierto de la Banda Limón, la cual ya me tiene 

aturdida con sus tamborazos. Quiero verla bailar mientras me 

grita: “¡Puta del demonio!”. 

Maribel Reyes Gutiérrez
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Nunca debió conocer a sus padres

Maribel Reyes Gutiérrez

Norma Salazar Chávez viene por robo de auto con una 

sentencia de siete años; lleva recluida tres. Ingresó el 20 de 

abril de 2006 al penal de Cuautitlán de Romero. Tiene 34 años. 

Mide 1.54, es morena clara, tiene ojos pequeños, nariz chata, 

boca mediana, pelo quebrado canoso, pechos pequeños y culo 

grande. Llegó el 25 de marzo de 2008. Lleva nueve meses y 

está a punto de una preliberación. Afuera la están esperando 

Andrés y Donovan, sus hijos.

En las primeras pláticas que tuvimos salió el tema del 

lesbianismo. Le pregunté si a ella le gustaban las mujeres. 

Muy convencida me contestó que jamás había andado con 

una mujer. Entonces sufría por un tal Agustín, quesque era el 

amor de su vida. Casi no conversábamos porque la metieron 

en la celda nueve.

Me quedé muy sorprendida cuando la vi besándose con 

Sandra, quien no se me hace bonita. A Sandra tampoco la 

había visto besarse con alguna. Luego empecé a hablarle a 

Norma porque la veía sola y toda apachurrada. Le pregunté 

si todavía andaba con Sandra. Me respondió que ya habían 
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terminado. Se había enamorado y le dolía el rompimiento: “Sí 

la quiero, pero jamás regresaré con ella; nos hemos lastimado 

bastante. Sandra es muy inmadura y no sabe lo que quiere”.

Norma nunca se expresa mal de ella. Sandra, de Norma, 

sí. Lo único que comenté cuando supe que hablaba mal de 

Norma fue: “Del culo que se sirve uno, no se debe hablar mal”.

Ahora me la cotorreo y le digo que si quiere ser mi novia. 

Pero, para decir verdad, me agrada mi soledad y me inspira 

para escribir. Hoy estábamos en el comedor de la cocina, un 

espacio como de siete por seis metros. Al lado de la puerta 

hay una gran mesa de madera, donde todos los días sirven 

de comer. Para acercarse a la mesa hay tres escalones y un 

gran ventanal con rejas. Desde ahí puede distinguirse el área 

varonil. Se aprecia nuestro patio trasero, donde el día de visita 

los familiares juegan futbol. También se ve un cerro de donde 

sacan piedras. Y pueden admirarse dos hermosos volcanes. A 

la izquierda, está el cerro del basurero y una máquina oxidada 

que se chamuscó durante el incendio.

El comedor tiene tres mesas grandes con sus respectivas 

bancas a cada lado, de cemento, siempre heladas, pues sus 

orillas son de metal. A la hora de la comida se oye el murmullo 

de las mujeres que vienen a comer, la música de la cocina y 

el ruido de la licuadora; además de los ofrecimientos de las 

vendedoras de chácharas comestibles y una que otra vulgar 

diciendo obscenidades. Las celdas parecen extraídas de 

Tepito: colgadijos de ropa por todas partes; los días de visita 

no puede tenderse la ropa en el patio.

Cuando todas las internas se retiran del comedor, Norma 

empieza a platicarme sobre su infancia. Vivía al día y no tenía 

lujos, pero era feliz. Vivía con los tíos, hermanos de su papá. 

La confirmaron en la iglesia de la Virgen de los Remedios. 

En la explanada estaba el arcángel Miguel, gigantesco, el cual 

Maribel Reyes Gutiérrez
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estaba destruyendo al Demonio. Dice que esa imagen y la 

belleza de la iglesia la impresionaron.

Ese día la levantaron muy temprano. La bañaron en una 

tina redonda, de lámina. Entibiaron el agua en un anafre. Su 

tía le había comprado un vestido verde botella muy bonito, y 

una corona con flores le adornó la cabeza. Después de misa 

hubo un desayuno donde, en una gran mesa, había un pastel. 

Cuando lo mordió, su diente chocó con la tabla.

Su tranquila vida cambió en febrero de 1984. Dos personas 

llegaron a su casa para hablar con su tía. Vio a una mujer con 

una muñeca y a una niña güera y desabrida. Su tía le dijo que 

esa mujer era su mamá y la otra niña, su hermana. Norma 

recibió la muñeca, dijo gracias y se retiró. No hizo comentario 

alguno. Al mes, llegó un hombre que le traía de regalo unas 

botas; le dijeron que era su papá.

Después, su mamá llegó con una invitación para los 15 

años de su hermana. La mujer le llevaba un trajecito amarillo, 

como de las Flans. Norma se impresionó con el salón de 

la fiesta. Sus hermanas se veían muy bonitas con su ropa 

moderna. Ella se encandiló tanto que se fugó de la casa de 

sus tíos y se fue a vivir a la casa de su papá; le pidió que la 

llevara con su mamá. Horas después, llegó su tía llorando, 

muy alarmada: “¡Carlos, no encuentro a tu hija!”.

El señor le respondió que la niña estaba ahí. Muy enojada, 

la tía le dijo que a partir de ese momento le entregaba a su 

hija. Al día siguiente, el papá la llevó con su mamá. La casa de 

la señora era un cuartito con una cama, una estufa, una mesita 

y sin baño. En la cama dormía su mamá con su hermana 

Angélica. En el piso dormían sus hermanas Verónica y Mary. 

A diario, a las seis de la mañana, su mamá las inundaba de 

agua porque tenía que bañarse ahí mismo.
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Nunca había nada de comer. El dinero que su mamá 

ganaba sólo le alcanzaba para pagar la renta. Nadie iba a la 

escuela. A diario comían un arroz que freían en aceite y luego 

lo vaciaban a un plato con mucha azúcar.

Dice que si hubiese seguido viviendo con sus tíos ella no 

estaría aquí y sería una persona estudiada. Asegura que nunca 

se arrepiente de nada, pero sí de haber conocido a sus padres.

Maribel Reyes Gutiérrez
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De fiestas nunca supe

Maribel Reyes Gutiérrez

Nunca vi un arbolito de Navidad en nuestra casa. Sólo 

había una estufita de petróleo, una cama vieja y una pequeña 

mesa de madera toda desvencijada. Las paredes eran bloques 

de cemento sin resanar. Había clavos en la pared para colgar 

ollas, cazuelas, jarros de barro. El techo era de lámina y 

cuando llovía se metía el agua por todos lados. El cuarto 

medía como cinco por cuatro metros. La puerta era de lámina 

oxidada y había una ventana de madera, a punto de caerse, 

y dos o tres sillas viejas de madera. El cuarto estaba hasta el 

fondo de un gran terreno de los abuelitos de mis hermanos, 

junto al basurero.

Frente a la puerta había un gran eucalipto y una gran 

bugambilia, dos lavaderos con una pileta. Esa área ya tenía piso 

de cemento. Había cuartos y una cocina grandes. A ocho pasos 

de la pileta estaba el baño que todos usábamos. En los cuartos 

había ventanas grandes de vidrios limpios y transparentes, 

con grandes cortinas y una puerta verde que daba a la entrada 

de esa casa. Los hijos de mi mamá no podíamos entrar a esos 

cuartos, pues ahí vivían los tíos de mis hermanos. Ellos son 
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hijos de un borracho irresponsable que, cuando tomaba, le 

propinaba tremendas golpizas a mi madre. La dejaba tirada, 

toda sangrada y llorando. Ella siempre quería remediar sus 

penas llorando y pidiéndole a Dios, como si de verdad fuera 

a bajar del cielo y quitarle todas sus broncas. Ahora le ruega a 

Dios que me saque de aquí, por obra del Espíritu Santo.

Creo que yo era la manzana de la discordia y el desahogo de 

sus frustraciones. Por cualquier cosa se desquitaba conmigo, 

golpeándome salvajemente como lo hacían con ella. A veces, 

María, la hermana de su marido, mi madrina de bautizo, 

intervenía para que no me siguiera golpeando. Muchas veces 

estuve a punto de desmayarme por los trancazos que me daba.

Mi mamá se llama Teresa. Ahora tendrá unos 60 o 65 años. 

Es de complexión robusta, canosa, bajita de estatura. Tiene 

cara de tristeza. Nunca mira a los ojos con seguridad; habla 

agachada, tocándose la frente. No sabe leer. Hace muchísimos 

años que no se arregla.

En mi gran mansión –el pedazo de basurero en Tulancingo, 

Hidalgo– no conocí Navidad, cumpleaños, ni Año Nuevo. A 

mis hermanitos, sus tíos y abuelitos les regalaban modestos 

juguetes. A mí me llegaron a regalar una muñeca de plástico 

duro y ojos vidriosos de color azul; yo la usaba para pegarles 

a mis hermanos en la cabeza.

En diciembre, yo me sentaba en una barda y miraba al 

cielo; les pedía a los Reyes Magos que me trajeran una bicicleta. 

Pero nunca me la concedieron. Dejé de ir a la escuela, pues no 

me importaba. Mamá jamás nos ponía atención. Ella se metió 

a trabajar donde planchaba como burro por unos cuantos 

pesos. Creo que le daba gusto trabajar porque nos pasaba a 

comprar a la Conasupo arroz, frijoles, aceite, jabón, sopas…

Siempre me dejaba dinero para las tortillas. Yo me tardaba 

las horas y llegaba con las tortillas frías. No sabía hacer de 

Maribel Reyes Gutiérrez
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comer. Una vez intenté hacer arroz; puse la cacerola, le eché 

aceite y vacié el kilo de arroz ya lavado, lo movía y lo movía, 

pero no se doraba; por el contrario, lo sentía pesado y duro. 

Me espanté muchísimo, lo bajé de la estufa y lo escondí en 

un rincón. A mí se me olvidó el suceso. Cuando mi mamá 

encontró la cazuela arrinconada, me dijo que iba bien, sólo 

que era mucho. Me extrañó que no me regañara. Yo tendría 

nueve o diez años.

Era la mayor de mis hermanos, a quienes debía atender 

mientras ella trabajaba todo el día. Se iba entre las seis y las 

siete de la mañana. Regresaba al oscurecer. Era tan rara que 

jamás me atreví a preguntarle qué le pasaba cuando la veía 

vomitar. Espantada, me le acercaba, pero me corría. Ahora sé 

que estaba embarazada de mi hermano Toño, un bebé güerito 

y largo, de ojos claros. Se parecía a su papá. Era muy bonito, 

sólo que nació enfermo de hepatitis. Era tan frágil que me 

daba miedo que se me fuera a quebrar. Lo cambiaba, le daba de 

comer. Lo mecía en una cuna hecha con un mecate atado a las 

vigas y una cobija doblada, en forma de hamaca, con dos palos 

de escoba. Cuando cumplió seis meses, mi mamá caminaba 

de allá para acá, cargando al bebé. Mi hermanito no dejaba de 

llorar. Mamá me ordenó: “Mary, ve a ver a Cande. Está en la 

pulquería. Dile que venga, que el niño está enfermo”.

Fui de inmediato. Ahí estaba el señor, empinándose una 

jarra de a litro, tomando con los amigotes. Me acerqué.

—Cande, te habla mamá. El niño está enfermo —le dije.

—¡Dile que ahorita voy! Que no esté molestando.

Mi mamá pasó la noche en vela. Desencajada, desesperada, 

dándole palmadas. Ya, ya, ya, bebé. Al amanecer lo llevaron 

al doctor, pero aún no abrían el consultorio. Mi mamá sintió 

cómo suspiró mi hermanito y su cuerpecito se aflojó. Estaba 

muerto. El doctor sólo hizo los trámites necesarios.
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Colocaron al bebé en una cajita blanca, adornada con flores 

blancas, en un cuarto de su abuela. Apenas entonces llegó mi 

padrastro, borracho. Mamá, ya sin llorar, se levantó y con 

tristeza le dijo: “Aquí, enfrente de mi hijo muerto, te juro que 

jamás volveré a ser madre de otro hijo. Y también aquí te juro 

que me iré de tu lado con mis hijos y jamás volveré, jamás”. 

Y así fue. Mi mamá nos llevó a vivir a un cuartucho 

peor que en el que vivíamos. Y ahí nos quedábamos solitos. 

A veces llegaba llorando, pues había perdido su dinero; a 

veces contenta, pues se había encontrado una moneda por el 

camino. O con las rodillas raspadas llenas de sangre, pues de 

las prisas por llegar a su trabajo siempre se caía.

No le guardo rencor: ella me regaló la vida. Los hijos 

no estamos para juzgar a nuestros padres. Por el contrario, 

siempre quise ayudarla y darle lo mejor, pero no lo hice 

correctamente. Y en vez de ayudar a mis hijos, los dejé solos y 

a su suerte. Le prometí a Samantha, mi hija, que cuando salga 

de aquí le voy a hacer una fiesta de cumpleaños. La vestiré de 

princesa, pondré “Las mañanitas” e invitaré a muchos niños 

para que jueguen con ella. Y tendrá un pastel muy grande y 

bonito, refrescos y muchas gelatinas de colores.

Además, compraré el árbol de Navidad más bonito que 

encuentre, con muchos focos de colores y un nacimiento con 

el Niño Dios. No faltarán las piñatas ni los dulces. Haremos 

una gran cena con todos nosotros. No quiero que mi niña vaya 

decir: “No conozco la fiesta de Navidad.”
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Más presa que nunca

Guadalupe Salazar

Siento coraje, rabia, rencor e impotencia porque soy 

inocente. Me invade un miedo irracional que bloquea el 

pensamiento, vuelve borrosa la mirada y marea. Tengo miedo 

de la barbarie de una oscura agresora.

La semana pasada, en domingo, golpearon a una interna 

con quien platico y comparto algunos momentos. Al momento 

de la golpiza, ella estaba sentada junto a mí; cuando la jalaron 

traté de impedirlo, pero me advirtieron que no me metiera. 

No sé por qué la golpearon y francamente no me interesa. 

Ellas tendrán sus motivos.

La raíz del conflicto se centra en el hecho de que yo 

duermo en el suelo, sobre un colchón que me prestó la reclusa 

golpeadora. Ella habita en la misma celda que yo. Después del 

pleito, apandaron a la agresora y a la agraviada. Las amigas 

de la primera me pidieron el colchón para hacérselo llegar al 

apando. Una compañera me aconsejó que fuera a solicitar a 

las custodias uno para mí, pues ese es el procedimiento.

Yo tenía fiebre, a consecuencia de la gripe. Fui y solicité 

el colchón. Las custodias simplemente me respondieron: 
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“No entregue nada”. Una amiga de la apandada escuchó la 

respuesta. La custodia reiteró la instrucción: “Es una orden. 

No entregue nada. La segregada tiene cama. ¿Escucharon?”. 

Obedecí y me retiré para informar a sus amigas. Grave error. 

Debí haber dormido al ras del suelo aunque estuviera enferma.

Este sábado, el día de visita, mis hijos vinieron a verme. 

Al salir, me encontré con la familia de la interna golpeada y 

la saludé. Continué mi camino; delante de mí iba la reclusa 

golpeadora. La vi caminando al lado de su mamá; pasó junto 

a mi hijo. Vi que el rostro de éste se alteró cuando la agresora 

le comentó a su mamá: “¡Pinche vieja! No quiso darme el 

colchón! Pero ahora que la vea, me la voy a chingar”.

Y ahí está la preocupación de los hijos, temerosos de 

lo que pueda pasarme. Es un pesar más para ellos, que han 

sacado la casta. Los tres vivimos solos desde el divorcio, 

hace 21 años; mi hijo tenía dos años, y la niña, siete. Siempre 

hemos sido unidos, con valores, dignidad y calidad de vida. 

Están solteros. Somos equipo. Mi hija ha faltado al trabajo y se 

está exponiendo a perderlo. Y mi hijo puede perder el último 

semestre de la carrera. Los dos han dedicado buena parte 

de su tiempo a tocar puertas, cotejar información, obtener 

pruebas, pedir prestado, suplicar, luchar y pelear para sacar a 

su madre de aquí. Están pálidos y han adelgazado.

Yo me pregunto: ¿Por qué angustiarlos así? ¿Qué hice? 

Aquí me aconsejan que vaya con el comandante, con las 

custodias, con el director. Mis hijos fueron a verlo cuando 

salieron de la visita, pero les dijeron que ya se había retirado. 

Ya no sé qué es lo correcto y qué no.

¡Me enoja mi ignorancia, no saber cómo manejarme aquí 

para poder vivir aquí! ¡Y estoy llena de soledad y miedo! Estoy 

más presa que nunca.

Guadalupe Salazar
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Ajusticiamiento dominical

Jessica Nochebuena

Hoy es domingo. Espero la hora en que me griten que ha 

llegado mi visita. Vendrá mi madre y, quizás, mi esposo con 

mi bebé; tiene cuatro años y está enorme. Seguro que va a ser 

más alta que yo.

—¡Nochebuena, visita!

Rápidamente corro a guardar mis cosas a la bolsa. No 

esperaba que llegaran tan temprano. Yola y Donají me ayudan.

—Mejor bájate tú, y ahorita te gritamos para pasarte tus 

cosas. ¿Qué te echamos?

—Unos trastes, vasos, cucharas, platos, la cobija y un bloc 

con pluma. Ah, sí, también la jarrita para calentar agua, azúcar 

y café… —les digo mientras voy saliendo de la celda a toda 

velocidad, poniéndome la chamarra y amarrando mi cabello 

mojado en una coleta. Al bajar veo a mi madre, sentadita a 

la mesa. Cada vez está más delgada y bajita. Trajo de comer; 

por más que le digo que no me traiga y no gaste, no entiende. La 

abrazo muy fuerte; su frente está llena de sudor.

—Hace mucho calor allá afuera, mija —me dice mientras 

yo le seco con papel la frente.
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Desayunamos muy rico. Trajo bisteces en pasilla, unos 

bolillos bien doraditos y los cuatro panes de dulce que más me 

gustan. De su bolsa sacó una bolsita con dos manzanas rojas, de 

las que truenan al morderlas y sale el juguito como chisguete.

—No me las dejaban pasar, pero le chillé al custodio y lo 

convencí. No le tuve que dar dinero.

Todo estaba delicioso. Parecemos cotorritas cuando nos 

vemos. ¡Hay tanto que platicar! A las 12:30 llega mi niña, 

seguida de mi sobrina Angélica y, por último, mi maridito. 

La carencia se nota ya; las grandes bolsas se han reducido 

a una bolsa pequeñita. Ya no hay despensa ni antojos que 

cubrir. Todos nos saludamos con gusto. Volvemos a comer. 

Él trajo pollo ranchero, que me gusta mucho, y refresco de 

mango con hielos.

Mi mamá se fue una hora después, y los demás, hasta las 

cuatro de la tarde.

El resto del día prosigue como de costumbre. Hay tensión 

por aquí, pagos por allá. Y no pagos por acá… No hay dinero, se 

escucha por doquier. Me siento a platicar con Chayo y Edith, 

quienes me informan que en las noticias salió una pareja 

de esposos que están detenidos y que vienen para acá por 

haber violado a su bebé. La que le espera, pensé. Pues sí, ya 

la esperaban. La mujer llegó como a las seis y media de la 

tarde. La llevaba una de las chavas para la cocina. Todas se 

fueron agrupando afuera; unas y otras se llamaban para que se 

acercaran. Yo vi todo de lejos. Querían meterse a golpearla y 

hubo una sola valiente que se paró en la puerta, deteniéndolas, 

para que no entraran. Todas estaban enfurecidas. Daisy, la 

valiente, aguantó lo más que pudo en su intento por cerrarles 

el paso. Pero la aventaron y pasaron. Le pegaron sólo dos 

golpes, patadas, mentadas de madre.
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A lo mucho tendría unos 20 años la chavita, que llora 

de miedo, más que por los golpes. Es rescatada y metida a 

la bodega para que coma. Poco a poco la manada se retira, 

complacida por haber castigado a la mala madre. Si así fuera, 

pienso, deberían ser castigadas muchas, pues por andar en el 

relajo o con sus güeyes, descuidaron a sus hijos. Y ahora están 

aquí las buenas madres que juzgan y saben que fallaron. De 

ahí la saña: son los golpes y la fuerza con que se quisieran 

golpear a sí mismas.

Yo sé por experiencia propia que no todo lo que se 

muestra en televisión es real. Por eso hoy enaltezco el dicho: 

“Antes de ver la paja en el ojo ajeno hay que mirar la viga en 

el propio”.
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Las malas

Maribel Reyes Gutiérrez

Hay muchas maneras de llamar a las malas personas que 

ingresan a la cárcel. Pero sencillamente voy a llamarlas las 

malas. Ellas alteran la tranquilidad del penal. Las internas 

que somos tolerantes aguantamos y procuramos no meternos 

en problemas; las agredidas o perjudicadas acostumbran 

quedarse calladas. Y como las malas ven que no se quejan, 

vuelven a hacerlas sus víctimas. Las malas se la pasan 

chingando al prójimo, intimidando a la más débil, robándole, 

peleando. Cuando se roban la ropa de los tendederos, con 

el tiempo, aparece la prenda. La dueña la reclama, pero la 

ladrona asegura que se la vendió alguna fulana que ya salió 

libre. Si la dueña se queja con la jefa de turno, esta le dirá a la 

acusada: “Le paga a la señora o se va al apando”. “Segrégueme, 

pero no le pago”.

Las malas prefieren el apando porque ahí no hacen nada. 

Se la pasan durmiendo y vacacionando. Mientras, las amigas 

de la apandada se la pasan echándole de habladas a la afectada: 

“Pinche borrega, culera”. “Pinche ponchada”.
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La ley de la cárcel es culera; no hay respeto. Algunas de 

las malas se hacen las ofendidas sabiendo que es verdadera 

la acusación. Cuidado con las labiosas que con tal de joder 

inventan hasta lo que no. Y su violencia verbal es extrema. 

Con oírlas es suficiente; ni necesitan llegar a las manos.

Las malas que se drogan ya lo hacen a lo descarado. Se 

sientan en el pasillo o se encierran en los baños de su celda. 

O están sentadas en el comedor. Huele de lejos; el olor entra 

a todas las celdas.

Por supuesto, las malas afectan a las inocentes, estudiadas, 

hijas de familia, que llegan a esta escuela donde el más débil 

aprende lo malo. Muchas dicen: “No lo hice y estoy aquí. 

Ahora que salga, regresaré con provecho. Además, ya escuché, 

vi cómo hacerle y es muy fácil”.

Y si una de esas niñas buenas llega a probar alguna droga 

y le gusta, saldrá con el gusanito; allá afuera será más fácil 

conseguirla. Así le pasó a una cubana que llegó de traslado. 

Se pasaba las horas arreglándose, usaba bonita ropa. Era la 

primera en bañarse. Vivía bien. Su camarote estaba limpio, 

tendido con buenos cobertores y sábanas. Tenía un mueble 

de madera lleno de yogurt, jabón, champú, crema. Nada le 

faltaba. Tenía tanto que hasta las custodias la buscaban para 

que las invitara a comer.

No faltó la mala que le diera a probar piedra. En cosa de un 

mes su camarote se volvió deplorable, vacío, sin cobertores, 

sucio. Nada quedó. Ella iba desesperada por todo el penal 

vendiendo hasta el último cosmético que le quedaba. No 

quedaba nada de la chava perfumada y vanidosa de antes. La 

cubana, después de sufrir muchas humillaciones, entendió y 

dejó el vicio. Ya se ve mejor. Ella no es muy de mi agrado, 

pero sólo por haber dejado ese vicio admiro su fuerza y valor: 

se quiso más a ella misma.
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Como lunes o jueves 

Maribel Reyes Gutiérrez

Cada domingo veo como todas las muchachas se levantan 

temprano y se meten a bañar. Apresuradas, se peinan y se 

maquillan. Se ponen su mejor ropa. Desde la noche anterior 

se pintan las uñas. Huele rico la celda, a varios aromas de 

perfumes. Cuando terminan de arreglarse se sientan en 

sus camas como si esperaran a su novio, como en casa. No 

las calienta ni el sol, y cada que le gritan a alguien ¡Visita!, 

preguntan: “¿A quién le gritaron?” 

A mí me da un poco de risa, pues cuando me vienen a 

ver, estoy lista. Pero no me siento a esperar porque creo que 

ya me olvidaron. Con tantos años que llevo recluida ya se han 

de haber aburrido de mí. O, simplemente, se han de haber 

cansado de formarse en la colota para poder entrar y soportar 

las revisiones y las mochadas y los camiones… Desde hace 

siete meses no recibo visita de mis familiares.

En cambio, a las muchachas cada ocho o quince días las 

vienen a ver. Cuando por fin escuchan el grito esperado bajan 

corriendo, contentas y apresuradas. Cuando he podido bajar, 

en los días de visita, para hablar por teléfono o ir a la tienda, 
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veo de reojo a mis compañeras comiendo con sus hijos o 

esposos. Se ven felices. Cargan a sus hijos. Extraño las manitas 

y caritas de mis hijos. Y aunque me da tristeza, pienso que es 

mejor que no vengan. Y empiezo a justificarlos: Hace mucho 

frío y aire. Está muy lejos. Mamá ya está grande; pobrecita, con 

trabajos si puede con su alma, ¡y todavía venir!

La realidad es otra: sí me gustaría que los domingos me 

visitaran y me trajeran mucha comida para compartir con mis 

compañeras. Me gustaría jugar con mis hijos. Luego, subir y 

decir como las otras chicas: “¡Ay, ya quiero que vuelva a ser 

domingo!”. En cambio, para mí, sábado o domingo son como 

lunes o jueves: normales.

Me imagino que mis compañeras sienten lo mismo que yo 

cuando Ángeles me visita en locutorios. Y bajo corriendo. Ahí 

sí quisiera volar para llegar a ella: mi única familia. Pero ya 

ni llorar es bueno. La culpa es mía. Siempre he dicho que mi 

familia no tiene ninguna necesidad de venir a verme, aunque 

yo sí tenga necesidad de verlos.

Maribel Reyes Gutiérrez
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El domingo es para sentenciadas

Gloria Catalán Delgado

Todas las chicas anhelamos que llegue el sábado y el 

domingo porque son días de visita. Los sábados son para 

procesadas y los domingos para sentenciadas. En esos dos días 

el penal está de cabeza. La mayoría se levanta temprano para 

recibir a sus familiares. Comienzan por pelear el baño porque 

es muy reducido; sólo cabe una persona. En algunos caben dos, 

y varias quieren entrar al mismo tiempo. Algunas, en lo que 

esperan su turno, comienzan a planchar su ropa. O le gritan a 

Pasitas para que les planche.

Las primeras en estar listas son las que bajan a Patio, a 

su visita familiar en Sección Varonil. Tienen que estar en el 

cubil a las diez de la mañana para que las custodias revisen 

lo que llevan en sus bolsas. Deberán regresar a las tres de la 

tarde. Y las que reciben la visita aquí, en Sección Femenil, 

sólo esperan a que les griten que ya llegó su familiar.  

Yo, como soy sentenciada, recibo mi visita los domingos. 

Desde un día antes preparo la ropa que voy a ponerme. Siempre 

espero con ansias el día en que viene mi hermano. Cuando sé 

que va a venir me levanto temprano y pongo agua a calentar, 
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si es que hay luz; últimamente se ha estado yendo y tengo que 

bañarme con agua fría. Entonces espero a que terminen las 

mujeres que van al varonil. Mientras, yo preparo la bolsa con 

platos, vasos, cucharas, una pelota de frontón, los tópers que son 

de él y una cobija para sentarnos y no sentir lo frío del piso o la 

banca, si es que alcanzamos alguna. Sigo esperando en lo que veo 

la televisión. Me baño y empiezo a alistarme antes del cambio de 

turno y pase de lista. En realidad no tengo mucha prisa porque mi 

hermano llega a la una de la tarde. Así, tengo el tiempo suficiente 

para ver el color de sombras que voy a ponerme en los párpados 

o cómo voy a peinarme. El chiste es verme presentable, de 

buen ánimo. En ocasiones, me quedo dormitando hasta que me 

despierta un grito: “¡Gloria Catalán Delgado, visita!”.

Me despabilo y bajo a toda velocidad las escaleras. Él 

siempre me espera en la tienda que está en la entrada de la 

sección. Me saluda con un beso en la mejilla y un abrazo y me 

pregunta cómo estoy. Yo lo abrazo y le demuestro la alegría 

que me da verlo. Buscamos un lugar para sentarnos y disfrutar 

lo que me trae. Charlamos de asuntos de la casa y de su vida 

personal; nos hemos vuelto muy amigos. Después de un rato 

nos salimos a un costado del dormitorio, en un pedacito de 

patio que agarramos como cancha de futbol, voleibol, frontón 

y básquet. Jugamos frontón un rato.

Hace unos años teníamos la visita los sábados. Y también 

lo esperábamos con ansias porque se hacían los partidos de 

voleibol; se formaban equipos fuertes, todos sabían jugar 

muy bien. Eran partidos reñidos integrados por internos y 

familiares, entre hombres y mujeres. Y apostaban de refresco. 

Comenzábamos a jugar desde las once hasta las tres y media 

de la tarde. Casi toda la visita nos la pasábamos jugando. Esto 

se fue terminando cuando nos cambiaron el día de visita y 

muchas de mis compañeras, que sabían jugar, salieron libres.
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Externar A un hijo

Ángeles Estrada

Cuando ingresé al penal me di cuenta de que tenía 

un retraso en mi menstruación. Lo primero que pensé 

fue que se debía al susto, la presión, la depresión y a la 

súper madriza que me acomodaron los judiciales. Acudí 

a Servicio Médico para que me hicieran un chequeo. Me 

quisieron poner una inyección para que me bajara la regla. 

No quise y fui a hablarle a mi mamá para pedirle consejo. 

Me aconsejó que no me dejara inyectar porque me podía 

pasar algo grave. Regresé con el doctor y le pedí que me 

practicaran exámenes médicos. Me respondieron que no 

eran necesarios. Mi mamá me trajo a un doctor de la calle 

para que me sacara sangre y confirmara la sospecha de 

embarazo. El estudio salió positivo.

Después de nueve meses de embarazo empecé a sentir 

las contracciones, pero la custodia no me creía. Por fin me 

hicieron caso y me llevaron al hospital en una camioneta 

más propia para transportar costales. Al llegar al hospital 

me esposaron. Y luego me esposaron a la cama cuando más 

fuerte tenía las contracciones. Cuando di a luz nada de eso me 
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importó: mi bebé opacó todo lo feo que estaba viviendo. Tuve 

un hermoso niño que sería el tercero de mis hijos.

Me devolvieron al penal el mismo día porque soy de alta 

peligrosidad, según ellos. En mi celda ya me esperaban mis 

compañeras, ansiosas de conocer al bebé. Yo tenía muchos 

sentimientos encontrados. Por un lado, no quería tenerlo por 

mucho tiempo; por el otro, era todo lo que tenía y no quería 

perderlo. Pensaba cómo podría vivir sin él, cómo separarme 

sin extrañarlo, quién lo iba a cuidar cuando se enfermara, 

quién velaría su sueño o le daría amor de madre.

Al paso de los días me di cuenta de que aquí no había 

medicamentos para curarlo ni lo atenderían como es debido 

porque no hay pediatras. Y yo lloraba porque debía tomar 

la decisión; no quería que mi hijo se contaminara con este 

ambiente. No quería ser egoísta y privarlo de una vida normal, 

con una familia, en una casa. Él era inocente. No debía ver a 

las chavas que se exhibían como pareja; la mayoría fuma y 

dice groserías. Los niños aprenden todo. Cuando ingresé a 

este penal había una niña de año y medio, era una hermosura 

y repetía todas las feas palabras que aquí oía. A todas nos daba 

gracia escucharla.

Yo no podía dejar de pensar en todos los bienes y 

comodidades de los que estaba privando a mi hijo; no podía 

cambiárselos por todo lo malo de este lugar. No era justo. 

Aunque me doliera el alma, tenía que dejarlo ir. Lo más que pude 

retenerlo fueron once meses. Hasta entonces le di pecho. Mi 

familia lo recibió y lo llevó a registrar y bautizar. Le festejaron 

su primer año en compañía de sus hermanos y de todos mis 

parientes. Aunque yo no estuviera, fue el día más feliz de mi 

vida, y el más triste. ¡Lo extrañaba tanto! Él lloraba mucho. 

Estaba muy acostumbrado a mí. En cada visita, llorábamos los 

dos al despedirnos. Ahora tiene nueve años y lo veo enorme.
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Una pareja más

Gloria Catalán Delgado

En este lugar supe lo que era hacer el amor y sentir un 

orgasmo, cosa que no encontré en un hombre. Y una mujer 

me hizo sentir ese placer divino: el intercambio de besos 

apasionados que me hicieron vibrar cada parte del cuerpo. Y 

conocí un juego de caricias que me hicieron comenzar una 

historia de amor. En este lugar es muy frecuente ver parejas 

de mujeres. Recién ingresada me sacaba de onda verlas, ya 

que no había tenido contacto con chicas así. Sólo vi y conviví 

con gays que vivían cerca de mi casa. En este mundo es común 

encontrarse parejitas fajándose en los antiguos talleres o 

besándose y abrazándose en cualquier parte.

Al principio yo no entendía cómo se relacionaban hasta 

que comencé a vivirlo a través de mi amiga Bety, quien empezó 

a ser cortejada por Edith, que le enviaba recados, la buscaba y 

le daba algún detallito. Y así pude ver que la conquista era igual 

a la de un hombre. Pero me surgió una duda: ¿cómo tenían 

relaciones sexuales entre mujeres? Conocí la respuesta en una 

plática entre Julieta, Bety, Ana Rosa y yo. Bety era una chica 

inexperta y quería saber cómo le hacía para tener relaciones 
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sexuales con su chica. July le dijo: “Mira, haz un intercambio 

de besos. Acaríciala, jugando con su cuerpo, y cuando tú veas 

que ya está prendidísima, comienza a acariciarle el clítoris 

hasta que ella sienta que se viene; o sea, un orgasmo. También 

puedes hacérselo oral”.

Yo me quedé pasmada y pensando: ¿Eso se le hace a una 

mujer? Ana Rosa comentó: “Hazle lo que a ti te gustaría que te 

hicieran. Sólo déjate llevar y todo se da por sí solo”.

Todo aquello se me quedó grabado. Pasó el tiempo y me 

cambiaron a la celda uno. Ahí había una pareja, Mary y Ángeles. 

Yo veía que se llevaban muy bien; compartían todo, se bañaban 

juntas y eran discretas cuando tenían relaciones sexuales. Lo 

único que las delataba era el movimiento de las camas, como 

si nos arrullaran. Yo decía: va empezar a temblar, pero de ahí 

no pasaba. Mary era una chica buena onda con quien podía 

entablar ese tipo de conversaciones. Y me explicaba que a 

ella le agradaba tener juegos sexuales con frutas u otras cosas. 

Veía películas porno donde había mujeres y me llamaba para 

que las viera. Fue así como adquirí más conocimiento sobre 

el tema. Aún no había caído en esa tentación, pero ya tenía la 

teoría; nada más me faltaba practicarla.

Un día llegó Angélica, conocida de Mary. Después de un 

año comencé a tratarla en la escuela. Íbamos en preparatoria. 

Ella comenzó a acercarse a mí para pedirme un lápiz o un 

sacapuntas. Siempre tenía un pretexto. Después comenzó 

a mandarme recaditos: Me caes bien. Me gustaría tener una 

amistad contigo. Sonríe. Yo no intuía nada. Sólo pensé que 

deseaba iniciar una amistad conmigo. Yo tenía entendido que 

ella tenía una relación de pareja con Elisa.

Así fueron pasando los días y se hizo más constante su 

presencia. Iba a mi celda a buscarme para darme una paleta 

con un recadito o para platicar de cualquier cosa. Comenzó a 

Gloria Catalán Delgado
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ser más atenta; sabía escucharme. Un día, en la escuela, volvió 

a enviarme un recadito: ¿Te puedo robar un beso?

—¡Estás loca! —le dije después de haberme vuelto a 

verla—. ¡No, cómo crees! Tú tienes pareja. 

—No. Ya no ando con ella; además, ¿qué es un besito?

Sólo me reí y le dije que no. Traté de alejarme un poco, 

pero ella insistía con sus detalles. Una vez, jugando voli, las 

chicas apostaban. 

—Yo apuesto contigo —me dijo—.

—Qué vamos a apostar.

—Al final te digo.

—Okey.

El partido estuvo reñido y nos ganaron. Todas las chicas 

comenzaron a pagar su apuesta.

—¿Qué apostamos?

—Vamos a la tienda.

—Espérame, voy al baño —le dije.

Después salí por una cubeta de agua, abrí la llave y ella me 

plantó un beso en la boca.

—Mi apuesta está pagada.

Me quedé paralizada. No pude decirle nada. Ella salió 

corriendo. Cuando salí del baño me estaba esperando con una 

sonrisa muy tierna. Negué con la cabeza.

—¿Ya con eso se te quitaron la ganas de robarme un beso?

—No, al contrario.

Nos fuimos nuevamente a jugar e hice como si no hubiera 

pasado nada. Pero no era verdad. Me había hecho sentir 

cosquillas en la panza, pero no se lo expresé. Ella siguió 

conquistándome con sus constantes detalles. Y el 21 de 

junio se atrevió a pedirme que fuera su novia por medio de 

una carta. Yo no sabía qué contestarle, una parte de mí me 

decía que había conseguido inquietarme y verla de diferente 
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manera. La otra parte me decía que no. Yo no había andado 

con una mujer en los tres años que llevaba en este lugar y 

me preocupaba qué iban a decir de mí. Como ella no veía 

respuesta fue a buscarme a mi celda. Al verla mi corazón 

comenzó a latir muy fuerte. Me puse nerviosa.

—Qué pasó —le pregunté.

—Vamos a platicar.

Y nos fuimos a las escaleras y nos sentamos.

—¿Leíste mi carta?

Asentí con la cabeza.

—¿Y ya tienes la respuesta?

—¿De qué?

Ella se rió…

—¿Quieres ser mi novia?

—No sé —sonreí nerviosa.

Me hice la difícil todo el día. Ya como a las siete de la 

noche volvió a preguntarme y acepté con una condición: que 

nadie se diera cuenta, ya que las burlas y las críticas iban a 

desatarse.

Y así fue hasta que nos vio Ángeles besándonos bajando 

las escaleras. Hice una expresión de ¡oh, oh, ya nos vieron!, ¡qué 

pena! Angélica me abrazó y me dijo tranquila. Sólo éramos 

novias de manita sudada.

Un sábado, las chicas se fueron reuniendo para bailar, 

incluyendo a Angélica. Ella comenzó a bailarme muy sensual 

una rola de reguetón. A mí me ponía nerviosa por sus 

movimientos, y sin pensarlo me besó delante de todas.

—Rompiste el pacto —le dije. 

—Tranquila. Sólo quiero que sepan que andas conmigo —y 

me abrazó.

 Yo sentía las miradas sobre nosotras. Se me subió el color. 

Tenía pena. Unas chicas nos hicieron bulla; otras nos veían 

Gloria Catalán Delgado
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con cara de what. Y otras nos criticaban; sobre todo, a mí.

Después de eso pasamos a ser una pareja más. Aún 

no teníamos intimidad. El 4 de julio ella me pidió que nos 

fuéramos a mi cama a escuchar música. Y acepté. Llegamos a 

mi celda, no había casi nadie, sólo Ángeles y Mary, que estaban 

en su cama viendo televisión. Nos subimos en la parte alta de 

la litera. Conecté la grabadora y puse música pop, la que más 

me gusta. Ella se recostó y conversamos. 

Durante la plática intercambiamos besos, los cuales me 

hacían sentir bien. Fue aumentando la aceleración de besos 

que hacían que mi piel se pusiera chinita. Me besaba el cuello, 

el oído, y hacía que mi corazón latiera más rápido. Comencé 

a sentir un cosquilleo que me erizaba la piel. Sentir sus manos 

acariciarme despertó mi sentido sexual. Pero a la vez me 

quedé quieta. ¿Qué estoy haciendo? Pero era más fuerte el 

deseo y no pude oponer resistencia. 

Recordé aquella plática de las chicas: “Sólo déjate llevar”. 

Era el momento de poner en práctica la teoría. Y así llevé a 

cabo, paso a paso, lo que habíamos platicado en aquella lejana 

ocasión. Yo era inexperta, pero en ese momento parecía que 

sabía más del tema. El sólo ver cómo Angélica se entregaba 

–sus gestos, pasión y sensualidad–, me prendía más. Ella no 

era muy experta.

Las dos descubrimos que estábamos amándonos y no 

sólo era sexo. Por primera vez tuve un orgasmo. No he vuelto 

a tener uno desde que ella salió de este lugar. Realmente 

me enamoré; no sé si porque era mujer o si el destino jugó 

conmigo. Sólo sé que con ella subí al cielo y toqué las estrellas.
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Tú, mi media naranja

Ángeles Estrada

Siempre veía que Marisol vendía postres, pero a mí nunca 

me ofrecía. Quizá porque durante un tiempo nuestras amigas 

se habían peleado a tal grado que, para acabar con el problema, 

tuvieron que ser trasladadas a otro penal. Un día que ella 

andaba vendiendo fresas con crema le dije, así como al garete: 

—A mí nunca me has regalado nada.

—No son mías, pero ahorita te traigo unas.

Me emocionó su respuesta. Al poco rato regresó con lo 

prometido. Desde ese momento empecé a buscarla con la 

mirada. Al otro día, ella entabló amistad con mis mejores 

amigas. Quería saber cómo era yo y si me gustaban las mujeres. 

Ellas me contaban todo. Después nuestros encuentros se 

hicieron más frecuentes. Con cualquier pretexto la buscaba. 

Me despertaba curiosidad, era bonito sentir esa emoción 

por primera vez con una mujer. En una ocasión, cuando nos 

estaban encerrando en la noche, se me hizo fácil decirle: 

“Queridita, ¿no quieres ser mi novia?”. “Sí”, me respondió de 

inmediato y se echó a correr. Me dio risa su reacción y me 

quedé pensando: ¿Por qué lo hice? Yo misma me desconocí.
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Al otro día Marisol llegó temprano a saludarme. Siempre 

había sido atenta, pero se volvió más. Dejaba lo que estuviera 

haciendo para agradarme. Las dos nos sentíamos raras. Yo 

pensaba que como le pedí, cotorreando, que fuera mi novia, 

ella también lo estaría tomando a broma. Para salir de dudas 

le escribí una carta donde le preguntaba si era juego o si de 

verdad éramos novias. Y si era mi novia, que me diera un beso. 

Cuando ella se iba a su celda me entraba miedo y ansiedad por 

sentir su boca. Me la imaginaba besándome. Cuando regresó 

de leer la carta yo estaba tan nerviosa que sentía las rodillas 

como gelatina. Estábamos solas y, con toda la pena del mundo, 

le pregunté qué pensaba.

—Sí, ya la leí. De eso quiero hablar contigo.

—Yo también. Quiero saber qué piensas.

—Me llamas la atención, pero tengo un poco de temor. 

Todas tus amigas me dicen que tú jamás me harás caso porque 

nunca has andado con una mujer y que mejor ni me atreva a 

decirte lo que siento por ti.

Mis amigas no sabían lo que yo sentía por ella. Yo me 

creía centrada y me preocupaba el qué dirán. A partir de 

ese momento hicimos un pacto: no decirle a nadie que 

éramos novias. Todo sería a escondidas. Pero en la cárcel 

eso es imposible. El amor se refleja en la mirada. Y lloraba 

por las noches, me arrepentía y me sentía culpable de amar 

a una mujer. Nunca había sido feliz por la costumbre de 

atormentarme con el pensamiento. Eso siempre me impidió 

hacer lo que realmente quería. Y lo que estaba sintiendo 

era nuevo y bonito. Era el momento de vivirlo y me di la 

oportunidad, sin que me importara nada.

Fuimos novias de manita sudada como un mes, sin 

atrevernos a darnos el beso que tanto deseaba. Un día 

estábamos en la cama, y yo, embelesada con todo lo que ella 
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me platicaba. Cuando me di cuenta su boca ya estaba en la 

mía. Era un beso tibio. Sentía su lengua en mis labios. Por 

primera vez, algo muy inquietante recorría mi cuerpo. No 

quería que terminara ese mágico momento. Sentía la urgencia 

de hacer el amor. Pero me inquietaba no saber cómo.

Después de ese beso vinieron otros, cada vez más 

atrevidos y cachondos. Besos en mi cuello. Sus manos en mis 

pechos. Un día me levantó la playera e hizo lo mismo con la 

suya. Sentí riquísimo: nuestros pechos juntos, la piel caliente. 

Escuché su respiración agitada. Yo estaba húmeda por el 

deseo. Quería consumar toda esa pasión, pero gritaron ¡Lista! 

Y los agasajos fueron haciéndose más efusivos. Un 

día, como a las dos de la tarde, me invitó a su celda. Nos 

recostamos y escuchamos música. Marisol empezó a tocarme 

como ella solía hacerlo. Me daba un poco de miedo que 

alguien nos viera o topara, pero me dejé llevar. Los besos se 

volvieron más intensos. Poco a poco me desnudó; ella hizo 

lo mismo, sin dejar de acariciarme. Los besos bajaron a mi 

cuello, llegaron a mis pechos agitados. Con su lengua rozaba 

los pezones. Era delicioso. Pasó por mi ombligo y bajó, poco 

a poco, toqueteando y chupando. Llegó al lugar deseado, 

pero yo la empujé. Me cohibía verla en mi entrepierna. 

Ella siguió acariciándome. Nuestros cuerpos húmedos y 

calientes; nuestras piernas y humedades entrelazadas se 

movían con sensualidad. Llegó un orgasmo que disfrutamos 

al mismo tiempo. Nos quedamos quietas. Sentía palpitar mi 

cuerpo y corazón acelerado, sin saber qué hacer o decir de 

ese momento maravilloso. Nos besamos, nos vestimos y nos 

reímos. Salimos y la invité a bañarse conmigo. Desde ese día 

se me fue la pena.

Vinieron más días, noches y madrugadas en las que 

hicimos el amor. Me dejaba idiotizada. Ella conocía mi cuerpo 
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y los lugares precisos como nadie. Cuando me di cuenta, ella 

era parte de mí. Es el amor de mi vida. Me sentía protegida; 

nada me hacía falta. Mi vida dio un cambio radical. Durante 

el tiempo que estuvimos juntas nunca dejamos de amarnos; 

por el contrario, se hizo más intenso. Claro, hubo problemas, 

pero siempre defendimos nuestro amor. Sólo existía nuestro 

mundo. La relación duró cinco años.

Llegó el momento de su partida; se fue preliberada. Las 

dos éramos conscientes de que un día iba a irse. Yo tengo 

una condena de 126 años. Ingresé en 2000, por secuestro. 

Ella entró por robo de auto y tenía una condena de 11 años. 

Para mí es importante que ella esté con sus hijos. Debía irse 

aunque me desmadrara por dentro.

Cuando le hablaron para notificarle su libertad, mi corazón 

empezó a latir con fuerza inusitada. Después la vi esperando 

a que le abrieran esa puerta que tanto deseamos que se abra. 

Cuando la abrieron, ella se volvió y corrió a abrazarme. No 

pude contener las lágrimas.

Ella sigue al pendiente de mí. Viene a visitarme. Me ayuda 

económicamente. Hace cuatro meses se fue. La extraño tanto 

que los días se me hacen interminables. Sólo me consuela 

escuchar su voz por teléfono y saber que aún me ama. Ella es 

la mitad de mi alma.

Ángeles Estrada
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Así nací

MSK

En la escuela jugueteaba con las niñas y reían conmigo. 

Mi uniforme era un peto rojo con cuadritos pequeños, una 

falda y una blusa blanca. Con el tiempo dejaron de gustarme 

las falditas. Me encantaban los pantalones y quería una bici, 

como todos los niños de la colonia. En la primaria tenía una 

amiguita que se apellidaba Preciosa. Era una niña solitaria, 

morenita, simpática, que se la pasaba conmigo. Éramos novias 

a los 11 años. Nos dábamos besos de piquito, inocentes. Entró 

a la escuela una nueva niña, Mariana. Le empecé a hablar y 

nos hicimos amigas. Era muy bonita, con el pelo quebrado, 

redondo, pecosita. Una vez iba yo caminando con Preciosa 

cuando llegó Mariana y me dijo: “¿Verdad que a mí me quieres 

más y me prefieres? ¡Díselo a ésta!”.

Y, tomándome del brazo, me llevó con ella. No me dejó 

contestar. Esos fueron mis primeros conflictos amorosos. 

Llegamos a México y los vecinos me decían marimacho. Yo 

no sabía cómo reaccionar. Decidí vestirme más femenina. Mis 

hermanas como que se avergonzaban de mí.
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—Quiero hablar contigo —le dije una vez a mi mamá—. Es 

algo muy serio. No sé qué me pasa. Creo que estoy enferma.

—Qué te sucede.

—No te vayas a enojar, por favor. Prométemelo. Es que a 

mí no me gustan los hombres.

—Pues entonces, ¿qué te gusta?

—¡Las mujeres!

Y empecé a llorar. Creo que fue la primera vez que me 

puso atención. Se acercó, me abrazó y me dio un beso.

—Ay, hija. No llores. Yo te quiero mucho. Eres mi mejor 

hija, la que siempre se preocupa por mí. Yo ya lo sabía, sólo 

que me daba pena preguntarte. Seas como seas, yo siempre 

voy a quererte. Perdóname tú a mí, hijita.

Y nos pusimos a llorar. Desde entonces empecé a 

sentirme mejor. Mis hermanos poco a poco me aceptaron. 

Eran como mis hijitos: siempre los defendía como podía. Mi 

hermano Miguel era mi alcahuete; andábamos todo el tiempo 

juntos. Mi hermana Cande es la más moralista y decente, se 

parece a mi mamá: siempre chillando. Mi hermana Rosario 

es dedicada a sus hijos y no ve nada más allá. Mi hermana 

Marianne es la pequeña. Era mi consentida, pero nunca se 

dio cuenta.

Después conocí a Guadalupe. Ella tenía 14 años y atendía 

una papelería, enfrente del mercado donde yo trabajaba. 

El dueño era su padrino. Y se sentía la muy muy. Era alta, 

delgada, bonita, de ojos muy expresivos y pelo lacio. Le 

encantaba jugar con Javier, su hermanito, muy parecido a ella. 

Siempre nos veíamos feo y nos hacíamos caracolitos con la 

mano o nos mentábamos la madre.

Ella iba a la secundaria de la colonia Casas Alemán, junto 

a un cine y una enorme explanada, donde había una gran asta 

bandera. Su mamá iba a recogerla. Lupe y yo nos quedábamos 
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mirando y me sonreía de lejos. Un día, cuando ya me iba a mi 

casa, me alcanzó.

—Mari… —me dijo.

Me volví con una sonrisa, pues me gustaba mucho y me 

estaba hablando.

—¿Qué paso?

—Te invito a mi casa.

—¿Sí?

—A tomar un vaso de refresco frío y a escuchar música. 

Mis hermanos están en la escuela y mis papás se fueron a trabajar.

Apenas podía creer lo que estaba escuchando. Llegamos 

a un departamento.

—Pásate y siéntate —me dijo señalándome un sillón de 

la sala. Se dirigió a la cocina. Era la primera vez que alguien 

me ponía tan nerviosa. Las manos me sudaban a chorros. Me 

sentía estúpida, idiota.

—¿Qué música te gusta?

—De todo un poco.

Puso un disco de Timbiriche y se puso a bailar y a cantar 

enfrente de mí, imitando a los que cantaban. Yo nada más reía. 

Ella se acercó a mí, toda agitada por el baile. 

—¿Quieres ser mi novia? —me preguntó y me besó en 

la boca.

Era el primer beso que me había gustado. De ahí siguieron 

más. Yo sentía un calorcito recorrer mi cuerpo, una sensación 

extraña. Ahora sé que se llama deseo. Me recostó y nos 

besamos mucho. Se subió arriba de mí con todo y ropa. Yo 

sentía rico los raspaditos.

—Ya me voy —le dije después de un rato.

—No, espérate.

Me daba miedo. Yo nunca lo había hecho y si me lo pedía, 

¿cómo carajos lo iba a hacer? Ni siquiera lo imaginaba. Ya 
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sabía que el hombre introducía el pene en la vagina, pero 

necesitaba saber cómo lo hacían dos mujeres; a cualquiera 

que le preguntara pondría el grito en el cielo.

—Te llevo a tu casa —y me abrazó.

Llegamos a la unidad habitacional donde vivía. Me 

apresuré a atravesar la gran reja. Ella me tomó del brazo.

—No me has contestado —me dijo—. ¿Quieres ser mi novia?

—Sí, sí quiero ser tu novia.

—Mañana te veo en el trabajo.

No le contesté. Caminaba como si estuviera flotando. 

Llevaba los besos en mi boca, casi los sentía. Al otro día me 

daba pena verla, pero quería verla.

Cuando llegué a mi trabajo vi la cortina cerrada de la 

papelería. Tiempo después la vi recargada en el mostrador 

sonriéndome y mandándome besos cuando su madrina no la 

veía. Me los aventaba con la mano y les soplaba con la boca 

para que me llegaran. Yo me ponía roja y sonreía. Ahora la 

veía más bonita y encantadora. La niña fresita era mi novia.

Un día estábamos en la recámara de sus papás. 

Escuchábamos música y bebíamos una cerveza que le 

habíamos robado a su papá. Empezamos a besarnos mucho en 

la boca, sin soltarnos, los pantalones abajo. Frotándonos y con 

movimientos circulares de cadera tuve mi primer orgasmo. 

Nos vestimos y seguimos besándonos.

Durante varios años estuvimos juntas. Hasta nos 

escapamos de nuestras casas. Su mamá no me quería, pero 

terminó por aceptarme. Su papá es alto, fortachón y muy 

lindo. Jamás me trató mal, trabajaba en una empresa de 

refrescos y ganaba muy bien. Cuando iba a comprarle ropa 

a Lupe, ella le pedía algo para mí. En la noche, ella le sacaba 

dinero del pantalón para llevarme a comer. O íbamos al cine 

donde nunca veíamos la película y terminábamos en los 

MSK
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baños, cachondeando. Por ser menores de edad no podíamos 

entrar a un hotel.

Hace nueve años que no sé de ella. Tiene hijos, pero 

ignoro dónde vive. Si un día la llego a ver le repetiré que fue 

mi primer amor. Ahora no tengo miedo de expresar lo que 

soy. Y si volviera a nacer le pediría a Dios que me dejara igual.
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Por mi inocencia

Gabriela

Tenía cuatro años y estaba jugando. Sin querer, la pelota se 

había ido al patio de la vecina y fue a caer a la olla de comida 

que tenía en medio del patio, en el bracero. La señora me 

insultó e intentó golpearme. Mi papá me defendió y le dijo 

palabrotas que nunca le había oído.

A los pocos días, el hijo mayor de esa señora, que 

tendría 23 años, quizás por vengar a su madre, me llevó a 

un sembradío de la milpa para bajarme la pantaleta y tocar 

mi sexo. No me introdujo nada. Por mi inocencia yo me dejé 

tocar. Me gustó. Era algo que jamás había sentido. Yo nunca 

le dije nada a mi madre.

Un día entendí que eso era terrible porque escuché que 

la madre de una compañera le decía que no se dejara tocar 

porque eso era abuso sexual. Y fue entonces cuando le 

pregunté a mi mamá por qué esa mujer le había dicho eso a 

su hija.

Ese hombre no debió hacerme lo que me hizo porque me 

despertó una ansiedad tremenda, al grado de que fui a buscarlo 

para que me siguiera tocando por el gusto y la emoción que 
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me causaba sentir su mano. Una vez mi madre me encontró 

dormida en el sembradío donde había un chilar de poblanos. 

Me levantó y me llevó a la cama. Por poco y me encuentra con 

ese hombre. Él me había dado la orden de acostarme mientras 

él iba a comprarme dulces. Creo que el sol, que estaba tan 

fuerte, hizo que me quedara dormida.

Esta experiencia ha de ser la causante de que no permita 

que ningún hombre se me acerque para entablar relaciones 

amorosas. Sólo he tenido amigos y compañeros. No quiero 

decir que esa experiencia sea la causa por la que me gustan 

las mujeres. Desde siempre me han llamado la atención. Yo 

comprendo las necesidades sexuales de ese hombre que 

me hizo esos tocamientos, pero no debió calmar sus ganas 

conmigo. Nadie debe tocar a los niños de esa manera.

Por fin pude escribirlo, pero al recordarlo vuelvo a llorar.
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Estilo de vida

Guadalupe Salazar

A los dos días de llegar aquí (era fin de semana), las 

señoras, como aquí se nos llama, sacaron una grabadora al 

área cercana al comedor. Pusieron música salsa y grupera. 

Era un volumen que retumbaba en las paredes. Y empezaron 

a bailar entre ellas. De pronto, observé algo que me llamó 

mucho la atención. Eran parejas de novias, novios o amantes. 

Vi a una parejita tomada de la mano, una de ellas se recargó en 

la pared y la otra se colocó encima de ella, dándole la espalda, 

mientras la primera metía mano por donde podía. Otra pareja 

hacía lo mismo. Otra más… Muchas. Y todas repetían el mismo 

esquema. En alguna colchoneta, una o dos parejas se hacían 

arrumacos, se daban besos estridentes y, por supuesto, más 

metidas de mano.

¿Es la costumbre? ¿Los hábitos se hacen leyes? Es el estilo 

de vida de este lugar. Mientras bailaban, muchas observábamos. 

Yo intenté hacerlo discretamente. No soy homofóbica, pero 

todavía me impactan las relaciones entre mujeres. Y aquí las 

manifestaciones eróticas se agudizan. Dije eróticas, iba a escribir 

amorosas, pero aún no me explico si es amor o solamente sexo.
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Quienes tienen parejas masculinas fuera de aquí, ¿por 

qué mantienen relaciones con mujeres? ¿Será falta de afecto? 

¿Necesidad de cariño? ¿Sentir que alguien se interesa por ellas? 

¿Por qué, además, en forma tan exaltada? A la vista de todas. 

Qué bueno que hace tiempo estoy más allá del bien y del mal. 

Tengo 54 años y muchas cosas en qué pensar. He vivido mucho 

y muy bien. Soy muy consciente de mi heterosexualidad y hace 

tiempo aprendí a sublimarla con actividades intelectuales. 

Tengo amigos gays, valiosos e interesantes. Aquí, de plano, no 

me gustan este tipo de fiestecitas.

Guadalupe Salazar
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Leer la cartilla

Maribel Reyes Gutiérrez

En la cárcel tenemos tantos problemas que fácilmente 

confundimos nuestros sentimientos. Por doquier veo 

arrumacos, besos, escucho palabras amorosas y gemidos 

de placer. Y de repente, todo se convierte en odio, golpes y 

palabras hirientes, como si entre las antiguas amantes nunca 

hubiese existido cariño. A mí me hizo falta tiempo para amar 

a mi Angie. En los cinco años que convivimos hubo detalles y 

cursilerías. Nunca perdimos el tiempo en discusiones ni nos 

golpeamos. Nos sentíamos seguras una de la otra. Teníamos 

libertad de elegir a nuestras amistades, hombres o mujeres. 

Podíamos platicar, abrazar, jugar y reír con la gente que nos 

rodeaba sin sentirnos traicionadas. Aunque no faltó quien 

metiera cizaña, jamás le dimos importancia.

Siempre dijimos que las dos éramos mujeres y, como 

tales, nos apoyábamos. Hoy veo con tristeza y vergüenza 

otras relaciones. Con vergüenza porque podría pensarse 

que todas las lesbianas somos iguales. Las agresiones entre 

parejas de mujeres sólo provocan desprecio en quienes las 

miramos comportarse como machos celosos. Piensan que 
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sus mujeres no tienen derecho a hablar o sonreír con nadie. 

Si no es por sus ojos, no permiten mirar otra luz. ¿Cuándo 

van a entender que el ser humano es maravilloso? No somos 

animales ni objetos para tener dueño. Somos libres para 

amar, sonreír y vivir sin pedir permiso.

Últimamente ha habido muchas peleas entre parejas. Por 

eso les escribo lo siguiente… 

Compañeras: 
Si desde el principio admiten el maltrato, volverá a 

suceder. Y si una vez perdonan una mentada de madre 

o un golpe o una orden, tendrán que dispensar muchas 

más. Pero eso ya no es amor, y ya no eres dueña de 

ti misma.

La dignidad, seas quien seas, es primero. Y si las 

agresoras no se quieren a sí mismas, mucho menos te 

van a querer a ti. Su corazón está tan lleno de odio y 

rencor que no permite palpitar al tuyo sino al ritmo de su 

egoísmo y frustración.

Somos mujeres en una cárcel y vivimos en la Sección Femenil. 

Fe-me-nil significa que no hay hombres. Pero aquí veo a varios 

machos queriendo ahorcar o golpear a su pareja. A veces las 

autoridades intervienen y se ven en la necesidad de controlar 

a las agresoras por la fuerza; entonces, a los machos les 

tiemblan las chichis y cacarean como gallinas. Y piden trato 

de mujer. Pero en la comunidad se comportan como machos 

drogadictos. Se sienten grandes exhibiendo a las tontas que se 

enamoraron de ellas. Y las ofendidas, por soledad o por muy 

baja autoestima, creen que no podrán vivir aquí sin ellas.

¡Qué vergüenza, mujer, verte golpear a otra! ¡Eres la vulgar 

imitación del macho! No pretendas ser hombre porque el varón 
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verdadero procura y respeta a su mujer. La defiende hasta con su 

propia vida, si es preciso. En cambio, tú eres una lesbiana ignorante, 

carente de respeto y sabiduría. Me pregunto cuándo serás feliz.
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La separación de las amantes

Maribel Reyes Gutiérrez

Viernes 8 de mayo de 2009. Eran las diez de la noche cuando 

la custodia, desde fuera de la celda, dio una orden.

—Señora, recoja sus pertenencias. Se cambia de celda.

Intrigadas, nos levantamos de nuestras camas.

—Doña Irma —le dijimos—, no se deje. ¿Por qué van 

a cambiarla?

—Yo no pedí mi cambio —le dijo doña Irma, asustada, a 

la custodia.

—Son órdenes.

Doña Irma se apresuró a recoger sus cosas. La sacaron y 

metieron a otra interna en su lugar. Todas sentimos feo, pues 

ya nos habíamos acostumbrado a ella. Vimos cómo fueron 

sacando de su celda a varias internas conflictivas, de esas a 

las que les gusta hacer su desmadre y se sienten bien avionas, 

pero cuando les cae la voladora ya no saben qué hacer. En 

cualquier celda adonde llegan siempre tienen problemas 

por su gran capacidad de fabricar chismes y mentiras; las 

repartieron en varias celdas.
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Curiosas, nos asomamos por las mirillas de las puertas. 

Los cambios de celda terminaron como a las doce y media. 

Nos preparábamos para dormir cuando empezaron a 

escucharse los gritos de una compañera. Y ahí vamos, otra 

vez, a la mirilla. Había dos custodios fuera de la celda, varias 

custodias entraban a la celda cinco. Traslados, dijimos. Se 

llevaban a la gordita, que tenía a su pareja aquí; su novia 

gritaba y lloraba desesperada: “¡No se la lleven, por favor! 

No, tú no. ¿Por qué?”.

Las custodias, al parecer, no podían sacarla de la celda. La 

novia se oponía. Entraron más custodias. Yo sentía un hueco 

en el pecho escuchando sus gritos de dolor y desesperación. 

Las custodias sacaron, forcejeando, a la gordita, quien lloraba 

muy feo. Se recargó en la pared preguntándose: “¿Por qué a 

mí? ¡Por qué a mí, chingá!”.

Las custodias cerraron la celda. La novia tenía las manos 

aferradas a la mirilla. Le gritaba: “¡Gordita, te amo! ¡Te amo, 

no te vayas!”. A una de las compañeras que curioseaban le 

solicitó: “¡Te encargo a mi mujer!”.

Las custodias se llevaron a la gordita. Algunas se 

burlaban de ella. Yo sé perfectamente que era una pareja muy 

conflictiva que se andaba dando en la madre a cada rato. Al 

otro día vimos a la novia toda paliducha y triste. Me comentó 

que le iba a hablar a su marido para pedirle una lana. Y se salió 

de mi celda…

—Ya me voy, tu música me pone triste.

—Sale. Cuídate.

En la noche, una compañera nos dijo que ahora se llevaban 

a la novia de la gordita de traslado. La custodia le vino a avisar 

que preparara sus cosas. Nosotras pensamos que era broma. 

No subía la custodia ni se oía desmadre como el día anterior. 

Y ahí estábamos en las mirillas, esperando el suceso. Y subió 
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la custodia y sacó a la novia de la gordita, llorando, con sus 

bolsas. Muchas le gritaron que se cuidara, que le echara ganas. 

Ella contestaba que sí.

Se dice que nada más trasladan a las conflictivas, pero las 

sentenciadas somos las más espantadas. A mí casi no viene 

a verme mi familia. Si me llevaran a un lugar más lejano, 

creo que jamás volvería a verla. Aunque ni en rifa he salido 

no descarto la idea. Aquí todas estamos expuestas. He visto 

cómo se van llorando; algunas se hacen las fuertes. Otras 

se van contentas, pues pidieron su traslado. Pero a todas se 

nos para el corazón cuando escuchamos a la custodia decir: 

“¡Señora, recoja sus pertenencias!”.
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¿Para qué levantarme?

Jessica Nochebuena

Abro los ojos y pienso: No puede ser verdad. Y me tapo 

hasta el cuello con la cobija y vuelvo a dormir. Más tarde, 

abro los ojos: No quiero que amanezca. No quiero pararme hoy. 

Otro maldito día. El hombro me hormiguea hasta el codo; no 

quiero moverme, pero tomo fuerza y me doy vuelta; quedo 

recostada sobre el otro hombro. Otra vez siento ese nudo en 

la garganta que desde hace días está ahí, como estaca. ¿Para 

qué levantarme? ¿Qué hago hoy? Es lo mismo de siempre: las 

mismas caras, los mismos discursos de la psicóloga: “Como 

mujeres valen mucho. Respétense. El que estén encerradas 

no significa que se devalúen”. Pero las custodias nos dicen: 

“¿Derechos? ¿Cuáles? Estando aquí, mija, tus derechos valen 

madre. ¡Son como animales!”.

Y apenas es jueves. Hay que esperar dos días más y lo que 

falta de este maldito día, que apenas comienza, para que sea 

domingo. ¿Y para qué? Ya no me gustan los domingos: más 

problemas, tristezas, impotencia por no poder aminorar las 

cargas de mi madre, que está enferma, sola y… Definitivamente, 

hoy no me levanto. Paso la lista de las 8:30, ¡y a dormir! No quiero 
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saber nada, no quiero vivir por hoy. Cierro los ojos. Son las 7:30. 

Una horita…

—¡Culera de mierda! ¡Dime de frente lo que andas hablando!

Abro los ojos con ese grito.

—¡A mí no me espantas, perra! ¡Me vale madres con quién 

te metas! —alguien respondió con esa demostración de poder 

pulmonar mientras agudizaba mi oído e intentaba descubrir 

de quién eran los gritos de desafío en el pasillo, justo enfrente 

de nuestra celda.

—¡Cuida tu raza; no sabes con quién te metiste! —esa es 

Mariana. Sí, segurito; se siente la más chingona del penal. Y la 

otra es…

—¡Ya te dije, perra. No te tengo miedo, y aunque esté 

panzona, cuando quieras te parto la…!

Panzona. Y con voz gangosa. Es Lucía; sí, claro. Ella decía que 

Mariana andaba de fácil con un tipo del dormitorio cuatro que no 

es su esposo. Eso lo escuché hace como un mes; es chisme viejo.

—¡Ya, cállenlas, por favor!

—¡Ya cállense, pancheras, guaguaronas!

—¡Rómpanse la madre y ya dejen dormir! —este grito fue 

apoyado por varias más. Y terminó la función, que no logró 

que me moviera ni un centímetro. No le he llamado a mi mamá 

en toda la semana; debe de estar preocupada. Tengo que bajar y 

pelearme por el teléfono. O hacer fila media hora.

—¡Lista, señoras!

¡Traigo pijama! Rápido me paro como loca a buscar el 

pantalón, metérmelo encima de la pijama, los tenis. Si paso 

lista en chanclas es castigo seguro. Una peinada. Me pongo 

la chamarra. Salgo cojeando, metiéndome el tenis derecho 

mientras camino. Todas chocamos o tropezamos; la mayoría, 

medio dormidas, como zombis.

—¡A ver, señoras, cállense. La que no se bañó está castigada.
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¡Ay no, no puede ser! Es el segundo turno: las más castrosas. 

Mientras van pasando lista van poniendo una marca a las que 

no permitieron que el agua las saludara. De las 140 internas, 

100 no nos bañamos. ¿Qué planearán hacer? ¿Talacha general? 

Me envuelvo de nuevo en mi cobertor azul.

—¡Las castigadas, a desyerbar! —grita la custodia Silvia

—Vámonos, Jessie. Arrancamos unos pastitos y ya nos 

subimos; córrele. Si no, nos va a poner a despegar chicles —me dice 

Donají mientras me sacude las caderas y me despega del cobertor 

como si fuera calcomanía. Como puedo, me paro y la sigo; me uno 

a la gran fila. En la parte lateral de la sección hay un enrejado que 

prohíbe el paso hacia una zona a la que antes podíamos entrar, 

pues rodeaba el edificio de la sección. Tiene escaleras y se ve que 

en otros tiempos el paseo por ahí era agradable. Pero ahora está 

sucio y el pasto crece y crece y crece. Ya se hizo maleza y está lleno 

de arañas dignas de las películas de Spielberg. Entramos en acción 

las podadoras humanas. Donají, Norma, María Luisa y yo elegimos 

la parte alta. La verdad, sólo nos hicimos tontas; arrancamos unos 

pastitos, los hicimos montón y los cargamos pasando frente a la 

custodia, con cara de cansancio:

—Ya, custodia, ¿podemos retirarnos?

—Sí, aquí ya hay muchas. Por ser de las primeras en bajar 

ya se pueden ir.

¡Uf! La libramos. Regreso a mi celda. Me baño y me 

duermo. El agua fría me hace despertar por completo. Apenas 

estoy tallándome la cabeza… El agua… ¡Ya no hay agua! Pude 

terminar de enjuagarme gracias a los garrafones llenos de agua 

helada. Después de mucho sufrir, salgo del baño, titiritando. 

Afuera todas me miran:

—¿Ya no hay agua?

—Qué raro, si en este turno no la quitan.

Donají se mete, abre la llave para cerciorarse y…
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—¡Ya regresó el agua! —grita Norma

—¡Para qué me paré hoy! —grito, enrollándome en el cobertor.

No pasaron más de veinte minutos, cuando un tronido me 

despertó: ¡zzz!

—No, tonta. No deben pegarse los cables.

—Me di un pinche toquezote, mana. No mames, hasta los 

ovarios se me pusieron de anginas.

—A ver, yo los pongo.

—No, güey, traes las chanclas mojadas. Jessica les pone 

una calceta en medio.

—Conque no toques los dos al mismo tiempo no pasa nada. 

Otro cortazo: ¡zzz!

Ay, estas viejas van a acabar con mi toma de corriente.

—Hasta estrellitas vi.

—Ni madres, yo ya no le muevo ahí.

—¿Y cómo vamos a hacernos de desayunar?

—Mejor despierto a Jessi.

—Ay, ya las oí —les digo y me levanto—. Yo también 

tengo hambre. 

Desayunamos salchichas con huevo; una torta cada 

quien: somos seis. Mago puso las salchichas y el huevo. Luisa, 

el aceite. Norma trajo el pan de la cocina. Y yo cocino unas 

salchichas para Dona, pues no le gusta el huevo.

Por la tarde, llamo para saludar a mamá. Por su tono de 

voz intento adivinar cómo está. Me dice que está bien, pero no 

le creo. La llamada fue breve, dos minutos, es a celular y sale 

caro. No tengo mucho crédito en mi tarjeta y debo racionarla. 

Después marco a Jesús, mi marido. No contesta. Ya me cuesta 

trabajo comunicarme con él.

Paso la última lista. Deseo, de verdad, que la noche dure 

mucho y que me dé fuerzas para despertar con ganas de vivir. 

Pensar lo contrario trae mala, muy mala suerte.

Jessica Nochebuena
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Secuestros express

Gloria Catalán Delgado

El jueves por la noche, después de encerrarnos, una compañera 

me dijo: “Gloria, te hablan”. Me bajé de la cama y me dirigí a la 

puerta; me asomé por la mirilla para ver quién me hablaba. Eran 

las chicas de la celda cuatro: Ana, Lili, Rosy e Ivonne.

—Mañana vas a ver lo que te va a pasar —me amenazaron. 

—¡Montoneras!, pero para las cuatro tengo. 

Nos fuimos cada quien a su cama. A las seis pasaron lista 

y regresé a recostarme.

—Gloria Catalán, te habla la custodia.

¿Quién será si no tengo talacha y hoy no peino a nadie? Volví 

a escuchar mi nombre y salí de la celda, molesta.

—Ya escuché. Con un sólo grito basta; no necesitan 

gritarme tanto.

Cuando iba bajando las escaleras vi a la custodia Chío y le 

pregunté si ella me llamaba.

—Yo no. Sólo la custodia Francis está levantada.

Bajé hasta Cubil de Custodias y no había nadie. Me subí a 

mi celda refunfuñando: “Ay no, pinches viejas: sólo lo hacen 

para molestar”.
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Cuando estaba a punto de llegar a mi celda salió Ana 

de la celda de enfrente; detrás de ella, Lili, Ivonne y Rosy: 

“¡Te chingaste!”.

Me agarraron y me metieron a su celda mientras me 

tapaban la boca. Primero me saqué de onda, pero después 

me solté a reír: estaban secuestrándome. Mientras una me 

amarraba de los pies, otra me amarraba de las manos. Lili 

intentó vendarme la boca, pero no podía.

—¿Cómo es que Ana y Lili vienen por secuestro? —les 

pregunté—. Con razón están aquí. ¿Así secuestraban? —y me reí.

Me dejaron la venda de la boca un poco floja. Me llevaron 

junto a la puerta y me sentaron en un banco.

—Aquí te quedas; vigilas nuestro sueño —y me pusieron 

una nota entre la ropa: Fue secuestrada.

Dejé que se subieran a sus camas. Con un ligero 

movimiento de cabeza se me cayó la venda. Me desamarré 

con la boca la venda de las manos y me desaté los pies. Salí 

corriendo mientras decía: “¡Esto no se va a quedar así!”.

Me subí a mi cama y les hice una nota: Ana, Lili, Ivonne 

y Rosy: no saben secuestrar, jajaja. A ver si ya aprenden a ser 

buenas secuestradoras. Pero les tengo una sorpresita. Atte, su 

secuestrada. Salí y la pegué en su puerta.

Ya no pude dormir por estar pensando qué les iba a hacer. 

Por fin decidí secuestrar a una de ellas. Yo sí la iba a amarrar 

bien, en una de las camas, e iba a ponerle música de alabanza 

cristiana: un tormento verdadero. Luego hice un dedo y una 

oreja con esponja y les puse marcador rojo, simulando sangre 

para enviárselas a sus compañeras con notitas, donde se les 

solicitaba que pagaran el rescate: unas papas Sabritas, una 

Coca Cola y un Gansito.

El viernes, mientras hacía la limpieza de la celda, Edith y 

yo planeábamos lo que íbamos a hacer. A Lili íbamos a robarle 
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algo porque es frágil y no podíamos lastimarla. En cuanto se 

dio la oportunidad le robamos un pants del América. Estuvo 

dispuesta a cooperar para recuperarlo.

La primera víctima fue Ana, quien muy confiada me 

pidió que la peinara. Por supuesto, la despeiné y le enredé el 

cabello. Le pintamos la cara y brazos con marcadores de agua 

verde y rojo. Además, le pusimos miel maple en el rostro y el 

cabello. Ella gritaba, pero nadie corrió a socorrerla; su bandita 

no estaba. Cuando la liberamos corrió a buscarlas. En cuanto 

la vieron comenzaron a carcajearse. Todas nos cuidábamos de 

ser atrapadas.

—Señoras, las que quieren una cita con el director, está 

en la planta baja.

Edith y yo bajamos a firmar la guía. Esperamos a que dieran 

las tres de la tarde para dar inicio al partido de voli. A los pocos 

minutos vimos a las contrincantes persiguiendo a Chayo. Corrí 

para defenderla, pero Ana me atrapó. Le grité a Edith para que 

fuera a auxiliarme. La subdirectora andaba por ahí.

—Tírate —me dijo Edith al llegar frente al Libro Club, y 

las dos nos dejamos caer, pegadas como muéganos.

Las adversarias no podían separarnos. Nos vaciaron una 

botella de agua.

—A ver, ustedes, levántense. Las voy a llevar a certificar 

—nos ordenó, molesta, la custodia. Yo estaba muerta de risa 

y empapada. La custodia nos indicó que bajáramos al cubil. Y 

fuimos las siete: Selene, Rosy, Ana, Ivonne, Rosario, Edith y 

yo. Le dijimos que sólo estábamos jugando.

—No respetaron a una autoridad. Le faltaron el respeto a 

la subdirectora. 

—¿Y qué prefiere?, ¿que nos estemos drogando?

—¿No entiendes? No es por el juego: es por la falta de 

respeto a la autoridad. Están castigadas con talacha.
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Yo no podía dejar de reírme. ¿Cómo iba a ir a Servicio 

Médico con la playera mojada?

—Una pregunta, ¿podemos seguir jugando? Además, ya se 

fue la subdirectora.

—Sí, pero sin agua.

Chayo se fue a la celda a hacer del baño. Edith, a recoger 

su barco. A los pocos minutos llegó corriendo Janete para 

informarnos que habían agarrado a Chayo. Corrí a rescatarla, 

pero ya la tenían en la celda. Enseguida secuestramos a Lili. 

En eso, entró Chayo guacareándose: “Esas viejas revolvieron 

azúcar, miel y chocolate y me lo dieron a comer. Me dio asco. 

Ya saben que no me gusta lo dulce. Se espantaron porque me 

puse pálida”.

Nosotras llevamos a Lili al baño, le tapamos los ojos con 

un paliacate, le mojamos el cabello y la llenamos de harina.

—Grita —le exigía Edith.

—¿Qué le estarán haciendo? —decían sus compinches.

Hicimos un trato: si Lili se dejaba hacer las travesuras, 

le entregaríamos el pants. Pedimos tiempo en lo que íbamos 

a jugar voli. Lili se fue a bañar. Cuando terminamos el juego 

fuimos por Selene y la metimos al baño; a ella le pusimos 

harina, agua y mostaza. Gritó y gritó pero nadie le hizo el 

paro. Apestaba horrible. La dejamos sentadita, fuera de su 

celda, con una nota: Si quieren más, nos avisan, jajaja.

Así terminamos el viernes de juegos. El sábado a las seis 

de la mañana, después de la lista, las que estábamos castigadas 

fuimos a verificar el cuaderno para ver qué labores nos tocaba 

hacer. A Chayo le tocó planta baja. A Rosy, patio. A Ivonne, 

trastes. A mí, comedor. Ivonne no cumplió el castigo porque 

pagó su talacha.

Y así cumplimos nuestro castigo por un día de juego.

Gloria Catalán Delgado
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Certificar

Gloria Catalán Delgado

Mi certificación inicial fue cuando me apandaron la 

primera vez. Todo sucedió cuando estábamos desayunando. 

Mónica empezó a discutir con Alejandra por una pistola 

de silicón. Las dos habían tenido una relación amorosa. Al 

escuchar cómo Mónica le gritoneaba y le decía majadería 

y media a Alejandra, me levanté de la mesa y me subí a 

la banca. Así podía ver de frente a Mónica, pues a su lado 

estoy chaparra.

—Mónica —le dije—, deja que termine de desayunar y 

ahorita te da tu pistola.

—Tú no la defiendas. ¿Para qué te metes?

A estas alturas ya había insultado a varias chicas que le 

pidieron que se calmara.

—Ya cálmate; ahorita te la da —volví a pedirle.

Me miró de nuevo y me soltó una sarta de majaderías. 

Sin pensarlo, le di un bofetadón. Y me lo devolvió. Empuñé 

mis manos con toda la intención de agarrarla a trancazos. Un 

jalón que alguien me dio por detrás me obligó a hacerme a un 

lado. A los 10 minutos subieron las custodias y nos hablaron a 
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Mónica, a Angélica y a mí. Nos llevaron a  Cubil de Custodias 

para interrogarnos. A la custodia que se apellida Miniña le 

expliqué: “Le di una bofetada porque la señora se puso loca 

por una pistola de silicón”.

A Angélica la sacaron del cubil cuando la revisaron para 

ver si tenía golpes y se confirmó que nada tenía que ver con el 

altercado. En cambio, Mónica pidió la presencia de Angélica 

porque aseguró que también le había pegado. Yo aseguré que 

no era cierto. La mandaron llamar y sólo pudo poner su cara 

de espantada. A todas nos llevaron a Servicio Médico.

Una por una nos metieron al consultorio. Los doctores se 

nos quedaban viendo. Salió el dentista…

—Y ahora, ¿tú qué haces aquí? —me preguntó 

sorprendido—. Ah, eres de las que se pelearon.

—Qué rápido llegan los chismes —dije y me reí.

No tenía idea de lo que iban a hacernos, pues nunca me 

habían mandado a certificar. Y no podía preguntarle a Mónica, 

ya que estaba molesta con ella. A los 20 minutos entré al 

consultorio. El doctor se me quedó viendo.

—A ver…, alza la cara —me dijo y me observó de un lado y 

otro. Me revisó los oídos, el cuello. Me pidió que me quitara la 

blusa y comenzó a explorarme—. No trae ningún golpe hasta 

ahorita —le comentó a la custodia—. Ponte la blusa y bájate el 

pants hasta el tobillo. Vístete. No traes ningún golpe superficial 

ni externo —me dijo cuando terminó su exploración.

En un papel escribió que no traía golpes, que me encontraba 

en perfectas condiciones y que no estaba intoxicada. Entonces 

comprendí que había dos tipos de certificados médicos: uno 

donde informan si traes golpes y cuál es su gravedad, y otro 

donde informan si estás intoxicada o alcoholizada.

Me han contado algunas compañeras que cuando las 

llevan a certificar por intoxicación las hacen caminar por una 

Gloria Catalán Delgado
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raya y hacer el cuatro y movimientos con las manos. Revisan 

la boca para ver si tienen saliva o no. Si les comprueban que 

están intoxicadas, les levantan el reporte y las apandan. Pero 

algunas compañeras ya se la saben y logran engañar al doctor 

y se libran del apando.

Estos reportes también sirven para que el personal de 

custodias pueda ampararse. Y las que vamos por una riña, 

aunque no traigamos golpes, no nos salvamos del apando.
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Tinta y sangre

Gloria Catalán Delgado

El viernes Emma me retó. Me dijo que no me atrevería 

a hacerme un tatuaje. Como no me gusta que me reten, le 

pregunté qué ganaría si me lo hacía. Me respondió que dijera 

lo que yo quisiera. Yo le traía muchas ganas a una playera 

blanca con azul rey, con el escudo del América, el equipo al 

que le voy; ella le va a las Chivas. No quedó claro qué perdería 

yo si me rehusaba. El reto era un pretexto, desde hacía años 

yo quería hacerme uno, pero por respeto a mi mamá no me 

lo hice.

Emma me llevó con Larissa, una compañera de la celda 

dos para que me lo hiciera.

—Venimos a ver si le puedes hacer un tatú a Yoyis. 

—¿Tú?, pero si no tienes ninguno.

—No, pero me retaron y aquí estoy.

—¿Qué quieres que te haga?

—No sé. ¿Qué me sugieres?

—¿Una greca? Esta significa que tienes varios caminos, 

pero, la verdad, está muy grande el dibujo y no lo vas a aguantar. 

Negra, diséñale uno más chico —le pidió Larissa a su asistente.
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—Sí, espérame tantito —estaba tejiendo una gorra.

Mientras tanto, me enseñaron un cuaderno con varios 

dibujos. Lo hojeé dos veces. Estaba haciendo tiempo. Una parte 

de mí me decía que no lo hiciera. Y la otra, hazlo. Le traes ganas 

desde cuándo. Por fin, mi mirada se impresionó con un dibujo: 

un sol en medio de dos lunas y unas grecas a los lados.

—¿Estás segura?

Dentro del sol tenía que ir la E, la inicial de Emma. Abajo, 

Mary, como mi hija. Me pidieron que me sentara en un bote y 

me descubrieron la cadera. La Negra comenzó a dibujar. Mis 

manos sudaban. Le pedí a Emma que se sentara frente a mí 

y me platicara algo. Empecé a escuchar la maquinita. Estás a 

tiempo de arrepentirte. ¡No, yo lo quiero!, discutía mi consciencia.

Larissa se sentó detrás de mí y me estiró la piel. Sentí 

como si me la rasgaran. Dolía muchísimo. Me mordía los 

labios para no gritar y le apretaba las manos a Emma. Se 

empezó a adormecer esa parte. Era un dolor tolerable. Pero 

en una de esas, me dolió tanto que le mordí la mano a Emma. 

El recorrido de la aguja en mi piel me ardía. Con una toallita 

húmeda me iban limpiando la piel tatuada. Cuando Larissa 

llegó al sol el dolor se intensificó. No sabía si levantarme o 

seguir. Seguí. Sentí cómo iban iluminando. Me tapé la boca 

para ahogar los gritos. En eso llegó la Cherepa.

—Yoyis, ¿tú?

Asentí con la cabeza. Se quedó a ver.

—No gritas ni te quejas. Sí que te estás aguantando. Yo 

tuve que tomarme ocho chochos para que no me doliera. Y 

aun así gritaba. ¿Qué, no te duele?

—Sí, pero me estoy aguantando.

—Qué valiente. Son muy pocas las que no gritan.

—Lari, déjame respirar profundo. Me está doliendo más 

del lado izquierdo.

Gloria Catalán Delgado
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—Es normal, a la mayoría les duele más ese lado.

Cuando terminó, Emma, la Negra, Lari y Cherepa lo 

contemplaron. Sentí una palmada en el tatú.

Me recomendaron que me pusiera crema, que no comiera 

carne de puerco ni estuviera en el sol, que no me tallara con 

zacate (sólo con jabón) y que me secara cuidadosamente.

Me fui a mi celda para ponerme una sudadera; mi pantalón 

se había manchado de tinta y sangre. No quería cambiarme 

para no levantar sospechas. Después de pasar la lista me fui a 

mi celda y me dispuse a ver la tele, pero estuve incómoda. Me 

dolía y ardía mucho, como si me estuvieran poniendo limón 

en la herida. Me levanté y me fui a caminar.

Llegó la hora de encerrarnos. En la celda convivo con 

Chayo y Edith, y no pude ocultarles lo que había hecho.  

—¡Qué güevos para hacerte eso!

—¿Qué te va a decir tu hermano?

—No sé. A lo mejor ni le digo.

El domingo llegó mi hermano.

—Oye, ¿te enojarías si me hiciera un tatú? —le pregunté 

antes de que alguien le fuera con el chisme.

—Lo que me molestaría es que te estuvieras drogando. 

¿Por qué? —sólo me le quedé viendo—. ¿Te vas a hacer uno?

—Ya me lo hice.

—A ver.

—Está padre —y con su puño me remolió cerca del tatuaje 

y me dejó adolorido—. ¿Te lo hicieron con todos los cuidados 

de higiene? ¿Cambió la aguja? Ahora, cuídate.

Cada vez que puedo me observo el tatuaje en el espejo. 

Me agrada. Valió la pena el dolor.

El tatuaje se hizo con la mayor discreción porque no 

está permitido. Esta acción amerita apando para todas las 

que participamos.
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Bronceado febril

Rina

Al bajar a hablar por teléfono me encontré con una 

compañera que estaba pálida y con grandes ojeras; parecía zombi.

—Me siento muy mal —me dijo con voz tétrica.

—¿Qué tienes?

—Mucho vómito y diarrea. En la noche tuve fiebre. Algo 

comí que me hizo daño.

—¿Y ya pasaste al doctor?

—Sí, pero sólo me dio estas pastillas para la fiebre. Y no 

soy la única. Hay varias enfermas. Yo creo que fue el pollo en 

la ensalada de ayer.

Proseguí mi camino y me encontré a doña Rosa, que traía 

el mismo bronceado febril que la anterior

—Ay, hija, anoche me moría y tú ni te enteraste.

—¿Usted también está malita?

—Ese cochino pollo de la ensalada; apestaba a podrido, 

pero la Martita se lo comía tan rico que me preparé una torta. 

Y como no hay medicamento, dice el doctor que mejor lo pida 

de la calle.

Varias mujeres estaban solicitando medicamentos a sus 

familiares por teléfono. Por el camino fui encontrándome 
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con otras enfermas. El principal problema en este centro es 

la comida. Cuando nos dan cereal es necesario echarle un 

vaso de agua para que logremos pasarlo. No sé quién diseña 

la minuta, pero combina espagueti blanco con panza. O sopa 

de verdura con mole de olla. Hay días en que nos dan pura 

verdura: calabazas cocidas de desayuno, una torta de papa 

en la comida, chayotes cocidos y lechuga en la cena. Es cruel 

y triste dormirse con hambre. Al otro día, de desayuno, nos 

darán tres salchichas nadando en aceite. Yo creo que nos ven 

muy gordas.
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¡Pánico: nuevo comandante! 

Jessica Nochebuena

Aquí en Chiconautla –como en todo lindo Centro de 

Prevención Social– hay compañeras que se dedican a atender 

a las custodias: tenderles sus camas, plancharles su ropita, 

calentarles su comida… Casi les dan de comer en su boquita. 

A cambio reciben el privilegio de comer la misma comida que 

la custodia. Y, quizás, el favor de que la custodia les traiga 

mercancía de la calle, siempre y cuando la interna proporcione 

el costo del encargo. Puede ser champú, jabón, un litro de 

aceite, un foco… Y como comparten los alimentos también 

comparten chismes calientitos, tales como: “La custodia del 

primer turno no traga a la del segundo porque le robó su 

dinero”. “El comandante le echa los perros a la psicóloga”. 

“Una maestra se encerró en la oficina del subdirector y hasta 

el pasillo se oían los gemidos”, etcétera. Y como aquí todo 

es muuuy monótono, estas informaciones se saborean. Y se 

contribuye con comentarios que enriquecen la noticia: “No 

sólo eran gemidos sino gritos. Y la maestra decía: ¡Más, más!”.

Así fue como nos enteramos de que ya habían cambiado 

al comandante y al director. Para las ocho de la mañana ya lo 
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sabíamos todo. Y para las diez ya conocíamos a qué centro se 

habían ido y hasta de qué color traían los calzones.

Al día siguiente supimos que el nuevo comandante 

y el nuevo director no eran tan nuevos. Venían del penal 

de Otumba. Y corrimos a recabar la información con los 

recientes traslados de allá. Martha nos dijo que eran buenas 

gentes, que con ellos había cero corrupción. Esto nos 

preocupó un poco, pues nos habían malacostumbrado a 

que todo era negociable. Y según la cantidad de cosas para 

ingresar era el color del billete.

Más tarde le preguntamos a una custodia si ya había 

visto a los nuevos jefes, y nos dijo: “¡Aguas, eh! Vienen bien 

mamones: cero permisos”.

Llegó el fin de semana y mi madre pudo constatarlo. 

Cada semana, ella me trae 10 bolillos bien doraditos, como 

me gustan. Ya ni los partía por la mitad, como lo solicitan 

aquí. Con 10 pesos pasaban enteritos. Pero esta vez, quien 

inspeccionaba las bolsas era el comandante; iba revisando 

minuciosamente bolsa por bolsa.

—¿Para qué tantos bolillos, señora? —le preguntó al llegar 

a la de mi madre.

—Son para mi hija, comandante.

—¿Y su hija se come todos estos? Pa’ mí que vende tortas 

o algo así.

—Usted no conoce a mi hija; cuando la vea sabrá que sí 

se los come.

—Ni que estuviera como yo de grandota.

—De hecho, creo que está más altota que usted.

—Para la próxima traiga sólo la mitad. Con cinco estará bien.

Cuando terminó la visita había mucho descontento entre 

todas las chicas porque el comandante no había permitido 
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muchas de las cosas que habitualmente pasan: verduras, carne 

y pollo crudo, champú, jabón, ropa…

Todas queríamos conocerlo. Un sábado, estaba en mi cama 

cambiando las cortinas cuando vi a un hombrecillo parado 

fuera de la celda. Traía un cuaderno deshojado en la mano 

y vestía un pantalón de mezclilla, desgastado, de esos que se 

ajustan a la horma regordeta. Sus zapatos estaban muy sucios 

y raspados. Traía una playerita, tipo ropa de paca, color azul 

cielo con franjas naranjas que se adhería como calcomanía 

a una panza que no dejaba asomar el botón del pantalón sin 

cinturón. Tenía el cabello chino y corte de vocalista de los 

Yonics. Era cachetón, chaparrito (nada que ver con nuestro 

anterior metrosexual y bien papacito director: alto –como 

de 1.90–, güero, ojitos claros, labios de succionador e 

impecablemente vestido).

Este hombrecillo se quedó parado y nadie lo tomaba en 

cuenta. Varias de las compañeras se dirigieron al comandante, 

pensando que era el director, ya que es alto, de buen porte, 

güero de rancho, algo canoso. Se paró muy derechito; traía 

ropa negra con una casaca del mismo color, con el escudo 

de la dgprs. “¡Es el direc, es el direc!”, decían las muchachas. 

Y le llevaban sus escritos, donde se acusan unas a otras por 

tonterías. O solicitan permiso para ver a su marido o para 

pasar algún aparato. Rápidamente se hizo una fila de mujeres. 

El hombre alto las miraba muy serio: “A mí qué me dicen. 

Díganle al director, señoras; ahí está”, dijo y señaló al hombre 

regordete que ya se encontraba sentado en el comedor con su 

cuadernito frente a él y pluma en mano. 

Rápidamente la fila se trasladó a la improvisada oficina. Yo 

estaba sentada, fuera de la celda, viendo el espectáculo. A dos 

compañeras se les ocurrió acercarse al director a sondearlo: 

“¡Hola! ¿Usted es el nuevo director?” —preguntó una de ellas, 
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sobándose las manos y con una gran sonrisa. Detrás de ella, la 

otra sonreía tímidamente.

El hombre las miró de pies a cabeza dos veces.

—Ustedes dos son lesbianas, ¿verdad? —dijo en tono 

muy fuerte.

—¿Por qué dice eso, señor? —preguntó una de ellas 

después de haberse mirado una a la otra muy sorprendidas, 

como buscándose el letrero que las había delatado; pues, en 

efecto, eran pareja.

—Pues aquí todas lo son. Y yo estoy en contra de eso. 

¡Váyanse para allá! 

Y las compañeras dieron la media vuelta, muy 

indignadas. La escena me causó mucha gracia y continué 

observando el show junto con dos compañeras más que se 

sentaron conmigo. Otras valientes se le acercaron y sólo 

obtuvieron como respuesta a sus peticiones las siguientes 

preguntas: “¿De qué religión es? ¿Cree en Dios? De seguro 

usted es católica, ¿verdad?”

Doña Mariana, que es hermana cristiana, se le acercó y le 

pidió un permiso para una tele, y el director le preguntó:

—¿De qué religión es usted?

—Soy cristiana.

—Entonces, si Dios está con usted, ¿quién contra usted? 

Adelante, hermana. Traiga su aparato; con mucho gusto lo recibo.

—Este güey es cristiano. Ya mamamos —comentó Rosalía.

—Ay, y qué. Nosotras también seremos cristianas —y 

soltamos la carcajada.

A las demás compañeras las sermoneaba con el cuarto y 

quinto pasos de Alcohólicos Anónimos. O les decía fragmentos 

de la Biblia.

—Hay que ponerse a leer la Biblia, mana, si queremos un 

permiso —dijo Ivonne.

Jessica Nochebuena
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Poco tiempo después, el comandante comenzó a conceder 

permisos a las cristianas, como bajar a orar con los hombres 

o dejarlas hacer sus reuniones, que –para mi gusto– son 

demasiado escandalosas, en el salón de la escuela que está 

al fondo de la planta baja. Para nosotras estuvo bien porque 

podíamos oír música sin los alaridos de las hermanas. Pero 

para la directora del área educativa no estuvo nada bien. 

Dicen que se armó un problemón cuando el comandante llegó 

a exigir las llaves del salón al maestro encargado. Discutieron 

acaloradamente y el director obtuvo las llaves para meter a 

sus muchachas a orar a gritos.

Yo creo que el director no las apoyaría tanto si supiera 

cómo son algunas cristianas, como la hermana Concha, que 

se peleó con una chamaca de 20 años, le mordió un seno y 

casi le arrancó el pezón, y sólo porque la chamaca intentó 

contenerla cuando Concha lanzaba golpes. La hermana Vanesa 

es lesbiana; cuanta jovencita llega, sufre su acoso. Ha tenido 

como 20 parejas desde que llegué. Araiza es igual o peor, pues 

sólo friega al prójimo: inventa chismes, crea intrigas, provoca 

discusiones fuertes entre compañeras. Y todas las hermanas 

intentan guiar a las demás. Y les hablan de Dios y de cómo 

portarse. La excepción es doña Mary, que es una señora que 

se ha ganado el respeto de todas. Ella da la palabra y respeta 

a las demás. Un tiempo me junté mucho con ese grupo; tenía 

curiosidad por saber de Dios. Cuando conocí a quienes me 

daban clases de conducta, decidí alejarme.

 



210



211

Gritos y murmullos

Gloria Catalán Delgado

Un fin de semana, después de la visita familiar, Ivonne y 

yo fuimos al patio de solares, en la planta baja. Se trata de 

una malla que divide el patio del área restringida, un tramo 

donde no podemos pasar. Era una tarde tranquila en la que se 

podía disfrutar del canto de los pájaros y el viento en nuestros 

rostros. Nos sentamos junto a la malla para disfrutar el silencio 

y la tranquilidad. De repente, se escucharon dos estruendos, 

como de cohetes de fiesta. No les dimos importancia, ya 

que son muy comunes por estos lugares. Se escucharon los 

toquidos de una mujer desesperada por entrar.

—¡Ábranme, ábranme, por favor! —se escuchaba angustiada.

La custodia Vicky, que estaba en el cubil, se levantó a 

abrirle. Y entró corriendo la custodia Marisela muy pálida.

—El de la torre disparó dos veces —dijo.

La custodia Vicky se asomó hacia la torre que está aquí en 

la sección y comenzó a gritarnos con voz de mando.

—¡Todas, arriba! ¡Todas, a sus celdas!

Nos levantamos sin saber qué pasaba y nos echamos a correr.
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—¿Qué pasó? ¿Se habrán amotinado los chavos? —nos 

preguntábamos mientras subíamos las escaleras de dos en dos.

Todas las chicas corrían y tras nosotras las custodias 

gritaban: “¡Apúrense!”. Nos metimos a nuestras estancias. Mis 

compañeras estaban pegadas a la ventana que da a la Sección 

Varonil: el patio de indiciados y los pasillos de la restringida, 

donde pasan los custodios para subir a las torres y donde está 

el final del reclusorio. Al ver a mis compañeras tan intrigadas 

subí las escaleras de la litera y miré hacia fuera; al final del 

reclusorio se escuchó nuevamente un estruendo. El chico 

que estaba escalando la barda que da al exterior se soltó de 

unas trampas que lo habían enganchado en el cerco de la 

malla ciclónica. Se acercaron los custodios para golpearlo 

y patearlo. Lo levantaron de brazos y pies como si fuera un 

animal, lo trasladaron por todo el pasillo de la restringida, aún 

golpeándolo. Se escucharon silbidos y mentadas de madre de 

los chavos que estaban en sus dormitorios, quienes podían 

ver lo que le hacían al chico que intentó fugarse. Los custodios 

lo condujeron a un lugar desconocido para nosotras.

—¡Ya pueden salir de sus celdas!

El chisme del día fue que quisieron fugarse tres. Uno lo 

logró; al otro lo mataron y el tercero está herido. Yo sólo vi 

caer a uno. Los murmullos no cesaban. Pero así son todos 

los días: gritos y murmullos. Las televisiones y grabadoras se 

oyen a todo volumen. Y cuando el penal está tranquilo, algo 

va a pasar.
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Muertas olvidadas

Gloria Catalán Delgado

El 24 de diciembre, como a las siete y media de la noche, 

llegó el director. Muchas compañeras corrieron a pedirle que 

las dejaran ir a la visita íntima con sus parejas. Le tuvieron 

que rogar cuando otros años las dejaron bajar el 24 y el 25, 

el 31 y el 1. Hubo muy poca visita. De comida nos dieron 

pescado empanizado. Y de cena, el mismo tipo de pescado, 

pero guisado como si fuera bacalao. Muchas prefirieron una 

sopa Maruchan. Algunas compañeras arrullaron a su Niño 

Dios e hicieron procesión.

En la planta alta, donde se encuentran las celdas, se 

organizó un baile en el pasillo, donde participarían unas 25 

personas. Unas anduvieron chochas. Las demás prefirieron 

encerrarse en sus celdas. La celebración estuvo muy apagada, 

quizá porque no hubo dinero como otros años.

Para mi fortuna, el 25 mi hermano me trajo el mejor de 

los regalos: a mi hija y a mis dos hermanitas. Nos fuimos a la 

cancha de voli y comenzamos a jugar con la visita. Después 

jugué con mis peques.
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El día 31 estuvo aún más triste; no hubo convivencia. Ni 

siquiera bailaron. Chayo, Verónica y yo cenamos medio pollo 

rostizado. Sacamos ponche y carne de puerco en achiote 

que hicieron en la casita, pero sabía feo. Estuvimos un rato 

sentadas en el pasillo hasta que decidimos levantarnos para 

ir, de celda en celda, repartiendo abrazos con las compañeras 

con las que mejor nos llevamos.

No sé si era yo o el ambiente, pero sentía tristeza. Ahora 

ni las custodias hicieron de cenar. Este lugar a veces parece 

un panteón; los familiares, cada ocho días, vienen a ponerles 

flores a sus muertos vivientes. Y así como hay muertos 

olvidados, aquí también.



215

Y sólo cadáveres

MSK

Unos gritos muy fuertes me despertaron. Una compañera 

se levantó para saber qué estaba pasando.

—¡No mames: creo que se murió la Flaquita!

Los vellos de toda mi piel se erizaron. Sin querer, derramé 

unas lágrimas. No éramos grandes amigas; era mi compañerita 

Susana. Aquí somos como una gran familia; más entre 

sentenciadas. Cada día –al despertar, al comer, al anochecer– 

nos vemos en esta gran casa de varias recámaras; sólo nos 

dividen las puertas cerradas con candados en la noche.

Todas mis compañeras de celda se levantaron inquietas y 

preguntando qué había sucedido. Ya no pudimos dormir. A las 

seis de la mañana abrieron para pasar lista. Todas empezaron 

a comunicarse lo sucedido. La custodia Inés nos regañó 

porque no atendíamos. Pero todas querían ver a la Flaquita; 

sobre todo las adictas: compañeritas del mismo dolor. Era la 

banda, como dicen ellas. Nunca tuvimos problema con ella; 

siempre me habló bien. Era una niña muy tranquila.

Empezaron a rezar un rosario fuera de la celda cerrada. 

La Flaquita estaba dentro. Ni muertas nos dejan libres. Las 
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compañeras querían que les abrieran la puerta de la celda para 

no dejarla sola y poder rezar. Dicen que es malo dejar encerrado 

o solo a un muerto porque se lo puede llevar el Demonio. No sé 

nada de eso; sólo sé que un día moriré y ahí acabará mi historia.

Desde mi camarote escuché los rezos. Se sentía un silencio 

pesado, como de pesadilla. No podía asimilarlo, por más que 

escuchaba fragmentos de la misma historia:

—¡Se murió! ¡Se murió! El doctor tuvo la culpa. La custodia 

no subió cuando le gritamos.

—¡Pinche vieja culera!

No faltó quien siente que todo lo puede y quiso golpear 

a la custodia. Me levanté y sentí un nudo en la garganta: en 

la celda cerrada, en el piso, vi la triste flama de una veladora 

roja. Había unas flores en un vaso de plástico y un solitario 

clavel, varias dolientes rezando. El sol entraba pálido. Las aves 

empezaron a cantar desde muy temprano. Muchas iban al 

teléfono para informar a sus familiares lo sucedido. Otras, en 

sus celdas no paraban de llorar. Hoy fue ella; mañana, ¿quién?

Se ve la tristeza en muchas compañeras. Es sábado, día 

de visita. Varias se bañan y se pintan: un poco de maquillaje 

cubrirá la tristeza y el miedo. Yo sólo pienso: Voy a recordarla 

como la vi ayer: peleando y jugueteando conmigo.

—A mí no me ofreces, pues yo no te pago —me dijo. 

—Para. Ya sabes que siempre me acuerdo de ti.

—¿Es que tú ya no me quieres?

—Vete a la verga, Flaquita.

Recordaré sus choros mareadores de cuando me debía 

dinero y la carita que ponía cuando se chiqueaba. Somos 

mujeres y nos portamos como niñas chiquitas. Decimos 

palabras como mi amor, mamita, bebecito, bebecita. Imitamos 

el habla de los bebés, esa ternura de la mujer que sabe el 

lenguaje de los pequeños. La Flaquita siempre me recibía 
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con cara infantil y una sonrisa: “Es que tú me caes bien”, y 

se reía.

Ella había entrado por robo y estaba próxima su 

preliberación; por ello participaba más en las áreas. Asistía 

a terapia psicológica. Quería salir e irse con sus niños. Era 

muy delgadita, de pelo lacio, estatura normal. Le decían la 

Grinch, por su color muy transparente, entre verde y amarillo. 

Muchas decían que tenía sida, cáncer o leucemia. Nadie sabe 

de qué estaba enferma. Tendría 29 o 30 años. Últimamente 

se juntaba con una compañera muy alta. Siempre las veía 

al atardecer, tomadas del brazo, caminando en el patio 

trasero, conversando.

Las visitas comentaron que la familia de la Flaquita 

lloraba desesperada. Imagino su impotencia. Desde muy 

temprano, la familia estuvo allá fuera sin poder hacer nada. 

Susana se adelantó a su libertad. Pero en lugar de los gritos 

de despedida acostumbrados, “¡Adiós, culera, no regreses!”, 

su salida fue acompañada por silencio y miradas de tristeza. 

Se la llevaron cuatro hombres que no pudieron llevársela 

cargando. La tuvieron que arrastrar por los pasillos, sobre una 

tela, envuelta en unas bolsas negras.

Cuando pasamos la lista de las 8:30, una compañera vio 

que las custodias se dirigían a la celda seis: “Ya van a ver si es 

verdad que está muerta o si se está haciendo tonta. ¡Pinches 

perras!”, comentó, y de inmediato una custodia la calló y 

la castigó.

Todas estamos expuestas a morirnos cualquier día sin 

que nos atiendan debidamente, al cabo que somos la escoria 

de la sociedad. Pero los verdaderos rufianes están allá afuera 

haciendo de las suyas. ¿Qué le vamos a hacer? Ya estamos 

aquí, y sólo muertas, preliberadas o absueltas podremos salir.  
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Ya era primavera

Gloria Catalán Delgado

Hoy se siente una tristeza profunda en todo el 

dormitorio. Todas las compañeras están en shock. En la 

madrugada se habían escuchado unos gritos de angustia: 

“¡Custodia, custodia!”, gritaban las mujeres de la celda seis. 

Patearon la puerta por varios minutos.

La custodia de guardia subió a las 5:20. Abrió la celda. 

Se escucharon sollozos. Sacaron a todas las del seis, excepto 

a Susana, quien padecía una enfermedad. La tarde de ayer, 

viernes, se sintió mal. La llevaron con las custodias para 

que el médico la revisara. Se quejaba de un fuerte dolor. El 

médico de guardia le mandó poner suero y una inyección de 

Buscapina. Tenía la presión baja. El suero le pasó en menos de 

20 minutos. Las custodias comentaban: “Sólo se hace, si en la 

mañana andaba hasta corriendo”.

Volvieron a subirla a su celda, a que se recostara. En la 

madrugada, Lety se levantó para darle su medicamento y se 

dio cuenta de que Susana ya no respiraba. Sus manos estaban 

frías, abiertas, a los lados. Las muñecas y antebrazos arriba 

de los hombros, como queriendo respirar. Lo único caliente 
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que tenía era el cuello y el estómago. Tenía los pies fríos y 

estaba rígida.

La custodia Inés acudió a los gritos de Lety. Se acercó a 

tocarla y sólo dijo: “Ya está muerta”. Sacó a las compañeras y 

las metió en otras celdas. Cerró la celda y en pocos minutos 

regresó con el doctor, quien la revisó y confirmó: “Está 

muerta. ¿A qué hora murió?”.

En la lista de las seis nos veíamos en silencio. De pronto, 

se escuchó el llanto de una compañera que tiene poco de 

haber ingresado. Las amigas más cercanas de Susana se 

acercaron a Lety y después soltaron el llanto. Al término 

de la lista la mayoría acostumbra regresarse a dormir. Hoy, 

todas estuvimos fuera de las celdas rezando, platicando los 

hechos. La mayoría estaba molesta porque la custodia no 

subía y porque no la sacaron al hospital. Meses antes ya la 

habían llevado y los médicos conocían el diagnóstico y sabían 

la gravedad de su mal.

Fuera de la celda pusieron veladoras, un clavel y un Cristo 

en la cruz. Ya son pocas las que están rezando. Muchas se 

fueron a bañar para recibir su visita. Algunas nos metimos 

a llorar en nuestras camas. Siento un nudo en la garganta, de 

impotencia. No me imagino cómo estará su familia, pues ya 

esperaba su libertad.

Cuando llegó el cambio de turno subieron varias 

custodias a recibir y a verificar lo sucedido. Pasamos lista 

y después gritaron en el pasillo: “¡A desayunar!”. Varias no 

quisimos comer.

A las nueve llegó el jefe de turno con dos custodias. Las 

compañeras se le acercaron para externarle su enojo. Él 

sólo les dijo que se tranquilizaran y que debían expresar sus 

reclamos al director. Una de las compañeras le pidió que las 

dejara entrar a la celda para rezarle a Susana. Él les dijo que 
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no, que tenía que venir el Ministerio Público y que los peritos 

deben levantar el cuerpo para verificar el fallecimiento. Y si 

encuentran algo anormal, será un problema para nosotros, las 

custodias y los jefes.

El dormitorio está de luto. No se escucha el escándalo 

de siempre. Todo es silencio y tristeza. Hasta sacaron más 

temprano a las mujeres que salían a patio. Siguen los rezos y 

cantos. Qué difícil es escuchar las carcajadas de las custodias, 

ignorar la sonrisa irónica de la custodia Inés.

A las 11:20 horas vinieron por Susana. Entraron cuatro 

custodias, un jefe de turno y tres desconocidos con guantes, 

cubrebocas y unas bolsas negras. No tardaron ni 10 minutos 

en sacarla. Algunas exclamaron preocupadas: ¡La visita va a 

ver todo! Pero las custodias ya habían enviado a la visita al 

patio trasero para que no observaran esa escena.

Me subí a mi cama y me asomé por la ventana. A los 10 

minutos vi salir la camioneta de semefo. Ya se va, comentaron 

las compañeras. Y así entró la primavera este 21 de marzo de 

2009 al penal donde todas estamos de luto.
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Donde algún día llegaremos

Rina

Hay una gran indignación entre las internas. Todo está en 

silencio. Por allá se escucha un reclamo: “Pinches custodias, 

hijas de su puta madre. ¿Por qué no subieron rápido?”. A 

las 6:30 algunas nos vamos a bañar. No hay música. Sólo se 

escuchan los rezos. Dos horas después llega la custodia Rocío, 

respetuosa y humanitaria: “Buenos días, señoras. Fórmense y 

guarden silencio. Creo que todas estamos confundidas por el 

momento que se está viviendo”.

Después de pasar lista bajo a los teléfonos y le marco a 

mi hermana. Le pido que lleguen tarde porque ha muerto 

una interna y todavía no sacan el cadáver. Le pido que se lo 

comente a mis padres para que no se lleven un susto. Escucho 

las risas y las bromas de las custodias. Son del segundo turno 

y van subiendo las escaleras.

Cuando llega el Ministerio Público y los peritos forenses, 

se quita el candado de la celda y echan a Susana en una bolsa, 

envuelta en una cobija. Antes, le toman fotos. La valedora 

Laura Melchor grita cuando se llevan el cuerpo: “¡Ya se va 

libre Susana Ánimas!”.
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Qué silencio. El cielo parece enojado; sus colores son 

opacos. El viento propaga la desgracia. Es un día de duelo. No 

hay baile ni grabadoras a todo volumen como es costumbre. 

Los pasillos están vacíos. En los patios hay pequeños grupos 

de internas mirando con coraje a las de negro. En realidad, el 

turno en guardia no tiene nada que ver.

Es de noche y el cielo está despejado, con muchas estrellas. 

Hay gran silencio y olor a muerte. Al pasar por la celda seis me 

da escalofrío. En mis ocho años de reclusión no había muerto 

nadie en la prisión. Hasta la visita se ha llevado el luto. Y yo, 

que nunca lloro, ahora siento el dolor de la ausencia. Cuando 

levantaron y enredaron a Susana en la bolsa negra empecé 

a llorar. Para mi sorpresa, aún siento dolor por mi prójimo; 

todavía guardo sentimientos nobles.

Algún día se nos abrirán las puertas de Chiconautla, y que 

la lluvia lave las noches de llanto y los días de lamento que nos 

dejó vivir aquí. Hoy, el alma de una de nosotras ha llegado a 

donde algún día llegaremos las mujeres encarceladas.
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Gloria Catalán Delgado

Está casada y tiene 33 años. Tiene una hija. Es enfermera general 

titulada y ama de casa. Actualmente cursa la preparatoria 

abierta. Ingresó el 5 de mayo de 2002. Es acusada de secuestro. 

Después de cuatro años de proceso, la encontraron culpable 

y le dieron una sentencia de 35 años. Ella y Maribel fueron 

las alumnas más participativas y entregaron todas las tareas 

solicitadas. Es juiciosa, grata, amable y muy acomedida. ¿Qué 

hace una mujer como ella en la cárcel?, me he preguntado varias 

veces. Gloria, donde se encuentre, creará orden y armonía. Su 

calidad humana podría ser más productiva en la calle, en su 

casa, en la sociedad. Si fueran más atentos los seguimientos de 

criminología y psicología, las cárceles de mujeres quedarían 

casi vacías. La pregunta de fondo es esta: ¿por qué mujeres 

como Gloria pueden involucrarse en delitos tan nefandos? 

¿Será porque callan ante lo que hacen sus maridos o porque 

tienen miedo de llevarles la contra o denunciarlos? Como 

sociedad debemos hallar la manera de que el sistema judicial 
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emplee mayor discriminación en su manera de juzgar, que 

muchas veces es a rajatabla. Hay una gran cantidad de mujeres 

en la cárcel porque sus esposos les echaron la culpa o porque las 

obligaron a ser cómplices. Y porque ellas no vieron la salida; no 

supieron cómo detener el delito o, mínimamente, denunciarlo 

y no salir implicadas sin que los maridos ejercieran violencia 

sobre ellas. Su encarcelamiento deja una cadena de destrozos 

familiares, los de las víctimas y los suyos propios: hijos a la 

deriva, sin guía, sin sustento. Este es el caldo de cultivo para 

delincuentes futuros.

 

MSK

Pese a que los hechos narrados sucedieron hace varios años, 

por sentido común, la autora no desea que se proporcione 

dato alguno sobre su personalidad e identidad.

 

Vianey Rangel Villegas

Es casada. Tiene tres hijos biológicos y tres adoptados. Estudió 

la secundaria. Trabajaba como estilista y chofer de todo tipo 

de vehículos. Está acusada de secuestro. Ingresó el 8 de abril 

de 2005. Su caso está en proceso.

Vianey es alta, atlética. Sus cejas están pintadas en 

pronunciado arco. Sus estados de ánimo fluctúan de un 

extremo a otro. Puede ser gentil, amable y dulce, o fría, 

arrogante, despectiva, irónica y descalificadora. Es tierna, 

protectora y comprensiva. Puede desplegar sentido del humor 

o dejar de asistir al taller porque está sumida en las penumbras 

de la depresión. Se casó en el varonil, con Luis Fernando. 
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Escribe largos relatos; posee un talento natural para narrar, 

pero dejó de entregar textos al taller porque consideró que 

debía ser congruente. Pensó que escribir sobre las internas y 

su mundo es deshonesto e inapropiado para una cristiana. Por 

eso sólo están incluidos los textos donde habla de sí misma.

 

Carolina Rocha Marín

Está casada. Tiene 46 años y siete hijos. Estudió la secundaria. 

Es ama de casa, comerciante y santera. Fue acusada de 

secuestro, asociación delictuosa, portación de arma y robo 

de vehículo. Ingresó el 13 de febrero de 2003. Es su propia 

defensora; ha estudiado los libros necesarios para demostrar 

todas las irregularidades de su caso.

Si se le pide que explique por escrito su proceso lo 

describirá con puntillosa precisión, incluyendo número de 

fojas y expedientes, y redactado en la intricada redacción 

leguleya. Hasta el momento ha conseguido sentencia 

absolutoria, inocencia, de todos los cargos, excepto el de 

secuestro. Sospecha que está presa por venganza de su ex 

marido, quien no soportó que ella eligiera otra forma de vida 

donde fuera posible la felicidad y la esperanza. A su marido 

y ella los mandó encarcelar. Les arrebató a su hija, a la cual 

no ve desde que está encerrada. Su ex marido tenía los nexos 

necesarios para inculparla de los delitos arriba mencionados. 

Las acusaciones fueron tan manipuladas y absurdas que no 

han podido sostenerse después del exhaustivo análisis lógico 

jurídico de Carolina. Su rostro es afable; su pelo, largo y canoso. 

Su rostro irradia la luminosa dignidad de los ofendidos.

Agobiada en el estudio de su defensa, dejó de asistir 

con regularidad al taller. Escribía mucho, pero no fueron 
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seleccionados sus textos porque no pudo aprender a controlar 

sus emociones; sus relatos están preñados de discursos y 

diatribas. Para ella, tomar la pluma es como coger la espada 

de la justicia con la cual combatirá la iniquidad procesal. Le 

indigna la falta de calidad humana y la degradación de sus 

compañeras cuando se violentan o se drogan. Después 

de tres traslados ha comprendido que la tolerancia es el 

pasaporte para sobrevivir.

Por supuesto, brinda asesoría legal, gratuitamente, a 

quien se la solicita.

 

Jessica Nochebuena

Es alta y corpulenta. Está casada, tiene 31 años y una hija de 

cinco. Es técnica en informática. Cuando fue aprehendida 

estudiaba el primer semestre en Ciencias Políticas en la etac, 

Coacalco. Coordinaba una asociación de taxistas en el Estado 

de México, tivam. Era la responsable de la manutención de 

su casa y de su hermana menor. Cuando tenía 25 años, el 5 de 

junio de 2003, fue acusada del secuestro y homicidio de una 

niña. El cadáver fue encontrado en la cajuela de su auto. Fue 

detenida y torturada: asfixia de bolsa, agua por la nariz, jalones 

de cabellos, luxación de costilla y golpes. Además, sufrió 

el suplicio que le pareció más demoledor: quedó desnuda, 

atada de manos y vendados los ojos, a merced del manoseo y 

escarnio de judiciales. Por supuesto, la policía investigadora 

consiguió la confesión de la complicidad de los delitos.

Tres días después llegó al penal de Cuautitlán con dos 

compañeros de causa. Ahí recibió la sentencia de 42 años 

después de un proceso de tres años. El 16 de febrero de 2007 

fue trasladada a Chiconautla. Y como en la cárcel es posible 
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vivir el absurdo, ha recursado sus estudios desde la primaria, 

como lo señalo en la presentación. Su única esperanza para 

salir libre se cifra en meter un amparo en cuanto reúna el 

dinero necesario para ello. Ahora ya sabe quién realizó los 

delitos en los cuales supuestamente es cómplice.

Jessica posee una aguda capacidad para escribir relatos 

cargados de humor negro y sarcasmo. Cuando llegué al taller 

ya tenía escrito un libro testimonial, el cual desconozco. De 

ahí extrajo algunos de los relatos que están incluidos en 

este volumen. Asistió con irregularidad al taller. La mayoría 

de las veces estaba fuera, sentada ante la mesa, tejiendo 

bolsas o fabricando muñecos de tela y papel. Por supuesto, 

siempre lamenté su ausencia porque su trabajo pudo ser la 

escritura ejemplar a la que sus compañeras podrían haber 

aspirado. Y ella podría haber perfeccionado sus dotes 

naturales. Yo no insistía demasiado en que acudiera al 

taller porque de sobra sé que las manualidades que realizan 

son para venderse fuera. Son pedidos que sus familiares 

se encargarán de vender. Generalmente, estos trabajos 

son elaborados con cuidado y esmero, y difícilmente se 

encontrarán en el mercado.

Pese a su enorme sentido del humor, su mirada es acuosa 

y triste, como oscura laguna.

 

Rocío Ventura

Su presencia en el taller fue muy breve porque salió liberada. 

Estaba acusada de vender terrenos que han sido fraccionados 

y resultan insuficientes para los compradores. Una mañana 

que estaba esperando mi ingreso a la aduana, me vio pero 

fingió no verme. No me desconcertó: es normal. Soy una 
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estampa que han visto en la cárcel. Las mujeres que buscan 

desembarazarse lo más pronto posible del costal de estampas 

hacen caso omiso de todo lo que pueda reubicarlas en ese 

mundo, aunque sea fugazmente.

 

Guadalupe Salazar

Es profesora jubilada, divorciada. Tiene dos hijos con estudios 

universitarios. Fue liberada y sólo conozco los datos que 

expone en sus textos. Se resistía a escribir, pero deseaba asistir 

al taller, donde todas están invitadas a tomar café con galletas. 

Ella disfrutaba esa compañía, que ella calificaba “de gente 

civilizada, no como la jungla de allá arriba”. En las primeras 

ocasiones no podía evitar las lágrimas. En cuanto empezó a 

escribir, siempre pidió disculpas porque le parecía que sus 

textos carecían de la gracia que tenían los de sus compañeras. 

Después le halló gusto a observar los sucesos que la rodeaban 

para hacer su crónica. Luego su ánimo volvió a decaer.

La tarea previa a su salida consistía en contar, 

precisamente, la historia de su detención. Yo buscaba que 

pusiera por escrito la historia que me había platicado. Ella 

estaba acusada de fraude. Un sujeto la acusó de haberle 

vendido un terreno que ya estaba vendido. Como relata 

en sus textos, sus hijos se dedicaron a realizar tareas de 

investigación y demostraron la falsedad de todos los cargos. 

El terreno en disputa ni existía. El acusador no se presentó 

a ratificar la acusación. He escuchado tantos relatos donde 

cualquiera puede acusar a alguien del delito que sea, y 

después el acusado es detenido y paga la fianza –si tiene 

los recursos– para salir libre. O pasan dos o tres meses en 

prisión, cuando se ha aclarado que era falsa la acusación. 
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¿Será posible que haya delincuentes que se dediquen a 

levantar falsos testimonios? ¿Y quién sale beneficiado?

Mientras estuvo internada se negó a teñirse el pelo. A 

veces una decisión como esta es indicio del mecanismo de 

negación. O sucede porque las internas de reciente ingreso 

deben hacer méritos para que se les permita ingresar tintes. 

He pensado que esta restricción forma parte de la humillación 

que, según ciertas autoridades, debe recibir toda interna para 

que rápidamente entienda quién manda y dónde está. Cuanto 

más pulcra y cuidadosa sea su apariencia, más le retardarán el 

ingreso de sus cosméticos.

A los pocos días de haber obtenido su libertad, encontré 

a Guadalupe en el estacionamiento, acompañada de su hijo. 

Su cabello estaba perfectamente teñido. Por primera vez 

la vi maquillada. Ella hubiese deseado ir a Juzgados vestida 

con propiedad y elegancia, pero su hijo le dijo: “No, mamá, 

vamos a los juzgados; muchos delincuentes preliberados van 

a firmar. ¿Qué tal si ahora piensan que tienes mucho dinero y 

te secuestran?”. 

Brisa Rivera Caville

Tiene 24 años. Es soltera. Tiene la preparatoria terminada 

e iba a ingresar a la universidad antes de ser aprehendida. 

Está acusada de robo con violencia. Después le quitaron el 

agravante y alcanzó una fianza de 14 mil pesos. Se la sentenció 

a tres años de prisión. Ingresó el 3 de mayo de 2007. Nació en 

Baja California. Hace varios años salió de su casa y vivía sola. 

Le fascina viajar. Trabajaba como sirvienta. Carece de apoyo 

familiar y tutela; por lo tanto, tendrá que cumplir completa 

su sentencia.
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Brisa hace honor a su nombre. Es serena, delgada, morena 

clara, de labios pequeños y carnosos, de movimientos suaves 

y discretos. Permanece vigilante, como los gatos cuando 

observan y no se sabe si decidirán dormir, retirarse o saltar 

sobre la presa. Cuando la conocí, era la encargada del manejo 

del Libro Club, pero no leía. A partir del taller, se volvió una 

lectora incansable, afición que se reflejó en su narrativa. 

Desafortunadamente, dejó incompletos varios textos. El 

relato que aquí se presenta es el primero que escribió.

 

Maribel Reyes Gutiérrez

Tiene 37 años y dos hijos. Es comerciante. Ingresó el 16 de 

abril de 2000. Está acusada de robo a mano armada. Tiene 

una sentencia de 19 años, dos meses. En reclusión terminó 

sus estudios de primaria y secundaria. Está estudiando el 

curso propedéutico previo a la preparatoria. Asimismo, ha 

aprendido diversas manualidades.

Maribel tiene ojos grandes y redondos. Su mirada es 

expresiva como la de un niño inquieto y curioso. Su cinismo 

es encantador. Su corte de cabello es masculino; es corpulenta 

y baja de estatura. Siempre viste con pulcritud ropa unisex. 

Está decidida a escribir su vida y seguir entendiendo su 

pasado para no repetir los errores que la llevaron a perder 

la libertad. Los relatos aquí recopilados la pintan de cuerpo 

entero. Reflejan su nobleza y el buen ánimo con que a diario 

encara la vida. Se ha vuelto una lectora que observa técnicas 

y estructuras narrativas, las cuales intenta aprovechar en la 

escritura de su autobiografía, cuyos pasajes no forman parte 

de este libro.
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Anónimo

Estudió la primaria. Es ayudante de cocina. Tiene cuatro hijos 

y una sentencia de 16 años por el delito de complicidad en 

violación. Al principio, cada vez que tomaba la palabra, lo 

hacía con un profundo resentimiento, sin que yo entendiera 

a quién iba dirigido. Después preguntó si podía escribir de 

cuando era niña. Le resulta difícil expresarse por escrito y 

verbalmente. En varias ocasiones me preguntó si podía pasar 

al salón sin traer tareas. A cuentagotas fue entregando los 

breves relatos incluidos, quizá para corresponder al gusto 

que le daba escuchar a sus compañeras. Escribe de la infancia 

porque parece que no ha terminado de salir de esa etapa.

Ángeles Estrada

Tiene 30 años y tres hijos. Cursa la preparatoria. Está 

acusada de secuestro. Fue sentenciada a 126 años de prisión 

sin beneficios. Después le redujeron la pena a 40 años. Ha 

cumplido nueve. En la apelación le llegó la reposición de 

proceso y actualmente está llevando uno nuevo. No acepta 

el delito del que se la acusa; admite que las malas compañías 

y su desmedido deseo de comerse al mundo la condujeron 

a estar en el lugar y la hora equivocados. Paradójicamente, 

tuvo una vida llena de mimos, consentida por abuelos, padres 

y hermanos.

Fue la última en integrarse al taller. Sus pestañas son 

enormes, y sus ojos, muy expresivos. Es una excelente 

narradora oral. Estaba aprendiendo a contar sus vivencias; la 

suspensión por la contingencia de influenza nos impidió seguir 

trabajando sus textos y los de otras dos nuevas integrantes.
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Rina

Tiene 28 años. Estudiaba el tercer semestre de la licenciatura 

en Derecho, en provincia. Asiste al curso propedéutico. Lleva 

ocho años de reclusión. Está acusada de secuestro. Asistió 

puntualmente a las primeras clases. Después sólo me entregaba 

sus escritos, que eran más parecidos a un recado, por las faltas 

de concordancia y sentido. Aseguraba que sus actividades le 

impedían asistir al taller. En privado le di varias sugerencias 

para escribir sus textos, pero volvía a entregármelos con 

tantas confusiones que resultaban incomprensibles. 

Creo que la verdadera causa de la irregularidad e 

inasistencia al taller es que ahí se reunía la mayoría de las líderes 

propositivas del penal, y “para evitar problemas” no asistían. 

Nunca entendí a qué se referían. Infiero que hubo indiscreción 

de algunas participantes y se filtraba a la comunidad lo que ahí 

se leía. Todas sabían que sus textos, tarde o temprano, serían 

conocidos por todo el penal y el mundo entero, pero no les 

gusta que sus relatos formen parte del chisme del día. Quizá, 

como líderes, no pueden mostrar su vulnerabilidad.

En varias ocasiones le pedí que me escribiera por qué 

estaba ahí. Dice que fue secuestrada por su novio, quien le 

había robado de la cuenta de cheques del negocio familiar tres 

millones de pesos. Como lo denunció, él la mandó secuestrar 

y después la mandó a la cárcel, acusada de secuestro. Dice 

que ese hombre es pariente de un político poderoso en su 

estado. Es tan confusa la historia que sigo sin entenderla. Y 

así le digo, y ella promete volver a escribirla. Y me entrega 

extensos relatos donde termino conociendo más de su familia, 

su entorno y su mundo de comodidades y lujos, que la historia 

que la llevó a la cárcel. Vende comida, actividad que le permite 

dar trabajo a 10 internas.
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Gabriela

Para evitar posibles burlas o sarcasmos proferidos por sus 

compañeras, la autora no desea que se proporcione dato 

alguno sobre su personalidad e identidad.
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