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Sonetos 

Procura desmentir los elogios que a un 
retrato de la poetisa inscribió la verdad, 

que llama pasión

Este, que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;
     éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,
     es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:
     es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Estos versos, lector mío,

que a tu deleite consagro,

y sólo tienen de buenos

conocer yo que son malos,

ni disputártelos quiero

ni quiero recomendarlos,

porque eso fuera querer

hacer de ellos mucho caso.

No agradecido te busco:

pues no debes, bien mirado,

estimar lo que yo nunca

juzgué que fuera a tus manos.

En tu libertad te pongo,

si quisieres censurarlos […]

[Prólogo al lector, de la misma Autora,

que lo hizo y envió con la prisa que

los traslados, obedeciendo... Sor Juana]
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Quéjase de la suerte: insinúa su aversión
a los vicios, y justifica su
divertimento a las musas

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?
     Yo no estimo tesoros ni riquezas;
y así, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi pensamiento
que no mi pensamiento en las riquezas.
     Yo no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades,
ni riqueza me agrada fementida,
     teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

 

“Verde embeleso”…

Verde embeleso de la vida humana,
loca Esperanza, frenesí dorado,
sueño de los despiertos intrincado,
como de sueños, de tesoros vana;
     alma del mundo, senectud lozana,
decrépito verdor imaginado;
el hoy de los dichosos esperado
y de los desdichados el mañana:
     sigan tu sombra en busca de tu día
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven pintado a su deseo;
     que yo, más cuerda en la fortuna mía,
tengo en entrambas manos ambos ojos
y solamente lo que toco veo.



1312

En que satisface un recelo con la
retórica del llanto

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba;
     y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía:
pues entre el llanto, que el dolor vertía,
el corazón deshecho destilaba.
     Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste
     con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

Que contiene una fantasía contenta
con amor decente

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.
     Si al imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?
     Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
     que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.
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Prosigue el mismo asunto, y determina que 
prevalezca la razón contra el gusto

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.
     Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,
y mato al que me quiere ver triunfante.
     Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.
     Pero yo, por mejor partido, escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que, de quien no me quiere, vil despojo.

Sólo con aguda ingeniosidad esfuerza el 
dictamen de que sea la ausencia mayor

mal que los celos 

El ausente, el celoso, se provoca,
aquél con sentimiento, éste con ira;
presume éste la ofensa que no mira,
y siente aquél la realidad que toca.
     Éste templa, tal vez, su furia loca,
cuando el discurso en su favor delira;
y sin intermisión aquél suspira,
pues nada a su dolor la fuerza apoca.
     Éste aflige dudoso su paciencia,
y aquél padece ciertos sus desvelos;
éste al dolor opone resistencia,
     aquél, sin ella, sufre desconsuelos;
y si es pena de daño, al fin, la ausencia,
luego es mayor tormento que los celos.



1716

ROMANCES 

Acusa la hidropesía de mucha ciencia, que 
teme inútil aun para saber

y nociva para vivir 

Finjamos que soy feliz,
triste Pensamiento, un rato;
quizá podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario:
que pues sólo en la aprehensión
dicen que estriban los daños,
si os imagináis dichoso
no seréis tan desdichado.
     Sírvame el entendimiento
alguna vez de descanso, 
y no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado.
     Todo el mundo es opiniones
de pareceres tan varios,
que lo que el uno que es negro,
el otro prueba que es blanco.
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     A unos sirve de atractivo
lo que otro concibe enfado;
y lo que éste por alivio,
aquél tiene por trabajo.
     El que está triste censura
al alegre de liviano;
y el que está alegre se burla
de ver al triste penando.
     Los dos filósofos griegos
bien esta verdad probaron:
pues lo que en el uno risa,
causaba en el otro llanto.
     Célebre su oposición
ha sido por siglos tantos,
sin que cuál acertó, esté 
hasta agora averiguado;
     antes, en sus dos banderas
el mundo todo alistado,
conforme el humor le dicta,
sigue cada cual el bando.
     Uno dice que de risa
sólo es digno el mundo vario;
y otro, que sus infortunios
son sólo para llorados.
     Para todo se halla prueba
y razón en que fundarlo;
y no hay razón para nada,
de haber razón para tanto.

     Todos son iguales jueces;
y siendo iguales y varios,
no hay quien pueda decidir
cuál es lo más acertado.
     Pues, si no hay quien lo sentencie,
¿por qué pensáis, vos, errado,
que os cometió Dios a vos
la decisión de los casos?
     O ¿por qué, contra vos mismo,
severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce,
queréis elegir lo amargo?
     Si es mío mi entendimiento,
¿por qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el daño?
     El discurso es un acero
que sirve para ambos cabos:
de dar muerte, por la punta;
por el pomo, de resguardo.
     Si vos, sabiendo el peligro
queréis por la punta usarlo,
¿qué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?
     No es saber, saber hacer
discursos sutiles, vanos;
que el saber consiste sólo
en elegir lo más sano.
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     Especular las desdichas
y examinar los presagios,
sólo sirve de que el mal
crezca con anticiparlo.
     En los trabajos futuros,
la atención, sutilizando,
más formidable que el riesgo
suele fingir el amago.
     ¡Qué feliz es la ignorancia
del que, indoctamente sabio,
halla de lo que padece,
en lo que ignora, sagrado!
     No siempre suben seguros
vuelos del ingenio osados,
que buscan trono en el fuego
y hallan sepulcro en el llanto.
     También es vicio el saber:
que si no se va atajando,
cuando menos se conoce
es más nocivo el estrago;
     y si el vuelo no le abaten,
en sutilezas cebado,
por cuidar de lo curioso
olvida lo necesario.
     Si culta mano no impide
crecer al árbol copado,
quita la substancia al fruto
la locura de los ramos.

     Si andar a nave ligera
no estorba lastre pesado,
sirve el vuelo de que sea
el precipicio más alto.
     En amenidad inútil,
¿qué importa al florido campo,
si no halla fruto el Otoño,
que ostente flores el Mayo?
     ¿De qué sirve al ingenio
el producir muchos partos,
si a la multitud se sigue
el malogro de abortarlos?
     Y a esta desdicha por fuerza
ha de seguirse el fracaso
de quedar el que produce,
si no muerto, lastimado.
     El ingenio es como el fuego:
que, con la materia ingrato,
tanto la consume más
cuando él se ostenta más claro.
     Es de su propio Señor
tan rebelado vasallo,
que convierte en sus ofensas
las armas de su resguardo.
     Este pésimo ejercicio,
este duro afán pesado,
a los hijos de los hombres
dió Dios para ejercitarlos.
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     ¿Qué loca ambición nos lleva
de nosotros olvidados?
Si es para vivir tan poco,
¿de qué sirve saber tanto?
     ¡Oh, si como hay de saber,
hubiera algún seminario
o escuela donde a ignorar
se enseñaran los trabajos!
     ¡Qué felizmente viviera
el que, flojamente cauto,
burlara las amenazas
del influjo de los astros!
     Aprendamos a ignorar,
Pensamiento, pues hallamos
que cuanto añado al discurso,
tanto le usurpo a los años.

Con que, en sentidos afectos, prelude al 
dolor de una ausencia

Ya que para despedirme, 
dulce idolatrado dueño, 
ni me da licencia el llanto 
ni me da lugar el tiempo, 
     háblente los tristes rasgos, 
entre lastimosos ecos, 
de mi triste pluma, nunca 
con más justa causa negros. 
     Y aun ésta te hablará torpe 
con las lágrimas que vierto, 
porque va borrando el agua 
lo que va dictando el fuego. 
     Hablar me impiden mis ojos; 
y es que se anticipan ellos, 
viendo lo que he de decirte, 
a decírtelo primero. 
     Oye la elocuencia muda 
que hay en mi dolor, sirviendo 
los suspiros, de palabras, 
las lágrimas, de conceptos. 
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     Mira la fiera borrasca 
que pasa en el mar del pecho, 
donde zozobran, turbados, 
mis confusos pensamientos. 
     Mira cómo ya el vivir 
me sirve de afán grosero; 
que se avergüenza la vida 
de durarme tanto tiempo. 
     Mira la muerte, que esquiva 
huye porque la deseo; 
que aun la muerte, si es buscada, 
se quiere subir de precio. 
     Mira cómo el cuerpo amante, 
rendido a tanto tormento, 
siendo en lo demás cadáver, 
sólo en el sentir es cuerpo. 
     Mira cómo el alma misma 
aun teme, en su sér exento, 
que quiera el dolor violar 
la inmunidad de lo eterno. 
     En lágrimas y suspiros 
alma y corazón a un tiempo, 
aquél se convierte en agua, 
y ésta se resuelve en viento. 
     Ya no me sirve de vida 
esta vida que poseo, 
sino de condición sola 
necesaria al sentimiento. 

     Mas ¿por qué gasto razones 
en contar mi pena, y dejo 
de decir lo que es preciso, 
por decir lo que estás viendo? 
     En fin, te vas, ¡ay de mí! 
Dudosamente lo pienso: 
pues si es verdad, no estoy viva, 
y si viva, no lo creo. 
     ¿Posible es que ha de hablar día 
tan infausto, tan funesto, 
en que sin ver yo las tuyas 
esparza sus luces Febo? 
     ¿Posible es que ha de llegar 
el rigor a tan severo, 
que no ha de darle tu vista 
a mis pesares aliento?
     ¿Que no he de ver tu semblante,
que no he de escuchar tus ecos,
que no he de gozar tus brazos
ni me ha de animar tu aliento?  
     ¡Ay, mi bien, ay prenda mía, 
dulce fin de mis deseos! 
¿Por qué me llevas el alma, 
dejándome el sentimiento? 
     Mira que es contradicción 
que no cabe en un sujeto, 
tanta muerte en una vida, 
tanto dolor en un muerto. 
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     Mas ya que es preciso, ¡ay triste!, 
en mi infelice suceso, 
ni vivir con la esperanza, 
ni morir con el tormento, 
     dáme algún consuelo tú 
en el dolor que padezco; 
y quien en el suyo muere, 
viva siquiera en tu pecho. 
     No te olvides que te adoro, 
y sírvante de recuerdo 
las finezas que me debes, 
si no las prendas que tengo. 
     Acuérdate que mi amor, 
haciendo gala de riesgo, 
sólo por atropellarlo 
se alegraba de tenerlo. 
     Y si mi amor no es bastante, 
el tuyo mismo te acuerdo, 
que no es poco empeño haber 
empezado ya en empeño. 
     Acuérdate, señor mío, 
de tus nobles juramentos; 
y lo que juró tu boca 
no lo desmientan tus hechos. 
     Y perdona si en temer 
mi agravio, mi bien, te ofendo, 
que no es dolor, el dolor 
que se contiene en lo atento. 

     Y a Dios; que, con el ahogo 
que me embarga los alientos, 
ni sé ya lo que te digo 
ni lo que te escribo leo.
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Redondillas

en que describe racionalmente los
efectos irracionales del amor 

Este amoroso tormento
que en mi corazón se ve,
sé que lo siento, y no sé
la causa porque lo siento.
     Siento una grave agonía
por lograr un devaneo,
que empieza como deseo
y pára en melancolía.
     Y cuando con más terneza
mi infeliz estado lloro,
sé que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza.
     Siento un anhelo tirano
por la ocasión a que aspiro,
y cuando cerca la miro
yo misma aparto la mano.
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     Porque, si acaso se ofrece,
después de tanto desvelo,
la desazona el recelo
o el susto la desvanece.
     Y si alguna vez sin susto
consigo tal posesión,
cualquiera leve ocasión
me malogra todo el gusto.
     Siento mal del mismo bien
con receloso temor,
y me obliga el mismo amor
tal vez a mostrar desdén.
     Cualquier leve ocasión labra
en mi pecho, de manera,
que el que imposibles venciera
se irrita de una palabra.
     Con poca causa ofendida,
suelo, en mitad de mi amor,
negar un leve favor
a quien le diera la vida.
     Ya sufrida, ya irritada,
con contrarias penas lucho:
que por él sufriré mucho,
y con él sufriré nada.
     No sé en qué lógica cabe 
el que tal cuestión se pruebe: 
que por él lo grave es leve, 
y con él lo leve es grave.

     Sin bastantes fundamentos 
forman mis tristes cuidados,
de conceptos engañados, 
un monte de sentimientos; 
     y en aquel fiero conjunto 
hallo, cuando se derriba, 
que aquella máquina altiva 
sólo estribaba en un punto. 
     Tal vez el dolor me engaña 
y presumo, sin razón, 
que no habrá satisfacción 
que pueda templar mi saña;  
     y cuando a averiguar llego 
el agravio porque riño, 
es como espanto de niño 
que pára en burlas y juego. 
     Y aunque el desengaño toco,
con la misma pena lucho, 
de ver que padezco mucho 
padeciendo por tan poco. 
     A vengarse se abalanza 
tal vez el alma ofendida;
y después, arrepentida, 
toma de mí otra venganza. 
     Y si al desdén satisfago,
es con tan ambiguo error, 
que yo pienso que es rigor
y se remata en halago. 
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     Hasta el labio desatento
suele, equívoco, tal vez,
por usar de la altivez
encontrar el rendimiento.
     Cuando por soñada culpa
con más enojo me incito,
yo le acrimino el delito
y le busco la disculpa.
     No huyo el mal ni busco el bien:
porque, en mi confuso error,
ni me asegura el amor
ni me despecha el desdén.
     En mi ciego devaneo,
bien hallada con mi engaño,
solicito el desengaño
y no encontrarlo deseo.
     Si alguno mis quejas oye,
más a decirlas me obliga
porque me las contradiga,
que no porque las apoye.
     Porque si con la pasión
algo contra mi amor digo,
es mi mayor enemigo
quien me concede razón.
     Y si acaso en mi provecho
hallo la razón propicia,
me embaraza la justicia
y ando cediendo el derecho.

     Nunca hallo gusto cumplido,
porque, entre alivio y dolor,
hallo culpa en el amor
y disculpa en el olvido.
     Esto de mi pena dura
es algo del dolor fiero;
y mucho más no refiero
porque pasa de locura.
     Si acaso me contradigo
en este confuso error,
aquél que tuviere amor
entenderá lo que digo.



3534

Arguye de inconsecuentes el gusto y la 
censura de los hombres que en las mujeres 

acusan lo que causan

Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis:
     si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?
     Combatís su resistencia
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.
     Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al niño que pone el coco
y luego le tiene miedo.
     Queréis, con presunción necia,
hallar a la que buscáis,
para pretendida, Thais,
y en la posesión, Lucrecia.
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     ¿Qué humor puede ser más raro
que el que, falto de consejo,
él mismo empaña el espejo,
y siente que no esté claro?
     Con el favor y el desdén
tenéis condición igual,
quejándoos si os tratan mal,
burlándoos si os quieren bien.
     Opinión, ninguna gana;
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.
     Siempre tan necios andáis
que, con desigual nivel,
a una culpáis por crüel
y a otra por fácil culpáis.
     ¿Pues cómo ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata, ofende,
y la que es fácil, enfada?
     Mas, entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere,
y quejaos en hora buena.
     Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,
y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.

     ¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada,
o el que ruega de caído?
     ¿O cuál es más de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga,
o el que paga por pecar?
     Pues ¿para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscáis.
     Dejad de solicitar,
y después, con más razón,
acusaréis la afición
de la que os fuere a rogar.
     Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntáis diablo, carne y mundo.
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Respuesta de la poetisa a la muy
ilustre sor filotea de la cruz

Muy ilustre Señora, mi Señora: No mi voluntad, 
mi poca salud y mi justo temor han suspendido 
tantos días mi respuesta ¿Qué mucho si, al pri-
mer paso, encontraba para tropezar mi torpe 
pluma dos imposibles? El primero (y para mí el 
más riguroso) es saber responder a vuestra doc-
tísima, discretísima, santísima y amorosísima 
carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las 
Escuelas, Santo Tomás, de su silencio con Alberto 
Magno, su maestro, respondió que callaba porque 
nada sabía decir digno de Alberto, con cuánta 
mayor razón callaría, no como el Santo, de hu-
mildad, sino que en la realidad es no saber algo 
digno de vos. El segundo imposible es saber agra-
deceros tan excesivo como no esperado favor de 
dar a las prensas mis borrones: merced tan sin 
medida que aun se le pasara por alto a la espe-
ranza más ambiciosa y al deseo más fantástico; y 
que ni aun como ente de razón pudiera caber en 
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mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que 
no sólo no se puede estrechar a lo limitado de las 
voces, pero excede a la capacidad del agradeci-
miento, tanto por grande como por no espera-
do, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, 
maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que en-
mudecen al beneficiado. 
Cuando la felizmente estéril para ser milagrosa-
mente fecunda, madre del Bautista, vio en su casa 
tan desproporcionada visita como la Madre del 
Verbo, se le entorpeció el entendimiento y 
se le suspendió el discurso; y así, en vez de 
agradecimientos, prorrumpió en dudas y pregun-
tas: Et unde hoc mihi? ¿De dónde a mí viene tal cosa? 
Lo mismo sucedió a Saúl cuando se vio electo y ungi-
do rey de Israel: Numquid non filius Iemini ego sum de 
minima tribu Israel, et cognatio mea novissima inter 
omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi 
sermonem istum? Así yo diré: ¿de dónde, venerable 
Señora, de dónde a mí tanto favor? ¿Por ventura 
soy más que una pobre monja, la más mínima 
criatura del mundo y la más indigna de ocupar 
vuestra atención? ¿Pues quare locutus es mihi 
sermonem istum? ¿Et unde hoc mihi? 
Ni al primer imposible tengo más que responder 
que no ser nada digno de vuestros ojos; ni al se-
gundo más que admiraciones, en vez de gracias, 
diciendo que no soy capaz de agradeceros la más 
mínima parte de lo que os debo. No es afectada 

modestia, Señora, sino ingenua verdad de toda 
mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, la 
carta que vuestra propiedad llamó Atenagórica, 
prorrumpí (con no ser esto en mí muy fácil) en 
lágrimas de confusión, porque me pareció que 
vuestro favor no era más que una reconvención 
que Dios hace a lo mal que le correspondo; y que 
como a otros corrige con castigos, a mí me quiere 
reducir a fuerza de beneficios. Especial favor de 
que conozco ser su deudora, como de otros infi-
nitos de su inmensa bondad; pero también espe-
cial modo de avergonzarme y confundirme: que 
es más primoroso medio de castigar hacer que yo 
misma, con mi conocimiento, sea el juez que me 
sentencie y condene mi ingratitud. Y así, cuando 
esto considero acá a mis solas, suelo decir: Bendi-
to seáis vos, Señor, que no sólo no quisisteis en 
manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun 
en la mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la 
vuestra, y me librasteis a mí de mí y de la senten-
cia que yo misma me daría —que, forzada de mi 
propio conocimiento, no pudiera ser menos que 
de condenación—, y vos la reservasteis a vuestra 
misericordia, porque me amáis más de lo que yo 
me puedo amar. 
Perdonad, Señora mía, la digresión que me arre-
bató la fuerza de la verdad; y si la he de confesar 
toda, también es buscar efugios para huir la difi-
cultad de responder, y casi me he determinado a 
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dejarlo al silencio; pero como éste es cosa nega-
tiva, aunque explica mucho con el énfasis de no 
explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo 
para que se entienda lo que se pretende que el si-
lencio diga; y si no, dirá nada el silencio, porque 
ése es su propio oficio: decir nada. Fué arrebata-
do el Sagrado Vaso de Elección al tercer Cielo, y 
habiendo visto los arcanos secretos de Dios, dice: 
Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. No 
dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; 
de manera que aquellas cosas que no se pueden 
decir, es menester decir siquiera que no se pue-
den decir, para que se entienda que el callar no 
es no haber qué decir, sino no caber en las voces 
lo mucho que hay que decir. Dice San Juan que si 
hubiera de escribir todas las maravillas que obró 
nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo 
los libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en 
sola esta cláusula dijo más el Evangelista que en 
todo cuanto escribió; y dice muy bien el Fénix 
Lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando 
no dice bien?), porque aquí dice San Juan todo lo 
que dejó de decir y expresó lo que dejó de expre-
sar. Así, yo, Señora mía, sólo responderé que no sé 
qué responder; sólo agradeceré diciendo que no 
soy capaz de agradeceros; y diré, por breve rótulo 
de lo que dejo al silencio, que sólo con la confianza 
de favorecida y con los valimientos de honrada, 
me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. 

Si fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de 
la dicha, y en ella ministraré yo más materia a 
vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a 
mi reconocimiento.
No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para 
hablar con Faraón, y, después, el verse tan favore-
cido de Dios le infunde tales alientos, que no sólo 
habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pe-
dirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues 
así yo, Señora mía, ya no me parecen imposibles 
los que puse al principio, a vista de lo que me fa-
vorecéis; porque quien hizo imprimir la Carta tan 
sin noticia mía, quien la intituló, quien la costeó, 
quien la honró tanto (siendo de todo indigna por 
sí y por su autora), ¿qué no hará?, ¿qué no perdona-
rá?, ¿qué dejará de hacer y qué dejará de perdonar? 
Y así, debajo del supuesto de que hablo con el salvo-
conducto de vuestros favores y debajo del seguro 
de vuestra benignidad, y de que me habéis, como 
otro Asuero, dado a besar la punta del cetro de 
oro de vuestro cariño en señal de concederme be-
névola licencia para hablar y proponer en vuestra 
venerable presencia, digo que recibo en mi alma 
vuestra santísima amonestación de aplicar el estu-
dio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje 
de consejo, tendrá para mí sustancia de precepto; 
con no pequeño consuelo de que aun antes parece 
que prevenía mi obediencia vuestra pastoral in-
sinuación, como a vuestra dirección, inferido del 
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asunto y pruebas de la misma Carta. Bien conozco 
que no cae sobre ella vuestra cuerdísima adver-
tencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de 
asuntos humanos que he escrito; y así, lo que he 
dicho no es más que satisfaceros con ella a la falta 
de aplicación que habréis inferido (con mucha ra-
zón) de otros escritos míos. Y hablando con más 
especialidad os confieso, con la ingenuidad que 
ante vos es debida y con la verdad y claridad que 
en mí siempre es natural y costumbre, que el no 
haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha 
sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra 
de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas 
Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 
incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; re-
sonándome siempre en los oídos, con no pequeño 
horror, aquella amenaza y prohibición del Señor a 
los pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias 
meas, et assumis testamentum meum per os tuum? 
Esta pregunta y el ver que aun a los varones doc-
tos se prohibía el leer los Cantares hasta que pa-
saban de treinta años, y aun el Génesis: éste por 
su oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de 
aquellos epitalamios no tomase ocasión la impru-
dente juventud de mudar el sentido en carnales 
afectos. Compruébalo mi gran Padre San Jerónimo, 
mandando que sea esto lo último que se estudie, por 
la misma razón: Ad ultimum sine periculo discat 
Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit, 

sub carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epi-
thalamium non intelligens, vulneretur; y Séneca dice: 
Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo 
me atreviera yo a tomarlo en mis indignas ma-
nos, repugnándolo el sexo, la edad y sobre todo 
las costumbres? Y así confieso que muchas veces 
este temor me ha quitado la pluma de la mano y 
ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo 
entendimiento de quien querían brotar; el cual 
inconveniente no topaba en los asuntos profanos, 
pues una herejía contra el arte no la castiga el San-
to Oficio, sino los discretos con risa y los críticos 
con censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non 
est, pues deja comulgar y oír misa, por lo cual me 
da poco o ningún cuidado; porque, según la misma 
decisión de los que lo calumnian, ni tengo obliga-
ción para saber ni aptitud para acertar; luego, si 
lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. No es culpa, 
porque no tengo obligación; no es descrédito, pues 
no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia 
nemo tenetur. Y, a la verdad, yo nunca he escrito 
sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a 
otros; no sólo sin complacencia, sino con positi-
va repugnancia, porque nunca he juzgado de mí 
que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la 
obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria 
respuesta a los que me instan, y más si es asunto 
sagrado: ¿Qué entendimiento tengo yo, qué estu-
dio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino 
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cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso para 
quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el 
Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir 
alguna proposición malsonante o torcer la genui-
na inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para 
escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí 
desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estu-
diar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento. 
El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino 
fuerza ajena; que les pudiera decir con verdad: Vos 
me coegistis. Lo que sí es verdad que no negaré (lo 
uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, 
aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced 
de darme grandísimo amor a la verdad) que desde 
que me rayó la primera luz de la razón, fue tan ve-
hemente y poderosa la inclinación a las letras, que 
ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, 
ni propias reflejas —que he hecho no pocas—, han 
bastado a que deje de seguir este natural impul-
so que Dios puso en mí: Su Majestad sabe 
por qué y para qué; y sabe que le he pedido 
que apague la luz de mi entendimiento de-
jando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues 
lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y 
aun hay quien diga que daña. Sabe también Su 
Majestad que no consiguiendo esto, he intenta-
do sepultar con mi nombre mi entendimiento, 
y sacrificársele sólo a quien me le dio; y que no 
otro motivo me entró en religión, no obstante que 

al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa 
intención eran repugnantes los ejercicios y com-
pañía de una comunidad; y después, ella, sabe el 
Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió 
saber, lo que intenté en orden a esconder mi nom-
bre, y que no me lo permitió, diciendo que era 
tentación; y sí sería. Si yo pudiera pagaros algo de 
lo que os debo, Señora mía, creo que sólo os paga-
ra en contaros esto, pues no ha salido de mi boca 
jamás, excepto para quien debió salir. Pero quie-
ro que con haberos franqueado de par en par las 
puertas de mi corazón, haciéndonos patentes sus 
más sellados secretos, conozcáis que no desdice 
de mi confianza lo que debo a vuestra venerable 
persona y excesivos favores. 
Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, 
de que os quiero dar entera noticia, digo que no 
había cumplido los tres años de mi edad cuando 
enviando mi madre a una hermana mía, mayor 
que yo, a que se enseñase a leer en una de las que 
llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y 
la travesura; y viendo que la daban lección, me en-
cendí yo de manera en el deseo de saber leer, que 
engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que 
mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo 
creyó, porque no era creíble; pero, por complacer 
al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella pro-
siguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la 
desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve 
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tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a 
quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por 
entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, 
creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin 
orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guar-
de), y puede testificarlo. 
Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golo-
sina la que es ordinaria en aquella edad, me abste-
nía de comer queso, porque oí decir que hacía ru-
dos, y podía conmigo más el deseo de saber que el 
de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. 
Teniendo yo después como seis o siete años, y sa-
biendo ya leer y escribir, con todas las otras habi-
lidades de labores y costuras que deprenden las 
mujeres, oí decir que había Universidad y Escue-
las en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; 
y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi ma-
dre con instantes e importunos ruegos sobre que, 
mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa 
de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar 
la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy 
bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos 
libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen 
castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera 
que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto 
del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que 
tenía en edad que parecía que apenas había tenido 
tiempo para aprender a hablar. 
Empecé a deprender gramática, en que creo no 

llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era 
tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las 
mujeres —y más en tan florida juventud— es tan 
apreciable el adorno natural del cabello, yo me 
cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta 
dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que 
si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal 
o tal cosa que me había propuesto deprender en 
tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en 
pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo 
no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa 
y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en 
pena de la rudeza: que no me parecía razón que es-
tuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan 
desnuda de noticias, que era más apetecible ador-
no. Entréme religiosa, porque aunque conocía que 
tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no 
de las formales), muchas repugnantes a mi genio, 
con todo, para la total negación que tenía al matri-
monio, era lo menos desproporcionado y lo más 
decente que podía elegir en materia de la seguri-
dad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer 
respeto (como al fin más importante) cedieron 
y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas 
de mi genio, que eran de querer vivir sola; de 
no querer tener ocupación obligatoria que em-
barazase la libertad de mi estudio, ni rumor de 
comunidad que impidiese el sosegado silencio 
de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la 
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determinación, hasta que alumbrándome perso-
nas doctas de que era tentación, la vencí con el fa-
vor divino, y tomé el estado que tan indignamente 
tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡mise-
rable de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi ma-
yor enemigo en esta inclinación, que no sé deter-
minar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues 
de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que 
la religión tiene, reventaba como pólvora, y se ve-
rificaba en mí el privatio est causa appetitus. 
Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, 
a la estudiosa tarea (que para mí era descanso en 
todos los ratos que sobraban a mi obligación) de 
leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más 
maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro 
es estudiar en aquellos caracteres sin alma, care-
ciendo de la voz viva y explicación del maestro; 
pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa por 
amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido por amor 
de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera mere-
cido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podía 
y dirigirlo a su servicio, porque el fin a que aspi-
raba era a estudiar Teología, pareciéndome men-
guada inhabilidad, siendo católica, no saber todo 
lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios 
naturales, de los divinos misterios; y que siendo 
monja y no seglar, debía, por el estado eclesiás-
tico, profesar letras; y más siendo hija de un San 
Jerónimo y de una Santa Paula, que era degenerar 

de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me pro-
ponía yo de mí misma y me parecía razón; si no es 
que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y aplau-
dir a mi propia inclinación, proponiéndola como 
obligatorio su propio gusto. 
Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he 
dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la 
Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para lle-
gar a ella, subir por los escalones de las ciencias y 
artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo 
de la Reina de las Ciencias quien aún no sabe el de 
las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los méto-
dos generales y particulares con que está escrita la 
Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica entendería 
sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, 
tantas cuestiones naturales de las naturalezas de 
los animales de los sacrificios, donde se simbo-
lizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas 
que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl al sonido del arpa 
de David fue virtud y fuerza natural de la música, 
o sobrenatural que Dios quiso poner en David? 
¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tantos 
cómputos de años, de días, de meses, de horas, de 
hebdómadas tan misteriosas como las de Daniel, 
y otras para cuya inteligencia es necesario saber 
las naturalezas, concordancias y propiedades de 
los números? ¿Cómo sin Geometría se podrán 
medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad 
Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras 



5352

hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel 
repartimiento proporcional de todas sus partes 
tan maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran 
Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios el 
artífice que dio la disposición y la traza, y el Sabio 
Rey sólo fue sobrestante que la ejecutó; donde no 
había basa sin misterio, columna sin símbolo, cor-
nisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así 
de otras sus partes, sin que el más mínimo filete 
estuviese sólo por el servicio y complemento del 
Arte, sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo 
sin grande conocimiento de reglas y partes de que 
consta la Historia se entenderán los libros histo-
riales? Aquellas recapitulaciones en que muchas 
veces se pospone en la narración lo que en el he-
cho sucedió primero. ¿Cómo sin grande noticia 
de ambos Derechos podrán entenderse los libros 
legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas 
de historias profanas, de que hace mención la 
Sagrada Escritura; tantas costumbres de gentiles, 
tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin 
muchas reglas y lección de Santos Padres se podrá 
entender la oscura locución de los Profetas? Pues sin 
ser muy perito en la Música, ¿cómo se entenderán 
aquellas proporciones musicales y sus primores 
que hay en tantos lugares, especialmente en aque-
llas peticiones que hizo a Dios Abraham, por las 
Ciudades, de que si perdonaría habiendo cincuen-
ta justos, y de este número bajó a cuarenta y cinco, 

que es sesquinona y es como de mi a re; de aquí a 
cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a 
mí; de aquí a treinta, que es sesquitercia, que es la 
del diatesarón; de aquí a veinte, que es la propor-
ción sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí a 
diez, que es la dupla, que es el diapasón; y como 
no hay más proporciones armónicas no pasó de 
ahí? Pues ¿cómo se podrá entender esto sin Mú-
sica? Allá en el Libro de Job le dice Dios: Numquid 
coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut 
gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis 
Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios 
terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia 
de Astrología, será imposible entender. Y no sólo 
estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánico 
que no se mencione. Y en fin, cómo el Libro que 
comprende todos los libros, y la Ciencia en que se 
incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia 
todas sirven; y después de saberlas todas (que ya 
se ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra cir-
cunstancia más que todo lo dicho, que es una con-
tinua oración y pureza de vida, para impetrar de 
Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de 
mente que es menester para la inteligencia de co-
sas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás. 
Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia 
estas palabras: In difficultatibus locorum Sacrae 
Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. Quin 
etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, 
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quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo pe-
perisse, quam divinitus traditum accepisse. Pues yo, 
tan distante de la virtud y las letras, ¿cómo había 
de tener ánimo para escribir? Y así por tener algu-
nos principios granjeados, estudiaba continuamen-
te diversas cosas, sin tener para alguna particular in-
clinación, sino para todas en general; por lo cual, el 
haber estudiado en unas más que en otras, no ha 
sido en mí elección, sino que el acaso de haber to-
pado más a mano libros de aquellas facultades les ha 
dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no te-
nía interés que me moviese ni límite de tiempo que 
me estrechase el continuado estudio de una cosa 
por la necesidad de los grados, casi a un tiempo 
estudiaba diversas cosas o dejaba unas por otras; 
bien que en eso observaba orden, porque a unas 
llamaba estudio y a otras diversión; y en éstas des-
cansaba de las otras: de donde se sigue que he estu-
diado muchas cosas y nada sé, porque las unas han 
embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de 
la parte práctica en las que la tienen, porque claro 
está que mientras se mueve la pluma descansa el 
compás y mientras se toca el arpa sosiega el ór-
gano, et sic de caeteris; porque como es menester 
mucho uso corporal para adquirir hábito, nunca 
le puede tener perfecto quien se reparte en varios 
ejercicios; pero en lo formal y especulativo sucede 
al contrario, y quisiera yo persuadir a todos con 
mi experiencia, a que no sólo no estorban, pero se 

ayudan dando luz y abriendo camino las unas para 
las otras, por variaciones y ocultos engarces —que 
para esta cadena universal les puso la sabiduría de 
su Autor—, de manera que parece se correspon-
den y están unidas con admirable trabazón y con-
cierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que 
salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas 
las cosas eslabonadas unas con otras. Así lo demues-
tra el R. P. Atanasio Quirquerio en su curioso libro 
De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es 
el centro a un tiempo y la circunferencia de donde 
salen y donde paran todas las líneas criadas. 
Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo 
en un autor de una facultad, lo suelo entender en 
otro de otra que parece muy distante; y esos pro-
pios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos de 
otras artes: como cuando dicen los lógicos que el 
medio se ha con los términos como se ha una me-
dida con dos cuerpos distantes, para conferir si 
son iguales o no; y que la oración del lógico anda 
como la línea recta, por el camino más breve, y la 
del retórico se mueve, como la corva, por el más 
largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuan-
do dicen que los expositores son como la mano 
abierta y los escolásticos como el puño cerrado. Y 
así no es disculpa, ni por tal la doy, el haber estu-
diado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, 
sino que el no haber aprovechado ha sido inepti-
tud mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa 
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de la variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío 
es el sumo trabajo, no sólo en carecer de maes-
tro, sino de condiscípulos con quienes conferir y 
ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro 
un libro mudo, por condiscípulo un tintero insen-
sible; y en vez de explicación y ejercicio muchos 
estorbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones 
(que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente 
gastan el tiempo) sino de aquellas cosas acceso-
rias de una comunidad: como estar yo leyendo y 
antojárseles en la celda vecina tocar y cantar; es-
tar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a 
constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo 
y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy 
mala obra con muy buena voluntad, donde es 
preciso no sólo admitir el embarazo, pero quedar 
agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, 
porque como los ratos que destino a mi estudio 
son los que sobran de lo regular de la comunidad, 
esos mismos les sobran a las otras para venirme 
a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta los 
que tienen experiencia de vida común, donde sólo 
la fuerza de la vocación puede hacer que mi na-
tural esté gustoso, y el mucho amor que hay en-
tre mí y mis amadas hermanas, que como el amor 
es unión, no hay para él extremos distantes. 
En esto sí, confieso que ha sido inexplicable mi 
trabajo; y así no puedo decir lo que con envidia 
oigo a otros: que no les ha costado afán el saber. 

¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), 
sólo el desear saber me le ha costado tan gran-
de que pudiera decir con mi Padre San Jerónimo 
(aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi la-
boris insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, 
quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et 
contentione discendi rursus inceperim; testis est 
conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum 
qui mecum duxerunt vitam. Menos los compañeros 
y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo 
demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que 
haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo 
lo haya vencido! 
Solía sucederme que, como entre otros beneficios, 
debo a Dios un natural tan blando y tan afable y 
las religiosas me aman mucho por él (sin reparar, 
como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mu-
cho de mi compañía, conociendo esto y movida 
del grande amor que las tengo, con mayor motivo 
que ellas a mí, gusto más de la suya: así, me solía 
ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a 
consolarlas y recrearme con su conversación. Re-
paré que en este tiempo hacía falta a mi estudio, 
y hacía voto de no entrar en celda alguna si no 
me obligase a ello la obediencia o la caridad: por-
que, sin este freno tan duro, al de sólo propósito 
le rompiera el amor; y este voto (conociendo mi 
fragilidad) le hacía por un mes o por quince días; y 
dando cuando se cumplía, un día o dos de treguas, 
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lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto a 
mi descanso (pues nunca lo ha sido para mí el no 
estudiar), cuanto a que no me tuviesen por áspe-
ra, retirada e ingrata al no merecido cariño de mis 
carísimas hermanas. 
Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de 
mi inclinación. Bendito sea Dios que quiso fuese 
hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera 
en mí casi insuperable; y bien se infiere también 
cuán contra la corriente han navegado (o por me-
jor decir, han naufragado) mis pobres estudios. 
Pues aún falta por referir lo más arduo de las di-
ficultades; que las de hasta aquí sólo han sido es-
torbos obligatorios y casuales, que indirectamente 
lo son; y faltan los positivos que directamente han 
tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién 
no creerá, viendo tan generales aplausos, que he 
navegado viento en popa y mar en leche, sobre 
las palmas de las aclamaciones comunes? Pues 
Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre 
las flores de esas mismas aclamaciones se han le-
vantado y despertado tales áspides de emulacio-
nes y persecuciones, cuantas no podré contar, y 
los que más nocivos y sensibles para mí han sido, 
no son aquellos que con declarado odio y malevo-
lencia me han perseguido, sino los que amándome 
y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo 
mucho con Dios por la buena intención) me han 
mortificado y atormentado más que los otros, con 

aquel: No conviene a la santa ignorancia que de-
ben, este estudio; se ha de perder, se ha de des-
vanecer en tanta altura con su misma perspicacia 
y agudeza. ¿Qué me habrá costado resistir esto? 
¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir y 
me era el verdugo! 
Pues por la —en mí dos veces infeliz— habilidad 
de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pe-
sadumbres no me han dado o cuáles no me han 
dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas 
veces me pongo a considerar que el que se seña-
la —o le señala Dios, que es quien sólo lo puede 
hacer— es recibido como enemigo común, porque 
parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos 
merecen o que hace estanque de las admiraciones 
a que aspiraban, y así le persiguen. 
Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por 
la cual salía desterrado de su república el que se 
señalaba en prendas y virtudes porque no tirani-
zase con ellas la libertad pública, todavía dura, to-
davía se observa en nuestros tiempos, aunque no 
hay ya aquel motivo de los atenienses; pero hay 
otro, no menos eficaz aunque no tan bien funda-
do, pues parece máxima del impío Maquiavelo: 
que es aborrecer al que se señala porque desluce a 
otros. Así sucede y así sucedió siempre. 
Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de 
los fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones 
para lo contrario? Porque si miramos su presencia, 
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¿cuál prenda más amable que aquella divina her-
mosura? ¿Cuál más poderosa para arrebatar los 
corazones? Si cualquiera belleza humana tiene ju-
risdicción sobre los albedríos y con blanda y ape-
tecida violencia los sabe sujetar, ¿qué haría aquélla 
con tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué 
haría, qué movería y qué no haría y qué no movería 
aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso 
rostro, como por un terso cristal, se estaban transpa-
rentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué no move-
ría aquel semblante, que sobre incomparables per-
fecciones en lo humano, señalaba iluminaciones de 
divino? Si el de Moisés, de sólo la conversación con 
Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista huma-
na, ¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues 
si vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable 
que aquella celestial modestia, que aquella suavi-
dad y blandura derramando misericordias en to-
dos sus movimientos, aquella profunda humildad 
y mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna 
y eterna sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto 
no les arrebatara las almas, que no fuesen enamo-
rados y elevados tras él? 
Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que des-
pués que vio la hermosura de Cristo quedó libre 
de poderse inclinar a criatura alguna, porque nin-
guna cosa veía que no fuese fealdad, comparada 
con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hom-
bres hizo tan contrarios efectos? Y ya que como 

toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estima-
ción de sus perfecciones, siquiera como interesa-
bles ¿no les moviera sus propias conveniencias y 
utilidades en tantos beneficios como les hacía, sa-
nando los enfermos, resucitando los muertos, cu-
rando los endemoniados? Pues ¿cómo no le ama-
ban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le amaban, 
por eso mismo le aborrecían! Así lo testificaron 
ellos mismos. 
Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, 
quia hic homo multa signa facit? ¿Hay tal causa? Si 
dijeran: éste es un malhechor, un transgresor de 
la ley, un alborotador que con engaños alborota 
el pueblo, mintieran, como mintieron cuando 
lo decían; pero eran causales más congruentes a lo 
que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar 
por causal que hace cosas señaladas, no parece 
de hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues 
así es, que cuando se apasionan los hombres doc-
tos prorrumpen en semejantes inconsecuencias. 
En verdad que sólo por eso salió determinado 
que Cristo muriese. Hombres, si es que así se 
os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por qué es 
esa tan cruel determinación? No responden más 
sino que multa signa facit. ¡Válgame Dios, que 
el hacer cosas señaladas es causa para que uno 
muera! Haciendo reclamo este multa signa facit a 
aquel: radix Iesse, qui stat in signum populorum, 
y al otro: in signum cui contradicetur. ¿Por signo? 
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¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso 
es el premio de quien se señala! 
Suelen en la eminencia de los templos colocar-
se por adorno unas figuras de los Vientos y de la 
Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan to-
das de púas; defensa parece y no es sino propie-
dad forzosa: no puede estar sin púas que la puncen 
quien está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí 
es el rigor de los elementos; allí despican la cóle-
ra los rayos; allí es el blanco de piedras y flechas. 
¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh 
signo que te ponen por blanco de la envidia y por 
objeto de la contradicción! Cualquiera eminencia, 
ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, 
ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pen-
sión; pero la que con más rigor la experimenta es 
la del entendimiento. Lo primero, porque es el 
más indefenso, pues la riqueza y el poder casti-
gan a quien se les atreve, y el entendimiento no, 
pues mientras es mayor, es más modesto y sufri-
do y se defiende menos. Lo segundo es porque, 
como dijo doctamente Gracián, las ventajas en el 
entendimiento lo son en el ser. No por otra razón 
es el ángel más que el hombre que porque entien-
de más; no es otro el exceso que el hombre hace 
al bruto, sino sólo entender; y así como ninguno 
quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa 
que otro entiende más, porque es consecuencia 
del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es 

más noble que él, que es más rico, que es más her-
moso y aun que es más docto; pero que es más 
entendido apenas habrá quien lo confiese: Rarus 
est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la 
batería contra esta prenda. 
Cuando los soldados hicieron burla, entretenimien-
to y diversión de Nuestro Señor Jesucristo, trajeron 
una púrpura vieja y una caña hueca y una corona 
de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues 
ahora, la caña y la púrpura eran afrentosas, pero no 
dolorosas; pues ¿por qué sólo la corona es doloro-
sa? ¿No basta que, como las demás insignias, fuese 
de escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, 
porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino 
cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro 
sabio en el mundo no basta que esté escarneci-
do, ha de estar también lastimado y maltratado; 
cabeza que es erario de sabiduría no espere otra 
corona que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera la 
sabiduría humana si ve la que obtuvo la divina? 
Coronaba la soberbia romana las diversas hazañas 
de sus capitanes también con diversas coronas: 
ya con la cívica al que defendía al ciudadano; ya 
con la castrense al que entraba en los reales ene-
migos; ya con la mural al que escalaba el muro; ya 
con la obsidional al que libraba la ciudad cercada 
o el ejército sitiado o el campo o en los reales; ya 
con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras 
hazañas, según refieren Plinio y Aulo Gelio; mas 
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viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba 
de cuál especie sería la de Cristo, y me parece que 
fue obsidional, que (como sabéis, señora) era la 
más honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, 
que quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro 
ni de plata, sino de la misma grama o yerba que 
cría el campo en que se hacía la empresa. Y como 
la hazaña de Cristo fue hacer levantar el cerco al 
Príncipe de las Tinieblas, el cual tenía sitiada toda 
la tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuivi 
terram et ambulavi per eam y de él dice San Pedro: 
Circuit, quaerens quem devoret; y vino nuestro cau-
dillo y le hizo levantar el cerco: nunc princepshuius 
mundi eiicietur foras, así los soldados le coronaron 
no con oro ni plata, sino con el fruto natural que 
producía el mundo que fue el campo de la lid, el 
cual, después de la maldición, spinas et tribulos 
germinabit tibi, no producía otra cosa que espinas; 
y así fue propísima corona de ellas en el valeroso 
y sabio vencedor con que le coronó su madre la 
Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo, como 
al del otro Salomón festivas, a éste llorosas las hi-
jas de Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido 
con dolor y celebrado con llanto, que es el modo 
de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como rey 
de ella, quien estrenó la corona, porque santificada 
en sus sienes, se quite el horror a los otros sabios 
y entiendan que no han de aspirar a otro honor. 

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difun-
to; ignoraban los discípulos el intento y le replicaron: 
Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapidare, et iterum 
vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne duo-
decim sunt horae diei? Hasta aquí, parece que temían 
porque tenían el antecedente de quererle apedrear 
porque les había reprendido llamándoles ladrones y 
no pastores de las ovejas. Y así, temían que si iba a lo 
mismo (como las reprensiones, aunque sean tan jus-
tas, suelen ser mal reconocidas), corriese peligro 
su vida; pero ya desengañados y enterados de que 
va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo 
mover a Tomás para que tomando aquí los alientos 
que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur 
cum eo? ¿Qué dices, apóstol santo? A morir no va 
el Señor, ¿de qué es el recelo? Porque a lo que 
Cristo va no es a reprender, sino a hacer una obra 
de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los 
mismos judíos os podían haber asegurado, pues 
cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Mul-
ta bona opera ostendi vobis ex Patre meo, propter 
quod eorum opus me lapidatis?, le respondieron: 
De bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia. 
Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por 
las buenas obras y ahora va a hacer una tan buena 
como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el recelo o 
por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el 
fruto del agradecimiento de la buena obra que va 
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a hacer nuestro Maestro; a verle aplaudir y rendir 
gracias al beneficio; a ver las admiraciones que ha-
cen del milagro? Y no decir, al parecer, una cosa 
tan fuera del caso como es: Eamus et nos, ut mo-
riamur cum eo. Mas, ¡ay!, que el Santo temió como 
discreto y habló como apóstol. ¿No va Cristo a 
hacer un milagro? Pues ¿qué mayor peligro? Me-
nos intolerable es para la soberbia oír las repren-
siones, que para la envidia ver los milagros. En todo 
lo dicho, venerable señora, no quiero (ni tal desa-
tino cupiera en mí) decir que me han perseguido 
por saber, sino sólo porque he tenido amor a la 
sabiduría y a las letras, no porque haya conseguido 
ni uno ni otro. 
Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un 
tiempo, tan distante de la sabiduría como pondera 
aquel enfático: Petrus vero sequebatur eum a longe; 
tan lejos de los aplausos de docto quien tenía el 
título de indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun 
examinado del conocimiento de la sabiduría dijo 
él mismo que no había alcanzado la menor noti-
cia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non novi illum. 
Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos créditos de 
ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones de 
sabio. ¿Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic 
cum illo erat. Era afecto a la sabiduría, llevábale el 
corazón, andábase tras ella, preciábase de segui-
dor y amoroso de la sabiduría; y aunque era tan 
a longe que no le comprendía ni alcanzaba, bastó 

para incurrir sus tormentos. Ni faltó soldado de 
fuera que no le afligiese ni mujer doméstica que 
no le aquejase. Yo confieso que me hallo muy dis-
tante de los términos de la sabiduría y que la he 
deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido 
acercarme más al fuego de la persecución, al crisol 
del tormento; y ha sido con tal extremo que han 
llegado a solicitar que se me prohíba el estudio. 
Una vez lo consiguieron con una prelada muy 
santa y muy cándida que creyó que el estudio era 
cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase. 
Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder 
ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en 
cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae 
debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque 
aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en to-
das las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de 
letras, y de libro toda esta máquina universal. Nada 
veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en 
las cosas más menudas y materiales; porque como 
no hay criatura, por baja que sea, en que no se 
conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no 
pasme el entendimiento, si se considera como se 
debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba 
todas; de tal manera que de las mismas personas 
con quienes hablaba, y de lo que me decían, me 
estaban resaltando mil consideraciones: ¿De dón-
de emanaría aquella variedad de genios e inge-
nios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían 
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los temperamentos y ocultas cualidades que lo 
ocasionaban? Si veía una figura, estaba combinan-
do la proporción de sus líneas y mediándola con el 
entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. 
Paseábame algunas veces en el testero de un dor-
mitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y 
estaba observando que siendo las líneas de sus dos 
lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía 
que sus líneas se inclinaban una a otra y que su te-
cho estaba más bajo en lo distante que en lo próxi-
mo: de donde infería que las líneas visuales corren 
rectas, pero no paralelas, sino que van a formar 
una figura piramidal. Y discurría si sería ésta la ra-
zón que obligó a los antiguos a dudar si el mundo 
era esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía 
ser engaño de la vista, demostrando concavidades 
donde pudiera no haberlas. 
Este modo de reparos en todo me sucedía y suce-
de siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes 
me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo 
creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer 
versos, hasta que la experiencia me ha mostrado 
lo contrario; y es de tal manera esta naturaleza o 
costumbre, que nada veo sin segunda considera-
ción. Estaban en mi presencia dos niñas jugando 
con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la 
figura, cuando empecé, con esta mi locura, a con-
siderar el fácil moto de la forma esférica, y cómo du-
raba el impulso ya impreso e independiente de su 

causa, pues distante la mano de la niña, que era la 
causa motiva, bailaba el trompillo; y no contenta 
con esto, hice traer harina y cernerla para que, en 
bailando el trompo encima, se conociese si eran 
círculos perfectos o no los que describía con su 
movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas 
espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se 
iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfi-
leres (que es el más frívolo juego que usa la pueri-
lidad); yo me llegaba a contemplar las figuras que 
formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en 
triángulo, me ponía a enlazar uno en otro, acor-
dándome de que aquélla era la figura que dicen te-
nía el misterioso anillo de Salomón, en que había 
unas lejanas luces y representaciones de la San-
tísima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tan-
tos prodigios y maravillas; y la misma que dicen 
tuvo el arpa de David, y que por eso sanaba Saúl a 
su sonido; y casi la misma conservan las arpas en 
nuestros tiempos. 
Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secre-
tos naturales que he descubierto estando guisando? 
Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o 
aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; 
ver que para que el azúcar se conserve fluida 
basta echarle una muy mínima parte de agua en 
que haya estado membrillo u otra fruta agria; 
ver que la yema y clara de un mismo huevo son 
tan contrarias, que en los unos, que sirven para el 
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azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por 
no cansaros con tales frialdades, que sólo refie-
ro por daros entera noticia de mi natural y creo 
que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos 
saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien 
dijo Lupercio Leonardo que bien se puede filoso-
far y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo es-
tas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho 
más hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo 
de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en 
mí que no necesito de libros, y en una ocasión 
que, por un grave accidente de estómago, me pro-
hibieron los médicos el estudio, pasé así algunos 
días, y luego les propuse que era menos dañoso 
el concedérmelos, porque eran tan fuertes y ve-
hementes mis cogitaciones, que consumían más 
espíritus en un cuarto de hora que el estudio de 
los libros en cuatro días; y así se redujeron a con-
cederme que leyese; y más, Señora mía, que ni aun 
el sueño se libró de este continuo movimiento de 
mi imaginativa; antes suele obrar en él más libre 
y desembarazada, confiriendo con mayor claridad 
y sosiego las especies que ha conservado del día, 
arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera 
hacer un catálogo muy grande, y de algunas ra-
zones y delgadezas que he alcanzado dormida 
mejor que despierta, y las dejo por no cansaros, 
pues basta lo dicho para que vuestra discreción y 
trascendencia penetre y se entere perfectamente 

en todo mi natural y del principio, medios y esta-
do de mis estudios. 
Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por 
tales celebrar en los hombres), no lo hubieran sido 
en mí, porque obro necesariamente. Si son culpa, 
por la misma razón creo que no la he tenido; mas, 
con todo, vivo siempre tan desconfiada de mí, que 
ni en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así 
remito la decisión a ese soberano talento, some-
tiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradic-
ción ni repugnancia, pues esto no ha sido más de 
una simple narración de mi inclinación a las letras. 
Confieso también que con ser esto verdad tal que, 
como he dicho, no necesitaba de ejemplares, con 
todo no me han dejado de ayudar los muchos que 
he leído, así en divinas como en humanas letras. 
Porque veo a una Débora dando leyes, así en lo 
militar como en lo político, y gobernando el pue-
blo donde había tantos varones doctos. Veo una 
sapientísima reina de Sabá, tan docta que se atreve 
a tentar con enigmas la sabiduría del mayor de los 
sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello 
será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insig-
nes mujeres: unas adornadas del don de profecía, 
como una Abigaíl; otras de persuasión, como 
Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de 
perseverancia, como Ana, madre de Samuel; 
y otras infinitas, en otras especies de prendas 
y virtudes. 
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Si revuelvo a los gentiles, lo primero que en-
cuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios para 
profetizar los principales misterios de nuestra Fe; 
y en tan doctos y elegantes versos que suspenden 
la admiración. Veo adorar por diosa de las ciencias 
a una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter 
y maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una 
Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a 
escribir la gran Batalla Farsálica. Veo a la hija del 
divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una 
Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como 
valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A 
una Nicostrata, inventora de las letras latinas y 
eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia que 
enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filóso-
fo Pericles. A una Hipasia que enseñó astrología y 
leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, 
griega, que escribió contra el filósofo Teofrasto 
y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a una 
Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que 
merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, 
ya de pitonisas; pues todas no fueron más que 
mujeres doctas, tenidas y celebradas y también 
veneradas de la antigüedad por tales. Sin otras 
infinitas, de que están los libros llenos, pues 
veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y con-
venciendo todas las sabidurías de los sabios de 
Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar. 
Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una 

santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas 
hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar 
las Escrituras. ¿Y qué más que siendo su cronista 
un Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el Santo 
digno de serlo, pues con aquella viva ponderación 
y enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si 
todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, 
no bastarían a publicar la sabiduría y virtud de Pau-
la. Las mismas alabanzas le mereció Blesila, viuda; 
y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas 
ambas de la misma Santa; y la segunda, tal, que por 
su ciencia era llamada Prodigio del Mundo. Fabiola, 
romana, fue también doctísima en la Sagrada 
Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribió 
un elegante libro con centones de Virgilio, de los 
misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra reina Doña 
Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que 
escribió de astrología. Sin otras que omito por no 
trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que 
siempre he abominado), pues en nuestros tiem-
pos está floreciendo la gran Cristina Alejandra, 
Reina de Suecia, tan docta como valerosa y mag-
nánima, y las Excelentísimas señoras Duquesa de 
Aveyro y Condesa de Villaumbrosa. 
El venerable Doctor Arce (digno profesor de 
Escritura por su virtud y letras), en su Studioso 
Bibliorum excita esta cuestión: An liceat foemi-
nis sacrorum Bibliorum studio incumbere? Eaque 
interpretari? Y trae por la parte contraria muchas 
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sentencias de santos, en especial aquello del Após-
tol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permit-
titur eis loqui, etc. Trae después otras sentencias, 
y del mismo Apóstol aquel lugar ad Titum: Anus 
similiter in habitu sancto, bene docentes, con inter-
pretaciones de los Santos Padres; y al fin resuelve, 
con su prudencia, que el leer públicamente en las 
cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a 
las mujeres; pero que el estudiar, escribir y ense-
ñar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy 
provechoso y útil; claro está que esto no se debe 
entender con todas, sino con aquellas a quienes 
hubiere Dios dotado de especial virtud y pruden-
cia y que fueren muy provectas y eruditas y tu-
vieren el talento y requisitos necesarios para tan 
sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo 
a las mujeres, que por tan ineptas están tenidas, 
sino a los hombres, que con sólo serlo piensan que 
son sabios, se había de prohibir la interpretación 
de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos 
y virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclina-
dos; porque de lo contrario creo yo que han sali-
do tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas 
herejías; porque hay muchos que estudian para 
ignorar, especialmente los que son de ánimos arro-
gantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades 
en la Ley (que es quien las rehusa); y así hasta que 
por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía, 
no están contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: 

In malevolam animam non introibit sapientia. A 
éstos, más daño les hace el saber que les hiciera 
el ignorar. Dijo un discreto que no es necio en-
tero el que no sabe latín, pero el que lo sabe está 
calificado. Y añado yo que le perfecciona (si es 
perfección la necedad) el haber estudiado su poco 
de filosofía y teología y el tener alguna noticia de 
lenguas, que con eso es necio en muchas ciencias 
y lenguas: porque un necio grande no cabe en sólo 
la lengua materna. 
A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, por-
que es poner espada en manos del furioso; que 
siendo instrumento nobilísimo para la defensa, 
en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales 
fueron las Divinas Letras en poder del malvado 
Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero 
y de los demás heresiarcas, como lo fue nuestro 
Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a 
los cuales hizo daño la sabiduría porque, aunque 
es el mejor alimento y vida del alma, a la mane-
ra que en el estómago mal acomplexionado y de 
viciado calor, mientras mejores los alimentos que 
recibe, más áridos, fermentados y perversos son los 
humores que cría, así estos malévolos, mientras más 
estudian, peores opiniones engendran; obstrúyeseles 
el entendimiento con lo mismo que había de alimen-
tarse, y es que estudian mucho y digieren poco, 
sin proporcionarse al vaso limitado de sus enten-
dimientos. A esto dice el Apóstol: Dico enim per 
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gratiam quae data est mihi, omnibus qui sunt inter 
vos: Non plus sapere quam oportet sapere, sed sa-
pere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit 
mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apóstol 
a las mujeres, sino a los hombres; y que no es sólo 
para ellas el taceant, sino para todos los que no 
fueren muy aptos. Querer yo saber tanto o más 
que Aristóteles o que San Agustín, si no tengo la 
aptitud de San Agustín o de Aristóteles, aunque 
estudie más que los dos, no sólo no lo conseguiré 
sino que debilitaré y entorpeceré la operación de mi 
flaco entendimiento con la desproporción del objeto. 
¡Oh, si todos —y yo la primera, que soy una igno-
rante— nos tomásemos la medida al talento antes 
de estudiar, y lo peor es, de escribir con ambiciosa 
codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué 
poco ánimo nos quedara y de cuántos errores nos 
excusáramos y cuántas torcidas inteligencias que 
andan por ahí no anduvieran! Y pongo las mías en 
primer lugar, pues si conociera, como debo, esto 
mismo no escribiera. Y protesto que sólo lo hago 
por obedeceros; con tanto recelo, que me debéis 
más en tomar la pluma con este temor, que me de-
biérades si os remitiera más perfectas obras. Pero, 
bien que va a vuestra corrección; borradlo, rom-
pedlo y reprendedme, que eso apreciaré yo más 
que todo cuanto vano aplauso me pueden otros 
dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: 
oleum autem peccatoris non impinguet caput meum. 

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en con-
firmación de su sentir aquellas palabras de mi 
Padre San Jerónimo (ad Laetam, de institutione 
filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis 
dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit 
paulatim verba contexere; non sint fortuita, sed cer-
ta, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, 
atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcha-
rum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum 
aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat 
tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carp-
tum. Pues si así quería el Santo que se educase una 
niña que apenas empezaba a hablar, ¿qué querrá 
en sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se 
conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y en 
Marcela, su hermana Pacátula y otras a quienes 
el Santo honra en sus epístolas, exhortándolas a 
este sagrado ejercicio, como se conoce en la citada 
epístola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, 
que es reclamo y concordante del bene docentes de 
San Pablo; pues el reddat tibi de mi gran Padre da 
a entender que la maestra de la niña ha de ser la 
misma Leta su madre. 
¡Oh, cuántos daños se excusaran en nuestra re-
pública si las ancianas fueran doctas como Leta, 
y que supieran enseñar como manda San Pablo y 
mi Padre San Jerónimo! Y no que por defecto 
de esto y la suma flojedad en que han dado en 
dejar a las pobres mujeres, si algunos padres 
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desean doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, 
les fuerza la necesidad y falta de ancianas sa-
bias, a llevar maestros hombres a enseñar a leer, 
escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de 
que no pocos daños resultan, como se experimen-
tan cada día en lastimosos ejemplos de desiguales 
consorcios, porque con la inmediación del trato y 
la comunicación del tiempo, suele hacerse fácil lo 
que no se pensó ser posible. Por lo cual, muchos 
quieren más dejar bárbaras e incultas a sus hijas 
que no exponerlas a tan notorio peligro como la 
familiaridad con los hombres, lo cual se excusa-
ra si hubiera ancianas doctas, como quiere San 
Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo el 
magisterio como sucede en el de hacer labores 
y lo demás que es costumbre. 
Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer 
anciana, docta en letras y de santa conversación y 
costumbres, tuviese a su cargo la educación de las 
doncellas? Y no que éstas o se pierden por falta de 
doctrina o por querérsela aplicar por tan peligro-
sos medios cuales son los maestros hombres, que 
cuando no hubiera más riesgo que la indecencia 
de sentarse al lado de una mujer verecunda (que 
aún se sonrosea de que la mire a la cara su propio 
padre) un hombre tan extraño, a tratarla con ca-
sera familiaridad y a tratarla con magistral lla-
neza, el pudor del trato con los hombres y de su 
conversación basta para que no se permitiese. 

Y no hallo yo que este modo de enseñar de hom-
bres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el 
severo tribunal de un confesonario o en la distan-
te docencia de los púlpitos o en el remoto conoci-
miento de los libros, pero no en el manoseo de la 
inmediación. Y todos conocen que esto es verdad; 
y con todo, se permite sólo por el defecto de no 
haber ancianas sabias; luego es grande daño el no 
haberlas. Esto debían considerar los que atados al 
Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las 
mujeres sepan y enseñen; como que no fuera el 
mismo Apóstol el que dijo: bene docentes. Demás 
de que aquella prohibición cayó sobre lo historial 
que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia primiti-
va se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas 
unas a otras en los templos; y este rumor confun-
día cuando predicaban los apóstoles y por eso se 
les mandó callar; como ahora sucede, que mien-
tras predica el predicador no se reza en alta voz. 
No hay duda de que para inteligencia de muchos 
lugares es menester mucha historia, costumbres, 
ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar 
de aquellos tiempos en que se escribieron, para 
saber sobre qué caen y a qué aluden algunas locu-
ciones de las divinas letras. Scindite corda vestra, et 
non vestimenta vestra, ¿no es alusión a la ceremo-
nia que tenían los hebreos de rasgar los vestidos, 
en señal de dolor, como lo hizo el mal pontífice 
cuando dijo que Cristo había blasfemado? Muchos 
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lugares del Apóstol sobre el socorro de las viudas 
¿no miraban también a las costumbres de aquellos 
tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in 
portis vir eius ¿no alude a la costumbre de estar los 
tribunales de los jueces en las puertas de las ciuda-
des? El dare terram Deo ¿no significaba hacer algún 
voto? Hiemantes ¿no se llamaban los pecadores 
públicos, porque hacían penitencia a cielo abierto, 
a diferencia de los otros que la hacían en un por-
tal? Aquella queja de Cristo al fariseo, de la falta 
del ósculo y lavatorio de pies ¿no se fundó en la 
costumbre que de hacer estas cosas tenían los ju-
díos? Y otros infinitos lugares no sólo de las letras 
divinas sino también de las humanas, que se topan 
a cada paso, como el adorate purpuram, que sig-
nificaba obedecer al rey; el manumittere eum, que 
significa dar libertad, aludiendo a la costumbre 
y ceremonia de dar una bofetada al esclavo para 
darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Virgilio, 
que alude al agüero de tronar hacia occidente, que 
se tenía por bueno. Aquel tu nunquam leporem 
edisti, de Marcial, que no sólo tiene el donaire de 
equívoco en el leporem, sino la alusión a la propie-
dad que decían tener la liebre. Aquel proverbio: 
Maleam legens, quae sunt domi obliviscere, que 
alude al gran peligro del promontorio de Laconia. 
Aquella respuesta de la casta matrona al pretensor 
molesto, de: por mí no se untarán los quicios, ni 
arderán las teas, para decir que no quería casarse, 

aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con 
manteca y encender las teas nupciales en los ma-
trimonios; como si ahora dijéramos: por mí no se 
gastarán arras ni echará bendiciones el cura. Y así 
hay tanto comento de Virgilio y de Homero, y de 
todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, 
¿qué dificultades no se hallan en los lugares sagra-
dos, aun en lo gramatical, de ponerse el plural por 
singular, de pasar de segunda a tercera persona, 
como aquello de los Cantares: osculetur me osculo 
oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel po-
ner los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, 
como Calicem salutaris accipiam? Aquel poner el 
femenino por masculino; y, al contrario, llamar 
adulterio a cualquier pecado? 
Todo esto pide más lección de lo que piensan al-
gunos que, de meros gramáticos, o cuando mucho 
con cuatro términos de Súmulas, quieren inter-
pretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ec-
clesiis taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y 
de otro lugar: Mulier in silentio discat; siendo este 
lugar más en favor que en contra de las mujeres, 
pues manda que aprendan, y mientras aprenden 
claro está que es necesario que callen. Y también 
está escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla 
con toda la colección de los hombres y mujeres, y 
a todos se manda callar, porque quien oye y apren-
de es mucha razón que atienda y calle. Y si no, yo 
quisiera que estos intérpretes y expositores de San 
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Pablo me explicaran cómo entienden aquel lugar: 
Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de 
entender de lo material de los púlpitos y cátedras, 
o de lo formal de la universalidad de los fieles, que 
es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que 
es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos 
que, con efecto, no se permite en la Iglesia que 
las mujeres lean públicamente ni prediquen), ¿por 
qué reprenden a las que privadamente estudian? 
Y si lo entienden de lo segundo y quieren que la 
prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, 
que ni en lo secreto se permita escribir ni estu-
diar a las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia 
ha permitido que escriba una Gertrudis, una 
Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras 
muchas? Y si me dicen que éstas eran santas, es 
verdad, pero no obsta a mi argumento; lo primero, 
porque la proposición de San Pablo es absoluta y 
comprende a todas las mujeres sin excepción de 
santas, pues también en su tiempo lo eran Marta y 
María, Marcela, María madre de Jacob, y Salomé, y 
otras muchas que había en el fervor de la primiti-
va Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos que la 
Iglesia permite escribir a las mujeres santas y no 
santas, pues la de Ágreda y María de la Antigua no 
están canonizadas y corren sus escritos; y ni cuan-
do Santa Teresa y las demás escribieron, lo esta-
ban: luego la prohibición de San Pablo sólo miró 
a la publicidad de los púlpitos, pues si el Apóstol 

prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. 
Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar —que fuera 
en mí muy desmedida presunción—; y el escribir, 
mayor talento que el mío requiere y muy gran-
de consideración. Así lo dice San Cipriano: Gra-
vi consideratione indigent, quae scribimus. Lo que 
sólo he deseado es estudiar para ignorar menos: 
que, según San Agustín, unas cosas se aprenden 
para hacer y otras para sólo saber: Discimus quae-
dam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues ¿en 
qué ha estado el delito, si aun lo que es lícito a las 
mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago yo 
porque conozco que no tengo caudal para ello, si-
guiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, 
et non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura 
sua capiat consilium? 
Si el crimen está en la Carta atenagórica, ¿fue 
aquélla más que referir sencillamente mi sen-
tir con todas las venias que debo a nuestra Santa 
Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima au-
toridad, no me lo prohíbe, ¿por qué me lo han de 
prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de 
Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su 
Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres 
de la Iglesia? Mi entendimiento, tal cual, ¿no es tan 
libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es al-
guno de los principios de la Santa Fe, revelados, su 
opinión, para que la hayamos de creer a ojos cerra-
dos? Demás que yo ni falté al decoro que a tanto 
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varón se debe, como acá ha faltado su defensor, 
olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes com-
mittatur decor; ni toqué a la Sagrada Compañía en 
el pelo de la ropa; ni escribí más que para el juicio 
de quien me lo insinuó; y según Plinio, non similis 
est conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que 
si creyera se había de publicar, no fuera con tanto 
desaliño como fue. Si es, como dice el censor, he-
rética, ¿por qué no la delata? y con eso él quedará 
vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, 
más el nombre de católica y de obediente hija de 
mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de 
docta. Si está bárbara —que en eso dice bien—, 
ríase, aunque sea con la risa que dicen del conejo, 
que yo no le digo que me aplauda, pues como yo 
fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera 
para disentir de mi dictamen. 
Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de 
aquí, ni es para vuestros oídos, sino que como voy 
tratando de mis impugnadores, me acordé de las 
cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensible-
mente se deslizó la pluma a quererle responder en 
particular, siendo mi intento hablar en general. Y 
así, volviendo a nuestro Arce, dice que conoció en 
esta ciudad dos monjas: la una en el convento de 
Regina, que tenía el Breviario de tal manera en 
la memoria que aplicaba con grandísima pronti-
tud y propiedad sus versos, salmos y sentencias 
de homilías de los santos, en las conversaciones. 

La otra, en el convento de la Concepción, tan 
acostumbrada a leer las Epístolas de mi Padre 
San Jerónimo, y locuciones del Santo, de tal ma-
nera que dice Arce: Hieronymum ipsum hispane 
loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice 
que supo, después de su muerte, había traducido 
dichas Epístolas en romance; y se duele de que 
tales talentos no se hubieran empleado en mayo-
res estudios con principios científicos, sin decir 
los nombres de la una ni de la otra, aunque las 
trae para confirmación de su sentencia, que es 
que no sólo es lícito, pero utilísimo y necesario 
a las mujeres el estudio de las sagradas letras, y 
mucho más a las monjas, que es lo mismo a que 
vuestra discreción me exhorta y a que concurren 
tantas razones. 
Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habi-
lidad de hacer versos —que en mí es tan natural, 
que aun me violento para que esta carta no lo 
sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar 
dicere, versus erat—, viéndola condenar a tantos 
tanto y acriminar, he buscado muy de propósito 
cuál sea el daño que puedan tener, y no le he ha-
llado; antes sí los veo aplaudidos en las bocas de 
las Sibilas; santificados en las plumas de los Pro-
fetas, especialmente del Rey David, de quien dice 
el gran expositor y amado Padre mío, dando razón 
de las mensuras de sus metros: In morem Flacci et 
Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, 
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nunc sapphico tumet, nunc semipede ingreditur. 
Los más de los libros sagrados están en metro, 
como el Cántico de Moisés; y los de Job, dice San 
Isidoro, en sus etimologías, que están en verso he-
roico. En los epitalamios los escribió Salomón; 
en los trenos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: 
Omnis poetica locutio a Divinis scripturis sumpsit 
exordium. Pues nuestra Iglesia Católica no sólo no 
los desdeña, mas los usa en sus himnos y recita 
los de San Ambrosio, Santo Tomás, de San Isidoro, 
y otros. San Buenaventura les tuvo tal afecto que 
apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien 
se ve que los había estudiado, pues los cita, y tra-
duce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, 
et sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses 
semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Grego-
rio Nacianceno disputa en elegantes versos las 
cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. 
Y ¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y Se-
ñora nuestra, con sus sagrados labios, entonó el 
Cántico de la Magnificat; y habiéndola traído por 
ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profanos, 
aunque sean de varones gravísimos y doctísimos, 
pues esto sobra para prueba; y el ver que, aunque 
como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la 
mensura latina, a cuya causa el traductor sagrado, 
más atento a lo importante del sentido, omitió el 
verso, con todo, retienen los Salmos el nombre 
y divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño que 

pueden tener ellos en sí? Porque el mal uso no es 
culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, 
haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en to-
das las facultades y ciencias sucede. 
Pues si está el mal en que los use una mujer, ya 
se ve cuántas los han usado loablemente; pues 
¿en qué está el serlo yo? Confieso desde luego mi 
ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá vis-
to una copla mía indecente. Demás, que yo nunca 
he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por 
ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no 
me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un 
papelillo que llaman El Sueño. Esa carta que vos, 
Señora mía, honrasteis tanto, la escribí con más 
repugnancia que otra cosa; y así porque era de 
cosas sagradas a quienes (como he dicho) tengo 
reverente temor, como porque parecía querer im-
pugnar, cosa a que tengo aversión natural. Y creo 
que si pudiera haber prevenido el dichoso destino 
a que nacía —pues, como a otro Moisés, la arrojé 
expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde 
la halló y acarició una princesa como vos—; creo, 
vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara 
antes entre las mismas manos en que nacía, de 
miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber 
los torpes borrones de mi ignorancia. De donde 
se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues 
está aplaudiendo vuestra voluntad lo que precisa-
mente ha de estar repugnando vuestro clarísimo 
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entendimiento. Pero ya que su ventura la arrojó a 
vuestras puertas, tan expósita y huérfana que has-
ta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre 
más deformidades, llevase también los defectos de 
la prisa; porque así por la poca salud que continua-
mente tengo, como por la sobra de ocupaciones 
en que me pone la obediencia, y carecer de quien 
me ayude a escribir, y estar necesitada a que todo 
sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio 
y no quería más que cumplir con la palabra a quien 
no podía desobedecer, no veía la hora de acabar; 
y así dejé de poner discursos enteros y muchas 
pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no es-
cribir más; que, a saber que se había de imprimir, 
no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfe-
chas algunas objeciones que se han excitado, y 
pudiera remitir, pero no seré tan desatenta que 
ponga tan indecentes objetos a la pureza de vues-
tros ojos, pues basta que los ofenda con mis igno-
rancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos. 
Si ellos por sí volaren por allá (que son tan livianos 
que sí harán), me ordenaréis lo que debo hacer; 
que, si no es interviniendo vuestros preceptos, 
lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, 
porque me parece que no necesita de que otro le 
responda, quien en lo mismo que se oculta conoce 
su error, pues, como dice mi Padre San Jerónimo, 
bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: 
latere criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo 

por impugnada, pues dice una regla del Derecho: 
Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae 
produxerit illam. Lo que sí es de ponderar es el tra-
bajo que le ha costado el andar haciendo traslados. 
¡Rara demencia: cansarse más en quitarse el cré-
dito que pudiera en granjearlo! Yo, Señora mía, no 
he querido responder; aunque otros lo han hecho, 
sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, 
y entre ellos uno que por docto os remito y por-
que el leerle os desquite parte del tiempo que os 
he malgastado en lo que yo escribo. Si vos, Señora, 
gustáredes de que yo haga lo contrario de lo que 
tenía propuesto a vuestro juicio y sentir, al me-
nor movimiento de vuestro gusto cederá, como 
es razón, mi dictamen que, como os he dicho, era 
de callar, porque aunque dice San Juan Crisóstomo: 
calumniatores convincere oportet, interrogato-
res docere, veo que también dice San Gregorio: 
Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes 
vincere; y que la paciencia vence tolerando y triun-
fa sufriendo. Y si entre los gentiles romanos era 
costumbre, en la más alta cumbre de la gloria de 
sus capitanes —cuando entraban triunfando de 
las naciones, vestidos de púrpura y coronados 
de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, co-
ronadas frentes de vencidos reyes, acompañados 
de los despojos de las riquezas de todo el mundo 
y adornada la milicia vencedora de las insignias 
de sus hazañas, oyendo los aplausos populares en 
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tan honrosos títulos y renombres como llamarlos 
Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros 
de Roma, Amparos de la República y otros nom-
bres gloriosos—, que en este supremo auge de la 
gloria y felicidad humana fuese un soldado en voz 
alta diciendo al vencedor, como con sentimiento 
suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal; 
mira que tienes tal y tal defecto; sin perdonar los 
más vergonzosos, como sucedió en el triunfo de 
César, que voceaban los más viles soldados a sus 
oídos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum 
calvum. Lo cual se hacía porque en medio de tanta 
honra no se desvaneciese el vencedor, y porque 
el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las 
velas de tantos aplausos, para que no peligrase la 
nave del juicio entre los vientos de las aclamacio-
nes. Si esto, digo, hacían unos gentiles, con sola 
la luz de la Ley Natural, nosotros, católicos, con 
un precepto de amar a los enemigos, ¿qué mucho 
haremos en tolerarlos? Yo de mí puedo asegurar 
que las calumnias algunas veces me han mortifi-
cado, pero nunca me han hecho daño, porque yo 
tengo por muy necio al que teniendo ocasión de 
merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que es 
como los que no quieren conformarse al morir y al 
fin mueren sin servir su resistencia de excusar la 
muerte, sino de quitarles el mérito de la conformi-
dad, y de hacer mala muerte la muerte que podía 
ser bien. Y así, Señora mía, estas cosas creo que 

aprovechan más que dañan, y tengo por mayor el 
riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que 
suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menes-
ter estar con mucho cuidado y tener escritas en el 
corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid autem 
habes quod non accepisti? Si autem accepisti, quid 
gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan de 
escudo que resista las puntas de las alabanzas, que 
son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas 
son, nos quitan la vida y nos hacen ser ladrones de 
la honra de Dios y usurpadores de los talentos que 
nos entregó y de los dones que nos prestó y de que 
hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, Señora, 
yo temo más esto que aquéllo; porque aquéllo, con 
sólo un acto sencillo de paciencia, está convertido 
en provecho; y esto, son menester muchos actos 
reflexos de humildad y propio conocimiento para 
que no sea daño. Y así, de mí lo conozco y reco-
nozco que es especial favor de Dios el conocerlo, 
para saberme portar en uno y en otro con aquella 
sentencia de San Agustín: Amico laudanti creden-
dum non est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque 
yo soy tal que las más veces lo debo de echar a 
perder o mezclarlo con tales defectos e imperfec-
ciones, que vicio lo que de suyo fuera bueno. Y 
así, en lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi 
nombre, pero ni el consentimiento para la impre-
sión ha sido dictamen propio, sino libertad ajena 
que no cae debajo de mi dominio, como lo fue la 
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impresión de la Carta atenagórica; de suerte que 
solamente unos Ejercicios de la Encarnación y 
unos Ofrecimientos de los Dolores se imprimieron 
con gusto mío por la pública devoción, pero sin 
mi nombre; de los cuales remito algunas copias, 
porque (si os parece) los repartáis entre nuestras 
hermanas las religiosas de esa santa comunidad y 
demás de esa ciudad. De los Dolores va sólo uno 
porque se han consumido ya y no pude hallar más. 
Hícelos sólo por la devoción de mis hermanas, 
años ha, y después se divulgaron; cuyos asuntos 
son tan improporcionados a mi tibieza como a mi 
ignorancia, y sólo me ayudó en ellos ser cosas de 
nuestra gran Reina: que no sé qué se tiene el que 
en tratando de María Santísima se enciende el co-
razón más helado. Yo quisiera, venerable Señora 
mía, remitiros obras dignas de vuestra virtud y 
sabiduría; pero como dijo el Poeta: Ut desint vires, 
tamen est laudanda voluntas: hac ego contentos, au-
guror esse Deos. 
Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a 
buscar el sagrado de vuestras plantas y el seguro 
de vuestra corrección, pues no tengo otra alhaja 
con que pagaros, y en sentir de Séneca, el que em-
pezó a hacer beneficios se obligó a continuarlos; 
y así os pagará a vos vuestra propia liberalidad, 
que sólo así puedo yo quedar dignamente desem-
peñada, sin que caiga en mí aquello del mismo 
Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es bizarría 

del acreedor generoso dar al deudor pobre, con que 
pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el 
mundo imposibilitado de pagar: diole a su Hijo pro-
pio para que se le ofreciese por digna satisfacción. 
Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no 
hubiere sido como a vos es debido, os pido per-
dón de la casera familiaridad o menos autoridad 
de que tratándoos como a una religiosa de velo, 
hermana mía, se me ha olvidado la distancia de 
vuestra ilustrísima persona, que a veros yo sin 
velo, no sucediera así; pero vos, con vuestra cor-
dura y benignidad, supliréis o enmendaréis los 
términos, y si os pareciere incongruo el Vos de 
que yo he usado por parecerme que para la reve-
rencia que os debo es muy poca reverencia la Re-
verencia, mudadlo en el que os pareciere decente 
a lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a 
exce-der de los límites de vuestro estilo ni a rom-
per el margen de vuestra modestia. 
Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrar-
me la divina, de que os conceda el Señor muchos 
aumentos y os guarde, como le suplico y he me-
nester. De este convento de N. Padre San Jerónimo 
de Méjico, a primero día del mes de marzo de mil 
seiscientos y noventa y un años.
B. V. M. vuestra más favorecida.

Sor Juana Inés de la Cruz
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