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El presente artículo pretender ser una aproximación a Pedro Páramo, a partir de presentar algunas de las
características que delimitan, por una parte, la poética narrativa del texto, es decir, la postura desde la cual el autor
configura el texto para permitir a los narradores encontrar una posición y una perspectiva autocentrada desde la cual
den una “solución artística” de aquello que quieren expresar y representan a su interlocutor, de la cual es testigo el
lector, y por otra, la poética histórica, esto es, señalar algunas mínimas relaciones dialógico-cronotópicas que mantiene
esta obra con otros textos anteriores y posteriores. Para dar cuenta brevemente de esta compleja problemática,
presentamos primeramente lo que entendemos por poética y por poética histórica, seguimos con el contexto
sociocultural movilizado por el autor de acuerdo con que el propio Rulfo menciona al respecto, y concluimos con la
puesta en evidencia de dicha problematización, si bien centrándonos principalmente en el problema del narrador-
personaje y de su posible relación con el otro narrador.

Al comenzar a trabajar sobre la breve obra de Juan Rulfo, uno se
sorprende al observar la gran cantidad de asuntos que han sido tratados
y la cantidad de páginas se han escrito sobre Pedro Páramo y sobre los
cuentos de El llano en llamas. Pero uno se sorprende aún más cuando se
contempla lo relativamente poco que se ha comprendido su configuración
artística, sin dejar por ello de reconocer la fundamental importancia de
dicha información, puesto que nos proporcionan muchas claves para
entender sus textos. Esto es resultado, de manera general, de que estos

han sido analizados e interpretados desde una doble perspectiva básica: o bien considerando las múltiples imágenes
representadas o los temas allí presentes de manera directa, o bien tomando en cuenta su estilo, pero desde una
perspectiva formal, abstracta, lingüística, sin darse cuenta que la representación depende, por un lado, de la manera en
que dichas imágenes son expresadas estilística y socioculturalmente por el narrador que las relata —por supuesto, de
acuerdo con el oyente al que están dirigidas—, y, por otro, de la forma en que el autor (implicado) organiza el texto para
que esto tenga lugar, conforme a la relación que mantiene con otros textos y con el lector (implícito) de la época, que
es con quien se comunica. Dicho de otra manera, lo que los críticos han eludido, cuando menos hasta hace poco —
ciertamente, por falta de herramientas teóricas adecuadas para hacerlo—, son los problemas de su poética y de su
poética histórica.

A partir de lo anterior, entonces, se puede proponer, de manera general, que la poética debe ser entendida como la
postura desde la que el Autor implicado articula las instancias del proceso narrativo, para permitir al narrador (o
narradores) encontrar una posición y una perspectiva autocentrada (de acuerdo con su espacio de experiencias y su
horizonte de expectativas sociocultural de su Presente histórico), que le permita dar una “solución artística” al proceso
de expresión y representación dialógico-cronotópica heterogéneo-transculturada de los movimientos de tiempos y
espacios de la heterogeneidad sociocultural y la transculturación narrativa del México de la primera mitad del siglo XX,
de acuerdo con el oyente al que se está dirigiendo, y esto en función de la posible relación que el Autor establece con
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otros textos —orales o escritos, literarios o no-literarios, nacionales o internacionales—, sea que formen parte de sus
tradiciones narrativas, sea que formen parte de las tradiciones contraculturales (cognitivas, éticas y estéticas) con las
que dialoga, y del lector al cual se dirige para dar cuenta de tal debate. [Solé, 2006, 2006a, 2006b]

Evidentemente, todo esto “determina”, o mejor, pone límites, a las maneras que el lector real puede interpretar la obra,
pues si bien es cierto que el texto es una obra abierta, y que nuevos textos y nuevos lectores darán nuevas
posibilidades de interpretación, estas siempre estarán acotadas, tanto por la posición y perspectiva del narrador (o
narradores), en función de la configuración poética del autor, como de la relación que este establece con otros textos,
es decir, de su poética histórica. Con todo, hay que hacer notar que existen casos, como pareciera suceder en las
obras de Rulfo, en que el propio narrador (convertido en Autor interno a la obra) da cuenta de la manera en que lo
escribe, así como la forma en que debe ser leído.

De aquí la fundamental importancia de entender la postura del autor y la
posición y perspectiva del o de los narradores en cualquier texto, de las
cuales aquí trataremos de hacer un mínimo acercamiento en Pedro
Páramo.

Mas, como es de suponerse, para dar razón de toda esta compleja
problemática, no sólo se tiene que tener muy claro la configuración del
texto en sí, sino todo el contexto sociocultural movilizado por el narrador-
Autor, del cual la crítica ya ha hecho notar su elusividad. Si bien esto no
sé manifiesta tan sólo por los “silencios” que este mantiene en su obra, ni
por su supuesta “universalidad”, sino por el desconocimiento que se tiene
de la región de donde todo esto surge y que está relacionado con la
manera de entender la realidad las gentes que lo habitan. Como dice el propio escritor:

Esta zona no perteneció a Jalisco originalmente. Jalisco se llamaba Nueva Galicia. Fue conquistada por Nuño de
Guzmán en 1530. Pero la zona de donde yo soy se llamaba provincia de Ávalos, porque fue conquistada por Alonso de
Avalos, que fue el que redujo a la paz a Colima y el sur del estado de Jalisco. Ávalos pertenecía a la Nueva España, es
decir, a México, a la capital del Virreinato. Aunque estaba cerca del Guadalajara, que era la capital de Nueva Galicia,
no tenía nexos políticos y religiosos con Guadalajara. Durante muchos años se perdió la documentación de la provincia
de Ávalos, porque la mayor parte de estos pueblos fueron diezmados por fiebres, enfermedades, a veces por los
mismos conquistadores. . . / [Así] toda la región fue colonizada nuevamente por agricultores españoles. [Esto trajo
como consecuencia] esa actitud criolla que hasta cierto punto es reaccionaria, conservadora de sus intereses creados.
Son intereses que ellos consideran inalienables. Era lo que ellos cobraban por haber participado en la conquista y en la
población de la región. Entonces los hijos de los pobladores, sus descendientes, siempre se consideraron dueños
absolutos. Se oponían a cualquier fuerza que pareciera amenazar su propiedad. De ahí la atmósfera de terquedad, de
resentimiento acumulado desde siglos atrás, que es un poco el aire que respira el personaje Pedro Páramo desde su
niñez. [Harss, 1966:65; Martínez de Baez, 1990:60]

Pero resulta que en esa zona, antes de la llegada de los españoles, estaba habitada, hasta donde se sabe, por los
Colimas, dirigidos por su último rey, apodo por Hernán Cortés, Colimán, cuyo nombre indígena era Hueytlatoani
Colimotl.[nota]1[/nota] Esta es la razón por la que llaman colimotes a la gente de la Colima actual. De hecho, estos
conformaban un señorío nahua independiente de los aztecas de Tenochtitlan. Aunque, en realidad, se sabe muy poco
de ellos. Tanto así, que muchos historiadores dicen que sus últimos habitantes eran purépechas y no aztecas, cuando
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estos derrotaron a aquellos. Incluso vencieron a los españoles en varias ocasiones.[nota]2[/nota] Con todo, fueron
prontamente exterminados. Como dice Rulfo:

Yo soy de una zona donde la conquista española fue demasiado ruda. Los conquistadores ahí no dejaron ser viviente.
Entraron a saco, destruyeron la población indígena, y se establecieron. Toda la región fue colonizada nuevamente por
agricultores españoles. [Martínez de Baez, 1990:31

Por lo mismo, esto también forma parte del sustrato sociocultural e histórico que subyace al relato del narrador, puesto
que, como nos dice nuestro escritor:

. . .yo busque [. . .] el sincretismo entre lo español y lo indígena. Eso que [se] llama la raíz del mestizo no es sino el
sincretismo en que nos dejó España, que nos dejó a medias entre el cristianismo y la otra religión. Así como quedamos
a medias en la religión, también nos quedamos [a medias] en la cultura. . . / En realidad, en mi obra. . . literaria hay una
mezcla de tiempo indígena y tiempo español. Un sincretismo. . . El hombre no muere definitivamente sino que sigue
vagando: el alma del hombre, ¿no? El cuerpo entra al inframundo, como le llaman ellos. Para ello no existe el cielo,
sólo el infierno. Pero es preferible el infierno en otra vida, que el infierno en esta vida. [Jiménez de Baez, 1990:32 y 66]

Esto se constata cuando se observa lo que dice el prologuista de la Breve historia de Colima, de José Miguel Romero:

Los perros de Colima empezaron a aullar a fines de 1522, cuando una hueste
amotinada de españoles hizo su primera entrada en tierras colimotes. En 1523 se
conquista el territorio entre los volcanes y la mar del Sur, y es fundada la Villa de
Colima, en el finisterre novohispano./ A partir de entonces, dos proyectos distintos
estuvieron en juego: la Colima marinera, compañera de exploradores, y la Colima
campirana, dedicada sobre todo al beneficio de las múltiples huertas de cacao, las
salinas, los cañaverales y las palmas de coco: cultivos entremezclados con el
maíz, algodón, arroz, café y, en tiempos más recientes, los cítricos y otras frutas.
La presencia de negros y mulatos, la convivencia de españoles e indígenas, el
amor y la violencia, fueron teniendo un mestizaje cada día más profundo, oculto
hoy en las venas, en la tez y en el carácter de sus habitantes, que jamás pudieron
acostumbrarse a sismos y ciclones, inclemencias endémicas de la naturaleza.

[Romero, 1994]

En cuanto a la importancia de la posición y perspectiva del narrador, producto de su espacio de experiencia y de su
horizonte de expectativas, la cual está determinada, como dijimos, por la postura estético-arqui-tectónica del autor,
queda justificada cuando se escucha que Rulfo nos dice que:

Había leído mucha literatura española y descubrí que el escritor llenaba los espacios desiertos con divagaciones y
elucubraciones. Yo antes había hecho lo mismo y pensé que lo que contaban eran los hechos y no las intervenciones
del autor, sus ensayos, su forma de pensar, y me reduje a eliminar el ensayo y a limitarme a los hechos, y para eso
busque a personajes muertos que no están dentro del tiempo ni el espacio. Suprimí las ideas con que el autor llena los
vacíos y evité la adjetivación entonces de moda. [. . .] Pedro Páramo es un ejercicio de eliminación [. . .] La práctica del
cuento me disciplinó, me hizo ver la necesidad de que el autor desapareciera y dejara a sus personajes hablar
libremente, lo que provocó, en apariencia, una falta de estructura. Sí, hay en Pedro Páramo una estructura, pero es una
estructura construida de silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, pues todo ocurre en un tiempo simultáneo
que es un no-tiempo. También perseguía el fin de dejarle al lector la oportunidad de colaborar con el autor y que llenara
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el mismo esos vacíos. En el mundo de muertos el autor no podía intervenir. / . . .[Así, Pedro Páramo] forma, con los
otros, parte de una conciencia, de un modo de pensar, de una mentalidad que tal vez existe. / [De manera que]
recuerdos [míos] simplemente no lo hay, lo único que hice fue ubicarme en esa región [. . .] porque la conozco y porque
la infancia es lo que más influye en el hombre. . . es una de las cosas que menos se olvida, que más persiste en la
memoria de cualquier hombre. [Martínez de Baez, 1990:24, 62 y 32]

Y en otra parte confirma, no sólo lo anterior, sino que, al parecer, nos
señala que se trata de varios narradores y no de dos, dado que uno de
ellos es un personaje muerto que relata su llegada a Comala, mientras
que el otro es la voz de un muerto que cuenta la historia de Pedro
Páramo y de los que lo acompañan, y no de un narrador omnisciente, ni
mucho menos del propio Rulfo, que es como se tiende a considerar.
Oigamos:

El personaje central es el pueblo. . . algunos críticos toman como
personaje central a Pedro Páramo. En realidad es el pueblo. Es un
pueblo muerto donde no viven más que ánimas, donde todos los
personajes están muertos, y quien narra también está muerto. Entonces

no hay un límite entre el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo y espacio. No se mueven en el tiempo y el
espacio. Entonces así como aparecen se desvanecen. Y dentro de ese confuso mundo, se supone que los únicos que
regresan a la tierra (es una creencia muy popular) son las ánimas —las ánimas de aquellos muertos que murieron en
pecado. Y como era un pueblo en que casi todos morían en pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban
nuevamente el pueblo, pero eran ánimas, no eran seres vivos. / [Así], tuve que inventar situaciones, porque no podía
siquiera tomar algunas cosas de la realidad que me pudieran ayudar como apoyo. Por eso en algunas partes he usado
símbolos. . . Muchos personajes tienen nombres simbólicos. [Jiménez de Baez, 1900:60 y 66]

Y justamente esto nos lleva al punto que aquí nos interesa tratar: el problema del narrador-personaje y su relación con
el otro narrador. Mas, antes de entrar de lleno en ello, hay que pasar revista a otra cuestión sumamente importante,
puesto que no es tomada en cuenta, en general, ni por la lingüística ni por la estilística. Me refiero a la triple orientación
del discurso, la cual puede ser percibida tanto desde una perspectiva ontológica, como epistemológica, en el entendido
que, de manera general, la escritura no es más que una forma convencional del habla, configurada a través de signos
gráficos y construida con sus propias reglas.

Para justificar nuestro planteamiento —bastante atrevido, por cierto—, baste con intentar escribir sin que en nuestra
conciencia se oiga nuestra habla o la ajena (recuérdese la escritura automática de los surrealistas), o tratar de leer sin
que se oiga el habla del otro o la propia: resulta simple y llanamente imposible. Es más, en ambos casos, si conocemos
bien a la persona a quien escribimos, o a aquella que escribió el texto y a la cual leemos, somos incluso capaces de oír
su voz, así como los tonos y los acentos que allí se manifiestan.

Pero hay más. Cuando hablamos o escribimos, podemos hacer hablar a
los demás, tal como sucede cuando contamos un chiste. Y esto lo
hacemos así con el fin de establecer un diálogo, sea para confirmar,
negar o polemizar con lo dicho por el otro. Y es gracias a esto es que
podemos mantener una relación dialógica con su palabra y su voz, es
decir, con lo que expresa y representa, en función de su postura
cognitiva, ética, e, incluso, estética.
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De esta manera, desde una perspectiva epistemológica, nuestro discurso
va dirigido 1) hacia el objeto o tema, 2) hacia la palabra propia, y 3) hacia
la palabra ajena. Y desde una perspectiva ontológica, y como
complemento de la anterior, en función 1) del “Yo para mí”, 2) del “Yo
para el otro”, y 3) de “Él otro para mí”.

Pero hay más todavía. Todo hablante, en general, organiza y expresa su
discurso en relación con la posible respuesta del otro. De manera que
éste toma en cuenta, tanto lo que este ha dicho antes, como de su
posible respuesta posterior, siendo esto lo que determina de manera
profunda nuestra manera de hablar y relatar.

Con todo, para el caso de discursos heterogéneos y transculturados, biculturales, es decir, donde se topan y
entrecruzan dos universos culturales, tal como sucede en Rulfo, el problema es mucho más complejo, puesto que el
dialogismo pareciera no poderse manifestar, dado que implica enfrentar dos concepciones del mundo totalmente
incompatibles entre sí. De manera que, el que habla desde esta posición, o lo hace desde una perspectiva o desde la
otra, yuxtaponiéndolas en el tiempo a través de su discurso, pero no puede hacerlo de forma simultánea desde ambas,
como tampoco puede mezclarlas hasta convertirla en una sola: no puede lograr sincretizarlas. De este modo, el oyente-
lector tiene que aprender, hasta donde ello es posible, a oír y ver desde ambas posiciones, tanto para poder
distinguirlas y comprenderlas, como para explicar su compleja y entreverada relación.

Pero pasemos de los dichos a los hechos, e intentemos hacer un primer
acercamiento a lo anterior a partir de la manera en que Juan Preciado,
por cuanto narrador-personaje, pareciera hacerlo en la novela que aquí
nos ocupa.

Es claro que cuando uno ve las imágenes que Juan va configurando al
relatar, estas parecieran, por un lado, no tener ni pies ni cabeza, y por
otras, estarse transponiendo en el tiempo y en el espacio. Incluso
pareciera que no hay ningún acontecimiento concreto en el qué el
participe y que podamos seguir. Sin embargo, esto no es exactamente
así. Aunque, sin duda, dicho acontecimiento es bastante limitado y no se
manifiesta de manera lineal.

Así tenemos que todo empieza con la muerte de la madre: está en su
lecho de muerte y Juan le promete que irá a ver a Pedro Páramo a
Comala. Posteriormente lo vemos en Sayula, que es cuando oye los
gritos de los niños y el vuelo de las palomas. Más tarde lo encontramos
en Los Encuentros, por donde pasa Abundio, contemplando que va tras
de él. Observamos, entonces, que ambos trastumban los cerros, hasta
llegar finalmente a Comala. Allí percibimos que Abundio se sigue de
frente y que este se dirige a la casa de doña Eduviges. Que entra a su
casa, y que en su compañía de esta, se dirige a la habitación del fondo,
donde ambos conversan. Que desaparece Eduviges y aparece Damiana,
quien se lo lleva a su casa, si bien a medio camino esta se esfuma. Que
camina por el pueblo, y se topa con diferentes ánimas en pena, hasta
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que aparece Donis, y lo hace entrar en su casa, donde se encuentra su amante y hermana. Hasta que finalmente sale
de allí, para terminar muriendo la plaza, donde lo encuentra Dorotea y Donis, quienes lo arrastran y lo entierran.

Si ahora tratamos de oír este acontecimiento a través de su discurso, la caótica percepción primera se modifica de
manera radical, empezando porque descubrimos que lo que oímos no es más que el relato que le hace a Dorotea
desde la tumba, con la cual está enterrada. De manera que se trata de un diálogo y de no de un relato que hace de
manera directa. Más aún, al observar esto, percibimos de inmediato que todo lo que relata está en función de lo que le
pasó cuando llega al inframundo (objeto representado), de lo que su madre le ha dicho respecto a Pedro Páramo y a
Comala (voz ajena), y tomando en cuenta las objeciones que el mismo (voz propia) o Dorotea pudiera hacerle (posible
respuesta). De manera que se vislumbra de inmediato la triple orientación del discurso mencionada más atrás, en su
doble vertiente. Pero no sólo eso, sino que el aparente movimiento disperso en el tiempo y en el espacio, resulta no ser
tal, puesto que este forma parte de la manera en que lo está relatando.

Pero hay otra cuestión fundamental y que determina todo su relato. El empieza
diciendo: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vive un tal Pedro Páramo”. Y
de inmediato corrige: “Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en
cuanto muriera”. Para más adelante aclarar: “Todavía antes me había dicho: / —
No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y
nunca me dio. . . El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”. [Rulfo,
1955:7] Así, el primer enunciado pareciera que fuese respuesta a una pregunta
anterior de Dorotea: “¿Por qué viniste a Comala?”; mientras que la segunda es
una aclaración de la razón por la que lo hizo; finalmente, la tercera complementa y
aclarar de manera más contundente todo lo anterior. Más esto también sirve para
entender, desde el principio, algo que el narrador-personaje nunca nos aclara, y
que está implícito, tanto en la pregunta de Dorotea, como en la respuesta que él

se da a su propio discurso, puesto que pareciera no querer dar cuenta de ello, cuando menos de manera directa. Me
refiero concretamente al cuestionamiento sobre si encontró lo que buscaba: la aclaración de sus problemas de
identidad, tanto personales e históricos, como socioculturales, los que terminan siendo definidos por los deseos del
otro, y los cuales el autor amplia para convertirlos en “respuesta” a los problema de la gente de esa zona y de los
mexicanos en general. La verdadera pregunta sería entonces: “¿Qué pecado cometiste que finalmente te convertiste
en un alma en pena?” Cuestión que, en su discurso, jamás se aclara.

Al respecto, cabe recordar que en la época de los cincuenta del siglo pasado este era un asunto que estaba a flor de
piel, y que Octavio Paz, en El laberinto de la soledad trata de evidenciar y dilucidar, en función del momento histórico,
político y económico que se vivía, y que estaba determinado por el supuesto trauma de la conquista, y el correlativo
mestizaje que de él desemboca.

De este modo, a partir de aquí se comienza a comprender la forma aparentemente deshilvanada de relatar: dialoga
consigo mismo, con la palabra de su madre, y con las posibles objeciones que Dorotea puede hacerlo como habitante
de Comala; además de hacerlo con las voces, los murmullos y los ecos que el recuerda que fue encontrando durante
su periplo, y las cuales se manifiestan desde que encuentra a Abundio y platica con él, siguiendo por las
conversaciones que sostiene con Eduviges y con Damiana, continuando con las almas en pena que se va encontrando
en su paso por el pueblo, hasta su final encuentro y diálogo con la pareja incestuosa, que hacen que su alma se separe
finalmente de su cuerpo, el cual ha iniciado ya su viaje al mundo de los muertos. Por supuesto, a esto hay que agregar
aquellas que trae en su memoria, y que están fundadas en lo que los otros, entre ellos, Octavio Paz, han dicho al
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respecto, poniéndolas en entredicho: “[. . .] sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era
porque aún no estaba acostumbrado al silencio, tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces. / De voces,
sí. Y aquí donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me
había dicho mi madre: ‘Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontraras más cercana la voz de mis recuerdos
que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz. . .’ ” [Rulfo, 1955:13]

Todo esto, evidentemente, le va aclarando dialógica y transculturalmente
quién es y de dónde viene, así como el mundo cultural que lo define
como condenado, o mejor, como sucede con Abundio, aunque de otro
modo, como un hijo de la chingada, ambos producto de un gran chingón,
Pedro Páramo. Esto se evidencia cuando oímos la conversación que
mantiene con Dorotea. Escuchémosla.

— ¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Preciado? Yo te
encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mí también
estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como
mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para
respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para llevarte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te
enterramos.

— Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo?

— Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.

— Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

“Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la
llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí
uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la
diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo;
como si fuera un puro murmullo de la vida. . .”

— Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado el miedo. Se me había venido juntando, hasta
que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas. [. . .]

— Fue ya de mañana cuando te encontramos. Él venía de no sé dónde. No se lo pregunté.

— Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales. Vi que no había nadie, aunque seguía
oyendo el murmullo como de mucha gente en día de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el
viento contra las ramas de un árbol en la noche, cuando no se ven ni el árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar.
Así. Ya no di un paso más. Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo
apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras casi vacías de ruido: “Ruega a Dios por
nosotros”. Eso oí que me decían. Entonces se me heló el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto.

— Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí?

— Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión.
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— ¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido. [. . .] [Rulfo, 1955:74-77]

Evidentemente, por la falta de espacio, aquí no puedo demostrar cómo esto va
sucediendo a través de todo su discurso y cómo todo esto va determinado su
manera de explicarlo, entenderlo y relatarlo, al tiempo que le va sirviendo para
comprender muchas cosas que, cuando las “vivió”, no las podía entender, puesto
que, sólo al rememorarlas fue posible que su espacio de experiencia y su
horizonte de expectativas de su Presente histórico se refigurasen, como resultado
de la búsqueda del tiempo perdido, y ello a pesar, o precisamente, por tratarse de
un condenado, es decir, tan condenados como lo estamos, según eso, todos los
mexicanos después de la Conquista.

Sin embargo, podemos
preguntarnos si la voz del otro narrador, que pareciera ser también una
voz más, ya que se trata de un testigo-cronista de los hechos, está
siendo escuchada por Juan Preciado, aclarándole las cosas que él no
sabe y que va entendiendo a medida que son relatadas, puesto que, de
ser así, también irían determinado su manera de relatar y de
comprenderse a sí mismo, y la manera de explicar la historia de esa
región, así como la manera en que el autor nos propone debemos leerlo.

Y que se trata de un narrador cronista-testigo, que relata en primera
persona, se evidencia cuando observamos que dice, por ejemplo: “La
abuela lo miro [a Pedro] con aquellos ojos medio grises, que ella tenía y
que parecían adivinar lo que había dentro de uno” [Rulfo, 1955:19], o “Se
estuvo oyendo el borbotear del agua durante largo rato: luego se ha de haber dormido, porque cuando despertó sólo se
oía una llovizna callada” [Rulfo, 1955:21], relato, por cierto, que también está rodeada de voces, ecos y murmullos, tal
como sucede cuando Pedro está en el excusado y se oye lo que pensaba en ese momento, que es explicado, no por el
niño, sino por el adulto ya muerto. De manera que ambos discursos se construyen de manera muy similar, además de
que se parecen mucho entre sí.

Como sea, esto le permite al autor construir una gran metáfora espacio-temporal, cronotópica, en la cual se imbrican
muchos tiempos y espacios socio-históricos y culturales, puesto que, detrás de lo que relata Juan Preciado y el
narrador cronista-testigo, se imbrican y yuxtaponen diferentes etapas históricas, las cuales sirven para discutir también
con la historia “oficial” de ese entonces, de aquí que sus narradores y personajes se conviertan en símbolos.

Esto se puede observar con gran claridad en “La culpa es de los
tlaxcaltecas”, de Elena Garro, en la que todos los personajes están
muertos, donde se percibe que Laura, por ejemplo, es al mismo tiempo la
Coatlicue, la Malinche, la Llorona, entre otras figuras simbólico-históricas,
o signos icónicos de la heterogeneidad sociocultural. Esta se confiesa
con Nacha por ser un alma en pena, la cual se siente culpable por estar
enamorada de su primo-marido, un azteca que lucho y perdió frente a los
españoles, y por haber engañado a Pablo, su verdadero marido, quien es
colaborador de López Mateos, presidente que mandó a construir el
Museo de Antropología, con lo que fijó la historia prehispánica, así como
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ordenó que se hicieran los libros de texto, bajo la dirección nada más ni
nada menos que de Martín Luis Guzmán, para construir un hogar solido,
en que los priistas eran los amos y señores, los tlatoani, de este mundo
de condenados.

Justamente esta configuración simbólico-metafórica es la que le sirve a
Garro, como a Rulfo, para dar cuenta de la historia de México desde otra
perspectiva, al tiempo que para señalar que la culpa no es de los otros,
sino de quien habla del asunto, por ser responsable de los actos
realizados en el presente histórico en el que vive, en función de la
manera que son configurados los del pasado para explicar y comprender
los del presente. No hay que olvidar que no hay pasado sino para un

presente y que no hay presente que no sea histórico.

Otro tanto, pues, acontece con Juan Preciado, a quien, según él, el ahogo primero, y los murmullos, después, lo
mataron y condenaron.

De manera que, echarle la culpa a los tlaxcaltecas (los cuales, sea dicho de paso, ni siquiera aparecen en el cuento), al
ahogo, o a los murmullos, no es más que un despropósito de los historiadores “oficialistas”, el cual hay que enmendar y
corregir, y no sólo por parte del novelista, sino de los lectores que coparticipamos en su lectura, seres que vivimos en
un mundo lleno de información que se falsea y oculta para cumplir con los intereses de los más poderosos.

Mas, con esto, Rulfo, al igual que Garro, también nos muestra la manera en que fue escrita y, por tanto, configurada
narrativamente la novela, así como la forma que debemos leerla como testigos de lo acontecido en ese mundo de
muertos-vivos, al tiempo que nos señala que no basta con saber sobre nuestra vida individual, sino que requerimos de
la parte histórica y cultural para comprendernos a nosotros mismos y a los que nos rodean, lo que nos permitirá, sin
duda, ser más tolerantes y menos egoístas. De hecho, esto ya lo había hecho Yáñez en Al filo del agua, aunque aquí
no se trate de un mundo de muertos, si bien casi lo es: “mundo de mujeres enlutadas”, mundo con el cual Rulfo
dialoga, y lo harán después, entre otros, en función del contexto sociocultural y literario particular vehiculado y
movilizado, Rosario Castellanos en Balún Canán (Chiapas), Elena Garro en Los recuerdos del porvenir (Guerrero), y
Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz (México en general), en evidente relación dialógica-poética con el
escritor aquí en estudio.

Quede, pues, todo esto como una primera aproximación a Pedro Páramo en la que hay que profundizar, en función de
la poética narrativa del texto. Lo demás, el tiempo y el análisis cuidadoso y detallado de la novela, en relación con los
elementos del contexto sociocultural, es decir, de aquellos elementos movilizados por el autor-narrador a través de los
personajes que vayamos descubriendo, nos lo dirá y aclarará.
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[notar]1[/notar] “No se tiene certeza de que realmente haya existido, a pesar de que su excelencia se relata en el libro
de ‘Cartas’ de Hernán Cortés, describiéndolo como un excelente estratega militar. Sin embargo, el gobierno estatal lo
ha promovido para tener una figura simbólica”. Wikipedia, http://es.wikipedia.org/wiki/Col%C3%ADmotl

[notar]2[/notar] “Durante la era prehispánica, la región que hoy ocupa el estado de Colima fue asiento de varios grupos
étnicos que florecieron en el Occidente Mexicano. La región estuvo habitada por varios señoríos (no reinados como
erróneamente se expresa por algunos historiadores) que se disputaban el territorio antes de la llegada de los
conquistadores españoles. A principios del siglo XVI, los purépecha o tarasco alcanzaron a dominar hasta las salitreras
de Tzacoalco, propiedad de los tecos. A causa de esto el Rey Colimán o Tlatoani Colimotl los derrotó. Tras la Guerra
de la Salitre con la que los Tecos tomaron Sayula, Zapotlán y Amula, incluso alcanzaron a llevar su dominio hasta
Mazamitla, logrando que el señorío de Colima se convirtiera en el grupo predominante. Después de la toma de
Tenochtitlan por los españoles y de haber subordinado a los purépechas, el emisario de Hernán Cortés, Francisco
Montaño, que se había aventurado hasta Tzintzuntzan, recogió un informe de los michoacanos que decían que al
poniente del imperio del Caltzontzin se encontraba un lugar dominado por el Rey de Colima. Hernán Cortés pensó en
conquistar Colima, pero Juan Rodríguez de Villafuerte precipitó sus planes al desobedecer sus órdenes y ser el primero
en explorar la zona. A su llegada a Trojes es derrotado en una emboscada del Rey Colimán. Poco después decidió
encargarle la empresa a Juan Álvarez Chico. Éste salió con un pequeño ejército por el camino de Toluca, hacia la costa
Michoacana. Al cruzar con los suyos, un desfiladero en Colima los colimotes los atacaron por sorpresa, muriendo en la
batalla Juan Álvarez Chico, junto con otros españoles que fueron derrotados en la Batalla. Después de esta derrota la
expedición punitiva fue confiada a Cristóbal de Olid, que en 1522 fue enviado a conquistar Michoacán, provincia que
conquista en nombre de Hernán Cortés. Y ya que se encontraba por los rumbos, fue enviado a auxiliar a Juan Álvarez
Chico en la provincia de Colima, donde él también fue derrotado por el Rey Colimán en el Paso de Alima. Cortés confía
la siguiente expedición a Gonzalo de Sandoval, que derrota en Colima a los colimenses, donde es muerto el Rey
Colimán. Tras consumarse la conquista de México, el mismo Sandoval fundó en Caxitlán la Villa de Colima el 25 de
julio de 1523, pero debido a problemas de insalubridad tuvo que trasladar el asentamiento al lugar que hoy ocupa. En
1533 Hernando de Grijalva zarpó desde las costas de la región para descubrir el Archipiélago de Revillagigedo.
Durante la época colonial el Puerto de Tzalahua (Manzanillo) se destacó como un importante sitio de defensa y
comercio para la Nueva España”. Wikipedia, http://es.wikipedia.org/wiki/Colima.


