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INTRODUCCION

Ta, mi lector, o sobre todo ta, mi director de clinica, ya te habras hecho, seguramente, una idea
de lo que sera la mia. Pero una de las formas que yo utilizaré para exponer mi idea sera la de
suponer también tus ideas posibles, y decir, precisamente, que la mia no tiene nada que ver con
las tuyas. En general me veré obligado a expresar ideas que no son la mia, para que se
comprenda mejor como es la mia. Aln en ese caso las ideas de otros que mejor comprendan la
mia, han de ser distintas. Y por ultimo diré que esa idea mia la siento distinta en otros instantes
del dia, y en otros dias de la vida. En cada instante del mundo que se diga, idea, todo el mundo
tiene ideas distintas.

-Felisberto Hernandez

Las Cosas pueden llegar a un estado de Trastorno mayor que ellas mismas, es decir a una
plenitud de alteracion en la que su existencia tendra menos valor que una existencia cero, y a
una sustitucion convertida en tentacién maléfica.

-Macedonio Fernandez

Nutrida de inquietud filoséfica® y de insaciable curiosidad humana, la obra literaria del
uruguayo Felisberto Herndndez (1902-1964) traspasé su época Yy ha llegado hasta
nosotros siendo escasamente analizada dentro y fuera de las teorias de la ficcionalidad
hasta tiempos recientes. Por su asombrosa originalidad en el tratamiento de temas como
la memoria, la trascendencia, el azar, el fracaso y, sobre todo, el cuestionamiento critico,
constante y reflexivo del hecho mismo de contar, Felisberto se inserta en la historia de la
literatura latinoamericana moderna a través de una escritura centrada en la ficcionalidad
y el ser ficcional. Su obra narrativa ha sido analizada desde diversas propuestas
metodolégicas, destacando entre ellas los estudios sobre el género fantastico. Sin

embargo, como se propone en este trabajo, existen elementos tedricos para demostrar

L Cfr. respecto a este enfoque: Lucio Sessa (2003). Felisberto Hernandez y “las” filosofias; Ana Inés Larre
Borges (1983). Felisberto Hernandez, una conciencia filoséfica; Francisco Lasarte (1981). Felisberto
Hernandez y la escritura de “lo Otro”, entre otros.



gue la narrativa hernandiana no es encasillable totalmente dentro de una sola corriente
literaria, como el realismo o lo fantastico. Mi propaésito inicial es describir estos elementos

y coOmo gracias a ellos podrian perfilarse nuevas aproximaciones a la obra de este autor.

Felisberto fue catalogado en su momento, a la sombra del humanismo positivo de
las ciencias, predominante en la escena intelectual latinoamericana durante los dos
primeros tercios del siglo XX, como un autor fantastico, de los denominados
“inclasificables”, por el solo hecho de que sus cuentos no se ajustaban al modelo realista
de la narrativa predominante. Uno de los propésitos de este analisis es debatir, actualizar
y ampliar dicha postura. Como tratard de demostrarse aqui a través de tres ejemplos
concretos, aunque existan elementos semanticos y sintacticos que en su obra reunen los
requisitos tedricos de ciertos modelos de lo fantastico, éstos casi siempre se encuentran
inmersos en una disposicion especial del discurso ficcional que desafia cualquier

formalizacion totalizadora.

En consecuencia, aquello que hasta ahora ha sido analizado como fantastico en
Felisberto atafie propiamente al campo de los efectos y procesos que relacionan al sujeto
con la ficcionalidad a través de una practica textual, es decir, una modalidad especifica
del discurso -y, por ende, del lenguaje— que hace posible la escritura o, por el contrario,
gue la pone en cuestion. Como propongo en este proyecto, dicha especificidad del
discurso corresponde y puede abordarse desde el analisis tedrico que realiza Michel
Foucault sobre el saber en Las palabras y las cosas. Mediante el analisis arqueoldgico
del discurso, Foucault distingue entre una época clasica y otra moderna del conocimiento,

respecto al orden histérico que instalan el lenguaje y las practicas culturales en el saber



y que lo configuran en cada periodo. En resumen, intenta describir como han cambiado
las relaciones que establecemos entre los objetos, el saber, de nuestra realidad y el
lenguaje con que los referimos, es decir, el modo de ser del discurso. Una de las
consecuencias mas importantes, afirma este filésofo, tiene que ver con nuestra idea

histérica de literatura.

Foucault asegura que nuestra idea de literatura es muy reciente, al explicar que, entre
los siglos XVII y XVIII, el lenguaje era, gracias al concepto de representacion, un
conocimiento cuya legitimidad validaba como verdadero todo discurso. Las cosas y los
objetos de la ciencia y del saber se conocian y adquirian por un orden especifico del
lenguaje, a través del cual eran convalidados. A partir del siglo XIX, segun la tesis
foucaultiana, nuestro modelo de conocimiento cambia, y el discurso —al surgir nuestras
ciencias modernas del lenguaje, como la linguistica o la semiologia— comienza a
transformarse en otro objeto de conocimiento vuelto sobre si mismo. Y este cambio afecta
necesariamente la forma en la que nos acercamos al saber, a las cosas del mundo, pero
ademas también modifica la manera en que abordamos al lenguaje mismo y modela en
la actual modernidad nuestras ideas e identidades. Por lo tanto, nuestra idea de la
literatura y nuestro acercamiento al discurso literario se encuentran necesariamente
afectados por tales fenbmenos. Segun Foucault, aquello que ahora llamamos literatura

aparece solo a partir de esta transformacién del discurso:

La literatura se distingue cada vez mas del discurso de ideas y se encierra en una
intransitividad radical; se separa de todos los valores que pudieron hacerla circular
en la época clasica (el gusto, el placer, lo natural, lo verdadero) y hace nacer en su
propio espacio todo aquello que puede asegurarle la denegacion ludica (lo
escandaloso, lo feo, lo imposible); rompe con toda definicién de “géneros” como
formas ajustadas a un orden de representaciones y se convierte en pura y simple



manifestacion de un lenguaje que no tiene otra ley que afirmar -en contra de los otros

discursos- su existencia escarpada (2010: 315).

La tesis de Foucault inscrita en Las palabras y las cosas se abordara
progresivamente a lo largo de este analisis en sus detalles y conceptos mas relevantes
para el presente estudio, conforme se discuta cada texto elegido de Felisberto
Hernandez. Partiendo de la idea de que estos relatos no pueden catalogarse enteramente
dentro de un unico género literario, aun cuando por la dificultad de su filiacion se
encuentren relegados al ambito de la literatura fantastica. Como intento demostrar, se ha
colocado a la literatura hernandiana en la casilla fantastica por diversos equivocos,
principalmente porque, incluso cuando no existe un consenso para ubicarlo dentro de
este género, parece si haberlo para no incluirlo dentro de alguno de los géneros historicos
del llamado realismo. Para resolver este conflicto, parto de la idea de que ni la realista ni
la fantastica son categorias estables ni definitivas, pero, ademas, pretendo especialmente
interrogar la genealogia de lo fantastico, con el fin de relacionarla no sélo con la préactica
consciente de lo literario, sino también con la tesis foucaultiana acerca del

desplazamiento del discurso.

Los términos de narratomancia y performatividad, segun propongo en esta tesis,
permitirian sustentar la hipotesis de un nuevo marco conceptual que reldne y explicita las
cualidades ideales del discurso literario moderno, en correspondencia con el analisis
propuesto por Foucault en Las palabras y las cosas. Si esto se demuestra, por ende, se
comprendera que, a pesar de que la ficcionalidad hernandiana posea elementos
fantasticos, no puede ser tratada exclusivamente en cuanto a este modelo discursivo,

pues lo excede.



Otro punto que pretendo desarrollar durante este recorrido tiene que ver con la
supuesta dificultad interpretativa de la narrativa hernandiana. La produccion literaria de
Felisberto ha sido en gran medida relegada de las tendencias contemporaneas de la
teoria narratolégica, por el hecho discutible de no ajustarse a algun modelo critico
especifico. Es lugar comun al hablar de Felisberto como el inclasificable; el autor que
cabe en casi todas las teorias, sin entrar en ninguna. Y pareciera que, por ello, dada la
escasa publicacion critica que ha recibido su obra, no vale la pena ocuparse de él. Para
abordar este aspecto, mencionaré otro punto especifico de la tesis de Foucault, el que
concierne directamente al abordaje tedrico del discurso moderno. Se trata de la
‘renovacion, muy marcada en el siglo XIX, de todas las técnicas de exégesis” (2010: 312).
Foucault sostiene, en sintesis, que nuestros modelos de exégesis son heredados del
Renacimiento, y que se fundamentan en la representacion del ser humano como centro

estable del saber.

Sin embargo, el pensamiento moderno cuestiona incluso la idea tradicional del ser
humano. Por esto, subrayo que la ficcionalidad hernandiana excede la dimension
fantastica, ya que uno de sus propdsitos capitales, como intento demostrar, es el
cuestionamiento critico del modelo literario interpretativo, al centrarse sobre la busqueda
de un texto independiente o autonomo del fendmeno exegético. Si esta fantasia propia
de Felisberto no es interpretable dentro del marco de los géneros narrativos tradicionales,
es porgue no existe ya ese modelo al cual se la podia referir, sino que se sustenta y existe
por si misma en otra dimension del lenguaje, como veremos, instalada por el pensamiento

moderno.



Como veremos, la ficcionalidad en Felisberto Hernandez se encuentra muy allegada
a la pretension de una originalidad propia, no por su cercania cronoldgica y contacto con
los movimientos vanguardistas de principios del siglo XX, sino porque su tema no es
simplemente literario, en sentido estético, sino también psicologico y filosofico, ya que
intenta describir otra realidad del lenguaje, partiendo de la materialidad objetiva del saber
descrita por Foucault, pero desde una dimension vivencial, aspecto en el que haré

especial énfasis a lo largo de mi analisis.

Por estos contactos intelectuales al escritor uruguayo se le ha considerado
tradicionalmente como el cuentista-filosofo o el fildsofo-cuentista. Como es bien sabido,
las andanzas literarias de Felisberto comienzan de la mano del filésofo y ensayista
latinoamericano Carlos Vaz Ferreira, a quien Hernandez dedica sus primeras letras, dada
la amistad que le profesara a lo largo de su vida. Gracias a esta afinidad intelectual y por
su formacion autodidacta en este campo del saber, el pensamiento de Hernandez se
inserta contextualmente en la vertiente fenomenoldgica, que va de Brentano a Husserl y
de ahi a Bergson. Por esto, la filosofia narrativa y la fenomenologia del discurso son
tépicos fundamentales en el desarrollo progresivo de su rarisimo estilo narrativo.
Determinados procesos de conciencia —relacion del ser con el lenguaje y del cuerpo como
discurso entre la identidad y la alteridad— se revelan como su mayor inquietud en el vértice
gue une a la filosofia con la psicologia, a contracorriente del cientificismo positivo,

paradigma predominante entre ambas, durante el primer tercio del siglo XX.



Entre los afios veinte y treinta del siglo XX, época de juventud de Felisberto, la
fenomenologia era apenas una pirueta filoséfica. Nietzsche se habia apagado apenas y
Foucault no habia llegado aun. Por esto, la critica temprana, aquella que le fue adversa,
no atind a subrayar las sutilezas del pensamiento felisbertiano en toda su hondura.?
Considerando a nuestro autor dentro de este panorama retrospectivo, diriamos, como
Sus contemporaneos, ¢en qué gaveta colocar a este escritor “metafisico” que asegura
gue sus cuentos poseen una conciencia propia? Simplemente fuera, al menos, de todo
realismo pragmatico. Como pretendo demostrar, sin embargo, los temas felisbertianos
no estan exentos de la supuesta realidad de ciertos procesos psicoldgicos. La practica
textual del relato hernandiano, vinculada a la reflexion filosofica personal, gira por lo
general en torno a la pretendida investigacion de un “misterio” en el que yacen ciertas
posibilidades humanas ligadas al espiritu. La filosofia, la psicologia y la fenomenologia3®
determinan un tratamiento particular del discurso en Felisberto, una teoria del
pensamiento y un modelo del lenguaje.* Con respecto a este enfoque metafisico del
conocimiento y su tratamiento literario, véase el relato “Manos equivocadas™:

Desde hace muchos afios y hasta hace pocos meses, mi locura anduvo vagando por

las ciencias. Alli también senti curiosidad y alli también senti lo desconocido. Pero

una noche en que estaba distraido y miraba la calle casi oscura de mi casa y por la

cual pasaban algunas personas, se me empez6 a cambiar la curiosidad y el interés
de lo desconocido: se volvieron hacia las personas que pasaban. Algunas llevaban

2 El descubrimiento critico de Felisberto llega en la década de 1970, luego de su muerte en 1964. Paulina
Madeiros le dedico un volumen de tipo biogréfico, Felisberto Hernandez y yo, de 1974. Alain Sicard, en
1977, ya lo considera objeto de revisién critica. Viene enseguida el libro fundamental de Roberto
Echavarren, El espacio de la verdad, de 1981.

8 Para Foucault, la fenomenologia nace como: “la verificacién, muy sensible y ajustada, de la gran ruptura
que se produjo en la episteme moderna a finales del siglo XVIIl y principios del XIX[...] Bajo nuestra mirada,
el proyecto fenomenolégico no cesa de desanudarse en una descripcion de lo vivido, empirica a pesar
suyo, y una ontologia de lo impensado que pone fuera de juego la primacia del ‘pienso’.” (Foucault, 2010:
338-339).

4 “Existe una particularidad en Felisberto con respecto al tema filosofico, ya que su obra no se limita a
reflejar en forma mas o menos consciente el estado espiritual -la conciencia filoséfica- del momento, sino
que los problemas de este orden le atraen profundamente y son tratados de manera explicita en su
narrativa” (Larre Borges, 1983: 5).



la cabeza baja y yo senti deseos de saber lo que sentian y pensaban en aquel
momento. Hubiera sido absurdo pretender saberlo; pero ese deseo estuvo en mi
desde esa noche. (Hernandez, 1983: 168).

I. MARCO TEORICO

1. Lo fantastico y la ficcionalidad

En la historia de la literatura occidental, el cultivo del género fantastico parece sumamente
joven, remontandose al siglo XIX. En nuestro continente americano, sus raices son,
incluso, mas tiernas. El concepto de lo fantastico en cuanto categoria literaria, al
fundamentarse en un periodo cronoldgico, es analizado a partir de la préactica deliberada,
consciente y reflexiva de un modelo discursivo de caracter histérico. La literatura
fantastica, como el discurso, se ha transformado a lo largo de este recorrido, més alla de
la prematura simplificacién que consiste en oponer lo fantastico a lo real. De ello se deriva
que la literatura fantastica y la ficcién, con respecto a un modelo del discurso, coinciden
en un mismo origen, aunque de hecho puedan hallarse ejemplos de piezas que se ajustan
a nuestro modelo de corte fantastico en la antigua cultura china, por ejemplo, como
postularon Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Para Francisca Suarez Coalla
(1994: 20): “La misma antigiiedad concedida a la literatura fantéstica sera defendida por
Borges quien sostiene que su origen coincide con el nacimiento de la ficcion, esto es, con
el arte de inventar y crear historias, ajeno en principio, a la intencion mas reciente de

hacer literatura realista, imitadora de la realidad”.



Parece haberse confundido durante cierto tiempo a la fecha a lo fantastico con el
ejercicio de la ficcionalidad. Como se verd, sin embargo, no debe tomarse un concepto
por otro. Es preciso delimitar ambas practicas discursivas. Lo fantastico se halla anclado
al ejercicio de un modelo discursivo, en tanto que la ficcionalidad pretende interrogar
fundamentalmente esta idea de modelo. En consecuencia, se comprendera ya por qué
es preciso privilegiar el andlisis del modelo de lenguaje que condiciona la ficcionalidad
hernandiana —y gran parte de la narrativa moderna— antes que pretender derivar de su
formalizacidon genérica interpretaciones condicionadas por un género delimitado

empiricamente, como es en este caso el de lo fantastico.

Por el caracter difuso de su categorizacion y la diversidad de opiniones al respecto,
lo fantastico ha sido un concepto dificilmente esclarecido en la teoria literaria
contemporanea. El devenir de lo fantastico en nuestra cultura ha sido sefialado
precariamente por el antagonismo entre lo verificable (a través de la l6gica positiva), y lo
posible, (delimitado sélo por la imaginacion, expuesta primordialmente en el texto literario
de naturaleza ficcional). Por tanto, los estudios narrativos contemporaneos han preferido
el uso mas conciso de la ficcionalidad como instrumento teérico a través del cual
podemos dar mejor cuenta de una configuracion discursiva de la comunicacion literaria,
superando las perspectivas genéticas o estructurales. Decimos asi que la ficcionalidad
es una propiedad de la literariedad que permite poner en contacto con el mundo exterior

otro mundo posible,® instaurado por la comunicacion literaria.

5 Véase al respecto los trabajos de T. Albadalejo (1986). Teoria de los mundos posibles y
macroestructura narrativa; L. Dolezel (1988). Mimesis y mundos posibles; Kripke, Saul (2005). El nombrar
y la necesidad, 2a. ed. (Trad. Margarita M. Valdés).



La ficcionalidad ocupa un dominio objetivo, no opuesto, sino complementario, en el
campo de la expresividad subjetiva de lo real como experiencia perceptiva. Me refiero a
gue el discurso de lo posible puede constituirse como un modelo de verdad, que posibilita
una forma de representabilidad dentro de la modernidad.® Al respecto, indica Alamo
Felices (2014: 17-37): “En primer lugar hay que referirse a la situacion comunicativa que
se establece en el mismo acto de la enunciacion y la relacion pragmatica que se deriva
entre el locutor y alocutor, entre autor y lector, enmarcada por el denominado pacto
narrativo”, Gracias a esta precision actualmente podemos pasar del simple hecho de
discutir si lo descrito en el texto pertenece a la realidad o la fantasia, para considerar su

proceso, el como es que a través del texto se transforma y expone el hecho narrativo.

2. Performatividad y Narratomancia

Las reflexiones expuestas en la presente tesis tienen como propdsito cuestionar y
actualizar la pertinencia de lo fantastico y de sus postulados tedricos aplicados a la
cuentistica de Felisberto Hernandez, a través de tres ejemplos en su obra, describiendo
algunos aspectos claves de su ejercicio ficcional mediante dos conceptos propuestos:
primero el de una narratomancia, neologismo por el que pretendo expresar la concrecién
de un concepto complejo en el cual, para Felisberto, el relato no estd dado de antemano
a la conciencia, sino que se va develando libre y progresivamente, a condicion de llegar
a ser él mismo. El texto es un ser lenguaje que se genera, expresa y guarda —u oculta—

su propia conciencia vital. Como un ser vivo, como una planta, lo por contar nace y va

6 Cfr. Paz, Octavio (1985). Los hijos del limo y César Fernandez Moreno (1962). Introduccion a la poesia.
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creciendo al amparo de un misterio,” y en su investigacion (expectativa no exenta del
ejercicio de una fe peculiar, nocién que tomaré fuerza en lo sucesivo para este trabajo)
se pone en juego una mancia o manteia, (Del lat. -mantia o del gr. -pyavreia -manteia).?
Adivinacion semiconsciente o0 controlada, aplicada a la comprensibn de los
acontecimientos a través del despliegue de una pluralidad de signos dispuestos en el

tiempo y espacio en torno al sentido.®

La narratomancia sera una exploracién del lenguaje y sus actos posibles, e incluso
de sus posibilidades no concretadas, que se manifiestan como modelos del ejercicio
ficcional. El concepto narratomantico corre de la mano con la teoria de los mundos
ficcionales, en los cuales el modelo de mundo posible es establecido y delimitado solo
por las leyes que el propio texto postula a través del lenguaje. Con respecto a la apertura
de sentidos que detona este Ars combinatoria, podemos mencionar que el concepto de
obra abierta, aunque aplicable a los relatos hernandianos, contribuye a describir
parcialmente este fendmeno y su cierre en ambigtiedad, pero en la obra de Felisberto

este recurso no es reducible a la mera ambigiedad o reticencia como artificio retérico.

Uno de los relatos felisbertianos que mejor expresa esta relacion, a través del recurso

a la adivinacion o cierre del texto en apertura, para mejor poner de relieve la presencia

7 Francisco Lasarte (1978) propone “Misterio” y “Memoria”. Aqui narratomancia evoluciona el primer término
y performatividad pretende abordar la memoria y los cuerpos en tanto modelos subjetivos de una
experiencia del discurso.

8 “1. elem. compos. Significa 'adivinacion', 'practica de predecir'. Ornitomancia u ornitomancia,
cartomancia o cartomancia.” (RAE, consultado on-line: [http:/dle.rae.es/?id=08mzrDI] Ultimo acceso el
13-06-2018).

9 Pero, ademas: “derivado de pdvTig (mantis, "vidente"), a su vez del verbo paivopal (mainomai, "estar
demente o fuera de si"), en JUltima instancia del indoeuropeo *men- ("pensar"). (Fuente:
Wikcionario:[https://es.wiktionary.org/wiki/-mancia] Ultimo acceso el 11 de junio de 2018.
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del misterio de lo no sabido (a través del lenguaje mismo y de su relacién con el proceso
de pensamiento), es “Drama o comedia en un acto y varios cuadros”. En este acertijo
planteado se encuentra la clave primera con la que debiéramos acercarnos a la fantasia

hernandiana. Leemos, al comienzo de esta obra:

“‘JUANA:
¢, Qué estas pensando?
JUAN:

No te lo puedo decir.” (Hernandez, |, 1983: 46).

Y mas adelante, al concluir el relato, nos dice:

“*JUAN SOLO:

Me di cuenta que Maria le habia vuelto a decir. Me vali de este otro medio para crear
nuevamente el misterio. (Pausa). Todo esto es muy interesante, me servira para
escribir una obra. (Pausa). No. (Pausa). No porque si la escribo ella la lee y vuelve a
caer el misterio.

TELON.” (Hernandez, I, 1983: 51).

Este no poder decir lo que se esta pensando y sin embargo decirlo, constante en la
cuentistica hernandiana, no encubre ninguna inocencia, y toma en el relato expuesto una
forma muy compleja, como lo prueban diversos pasajes tratados. “Metafisico” precoz,
desde sus primeros ensayos, Felisberto esta muy al tanto de las paradojas del
pensamiento. Trata de averiguar si todo lo pensable puede expresarse; en primer

término, si la expresion oral o escrita traduce con fidelidad lo que es pensado; y en
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consecuencia, si se piensa con palabras o con imagenes. Partiendo del misterio,
Herndndez balancea diversas opciones. Le es necesario saber si el orden del
pensamiento determina lo expresado o lo contrario —ademas, si es posible—. Y, en
consecuencia, siguiente nivel de dificultad, si hay algo pensable mas alla de lo que se
puede pensar y, de ser posible expresarlo, cdmo podria irse trazando la ruta de su forma

mediante el lenguaje conocido.

El modelo narratomantico, como se propone aqui, se apoya en tres textos
particulares escritos por Felisberto, diferentes de los tres relatos propuestos inicialmente
para su aplicacion practica. Para los fines de mi analisis, los consideraré como los textos
“tedricos”, refiriendome asi a ellos en adelante. Esta triada ensayistica estaria
conformada por: “Explicacion falsa de mis cuentos”, “Prélogo” y “No debo tener eso que
[laman imaginaciéon”, mismos que abordaré progresivamente. Son tres textos con un
fuerte acento tedrico, a través de los cuales Felisberto hace especial énfasis sobre sus
procesos creativos y de pensamiento. Pero estos ensayos tienen la cualidad de funcionar
como textos “trampa”, que pueden tomarse a su vez por otros cuentos, teniendo por
ejemplo que el primero de ellos, la “Explicacion falsa...” se ha tomado usualmente como
piedra de toque para “explicar’ los procedimientos ficcionales hernandianos, cuando en
realidad, de acuerdo con mi postura, puede llegar a considerarse como una extension
maliciosa del relato “Las Hortensias”, ya que en ciertas ediciones tomo el lugar de prélogo
al volumen de cuentos asi intitulado, aunque se le podria tratar como un prélogo exclusivo

a dicho relato, lo cual contribuiria a enriquecer su comprension. Lo opuesto ocurre con el

“Prologo”, como explicaré mas adelante.
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Finalmente, el concepto de narratomancia, como lo desarrollo en esta propuesta,
implica una subversion del lenguaje, gracias al desplazamiento del discurso moderno
sobre la objetividad del saber linguistico, una reflexion —o deflexion— del lenguaje sobre
sus propias condiciones de representabilidad, como sustenta Foucault en Las palabrasy
las cosas. Un proceso verificado histéricamente a través de los célebres movimientos
estéticos de vanguardia, caracterizados por su afan de ruptura con la tradicion
precedente, pero ademas por sus variados modelos de apropiacién de conocimiento,
frente a las ciencias positivas del saber. El modelo narratomantico, en su relacion con el
poder de los discursos, permite en teoria, si no enteramente una reapropiacion territorial
de las subjetividades, al menos en principio una redistribucion de las fuerzas y una

desestabilizacion de las estructuras utépicas del progreso logico.

Para exponer con mayor claridad el concepto de narratomancia, considero que la
toma de conciencia implicada en la reflexion sobre la propia subjetividad —motivo
recurrente en Felisberto— nos lleva a ciertos postulados tedricos desarrollados en el
campo de la fenomenologia tal como la describe Husserl.'® En primer término, segln
Montero Anzola (2007: 133) “La reflexion o actitud fenomenoldgico-trascendental para
Husserl, es la exploracion originaria, que debe pasar del momento intencional descriptivo
a las esencias del ‘puro sujeto’ que vivencia el ‘puro objeto’. Se trata de una reflexion
cuyo reflejo es la esencia de la vida desde el lugar mismo de su constitucion, el estar
referido hacia si mismo desde la referencia a lo otro pero desde si mismo”. Desde esta

perspectiva, por tanto, puede proponerse una aproximacion fenomenoldgico narrativa a

10 “Fenémeno, en Husserl, es todo aquello que se manifiesta mostrandose a si mismo tal como es en si
mismo, y por esta razon postulé la existencia de un vinculo indisoluble entre el caracter auto-mostrativo
de los fendmenos y los desempefos del sujeto” (Bech, 2001: 28).
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dos de los grandes asuntos hernandianos, como son la distincidon-confusion entre sujetos

y objetos, y el problema del yo ante el discurso en cuanto toma de conciencia.

Ambos asuntos pueden ademas resumirse en la postura del yo-ser ante la
conciencia-mundo, reflexion que ocupd hondamente el pensamiento de Felisberto,
llevandolo en su narrativa a apropiarse de conocimientos varios sobre diversas areas del
saber, como la filosofia, la psicologia y, segun propongo, también la fenomenologia, ésta
comprendida como una tentativa de aproximacién a ciertos aspectos de la ciencia
cognitiva, ya que Felisberto demostrd un gran interés por la aprehension del conocimiento
y el desarrollo de técnicas de aprendizaje, como lo prueban algunos lenguajes
taquigréaficos creados por él mismo. Por el sentido autodidacta que imprimio a su saber,
puede pensarse que la obra literaria de Felisberto, mas que una filosofia, consiste
fundamentalmente en una fenomenologia de su narrativa, o, como lo describo yo, una

fenomenologia sobre su personal ficcionalidad.

Este complejo modelo fenomenoldgico de percepcion, en su forma critica o de
ruptura, es uno de los rasgos mas modernos del pensamiento felisbertiano y coincide,
principalmente, con la tesis sobre el discurso y la representacion que Foucault desarrolla
en Las palabras y las cosas, como se probard en adelante, pero refleja ademas una
preocupacion multidisciplinaria que ocupd a las ciencias del ser humano, entre ellas la
filosofia, la psicologia y la filosofia de la ciencia, del primero al segundo tercios del siglo

XX, problematica en la que Felisberto se hallé inmerso, gracias a su inquietud y sus
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contactos intelectuales, y desde donde elaboré su peculiar obra literaria.l? La
narratomancia, como pretendo desarrollar en mi investigacion, tiene por fundamento la
naturaleza intencional de la conciencia, como la describe Husserl. Montero Anzola sefiala
que:

Para proponer una solucion a la clasica discusion acerca de la distincion del sujeto y

el objeto, de herencia moderna, Husserl coloca la conciencia como fundamento,

dandole una particular interpretacion. Para Husserl, la conciencia se caracteriza por
su “tendencia hacia”, el dirigirse hacia algo. Esto es lo que se ha denominado

“‘intencionalidad”. Por lo tanto el tema fundacional en la fenomenologia es la

intencionalidad que opera como correlacion o sintesis indisoluble entre el mundo y el

hombre (2007: 131).

Al calificar a su proceso de creatividad literaria como semi conciencial (y también
podriamos denominarlo semi intencional) Felisberto demuestra por una parte estar al
tanto de las dificultades de resolucion que implica definir y comprender qué debe
entenderse fenomenol6gicamente por “conciencia de algo”, y al mismo tiempo usa este
modelo de percepcidn para capturar, tanto en parte como sea posible, esencias o
cualidades de los objetos y fendmenos del mundo y de su propia conciencia. De ello
puede desprenderse que la narratomancia, en tanto aproximacion a los sentidos del
acontecimiento a través del ejercicio narrativo, consista precisamente en este “tender
hacia...”, cuyo objeto final no puede ser fijado, sino que sélo se aproxima siempre a él.
Todo texto es el resultado de un equilibrio o tension de fuerzas discursivas y

representativas que recubren aquello que puede ser, pero que sélo es en virtud de esa

disposicion de tales fuerzas. De ahi que Felisberto proponga conservar el misterio

11 Como refiere Bruner (1996: 101-111), conceptos tedricos y enfoques emanados del constructivismo,
entre ellos el de mundo posible, de Nelson Goodman, tendrian histéricamente un origen comun en el marco
de la llamada “Revolucién cognitiva” de los afos 50 del siglo XX.
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inherente a las cosas, y dejar al pensamiento sofiar o prefigurar la solucion del fenémeno;

proceso que sustentaria una literatura desinteresada, verdadera creadora de cosas vivas.

3. Performatividad: el show de la carne

¢Es posible narrar sin contar (algo)? Para nuestras conciencias, llamadas ya
“posmodernas”,'? anestesiadas por los recorridos y las piruetas vanguardistas del siglo
pasado, pero también nogueadas por las simas aberrantes de la razén instrumental,
dicho interrogante puede carecer a primera vista de cierto interés. Veta explotada hasta
la saciedad, cabe preguntarse, a la vuelta de tales profundidades, si podria siquiera el
mas humilde de nuestros amanuenses, actualmente, tomarse la molestia de contar al
menos cualquier cosa. Como lo prueba Foucault, sin embargo, en el arduo trayecto de
su obra filosofica, desde la Historia de la locura hasta la Historia de la sexualidad, son los
cuerpos los que en la actualidad poseen y son poseidos, determinados, marginados o
atravesados, por los discursos. Modelados a su vez por los modelos del saber inscritos

en el lenguaje.

Los cuerpos son, actualmente, inseparables de nuestra fenomenologia del discurso
—quiero decir, de nuestra reflexién sobre el discurso desde el proceso de la conciencia—.
A partir de Schopenhauer y de Nietzsche, todo cuerpo es recorrido por una voluntad de

verdad, legitimada por distintas practicas culturales en torno a la conciencia de lo

12 Expongo aqui este término sin definirlo, con la intencién de conservar su sentido ambiguo -casi
peyorativo-, de dominio popular; puesto que, no obstante se trata de un concepto abordado desde variadas
perspectivas metodoldgicas, ha llegado a prestarse a si mismo a la relativizacion. En este sentido, pienso
que la acepcién general de lo “posmoderno” implica paraddjicamente una relativizacién absoluta de toda
pretension de verdad o la imposibilidad de su permanencia temporal.
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verdadero, tema ademas expuesto ampliamente por la filosofia foucaultiana a partir de
mediados del siglo XX. Cabe sefalar derivado de ello, que los cuerpos y el discurso
pueden entablar relaciones conflictivas, conducentes a la objetivizacion de los individuos
0 a su manipulacion coercitiva. Con respecto a este punto, me interesa profundizar en los
conceptos de utopia y distopia, que sefialan los no lugares del ser; los lugares erroneos
del cuerpo en el discurso, ya sea que pretendan prefigurar un orden absoluto del discurso
o anularlo, a través de practicas culturales de caracter absoluto, como pueden ser el ideal
o la aniquilacion. Ideologias que en teoria s6lo se imponen por la desaparicion implicita
de los cuerpos, de todo signo e idea del cuerpo, como lugar de otro discurso. Esta
desaparicion en sus numerosas variaciones se inscribe, en tanto amenaza y peligro de
los cuerpos, en toda la cuentistica de Felisberto. La soledad, la locura, el onirismo —e
incluso, particularmente, el deseo— son esencialmente aqui constructos o modelos

performativos, regidos a su vez por el discurso del poder predominante.

Una particularidad de la filosofia ficcional en Hernandez es que en ella su autor
parece considerar a la propia ficcionalidad, en su caracter de tradicion, como otro
instrumento de poder, es decir, de coaccion —manipulatoria— del acontecimiento narrativo.
Frente a esta disposicion tomada del discurso, los cuerpos son la ultima frontera de
rebelién del sujeto. La filosofia de los cuerpos y de su orden a través del discurso es una
constante en la narrativa de Felisberto Hernandez. Sometidos a la fuerza del discurso
narrativo, del texto literario, los personajes hernandianos cobran particular conciencia de
su inmersion en el acontecimiento, ya sea por la fuerza, como ocurre por ejemplo en “El
caballo perdido” o bien por un aprendizaje voluntario, como en “El acomodador” o “El

cocodrilo”.
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En el primer ejemplo, Celina, la maestra de piano, y su pequeio alumno, entablan
una relacion afectiva a medida que sus cuerpos entran en una situacién de proximidad,
gracias a la misteriosa familiaridad que adquiere el nifio con la casa de la maestra, con
los muebles y los objetos de esa casa deseada. Hasta que un tercer cuerpo rompe esta
univocidad; el de la abuela vigilante, quien se instala con respecto al deseo en la dinamica
oculta del discurso, puesto que su sola presencia sugiere, dice algo mas alla de lo que el
texto nos muestra. En el caso de “El cocodrilo”, el vendedor de medias ha encontrado
una manera eficaz de insertarse en el discurso de sus clientes, de manipularlos,
inscribiéndose dentro de sus practicas culturales —como puede ser la reaccion ante la
pena o la conmiseracién del otro, a través del ejercicio performatico del llanto como

vehiculo de expresion de ese deseo desconocido de otro ser.

Al respecto, resulta notable observar que en Felisberto, en ciertos pasajes de su
narrativa, ocurren acontecimientos que no estan descritos o que se inscriben en la
ausencia del texto escrito, por ejemplo, nunca sabremos qué decia el meta relato “La
viuda del balcon”, referido en “El balcon” o qué es aquello que la viuda Margarita pretende
comunicar a su invitado para que lo escriba, en “La casa inundada”. Estos puntos ciegos
del relato se encuentran ocasionalmente enmarcados en situaciones de caracter
marcadamente histribnico (como en la sesion de “cuentos de borrachos” durante la cena,
en “El balcon”), como si algunos personajes reflejaran o trataran de cubrir un vacio
fundamental de su situacion. Una marginalidad respecto al saber. Esta pretendida

sustraccion de toda anécdota —del “asunto” o de un pensar superfluo— que se verifica
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recurriendo a la inmediatez del espectaculo es vista como un “acortamiento” ficcional del

relato felisbertiano. ¢ Qué pretende lograr Hernandez a través de ello?

Hipotéticamente, asumimos que el desnudamiento de la representacion-espectaculo
comporta un develamiento del proceso conciencial narrativo, que devuelve al sujeto a un
estado de afeccion, término que expondré aqui especialmente en el capitulo tercero.:®
Felisberto parece satisfecho de llamarlo simplemente distraccion. Pero pronto puede
notarse que es una distraccion productiva a la imaginacion y al contacto con la realidad
corporal. En este nivel alternativo de conciencia —semiconciencia— el sujeto atenderia
otra realidad y otra l6gica de si; en principio, la del cuerpo propio, por ser la frontera
inmediata de su percepcion de la realidad, pero también alcanzaria, por otra parte, la
atencion de ciertos fendmenos ligados a un posible méas alla -mas aca- de la conciencia

“ala mano”.14

No resulta extrafio comprobar asi que personajes imposibilitados de expresion o en
ausencia de un acontecimiento concreto (Felisberto llama a estas situaciones “falta de
asunto”), como la mujer muerta en “La envenenada” y las munecas de “Las Hortensias”,
detonan otras posibilidades del relato por las posiciones discursivas de sus cuerpos:

En la segunda vitrina aparecia una mufieca sentada a una cabecera de la mesa.

Tenia la cabeza levantada y las manos al costado del plato, donde habia muchos

cubiertos en fila. La actitud de ella y las manos sobre los cubiertos hacian pensar que

estuviera ante un teclado. Horacio mir6 a Walter, lo vio inclinado ante el piano con
las colas del frac caidas por detras de la banqueta y le parecio un bicho de mal

13 “Sélo la metafisica de la afeccion supera el artificial e innecesario dualismo de sujeto/objeto, sélo ella
enfoca lo vitalmente importante que es la intensidad como categoria mistica [...] la metafisica procurara
‘desconceptuar’, disolver analiticamente la fe en la inteligencia como apercepcion.” (Fernandez cit. por
Flammersfeld, 1993: 405).

14 Respecto al problema de la afeccién en la filosofia de Macedonio Fernandez, véase: Mufioz (2013:
217-220).
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aguero. Después mir¢ fijamente a la mufieca y le parecio tener, como otras veces, la

sensacion de que ella se movia. (Hernandez, Il, 1983: 182).

Macedonio Fernandez, también Felisberto y Julio Cortdzar, entre otros, estan
vinculados en este sentido por tratarse de autores que buscaron a través de un modelo
de ficcion incidir sobre una fenomenologia de la percepcion que ellos, cada uno a su
modo, consideraron mecanizada o falsificada, por efecto de una l6gica impuesta a la vida
subjetiva. Idearon desde otro modelo de lenguaje el ataque y disolucién del dualismo
clasico: el cuerpo despojado de “asunto” es el propio espectaculo y cada cuerpo posible

es una version de su propio texto posible.

Pero el espectaculo como fendmeno puro también implica su propia impugnacion.
Suprimido el asunto narrativo, todavia nos queda el cuerpo. Vale la pena, asi, arriesgar
alguna hipdtesis respecto a estas mecanicas narratolégicas. Por esto, retomo la
performancia o performatividad,®> como un término de actualidad cuyo propdésito es el dar
cuenta de una practica, constancia a través del cuerpo y sus tecnologias, asi como del
conocimiento y de la idea misma del ser humano, como vértices de toda pretension de
verdad del discurso. Como afirman Deleuze y Foucault, el cuerpo es un campo de fuerzas

atravesado por multiples discursos.®

Para Foucault, “el cuerpo y la utopia mantienen una relacién muy especial” (Farias,

2013: 123). Con respecto a la libertad, en el campo filoséfico de lo performativo se

15 “| a palabra performance, segin recoge el Diccionario académico, es la ‘actividad artistica que tiene
como principio basico la improvisacién y el contacto directo con el espectador”.
([https://www.fundeu.es/recomendacion/performance-es-un-extranjerismo/] Ultimo acceso 11-06-2018.)

16%; Qué es el cuerpo? Solemos definirlo diciendo que es un campo de fuerzas, un medio nutritivo disputado

por una pluralidad de fuerzas [...] Cualquier relacion de fuerzas constituye un cuerpo”. (Deleuze, 2002: 23).
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relaciona al sujeto con su situacion o sujecién asi como sus posibilidades discursivas;
expresion por el cuerpo o potencial discursivo inherente. Los cuerpos entran en la
dinamica del poder en relacién con su despliegue. No existe cuerpo sin situacion.!’ Todo
cuerpo tiene como primera funcién servir. Sirve en primer lugar a la percepcion de la
realidad de si mismo, pero si esa realidad se halla codificada por el saber, por ende, el
cuerpo se inscribe en ese saber y es contradictorio un no saber del cuerpo. El no saber
del cuerpo es lo utdpico: “Yo creo que, después de todo, es contra él [el cuerpo] y como
para borrarlo que se concibieron todas [las] utopias” (Foucault cit. por Farias, 2013: 124).
Obsérvese en “Historia de un cigarrillo” la fenomenologia con que Felisberto apunta a
este complejo de relaciones, sefialando la sujecion o (in-) utilidad de los cuerpos a través
del recurso al happening:

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo hacia casi sin

qguerer. No me daba mucha cuenta de que los cigarrillos eran los cigarrillos y que iba

a fumar. Hacia mucho rato que pensaba en el espiritu en si mismo; en el espiritu del

hombre en relacion a los deméas hombres; en el espiritu del hombre en relacion a las

cosas, Y no sabia si pensaria en el espiritu de las cosas en relacion a los hombres.

Pero sin querer estaba mirando fijo a una cosa: la cajilla de cigarrillos. (Hernandez,

[, 1983: 36-37).

La performatividad —presencia, cuerpo, inmediatez, acontecimiento— reline requisitos
excepcionales para explicitar y comprender la obra de Felisberto Hernandez, sin poblarla
de explicaciones e interpretaciones externas o condicionadas. Entre sus cualidades, tal
como una definicién aproximada a este vocablo extranjero nos lo indica, se encuentra el

sefialar a través de un acto una relacién de encuentro inmediata entre la obra y su

espectador. Asimismo, como lo han subrayado reputados criticos de la obra

17 “Lo que define a un cuerpo es esta relacion entre fuerzas dominantes y fuerzas dominadas” (Deleuze,
2002: 23).
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hernandiana!® resulta ser su cualidad de espectaculo, de mise en scéne, un fundamento
medular de la representacion a la que asistimos a traves de su lectura. De acuerdo con
Pérez Porto y Maria Merino:*® “un performance, por lo tanto, intenta sorprender al publico
ya sea por su tematica o por su estética. Este tipo de acciones estan vinculadas a la
improvisacion, el arte conceptual y los happenings (manifestaciones artisticas que

contemplan la participacion del puablico)”.

Entre los relatos performaticos mas importantes en Felisberto se encuentran: “La
envenenada”, en que determinadas posiciones corporales encierran un pretendido
mensaje incomunicable, el misterio de la historia; “Las Hortensias”, donde los maniquis o
sus extremidades sueltas a través de sus posiciones conforman determinados

fragmentos ocultos de discurso que el protagonista prefigura —o adivina— en el acto de su

escritura; “La mujer parecida a mi”, relato donde las extremidades rebeldes del caballo

narrador no guardan una articulacibn armédnica, comportandose como fragmentos
corporales; incluso en el relato “Genealogia”, a pesar de personificar figuras de
naturaleza geométrica, observamos que aristas, angulos y posiciones determinan

motivos narratoldgicos segun sus transformaciones:

Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de antes: no era indiferente ni tan
lento. Poco a poco iba tomando la forma de una elipse y su ritmo era de una gracia
ondulada. Tan pronto era suavemente mas alta o suavemente mas baja. El vigoroso
triangulo se precipitaba regularmente violento. Pero su velocidad no prometia
alcanzar a la elipse. Sin embargo la elipse se detuvo un poco hasta que el precipitado
triangulo estuvo cerca. Esa misma corta distancia los separ6 mucho tiempo y nada
habia cambiado hasta que el triangulo consideré6 muy bruscos sus pasos; prefirié la
compensacion de que fueran mAas numerosos y menos cortos y se volvid un
moderado pentagono (Hernandez, I, 1983: 35).

18 Cfr. Alicia Borinsky (1973). “Espectador y espectaculo en Las Hortensias”, México, Cuadernos
Americanos, No. 4, Julio-Agosto 1973, pp. 237-246. Asi como: José Pedro Diaz (1991). Felisberto
Hernandez, el espectaculo imaginario, I, Arca, Montevideo.

19 [https://definicion.de/performance/] Ultimo acceso: 11-06-2018.
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La obra de Foucault entorno a la analitica del poder sefialara profusamente el estadio
de lo performativo, en donde las posiciones de los cuerpos expresan relaciones de
dominio o subordinacion en torno a los saberes. Y Macedonio Fernandez, el gran
‘metafisico del Plata”, ironiza con la estampa del genio en su pose, al sentenciar en

“*

Papeles de Recienvenido: “...el ocioso Byron al comenzar a trabajar no hacia nada:
pasaba tantos afios sin reflexionar en cosa alguna que cuando queria retratarse no

acertaba con la postura del pensar” (Fernandez, cit. por Flammersfeld, 1993: 396).

Bajo la hipotesis critica de la incomunicabilidad directa de la experiencia, tema central
abordado no solo por las narrativas de vanguardia del siglo XX, sino ademas por la
fenomenologia de la percepcion,? el recurso a la performatividad podria tener por objeto
el intensificar el contacto entre la obra y la conciencia del lector; ruptura de la identidad
pretendida entre experiencia y percepcion; o contacto ideal entre experiencia del texto y
experiencia del espectador, a modo del happening de vanguardias. Parte de estos
performances en Hernandez ocurren en el enfoque situacional, dislocativo, de los
personajes y objetos referenciados, y los diversos textos que resultan de las
dislocaciones verbo perceptivas ensayadas por el narrador. Ejemplo de ello es también
el relato “El vestido blanco”:

Yo estaba del lado de afuera del balcon. Del lado de adentro, estaban abiertas las

dos hojas de la ventana y coincidian muy enfrente una de la otra. Marisa estaba

parada con la espalda casi tocando una de las hojas. Pero quedd poco en esta

posicién porque la llamaron de adentro. Al Marisa salirse, no senti el vacio de ella en
la ventana. A contrario. Senti como que las hojas se habian estado mirando frente a

20 Segun Lucio Sessa (2003: 130): “Que sus cuentos -ademas bastante alejados de lo que se suele llamar
strictu sensu «conte philosophique»- despierten en los criticos tantas -y tan distintas- sugestiones de
caracter filosofico, es algo que maravilla.”
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frente y que ella habia estado de mas. Ella habia interrumpido ese espacio simétrico

llena de una cosa fija que resultaba de mirarse las dos hojas. (Hernandez, 1, 1983:

32).

En su vertiente fenomenoldgica, el performance, aunado a la descrita nharratomancia
—sintesis alternativa entre empirismo y trascendentalismo— tendra como funcién primaria
interrogar la verosimilitud de la obra entre espectaculo y espectador, mediacion de un
acortamiento en los procesos referenciales, quiza una hipotesis reflejada en el cémo los
‘recuerdos extranjeros” invaden la pureza del contar, multiplicando innecesariamente una

contaminacion del ejercicio de la escritura, contra su mejor vivencialidad. Ejemplo culmen

de ello es la verificacion del proceso en “La casa inundada”.

Deleuze, en su estudio de la obra de Nietzsche, nos advierte sobre la importancia
que guarda para éste la dimensién corporal en relacion con el discurso.?* Foucault
también expresaba su inquietud por una experiencia moderna de la literatura dentro del
denominado campo del analisis de lo vivido al referirse por una parte a la experiencia de
los cuerpos, particularmente a la huella que la empiricidad imprime sobre los cuerpos, y
en contraste, un recurso al instrumento linglistico como objeto de conocimiento, pero
ademas abierto a su impugnacion por el azar y sus tecnologias, que juntos conformarian
otra via de acceso a las posibilidades del saber en la episteme??> moderna. Al final de Las
palabras y las cosas ejemplifica: “Que la literatura de nuestros dias esté fascinada por el

ser del lenguaje no es ni el signo de un fin ni la prueba de una radicalizacion: es un

21 % el cuerpo es siempre fruto del azar, en el sentido nietzscheano, y aparece siempre como la cosa mas
‘sorprendente’, mucho mas sorprendente realmente que la conciencia y el espiritu [...] todo cuerpo es
viviente como producto arbitrario de las fuerzas que lo componen” (Deleuze, 2002: 23).

22 “Las condiciones de posibilidad de todo saber son determinadas por la episteme, que es el conjunto de
relaciones que se establecen entre diferentes discursos en una cultura y en una época determinada, y que
dan lugar al surgimiento de saberes, regularidades discursivas, es decir, ciencias” (Lechuga, 2008: 79).
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fendmeno que enraiza su necesidad en una configuracion muy vasta en la que se dibuja
toda la nervadura de nuestro pensamiento y de nuestro saber”, y mas adelante agrega:

Este nuevo modo de ser de la literatura fue necesariamente revelado en obras como

las de Artaud y Roussel —y por hombres como ellos—; en Artaud, el lenguaje,

recusado como discurso y reaprehendido en la violencia plastica del hurto, es
remitido al grito, al cuerpo torturado, a la materialidad del pensamiento, a la carne;
en Roussel, el lenguaje, reducido a polvo por un azar sistematicamente manejado,
relata indefinidamente la repeticion de la muerte y el enigma de los origenes

desdoblados (Foucault, 2010: 394-395).

Es a través de esta relacion dialéctica que se establece el fundamento mas relevante
para conducir el presente recorrido con base en los conceptos de performatividad y
narratomancia: carne; conciencia de una finitud adherida al espectaculo, comprendida
respecto al fenomeno performatico y una investigacion controlada sobre el saber. Pero

ademas dirigida sobre el texto como experiencia de una ruptura entre la representacion,

las cosas y los saberes.?®

¢, Qué es el hombre? y ¢ Qué puedo saber? son los dos imperativos en la disposicion
moderna del conocimiento, segun Foucault, a partir de Kant y Nietzsche. Esta
configuracion apunta a un desplazamiento, una oscilaciéon de la experiencia narrativa
moderna, pero ademas del acto de lectura; no se trata tanto de resignificar, de interrogar
al texto literario, abordando sus interpretaciones, sino de comprender que la practica
textual apunta no ya a la representacién, sino al ser humano como presencia, condicion

y objeto, de la posibilidad del discurso. Pero, ademas, a su ausencia, como condicién

23 Steiner apunta que: “En sus lecturas de los presocraticos, Heidegger plantea un momento en la evolucion
del lenguaje, y del pensamiento y la percepcion dentro de los actos de habla, anterior al que conocemos
desde el racionalismo, esto es, desde Platdn y Aristoteles. Los textos aurorales de los presocraticos revelan
una inmediatez en la relacidon entre palabra y mundo, entre los seres diferenciados y el ser mismo, una
inmediatez que no ha sido posible recuperar con posterioridad.” (Steiner, 2004: 122).
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reflectante del pensar sobre el cual se interroga. Dice el pensador francés: “Y es que
ahora ya no existe esa palabra primera, absolutamente inicial, que fundamentaba y
limitaba el movimiento infinito del discurso; de aqui en adelante, el lenguaje va a crecer
sin punto de partida, sin término y sin promesa. El texto de la literatura traza dia a dia el

recorrido de este espacio vano y fundamental” (Foucault, 2010: 62).

Siguiendo la tesis expuesta en Las palabras y las cosas, toda narrativa destinada a
poner en crisis el lenguaje sobre el cual se construye sefiala, mas que su propia condicion
paradojica e ir6nica, una desaparicion de lo ser humano. Asi lo expresaba Sartre, quien
opina que el texto fantastico moderno pone en juego la existencia del ser ante su
reflexion:

...Se acerca a la pureza ideal de su esencia, llega a ser lo que era. Se ha despojado,

al parecer, de todos sus artificios: nada en las manos, nada en los bolsillos;

reconocemos que la huella de la orilla es la nuestra. Nada de sucubos, ni de
fantasmas, ni de fuentes que lloran; no hay mas que hombres y el creador de lo
fantastico proclama que se identifica con el objeto fantastico. Lo fantastico no es ya,
para el hombre contemporaneo, sino una manera entre cien de devolverse su propia

imagen (Sartre cit. por Coalla, 1994: 101).

En esta misma amenaza de su desaparicion, de su disolucién en la experiencia del
texto, es que se dirime practicamente entera la obra de Felisberto Hernandez, en su triple
papel de escritor, narrador y personaje. La ficcionalidad hernandiana es ademas una

experiencia de la analitica de la finitud, que interroga al ser desde la triple perspectiva

contracientifica: socioldgica, psicoanalitica y simbdlica.

4. Teorias de lo fantastico
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Lo fantastico literario, dada su naturaleza subversiva,?* complica su andlisis teérico, Si
partimos de las variadas propuestas metodologicas que pretenden explicar la
fenomenologia particular del relato ficcional. Entre las principales, las de naturaleza
semantica, cuyo fin es dar cuenta de los elementos del texto, no resultan aplicables a los
modelos que prescinden de una intencion sobrenatural; en tanto que con las de caracter
sintactico o verbal llega a ocurrir lo inverso: se fuerza la interpretacion cuando el lenguaje
de lo fantastico se ha tornado normalizado.?® Por su elusividad, pareciera que el mejor
meétodo de tipificar el género fantastico sigue siendo el de prefigurar una antologia
modelo, como lo hicieron en su momento Silvina Ocampo, Bioy Casares y Borges —misma
gue da incluso cabida a textos que no se consideran puramente fantasticos— o como la

no menos célebre Antologia del humor negro, de André Breton.?®

Pero el fendbmeno fantastico ademas coincide con un periodo histérico critico de la
relacion entre saber y representacion, tal como lo propone Foucault al ponderar la obra
de Sade y de Lautréamont en el marco del saber occidental, y una propuesta a
consideracion para su estudio seria partir inicialmente de una distincion similar a la que
Borges propuso en diversos momentos de su obra, entre ellos, su famoso prélogo a La
invencion de Morel, de Bioy Casares. Siguiendo la exposicién de Borges, las aguas de lo

fantastico pueden dividirse inicialmente entre los discursos de lo patético o lo psicoldgico.

24 En su origen, literatura y fantasia guardan una estrecha relacion. Lo fantastico es considerado
generalmente subversivo por explorar y explotar las rupturas en torno a esta relacion de desconfianza entre
percepcion, razon y expresion normalizadas.

25 Campra (1981) clasifica en categorias sustantivas y predicativas a las oposiciones del material semantico
textual, que conducen a una trasgresion en la percepcion de lo real o la exposicion de una verdad
discrepante de la experiencia.

26 Bastaria, si asi fuera, con leer un par de estas selecciones de principio a fin para comprender
instintivamente lo que ha sido el género en su esencia, en tanto fendmeno verificado por una experiencia.
Quien las haya frecuentado lo habrd comprobado.
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En el primer grupo, que no es inferior, tendriamos a Swift, en el segundo a Kafka. La
trascendencia de la Divina Comedia radicaria en su combinacion de ambas lecturas: ha
sido razonada como guia del alma piadosa hacia la salvacién, pero puede ser tomada
como la mera alucinacion de un hombre en busca de sus fantasmas. Nuestra época feliz

nos perdonara esa leve ignorancia.

Dicha clasificacion se corresponde cronoldgicamente con la tesis de Foucault, al
profundizar en el andlisis del discurso, la relacion entre las palabras y las cosas, antes y
después de la modernidad. Esta division explicitaria la irrupcion y practica del género
fantastico en literatura a principios del siglo XIX, no como el surgimiento de un nuevo
género literario, sino como prueba misma de un desplazamiento ocurrido al interior de la
representacion: “Algo asi como un querer o una fuerza va a surgir en la experiencia
moderna, constituyéndola quiza, sefialando en todo caso que la época clasica se termina,
y con ella el reinado del discurso representativo, la dinastia de una representacién que
se significa a si misma y enuncia en la serie de sus palabras el orden dormido de las

cosas.” (Foucault, 2010: 225-226).

Para el fil6sofo francés existe una ruptura moderna en la correspondencia con que
el lenguaje intenta aproximar su identidad a las cosas con mayor 0 menor precision.
Demuestra que la relacidén entre las cosas, las palabras y el saber no es fija ni estable,
puesto que el saber se configura histéricamente en torno a las posibilidades o voluntades
de verdad de los discursos: “La representacion esta en vias de no poder definir ya el
modo de ser comun a las cosas y al conocimiento. El ser mismo de lo que es representado

va a caer ahora fuera de la representacion misma” (Foucault, 2010: 254). La experiencia,
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el saber y la verdad recorren en cada época una intrincada red en torno a una voluntad

de verdad.

Foucault opina, incluso, que sélo gracias a este cisma es posible hablar de literatura
moderna en cuanto objeto de conocimiento, y a partir de ello dirimir la aparente oposicion
entre lo real y lo no real, al poner en juego exclusivamente diversos grados de
acercamiento a una realidad ficcional mas o menos normalizada a través del lenguaje y
una confianza variable en las posibilidades representativas de la palabra. Asi lo sustenta
Lechuga (2008: 98-99), al decir que: “Foucault mostré que la literatura moderna nacié a
fines del siglo XVIII y principios del XIX cuando el lenguaje se convirtié en otro objeto de
conocimiento [...] y empez6 a desarrollarse una formalizacion del lenguaje orientada

hacia el analisis de los significados y sistemas significativos”.

De este modo, el relato de aventuras, por pertenecer naturalmente al reino de los
poderes analdgicos del lenguaje, requiere de una alta claridad expositiva del discurso, de
una coherencia rigurosa y modelo de un lenguaje narrativo. Pero el psicologista, si
pretende expresar la ruptura referida, puede prescindir y hasta alterar deliberadamente
esa necesidad para lograr su cometido. En el dominio de la representacién la aparicion
de un fantasma nos asustaria de hecho, temporalmente, pero la extrafieza de un lenguaje
alterado conmueve ciertamente nuestros fundamentos mas intimos, porgue el reino de la
palabra nos es mas familiar —y ahora también la desconfianza hacia ellas—. El texto

psicologista puede ademas recurrir a la peripecia para reforzar su alteridad. “Obras de
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imaginacion razonada” llama Borges?’ a aquellas ficciones en las que se combinan
afortunadamente ambos elementos, como en La invencion de Morel; en “El calamar opta
por su tinta” y en “La esperanza”, de Villiers de L’Isle. Como en “Vera”, quiza de entre los

relatos mas emblematicos del célebre cuentista de la crueldad.

Suarez Coalla (1994: 11) sefala, en coincidencia con Bessiére, que “no es imposible
abstraer ciertos rasgos caracteristicos” de lo fantastico, los cuales por lo general
comprenden “recursos que formalizan la situacion conflictiva que el discurso fantastico
representa y que favorecen el clima de misterio de estos relatos”; hipotesis que suele
aplicarse a los diversos abordajes del género en su vertiente clasica. Para nuestros
ejemplares modernos de lo fantastico, sin embargo, es necesario considerar el efecto
modalizador de ciertos avances narratologicos, como bien pueden ser una mayor técnica
ficcional asi como una conciencia profundizada sobre el fenémeno literario y también otra
conciencia discursiva, que podria tratarse incluso de aquella generada por la existencia
misma de una experiencia histérica de lo literario; conciencia sobre conciencia, como lo
sefalaria el problema de Pierre Menard, autor del Quijote. De acuerdo con Coalla:

Obviamente se percibe el cambio de signo en la actual literatura fantastica y se intuye

la necesidad de darle otro nombre: Baronian postula el término de “le Nouveau

fantastique”, Ana Gonzalez Salvador el de “lo insdlito” y, en general, se habla de “lo
fantastico cotidiano”, al reflexionar sobre una literatura en la que se advierte que lo

insélito nace en el seno mismo de lo familiar, desorganizando y desestabilizando las
costumbres habituales” (1994: 11).

27 “Adolfo Bioy Casares, en estas paginas, resuelve con felicidad un problema acaso mas dificil. Despliega
una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinacion o que el simbolo, y
plenamente los descifra mediante un solo postulado fantastico pero no sobrenatural.” (Borges, J.L., en Bioy
Casares, 1984: 90-91).
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Desde esta perspectiva, lo fantastico moderno, particularmente en la narrativa
latinoamericana, nos enfrenta en principio a un problema complejo, que podria constar
inicialmente de tres planteamientos a resolver: el problema del discurso-lenguaje, que
complica los procesos de representacion; otro, el de discurso-conciencia, que obliga al
autor a problematizar su percepcion subjetiva; y el de la misma ficcionalidad como
tecnologia generadora de conciencia, el cual nos remite al campo fenomenologico de
ciertos procesos del pensamiento que tienden a desestabilizar ideas preconcebidas
acerca de nuestra realidad cotidiana tal como era considerada durante el periodo clasico

y el Renacimiento.

No obstante, en términos practicos, se sigue pensando hasta ahora en que uno de
los rasgos mas notables del relato de tipo fantastico es la representacion de un conflicto
de percepcién —aunque lo es también de exposicion: de apelacion a la percepciéon de
otro— que toma la forma de universo o mundo posible; mismo que, para intensificar su
poder significante, puede recurrir a la exageracion de la separacion de estos niveles o,
por el contrario, partir de su inmediatez para después subrayar su incompatibilidad. Es
en este sentido que Coalla caracteriza su concepto de lo fantastico: “Y es operando con
estas variables como llego a definir el discurso fantastico, en oposicion al discurso
realista. La identificacion del relato fantastico surge de la convivencia conflictiva de dos
universos que representan lo normal, uno, y lo anormal, otro, en virtud de los codigos de

normalidad vigentes en una cultura determinada” (1994: 10-11).

Pero esas variables, premisas, mencionadas por Coella, son las que, desde la

perspectiva del analisis comunicativo, reflejan el fundamento de todo texto literario a partir
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de nuestra idea moderna de literatura, lo cual tiene como consecuencia el
desvanecimiento de pretension de normalidad y de realidad al interior del texto. Es decir,
somos totalmente conscientes de —o bien presuponemos— una falsedad inherente al
texto, pero también a muchas otras tecnologias actuales de representacion. A diferencia
de nuestras generaciones precedentes, nos acercamos al cine o al periodismo a partir de
su falsedad, o consentimos su papel de mero simulacro, fendmeno explicado mejor a
partir de nuestra moderna semidtica. Por lo tanto, cobra relevancia lo expuesto por
Foucault, como subrayo, con respecto a la ruptura de nuestro paradigma moderno de la

representacion.

Si bien, el fundamento de lo fantastico clasico consiste por lo general la exposicion
de un acontecimiento que desafia la razon, en la vertiente moderna del género esta
disposicion es invertida: es un determinado modelo de razén el que por lo comdn desafia
al acontecimiento. Un ejemplo claro nos lo ofrece el argumento de El tunel, escrito por
Ernesto Sabato, pues su ficcionalidad se basa en la percepcion distorsionada que su

protagonista tiene de su propia cotidianidad.

Pero Felisberto no suele establecer en sus diversos relatos una division tan marcada.
En él, este supuesto conflicto entre sujeto y acontecimientos es generado, al parecer,
voluntariamente, a partir de una predisposicion peculiar de conciencia, una inclinacién de
los personajes, en los que se incluye primordialmente el narrador, por echar a andar
misteriosos mecanismos desestabilizadores de la percepcién, donde dicha percepcién

no deja de pertenecer en ningln momento a la mas rotunda realidad.
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Mas aun, la realidad en la que desemboca el relato hernandiano no parece en ningun
momento establecida, prefigurada o impuesta por el autor. El relato modelo de Felisberto
simplemente logra que el lector se conduzca hacia el descubrimiento de un
acontecimiento preexistente, sin conflicto con lo real, en relacion con su propia
experiencia. Es asi que el sentido implicito en un relato como “La mujer parecida a mi”
sugiere que el lector habra de alejarse, de abandonar el relato una vez finalizado, para
probablemente encontrar alguno de sus probables sentidos sélo mucho tiempo después,
en el tiempo o la propia experiencia del trascurso vital. Asi lo propone la inmarcesible
errancia del caballo narrador. A pesar de ello, llegan a lograrse ciertos toques de
naturaleza fantastica gracias a la acumulacién semantica de referentes metaféricos,
sorpresivos o incoherentes, como seria el pensar que un caballo pudiera contar con un

bolsillo para guardar el retrato afiorado del ser querido.

Presumiblemente, una finalidad de este modelo seria el que lo desconocido dejara
de parecernos tan fantastico, con el fin de asumir en lo individual una mayor amplitud de
conciencia, particularmente una mejor, mas “desinteresada”, conciencia de nuestra
realidad y relaciones humanas. El fundamento de esta reconversion estaria sustentado
por una excesiva adaptacion del pensamiento moderno a los hechos cotidianos, entre
ellos quiza el de la literatura en tanto idea preconcebida o molde hecho, que convierte en

absurdo la normalidad del mero vivir o crear.

De esta forma podria comprenderse en otro sentido lo dicho ademas por Coalla,
expresando una opinién generalizada acerca de los conflictos planteados por el relato

ficcional: “El desasosiego procede también de la impasibilidad e imposibilidad de los
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personajes para modificar una situacién que raya en el absurdo, y a la que acaban
adaptandose, pues son personajes pasivos, dominados por una nueva situacion que
reorganiza sus habitos y que ellos aceptan sin grandes cuestionamientos” (1994: 102),
mientras que en el relato hernandiano la reorganizacién habitual se ejerce al nivel
perceptivo, sobre la conciencia de ciertas situaciones absurdas representadas por un

personaje, de ello tenemos un ejemplo modelo en “La casa inundada”.

Para Rosalba Campra, una de las consecuencias del desplazamiento del conflicto
entre niveles de realidad hacia el conflicto con lo cotidiano, radica en una conciencia
amplificada del lenguaje, que se expresaria en la sobre modalizacion semantica del texto.
Campra (Alazraki, J.; Bellemin-Noel, J; et al, 2001: 186) sefiala que, en ausencia de una
identificacion clara de niveles de oposicion, aun puede caracterizarse al relato fantastico
por elementos tales como: a) presencia de “ciertos elementos retéricos recurrentes, como
la adjetivacion fuertemente connotada” tendiente a imponer cierta direccion de lectura; b)
polisemia, “que conduce a un desciframiento al menos doble de una palabra”; c) la
ambigiedad, “por la que una palabra puede designar mas de un referente”; d) la funcién
metafdrica. Afirma Campra:

Ciertamente, este predominio del nivel verbal no es explicable sino en relacion con

una tendencia general del contexto literario. EI paso de un fantastico

predominantemente semantico, como el del siglo XIX, al fantastico del discurso, va
parejo con la experimentacién nacida de una conciencia linguistica que se
autointerroga, que ve el trabajo sobre el significante como Uunico modo de ahondar
en el significado. Asi es como lo fantastico emerge hoy como resultado de los niveles

considerados esencialmente como formales (Alazraki, J.; Bellemin-Noel, J; et al,
2001: 189).
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Si, como sostiene Campra, no existe lo fantastico sin la presencia de una trasgresion,
a nivel sintactico, semantico o verbal, y si por norma consideramos como estructurado
isotopicamente todo relato ficcional caeriamos en la tentacion de considerar como
fantastico todo texto —o por el contrario, muy pocos—, por lo cual seria mas apropiado
partir de la caracterizacion ficcional del discurso literario, apuntando a la formalizacion del
nivel discursivo en cuanto base de un plano de conflicto que excede los limites de lo
representable, pues en esa representacion encuentra su primer plano de conflicto,

afectando en consecuencia a los niveles mas profundos del lenguaje.

Este problema es también planteado por Bozzetto (Alazraki, J.; Bellemin-Noel, J; et
al, 2001) quien vincula a lo impensable con lo no representable, en cuyo vértice se situaria

el discurso de lo fantastico. Nos dice Bozzetto:

Nacido en medio del universo mimético, y sirviéndose de €l para inscribir sus pasos,
tiende a subvertirlo, a cuestionar sus certezas. El texto fantastico subvierte los
mecanismos y presupuestos del texto mimético, con el fin de dejar espacio a lo
impensable, que intenta representar de una manera ambigua, de permitir por el
contrario pensar lo no representable. Asi pues, se erige como el lugar y el medio para
una critica del universo de la representacion, instaurando por eso mismo un vértigo
de la razon desconcertada (Alazraki, J.; Bellemin-Noel, J; et al, 2001: 224).
Performatividad y narratomancia, segun expongo, serian en sintesis conceptos que
permiten explicar cbmo es que Felisberto encara el problema fantastico desde dicha
imposibilidad, no lugar, de la representacion, vale decir de pensar lo no pensable, a través
de su particular vision del hecho literario, recurriendo por una parte a la realidad de los
hechos determinada por la percepcion corporal, asi como a la escritura centrada en

posibilidades textuales o por verificarse. Para llegar a ello, propongo que Felisberto hace

uso de un pensamiento de naturaleza fenomenoldgica, adquirido a través de sus lecturas
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sobre las psicologias y las filosofias de su tiempo, cuyo propdsito es confrontar las
posibilidades del ser con una representacion determinada como objeto para la
conciencia. Esta nocién de potencia, de posibilidad entre ser y texto, ha sido suscrita por
Nandorfy (Alazraki, J.; Bellemin-Noel, J; et al, 2001: 259), quien concluye:
La etiqueta «literatura fantastica» no puede reducirse a una férmula, puesto que
designa entidades que requieren una constante redefinicion. Lo fantastico ensancha
los angostos confines de la realidad racional y desestabiliza al lenguaje al jugar
poéticamente con él, convirtiendo en metaforas expansivas lo que eran dicotomias
reductivas. El significado mas preciso de «fantastico», ya sea en un contexto
cientifico o artistico, sera, pues, ‘potencial’; un potencial susceptible de actualizacién

en la experiencia y en la expresion, en tanto en cuanto no se vea sometido a la
practica racional de la exclusion.

5. Apuntes para una fenomenologia del contar

Felisberto Hernandez debe ser llamado por derecho un fenomendlogo de la experiencia
narrativa —y musical, ademas—. Es un escritor-pensador gque siente realmente y de un
modo profundisimo y personal la otredad.?® La siente en si mismo al duplicarse y
desdoblarse, al pretender crear vinculos o dejarse asir a otro ser humano, pero también
al convertirse en su propio narrador. Por ello me parece licito establecer un recorrido
discurso-fenomenologia-ficcionalidad, puesto que sin la metafisica de la soledad y del
fracaso, que son vivencias a caballo entre los contenidos empiricos y trascendentales del
saber, no llegaria a contemplarse esta intimidad de Felisberto con su obra en cuanto
existidor. El pensar existencial de Felisberto apunta a configurar una imagen posible, tal

vez fantastica, del humano como ese ser no fijado y, en cierto modo, ficcional.

28 “Es significativa su preferencia por teorias que atiendan a los procesos interiores del yo. Felisberto
encuentra en la filosofia un apoyo sobre el cual construir una literatura destinada a la busqueda de un
conocimiento centrado en si mismo, vuelto sobre su propia subjetividad, indagador del yo y sus procesos”
(Larre Borges, 1983: 5-6).
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De acuerdo con dicha teoria, esto mismo parece ocurrir con determinados relatos,
en particular con aquellos ultimos, donde la exploracion fenomenologica del discurso lleva
al texto “a crecer de acuerdo con sus propias reglas” o su voluntad secreta, bajo el
supuesto de un no querer mirarlo demasiado por el temor oscuro de su caducidad. La
muerte u “ocultacion” de los seres amados es equivalente a la despedida que supone la
conclusién de un cuento, que es querido por ser también un ser vivo, uno creado o
alumbrado. Fenomenologia de su propia experiencia como escritor es para Hernandez
su principal texto (supuestamente) tedrico: la “Explicacion falsa de mis cuentos”,
publicada alrededor de 1955, pero también resulta evidente en textos y fragmentos
inclasificables, insolitos o esperpénticos, como “Genealogia”, “La piedra filosofal”, y

relatos postumos.

Reviste especial importancia entre estos un fragmento de ensayo, aparentemente
postumo, que se tratara de aqui en adelante, denominado “No debo tener eso que llaman
imaginacion”. Prueba de que Felisberto nunca dejé de teorizar acerca de sus modelos de
narracion y sobre los procesos de su escritura. La triada tedrico practica mas importante
dentro de su produccién, segun propongo, esta constituida ademas de la “Explicaciéon
falsa de mis cuentos”, por “No debo tener eso que llaman imaginacion” y el texto intitulado
“Prélogo”, quizéa el primero escrito de entre toda su obra. Inés Larre Borges (1983:6)
profundiza en esta inclinacion del uruguayo hacia los temas clasicos de la filosofia,
diciendo: “Felisberto utiliza su inclinacion por los temas filoso6ficos como un arsenal de
ideas con las que nutre su experiencia humanay estética, y que plasma a través de temas

y motivos en sus ficciones”.
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La narrativa de Felisberto ha llamado también la atencion teérica por su pretendido
caracter “semi conciencial’, asentado por Hernandez en la “Explicacion falsa de mis
cuentos”, movimiento por el cual se deslinda del surrealismo inconsciente bretoniano, y
por ende de la préactica de un realismo ingenuo. Pero, ademas, con esa sentencia
Felisberto se desmarca también del terreno fantastico. En primer lugar, porque la realidad
hernandiana no es asumida como un constructo inteligible que sea posible impugnar en
la confrontaciébn con sus realidades alternativas, sino porque esa realidad habria
intentado expulsar la super-realidad de la conciencia, en que la razén es asumida como
Unica verdad probatoria de lo real. Degradada de este modo la realidad, cabe interrogar
en Felisberto la practica conciente de un género absoluto, tomando en cuenta que lo
fantastico clasico procedia a “instalar’, antes que a cuestionar, esa pretendida realidad

de lo real.?®

6. Narratomancia: cruzando los limites de la representacion

En “No debo tener eso que llaman imaginacion”, Felisberto va mas lejos aun, y cuestiona
como Foucault los limites de su representacion, al interrogarse acerca del qué hacer con
lo que se puede saber, prefigurando un vacio del pensamiento en torno al drama de no
poder referirse a aquello otro, al reverso de lo dado a la conciencia, limitado por la

condicion fundamental humana. Traza en superficie a Schopenhauer, alegorizando

29 Propone Campra el distinguir un nivel discursivo de lo fantastico, emanado de la concrecion transgresora
en las estructuras formales, mediante la presencia de “elementos retéricos recurrentes”. Sefialando que:
“El paso de un fantastico predominantemente semantico, como el del siglo XIX, al fantastico del discurso,
va parejo con la experimentacion nacida de una conciencia lingliistica que se autointerroga, que ve el
trabajo sobre el significante como Unico modo de ahondar en el significado. Asi es como lo fantastico
emerge hoy como resultado de los niveles considerados esencialmente como formales” (1981: 189).
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respecto a un concepto cercano al de voluntad, como aquella fuerza que condena a los
seres al perpetuo querer irracional, por sobre la claridad de su objeto de deseo: “No debo
tener eso que llaman imaginacion. Pero creo que ni la necesito. Porque me ha tocado

una vida surtida” (Hernandez 111, 1983: 234).

Quiere expresar Felisberto, de acuerdo con esta parafrasis propia de la
fenomenologia de Husserl, una metafora del deseo o de la voluntad como fenémenos de
la conciencia, pues el comprar un surtido de cualquier cosa, mas que un simple
abandonarse a la sorpresa de la contingencia, obedece a un impulso semi conciente que
es el querer lo que sea: es decir, lo que ha de ser deseado antecede o sobrepasa al
conocimiento. Un fendmeno del pensamiento que pretende explicar la teoria
asociacionista, expuesta principalmente por Brentano. Es “el cuento humano” del sentir
y pensar desde esa condicion determinista, y en torno a esta problematica se edifica la
poética hernandiana, equilibrada en la teoria del cuento semiconciente, que consiste en
una doble rebeldia: la de impugnar al deseo mediante una percepcion desestabilizadora
y la de exponer esa sospecha reversible del saber en la insurgencia de las cosas, la
rebeldia de los objetos. Acechar objetos —y pensamientos como objetos—, mediante una
exposicién dislocada, origina un mas alla del querer del sujeto, que se reifica (en el
sentido de alienacién o cosificacion) en la trayectoria fenomenologica hacia su objeto de

dese0.30

30 De acuerdo con Lucio Sessa (2003: 132): “A la dialéctica hegeliana amo-esclavo acude Roberto
Echavarren para explicar algunos momentos tépicos de la narrativa hernandiana, sus recurrentes motivos
de "reificaciéon” de los individuos.”
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Segun Foucault, existe en el pensamiento moderno una dinamica saber-no saber
entre la percepcién y los contenidos que pueden ser prestados a la conciencia inmediata.
El ser es un campo dialéctico de fuerzas que van de uno a otro extremo en la apropiacion
del conocimiento: “Por ser un duplicado empirico trascendental, el hombre es también el
lugar del desconocimiento —de ese desconocimiento que expone siempre a su
pensamiento a ser desbordado por su ser propio y que le permite, al mismo tiempo,

recordar a partir de aquello que se le escapa” (Foucault, 2010: 336).

En Las palabras y las cosas Foucault incide en el papel de un saber inconciente, no
a tenor del cufio freudiano, sino de lo no pensable como un reverso fundamental del
conocimiento moderno. La sospecha de este no saber se expresa en una conciencia de
la finitud, desplegada en la triada “contracientifica” —sociologia- psicoanalisis-linguistica—
gue sustenta el pensamiento critico de la modernidad sobre la idea del ser humano y del
lenguaje como otro objeto de saber, no ya como instrumento directo al conocimiento: “En
el cogito moderno, se trata, por el contrario, de dejar valer, segun su dimension mayor, la
distancia que a la vez separa y liga el pensamiento presente a si mismo y aquello que,
perteneciente al pensamiento, esta enraizado en lo no-pensado” (Foucault, 2010: 337).
Obsérvese respecto a esta tesis la conclusion esbozada por Felisberto en “No debo tener
eso que llaman imaginacion”:
De todas maneras, si yo me supongo un Hacedor del mundo con mi condicion
humana personal, diré que creo que le han salido muchas cosas sin querer, sin
estricta relacion, sin logica; que le han salido algunas cosas muy lindas, otras muy
feas y otras regulares. Y si supongo al Hacedor con la condicién de muchos otros,
de los de toma y daca, no le debo al Hacedor ninguna cuenta, puesto que he vivido
en estos paises, como concertista de piano. Por eso al pensar en mi muerte digo “a
tipo muerto, cuenta liquidada”. Pero ahora que tengo el corazén caliente quiero

hablar de la vida, de la vida que aspira a estirarse mas alla de la muerte (Hernandez,
[, 1983: 235).
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¢ Es primero la palabra o el pensamiento? La fenomenologia del contar —quien suele
contar “en vivo” lo sabra— prueba que, ya sea que nos instalemos en nuestra realidad
objetiva o en la mas abtrusa imagineria, hay momentos en los que el flujo discursivo —ya
in vivo, ya in absentia— se detiene, imperceptible o visiblemente, cuando el habla o el
l&piz corren tras la conciencia —también puede darse el que la dejen muy detras—3! o
donde el narrador encuentra un escolio que le hace dudar de lo comunicado, para elegir
la palabra mejor o encontrar la metafora mas aventurada. Contemporaneo de Felisberto,
Macedonio Fernandez ironiza exagerando esta verdad, la de no poder ser un “escritor
seguido”, el escritor que sigue a su conciencia:

En cuanto a este fracaso en el escribir, se debe a esta rareza de no poder escribir

seguido, sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes de escribir, lo que tampoco

es oportuno, apenas se notaria. Mas el lector me descubre pensando mientras
escribo, nota estos intervalos de silencio y ya comprende que soy un pobre diablo -

lo que seria preferible que no se advirtiera tan pronto- (Fernandez, 2008: 20).

Esta conciencia critica ante los poderes de la palabra escrita puede llegar a instalarse
en la ficcionalidad, en tanto acto performatico del contar, traduciendo una desconfianza
moderna —traducida en sospecha— entre lo representable y el lenguaje en que se intenta
expresar. Un ejemplo originado en este fenbmeno, que encuentra su fundamento en la
vivencialidad de los procesos de conciencia, constituye la base teérica de la escuela
psicoterapéutica Gestalt. La oralidad del discurso (oral o escrito) encubre a la actualidad

en que el sujeto se desenvuelve. Felisberto privilegia, en su discurso narrativo, esta

intencionalidad vivencial por encima de la imaginacién formalizada, es decir, que para él

31 Schopenhauer (“Sobre escritores y el estilo”, en Parerga y Paralipomena) clasifica en tres a los escritores:
los que “escriben sin pensar”, los que “piensan a medida que escriben” y los que “piensan antes de escribir”.
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resultaria contradictorio el concepto borgiano de imaginacién razonada. Asi como para
los gestaltistas el abuso de la logica conceptual conduce al sujeto a una existencia
automatizada, neurosis, en detrimento de la vida inmediata, espontdnea y productiva: el

darse cuenta.

El asombro ambiguo que Hernandez proyecta en el trasfondo de sus cuentos puede
tener un proposito analogo, que seria el de devolver a su lector a un estado activo de
conciencia. Rasgo que sera compartido y elaborado posteriormente por Julio Cortazar,
guien va a desplazarlo hacia una elaboracion personal acerca de ciertos niveles de una
misma realidad. Mientras que para Felisberto esos niveles corresponden a diversos,
multiples, estados de una misma conciencia; de un mismo sujeto. Felisberto se comporta
en ello como un analista implacable. Como autor, gusta de desarmar y descoyuntar a sus
personajes y a sus mentes. Esta lucha alcanza su maximo esplendor en la ruptura ante
Celina, en “El caballo perdido” y, si este relato de Felisberto fuese testimonial, podriamos
derivar de él toda la filosofia de la composicién hernandiana. En el momento de separarse
de Celina, en un enfrentamiento muy desigual, Felisberto perdio los poderes analdgicos
del nifio y también el acceso a la vivencialidad erética, inmediata, del mundo a través de
los objetos. De ahi en adelante su personalidad irreconciliable debe tomar diferentes
posturas; en ocasiones se vera escindido entre si mismo y su “prestamista”; o se retirara
a vagabundear en las profundidades de su ensofiacion, transfigurado en ese caballo

perdido, reencontrado a través de “La mujer parecida a mi”.

La narrativa de Hernandez analiza al ser y su identidad a partir de las posibilidades

discursivas y las de su lenguaje. Segun Foucault, la verdad en el orden del discurso

43



moderno oscila sobre el eje principal que va de lo empirico a lo trascendental: la razén y
la fe. El modelo positivo o el escatoldgico. Sin embargo, se sugiere la posibilidad de un
tercero, que intentaria “abrir una brecha entre los otros”, o que en teoria permite un
analisis del ser en cuanto sujeto. Este saber intentaria tender un puente entre los
contenidos empiricos y trascendentes de lo representable. La disposicion del ser humano
como sujeto y objeto simultaneo del saber, el analisis de lo vivido, constituye para el
filésofo francés un espacio desde el que se aborda la experiencia de la cultura sobre los
cuerpos (Foucault, 2010: 334). La practica textual que hace posible un pensamiento de
esta naturaleza, como lo indica Foucault, pertenece a ese tercer orden alternativo en el
discurso de la modernidad.®? A través de la propuesta de la presente investigacion, estos
contenidos pueden referirse a los conceptos esbozados previamente: los contenidos
empiricos pertenecen al orden de la performatividad, mientras que los trascendentes
estan implicados en el recurso a la narratomancia. En lo sucesivo abordaré con mayor
detalle esta propuesta en torno a la obra de Felisberto, al referirme a la dialéctica de lo

utopico-heterotdpico en el espacio linguistico de las practicas ficcionales modernas.

7. Fronteras heterotépicas

Desde el idealismo que profesa, Macedonio Fernandez se adentra en una fenomenologia

del acto performatico —pero también de una performance del acto fenomenolégico de...—

de la escritura, cuya temporalidad necesariamente sucesiva pone en crisis al tiempo

32 “En los debates teoldgicos de los escolasticos [...] habia una definida distincion entre la fe y la razén,
una guiada por la revelacién y la otra por la légica o las reglas del “razonamiento correcto” [...] no significa
gue solo existiesen la Fe y la Razén. Estaban asimismo la Locura y, sobre todo, el Pecado. La Locura
surgia al no poder guiarse por la luz de la razén; el pecado al violar los principios éticos que se conocian
por medio de la Fe.” (Bruner, 1996: 113-114).
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mismo de la representacion subjetiva, arrastrando al sujeto de la enunciacion.
Inquietudes semejantes rondan la ficcionalidad en Felisberto. En este sentido, una
originalidad de la fantasia hernandiana, la que lo hace “un autor que no se parece a
nadie”, reside en el misterio de un desarrollo “ominoso” (Unheimlich) de lo contado —una
conciencia performatica de la narrativizacion— que nos salta inesperadamente,
intrusivamente, y deriva en esa verbalidad lateral, sesgada, caracteristica del estilo del
uruguayo. En opinion de Block de Behar:

Felisberto trata de designar, por obstinacion o monotonia, una entidad imaginada

(pero no fantastica: no son sirenas, ni pegasos, nhi centauros, ni seres

extraplanetarios), sino referentes inefables: el recurrente misterio, su obsesivo ‘lo que

no sé’, presentes a cada paso; comienza a existir y sobreviven gracias a la
designacion repetitiva. A pesar de que contribuyen a formar esa impresion de

‘borrador’, de texto ‘in progress’, no se puede considerar el fenbmeno como un

desalifio Iéxico ni como la dudosa ‘pobreza de vocabulario’ sino como voces de una

desconfianza elemental hacia el lenguaje y sus posibilidades de expresar fielmente

la id-entidad que imagina (1984: 207).

En un enfoque mas exacto, frente a los felices epitetos de Conteur poétique o de
Inflation itérative, la verbalidad colateral de Felisberto se asemeja mas a una modalidad
discursiva de intencién heterotépica, en el sentido que asigna Foucault a este concepto.33
Felisberto dedicé concientemente su vida a la literatura, bajo la decision de convertirse
en escritor filosofico, y acepté con ello —pero siempre activamente en defensa de su
originalidad— la consecuencia de existir en permanente riesgo del no reconocimiento por
sus ideas, de este modo, tuvo la necesidad de situarse a si mismo al margen de la otra

identidad, la utdpica, aprobada por un consenso histérico general. Asi lo sostiene Larre

Borges, quien dice: “Ademas del trato directo y personal, la relacion de Felisberto con

33 “Las heterotopias inquietan, sin duda, porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar
esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarafian, porque arruinan de antemano la
‘sintaxis’, y no solo la que construye las frases: también aquella menos evidente que hace ‘mantenerse
juntas’ (lado a lado y frente a frente unas y otras) las palabras y las cosas.” (Foucault, 2010: 11).
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Vaz Ferreira se singulariza porque ambos comparten esa situacion marginal del
intelectual en Latinoamérica. Frente al aislamiento cultural a que los sometia el medio,
Vaz y Felisberto optaron por crear un espacio propio donde con cierta ingenuidad se
mantienen ajenos a la tradicion y a la historia para construir a partir de si mismos un modo

original de conocernos.” (1983: 7).

Lo heterotépico en Felisberto no reside Unicamente en su subrayada condicion de
“‘marginal”’ o “fracasado”, sino que ademas se refleja fielmente en la asuncién de uno de
los lenguajes narrativos mas insalitos y originales del siglo XX. La suya no se trata de una
lengua literaria razonada, estética; el lenguaje hernandiano contamina y trastorna,
incomoda, al lenguaje modelo, ya que, al considerarlo otro objeto de conocimiento, lo
toma por asalto con el fin de traducirlo al discurso de una conciencia que pretende correr
en pos de esa voluntad de verdad que yace en el acontecimiento ficcional o, por el

contrario, que intenta huir de ella.

El caracter heterotépico en el discurso de Hernandez es altamente relevante no sélo
en su aspecto ideoldgico, sino que ademas en su funcion semantica y sintactica separa
la fantasia hernandiana de lo fantastico efectista, al tiempo que de un modo analogo va
estableciendo otro estatuto conciencial en el lector, como un ir edificando, no
inconscientemente pero si “por detras” de la mente activa —la del ejercicio lineal de la
lectoescritura l6gica— un método de reduccion fenomenoldgico —quiza incluso en sentido
inverso— que va anudando o desanudando las esencias objetivas de los seres. En este

recorrido no es extrafio que diversos objetos “cobren una vida secreta”, que parezcan
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moverse o pre-sentirse en la oscuridad o se activen ante determinadas presencias.3*
Obsérvese al respecto el siguiente pasaje extraido de “Menos Julia”:
El resto de la sesion lo hicimos en silencio. Los objetos que yo habia reconocido,
estaban en este orden: una cascara de zapallo, un montén de harina, una jaula sin
pajaro, unos zapatitos de nifio, un tomate, unos impertinentes, una media de mujer,
una maquina de escribir, un huevo de gallina, una horquilla de primus, una vejiga
inflada, un libro abierto, un par de esposas y una caja de botines conteniendo un
pollo pelado” (Hernandez, Il, 1983: 100).
Compéareselo con el ejemplo iconico de “El idioma analitico de John Wilkins”, escrito
por Borges y citado por Foucault con respecto a Las palabras y las cosas:
‘los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c]
amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en
esta clasificacion, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un
pincel finisimo de pelo de camello, I] etcétera, m] que acaban de romper el jarrén, n]
que de lejos parecen moscas”.3®
Comprender este paralelismo es fundamental para realizar un abordaje heterotopico
del discurso felisbertiano. Las enumeraciones heterotdpicas, de acuerdo con Foucault,
poseen la facultad de sacudir el pensamiento conceptual, desarticulando la familiaridad
del uso razonado del lenguaje. Trastornan “todas las superficies ordenadas y todos los

planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilacién e inquietud

en nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro” (Foucault, 2010: 9).

8. Misterio y otredad

34 “En él [Felisberto Hernandez] hay una dignidad de los objetos, como algo que va perteneciendo a un
mundo en cuyo misterio hay que penetrar”; y también: “el objeto en el limite con el sujeto: he ahi el mas
complicado de los temas que ha manejado” (Gonzéalez Duefas, 1993: 28).

35 Cfr. Borges, Jorge Luis (1952). “El idioma analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Emecé
Editores, Buenos Aires.
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Larre Borges puntualiza: “Felisberto encuentra en la filosofia un apoyo sobre el cual
construir una literatura destinada a la busqueda de un conocimiento centrado en si
mismo, vuelto sobre su propia subjetividad, indagador del yo y sus procesos’ (1983: 6).
En todo ello Felisberto fue un “adelantado.” A través de esta mirada reactiva de la mente
de Felisberto es como se establecen afinidades o antagonismos psicoldgicos entre
diversos personajes, en tanto que aparentemente manifiestan comportamientos raros o
erraticos, generalmente extravagantes o excéntricos. Llegamos a sospechar en todo ello
una lucha de los pensamientos, de las mentes, que pugnan por la apropiacion, la
alienacion o la defensa ante una percepcion que pretende tomarles.® Al respecto cabe
equiparar dos relatos que, al cabo de casi un siglo de diferencia, dialogan en torno al
tema de la apropiacion del individuo por el ente todo-financiero —al que ya nosotros
vivimos entregados placidamente—: “Muebles el Canario”, de Felisberto, y “La cartelera
celeste”, del francés Villiers de L’llle. Y no seran un caso aislado. Esta misma tonica signa
sus respectivas obras cumbres y las liga en el espectro histérico de la Ciencia Ficcion:

“La Eva Futura” y “Las Hortensias”.

Amén de aquello que “La explicacion falsa...” pudiera aportar sustancialmente a una
explicitacion de la teoria narrativa hernandiana, es obligatorio considerar como su
inmediato antecedente y contracara, quiza el primero de todos los textos escritos por el
autor con el propoésito declarado de entregarlo a las imprentas, el denominado “Prélogo”
gue enmarca al brevisimo compendio Fulano de tal, este si, el primero de todos los

volimenes publicados por Herndndez en vida, durante su trayectoria literaria. Y es que,

36 De acuerdo con su teoria, Ferré subraya el papel decisivo que juega este conflicto interno en el supuesto
transito de Felisberto hacia el relato de naturaleza fantastica: “El ‘narrador-escritor’ decide entonces
rendirse a esos ‘secretos embozados’ que lo atacan sin tregua. En adelante, abandona el ‘misterio’ de los
recuerdos conscientes y se dedica exclusivamente al ‘misterio de lo otro.” (Ferré, 1986: 44).
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mientras que la “Explicacion falsa...” funciona mejor como un cuento que como aporte
ensayistico o teorico, el “Prélogo”, no obstante su evidente e intencionada estructura
ficcional narrativa, deriva ya en el segundo péarrafo —echando a un lado historia,
argumento y personajes— en una metadiégesis ensayistica que, si bien se desprende
ficcionalmente del texto “sustraido” al “consagrado como loco”, deja este antecedente
como puro pretexto de su exposicién y no retorna, un par de paginas después, a cerrarlo

en tanto diégesis primera.

Encuentro una coincidencia, posible o azarosa, pero en cualquier caso fascinante y
oscura, con respecto al origen de este libro, subrayando especialmente su titulo, y
ademas directamente ligada al tema y tono de dicha ensayistica a la que Felisberto se
entrega en el referido “Prologo”. La expongo a continuacion, con el propésito de acercar
el pensar de Felisberto y el de Macedonio Fernandez, como interseccion de algunas

reflexiones expuestas aqui.3’

9. Papel de Recienvenido

Ida Vitale sostiene que Felisberto vivio alguna vez en Argentina, sin establecer una fecha
ni un territorio delimitado. Probablemente se refiera al episodio de Chivilcoy, hacia 1939,
narrado por Cortazar en su texto “Carta en mano propia”. Fulano de tal fue tirado —en su

limitadisimo namero— en el afio de 1926, segun el consenso critico. Vitale no nos dice si

37 “Referirnos, entonces, a ‘intersecciones’ supone el encuentro de dos o mas trayectorias de intelectuales,
de tradiciones, de legados, de épocas, resignificadas de modo singular, lo cual permite abordar un conjunto
de ideas que se entrecruzan con otras que también pertenecen a otro conjunto, pero que guardan algunos
elementos en comun. Lo comin a ambos no tiene un sentido definitivo, sino revelador de recorridos con
encuentros y desencuentros.” (Mufioz, 2013: 63).
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Felisberto estuvo en Argentina antes, durante o después de esta fecha significativa. Por
su parte, Jorge Luis Borges habia regresado a la Argentina en el afio de 1921, y quien
recibe a la familia Borges a su desembarco es nada menos que Macedonio Fernandez,
a través de la proverbial amistad que este sostuvo con Borges padre. La de Macedonio
seria entonces, después de la de Cansinos Assens, la influencia literaria de mayor peso
en la vida de Borges. A tal grado que, de muy pocos reconocer por entonces la extrafieza
y originalidad del pensamiento macedoniano, pasara a convertirse durante un tiempo -
merced a la mitificacion biografica que Borges le endilgara- en el ariete sefiorial de las
vanguardias en el Plata, por supuesto, distorsionando en parte una fidelidad a Fernandez
como persona, y al nacleo de su obra escrita, que solo comenzaria a elucidarse mucho
después de su muerte y del minucioso trabajo de edicidon de su hijo, Adolfo de Obieta, en

su obra péstuma y su literatura critica.

A medio camino en la transfiguracién del Macedonio existidor hacia ese “Sécrates
portefio” en el que acaba por convertirle, Borges acaba por expresar simultaneamente,
tanto su admiracion por la tutela del “Primer Metafisico del Plata”, como su rechazo por
dos o tres sugerencias que parecieron extravagantes o “bobas”, quiza inopinadamente
simplonas, al Mesias ultraista latinoamericano que fue €l mismo en esa breve temporada.
Al referir esta anécdota, Fernandez Moreno sefiala que el propio Borges llego a decir de

Macedonio que: “...tenia la mala costumbre de inventar neologismos inutiles. Por
ejemplo, en lugar de decir que la poesia es una de las bellas artes, decia “la poesia es
belarte”. Luego, nos aconsejaba a los escritores que firmaramos nuestros libros: Fulano

de Tal, artista de Buenos Aires. Y boberias como ésas, ;no?” (1982: XLVII).
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Podria ésta tratarse de una coincidencia extraordinaria ligada al primer texto de
Felisberto, que merece por si misma una investigacion biografica cabal, puesto que, como
explicaba, el tema y los tonos de Fulano de tal son seductoramente macedonianos;
dignos del mayor “consagrado loco” del Plata por aquella época en la que, al tiempo que
el novel Felisberto Hernandez oscilaba entre su dedicacién a la musica, la filosofia y su
ulterior entrega absoluta a la escritura, Fernandez migraba de pension en pension por
Buenos Aires y sus demarcaciones, dejando abandonados en vetustas gavetas, segun
cuenta su leyenda, cumulos de paginas escritas y reescritas sin publicar. ¢Conocio

Felisberto a Macedonio...? Comparese:

-FH: “Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia, hay grandisimas
emociones, y la emocion es, precisamente, el queso de las trampas de entretenerse.
Pero yo ya probé el queso de todas las trampas y me da en cara: he aqui mi tragedia
de la locura de no entretenerme”. (Hernandez, |, 1983: 10).

-MF: “Mi tesis, digo nuevamente, es el Arte sin asunto, o sea que la motivacion o
causacion de un Sentimiento debe desterrarse del Arte, como lo logra la MUsica, que
es la belarte tipo (una Literatura o una Prosa sin asuntos y sin sonoridades y
asociaciones superaria a la Mduasica en pureza), y debe lograrlo la Prosa o
Literatura...” (Fernandez, cit. por Fernandez Moreno, 1982: XLVIII-XLIX).
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ll. ANALISIS DE LA OBRA

1. “LUCRECIA”: PODERES DEL TEXTO AUSENTADO

Mantente en el misterio, lector. Para la Psique no ha el «en», no esta en un Cuerpo. Y en un
cuerpo pueden manifestarse y recibir estimulos dos Psiques tan extrafias una a otra como
las que se manifiestan mediante dos cuerpos. La llamada «doble personalidad» es mera
verbalidad, mala denominacién. Doble personalidad es una abstrusidad, un inconcebible;
pero el hecho de dos personalidades es auténtico. Y esta experiencia es suficiente para
iluminar la no-dependencia: la transparencia de la Psique en los Cuerpos...

-Macedonio Fernandez.

a) La ficcionalidad ausente

En la teoria ficcional de la obra narrativa de Felisberto Hernandez la ausencia juega un
papel fundamental. Esta ausencia se refleja desde el relato felisbertiano desde diversos
planos. Puede adquirir un caracter semantico cuando es indicada por la desaparicion u
ocultacion de un personaje, por ejemplo, el suicidio del balcén, en el relato del mismo
nombre. La ocultacion de las cosas mismas permite a Felisberto modelar determinados
estados de conciencia narrativos en torno a la representacion discursiva de la relacion
entre cosas y personajes, ejemplo de ello se encuentra en “El caballo perdido”, donde la
ocultacion de los muebles de Celina a través de telas y forros estructura la relacién
deseante entre el nifio y la casa, convirtiendo a los muebles en cémplices de la relacion
afectiva que Felisberto le guarda a la maestra, pero que ademas, implica una modalidad

de aprehension en su visiébn de mundo.
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La ausencia en tanto ocultacion toma un caracter profundo cuando trasciende el
plano semantico para llevarse al discurso, lo que puede notarse cuando se observa que,
en ocasiones, para referirse a una cualidad misteriosa o inefable de su objeto, el narrador
se entrega a notables rodeos discursivos —el ejemplo mas claro lo tenemos en “La casa
inundada” —. Para Hernandez existe una relacion variable, a veces de desconfianza, entre
el lenguaje y las cosas que a través de él se nombran. Esta conciencia puede llegar a
convertirse en una angustia en diversos personajes. Presumiblemente, porque gran parte
de su obra asi lo sugiere, Felisberto Hernandez vivié y escribioé bajo el influjo de estas
ideas. Mediante el comentario de este relato pretendo demostrar que desde él se perfilan
aproximaciones teoricas a una filosofia de la modernidad narrativa desde el lenguaje, que
al coincidir con el analisis del discurso de Foucault permiten superar desde el enfoque
comunicativo algunos problemas metodoldgicos en la ficcionalidad hernandiana, sobre
todo el de lo fantastico, desde el supuesto conflicto de planos de realidad como su

caracter distintivo.

“Lucrecia” es un relato complejo en la cartografia hernandiana. Le ha tocado en
suerte llegar a su lector como un texto postumo, publicado alrededor de 1965 en el
volumen Tierras de la memoria, por lo que se juega en principio una doble ausencia: la
de su personaje principal, Lucrecia, desdibujada en un pasado —Renacimiento— impreciso
y solitario; y la de su anacrénico narrador, si se quiere rizar el rizo, desdoblada a su vez
en nuevas ausencias reflectantes; una, la de su desencuentro con Lucrecia, al interior de
la diégesis primera, y otra la del propio Felisberto, fallecido ya entonces, quien en su
papel de autor habria venido perpetrando este relato desde hacia varios afios atras, y

guien al cabo no logré a encontrarse con él, puede decirse, hasta la llegada de su lector.
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La ausencia en la narrativa moderna es un modificador complejo del discurso, que se
presenta como una conciencia disruptiva en la confianza nominal, instaldndose
precisamente dénde el lenguaje mismo adquiere cualidades de sujeto y de objeto de
analisis. La ausencia es como una pausa del discurso que permite a éste voltear a
observarse a si mismo para interrogar o cuestionar al ser de la representacion, poniendo

en crisis los conceptos de autor, narrador, o escritor.

Al interior de la ausencia podemos hablar de ciertos topicos directamente
relacionados con los principales motivos felisbertianos, como son: el desencuentro, la
memoria o rememoracion de seres queridos, la muerte, el amor y, en el caso particular
de “Lucrecia”, una ausencia estructurada en varios planos discursivos, donde tal vez el
aspecto mas relevante sea la ausencia misma de un discurso unificado, comprendido
como el desplazamiento entre dos modelos de representacion; el clasico, de Lucrecia, y
el moderno, del narrador viajero. El desencuentro entre los dos personajes y la serie de
acontecimientos relatados son percibidos por el narrador como un verdadero viaje en el
tiempo, y puesto que el relato de esta aventura esta destinado a los seres de la
posteridad, de ello se deriva que el viajero se niegue a ofrecer los “detalles” de esta
peripecia, a sabiendas de que el tiempo transcurrido les habra deformado la percepcion
narrativa de tales hechos. Como se discutira en adelante, también esta conciencia de la
ausencia impactara directamente en la interpretacion del discurso. En este relato,
Felisberto parece privilegiar la vivencialidad del relato, su inmediatez, sobre el problema
de la interpretacion, y esto es de lo que nos advierte ese viajero que ya nos anticipa el
abandono, su ausencia, desde el comienzo: “Siempre que me preguntaban como habia

hecho para ir a vivir en una época tan lejana, me daba un fastidio inaguantable. Y si
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alguien me interrumpia para enredarme en algun detalle histérico la célera me dejaba

mudo y yo abandonaba las mesas recién servidas” (Hernandez, Ill, 1983: 91).

El primer descarte con lo fantastico clasico, sumado a la referencialidad semantica
gue prescinde del decorado atemorizante, es que no es un miedo, sino la angustia, la
emocién predominante del relato.3 Como refiere Vitale (1993:19), no asombra tanto el
viaje en el tiempo y sus motivos como la imposibilidad del encuentro entre dos ausencias
dispares, una la de Lucrecia y otra la del narrador, quienes moviéndose “realmente” entre
sus tiempos distintos coexisten simultdneamente en todos los momentos posibles del
tiempo y, a pesar de ello, no se encontraran jamas. Otra imposibilidad afiadida consiste
en el afan de pureza del encuentro entre dos seres-texto que son, como nos alecciona la
teoria ficcional contemporanea, no mas que la suma de fragmentos textuales que un
supuesto narrador va acumulando en el anonimato, y tal encuentro sélo es posible en la
simultaneidad de su ausencia-presencia. No deja de traspasarse una nota melancolica,
acentuada en todo el asunto de dar por insalvable esta visita a un personaje querido, pero
no separado por la historia ni el tiempo, sino por un orden roto, el orden de un discurso.
Con respecto a los elementos fantasticos presentes en “Lucrecia’, Gonzalez Duehas

puntua:

Ese viaje en el tiempo parece implicar una cierta ruptura del equilibrio, de la mesura
propia a Felisberto, digamos una entrada de lleno en el territorio fantastico. Pero
después da la impresion de que el viaje temporal no es tan relevante como el hecho
de que el personaje va en busca de una mujer especial. No hay un “pretexto” para
ese contacto con lo femenino —como en otros cuentos suyos—, no sabemos la razén
del viaje o sus caracteristicas “verosimiles” —no hay maquina del tiempo, como en

38 “Es evidente, pues, que el acto de recordar no es una operaciéon sencilla que se lleva a cabo
tranquilamente, sino un proceso cadtico que trastorna al narrador y lo llena de conflictos psicolégicos”.
(Lasarte, 1978: 68).
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Wells, o un talisman o cualquier objeto vehicular—. No resulta tan asombroso el
“‘traslado” como su lejania: a pesar de que busca a Lucrecia en el pasado, no esta
mas cerca de ella que antes. (Duefias, 1993: 19).

La conciencia temporal del discurso, presente en el narrador, pero no en Lucrecia,
impacta en la percepcion del resto de las practicas culturales o simbdlicas que conforman
la accion del relato y acenttan la separacion. Me parece que Felisberto intuye al escribirlo
gue no serian tan importantes los aspectos temporales, esa anacronia pretendida, como
las préacticas textuales, que marcarian una diferencia insalvable entre el saber de un
“tiempo atras” y el de “un tiempo después”, ocasionando un desencuentro comunicativo
entre dos estados de conciencia. Por ejemplo, leemos:

Después que yo me habia acostado y la luz de la vela se habia quedado mirando la

colcha amarilla yo pensé en lo dificil que seria combatir a aquellos médicos. Ellos

dirian: “Y usted ¢ qué autoridad tiene para...?” Ni por un instante pensé en decirles
que yo era del siglo XX. Y en caso de que hubieran comprendido mi pasada vida
futura ¢ yo sabria explicar algo de mi siglo? Muchas veces pensé en todas las cosas
que en él utilicé y en lo poco que las conoci. Ahora en el Renacimiento, yo no sabia

hacer ni una aspirina. (Hernandez, 1983: 103-104).

Tanto esta pretendida intencionalidad comunicativa de la conciencia como su puesta
en crisis son practicas constantes a lo largo de la narrativa hernandiana, con diversas
variantes: posible comunicacion entre una conciencia de escritura y una de “autémata”,
gue implica a su vez la comprensién entre dos amantes, como puede verse en “Las
Hortensias”; incomunicabilidad entre un escritor y una fallecida, que implica la relacion

entre saber y finitud, como en “La envenenada”; o las relaciones criticas entre narrador y

el texto desconocido, como también en “La envenenada” y “La casa inundada”.

Acorde con el planeamiento fenomenolégico de los recuerdos intrusos, expuesto

dramaticamente en “Tierras de la memoria”, esta atmoésfera extranjera, su aire y su vino
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enrarecido, son elementos que describen una memoria sufriente, desgastada,
corrompida o debilitada; la cual a medida que avanza el relato va solidificandose y
adquiriendo en su climax una cierta palpabilidad corpérea muy apreciada en la escritura
hernandiana. Porque Felisberto no toca hasta haber traspasado a su objeto, con ese
asedio lateral abrumador de la descripcion dislocante. Lucrecia se da al principio como
una memoria ausente que se va fraguando en la inmersidén en esa atmaosfera extrafia y

reactiva.

El narrador de “Lucrecia” comienza a sugerirnos una aparente melancolia por la
caducidad de la correspondencia entre las palabras y las cosas, al interior de este viejo
mundo, a través de la descripcion de sus detalles en grupos que conforman ciertos
entramados simbdlicos. Lo notable de estas isotopias narrativas es la fugacidad con que
se disponen a la contemplacién del viajero. De Felisberto como escritor sabemos que se
transmuta con facilidad en el contemplador de las cosas, en el mensajero de la voz
dormida de los objetos y de sus relaciones o configuraciones situacionales. Llama la
atencion que en este viaje al pasado se implique cierto apresuramiento de un no poder
disfrutar de esa contemplacion. Aspecto que quizas podria asumirse, desde la hipotesis
de ruptura, en una incapacidad de retomar el pensamiento analdgico o representativo; un

no poder engafarse en la relacion rota de identidad de las cosas a través de las palabras.

Hipotéticamente, en el mundo regido por la representacion clasica, los objetos serian
tan cercanos a la conciencia, tan semejantes a su propia representacion por el lenguaje,
gue el pensamiento historico no podria reflectarse sobre ellos con el fin de decirlos —

textualizarlos equivaldria a cubrirlos de un sentido que soélo el transcurso historico critico
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permite—, terminando por convertir al viajero en un extranjero inmediato del mundo. El
uso del “como” comparativo salva temporalmente esta paradoja. Por ejemplo:

Ahora me estaba cansando y me daba vergiienza pensar que la monja no lo estuviera

tanto. Ella habia empezado a cruzar corredores y yo la tenia que seguir de cerca

para no perderla de vista. Apenas podia dedicarle alguna atencion a los pisos
desgastados, a los muros verdosos, al silencio de las puertas cerradas, a las formas
fugaces que se movia en la oscuridad de algunos cuartos, a los patios inesperados,

a las columnas delgadas como piernas de seres famélicos o a las gordas como las

de seres sedentarios. (Hernandez, Ill, 1983: 92-93).

Por esto, nosotros, sus lectores (ejemplos de un modelo de conciencia critica
moderna) vamos necesariamente como adivinando que hay uno o diversos enigmas
sembrados aqui y alla. Uno ellos seria el misterio de la misma Lucrecia: ¢a quién
representa?, ¢ se trata acaso de Lucrecia Borgia?, ¢por qué sufre?, ¢por qué el narrador
va en busca de ella? Estos y otros interrogantes asaltan nuestra conciencia del texto,
motivandonos a establecer interpretaciones que en su mayoria no pueden ser sostenidas
por el solo texto original, en forma inmanente. Para sustentarlas, necesitariamos (y eso
es en efecto lo que ocurre con gran parte de la literatura contemporanea a partir del siglo
XIX) reescribir el texto, prefigurarlo, como hace Borges, a partir de otros textos. Y eso
seria un poco restarle su propia vida; anular su misterio erético. Regresamos no sin
remordimiento a la primera regla: ningun detalle histérico. Ninguna interpretacion

asociativa o psicolégica, so pena de enfrentar la ausencia misma. Advertencia sin

engano.

Pero las consecuencias de este modelo de pensamiento, indicadas por el texto, van
mucho mas alla, al considerar que el ser puede a su vez ser convertido en texto, tal y

como lo sospecha esa Lucrecia preocupada por su transfiguraciéon futura en forma de
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libros. “Lucrecia” nos remite a la angustia de una conciencia que no alcanza a concebir o
gue es torturada por la sospecha de ese desplazamiento, suplantacion del saber por el
ser, indicado por Foucault, en el que el discurso de la escritura se tomara como testimonio
del ser, pero que a su vez lo interpretara o tergiversara de acuerdo con otros fines y otros
contextos, sin llegar jamas a decirlo, es decir, a vivirlo. Esta es asimismo la angustia de
ese Felisberto vivo, desconocido en su tiempo, como de quien escribe sin mérito en la
sombra, sospechando que el futuro lo comprendera equivocadamente. Pierre Menard
sospechd que el Quijote pasd equivocadamente de ser un libro “ameno” a ser

reverenciado como cima de una lengua azarosa.

b) Una analitica de la finitud

Resulta interesante detenerse en la inexplicada corrosion de las cosas en la semantica
de “Lucrecia”. No so6lo porgue se dirijan todas a apuntar la imagen de los ojos gastados
de Lucrecia, sino porque permite a Felisberto sostener el acontecimiento ausente —el
encuentro como posible no realizado— a través de la concrecion acumulativa,
heterotdpica, de referentes irénicos. En principio, parece irdnico que las cosas del pasado
sean aun mas viejas en ese pasado, o0 que el aire sea mas duro de respirar. Tampoco
carece de humor ese inocente alcoholismo del viajero, quien “necesita del vino como del
aire”. Esta distopia entre un ideal del pasado y una realidad del tiempo moderno
contribuye a acentuar la diferencia insalvable que media entre la conciencia de Lucrecia
y la del narrador. Para Lucrecia, inserta en la representabilidad clasica, las cosas y los
nombres guardan relaciones inmediatas de correspondencia entre si. Lucrecia es todavia

un centro estable de su propio saber, a diferencia del narrador, quien se sumerge en una
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atmosfera que le rechaza, que no le comprende o que le recuerda permanentemente la
amenaza de su dispersion de sentido:
Miré la luna y recordé haberla visto por primera vez ante un telescopio cuando en mi
siglo yo ya habia cumplido los cuarenta afios. En aquel paisaje blanco y como de
cementerio vi las sombras de inmensas montafias y se me held la sangre. No podia
hacerme la idea de que yo admiraba un paisaje que no fuera de la Tierra y me parecia
que aqguel atrevimiento lo tendria que pagar con la locura. (Hernandez, 11, 1983: 106).
Qué es para nosotros, en breves palabras, la locura, sino la ausencia de un apoyo
contextual de la verdad. En otro tiempo, ese pasado o un futuro posible, en el que nuestra
contextualidad moderna fuese irrelevante, nuestra percepcion se veria nulificada en sus
certezas racionales. En “Lucrecia”’, la amenaza de la locura es escenificada por un
misterioso choque de culturas. Debido a que estas diferencias son insalvables, no puede
llegar a constituirse plenamente en tanto relato utdpico, es decir, través de alguna posible
resolucién del conflicto entre planos. Es posible que Hernandez haya imaginado parte de
esta aventura durante su breve transecto por Francia y Espafia, o si no, que lo prefigurara
a partir de esta peripecia, trabajdndolo como borrador en los afios posteriores. Si
cedemos a la tentacion semantica, asi lo sugieren la atmésfera y los decorados del viaje
temporal. El conflicto toma una estructura sociolégica, apuntando a diversos aspectos o
saberes en torno a las culturas implicadas, especialmente en lo relativo a la
comunicacion. Atendiendo a la constancia de que en su estadia en la Francia de
posguerra Felisberto no se interesara por salir de su habitacién sino apenas para comer,
ya podriamos aventurar que al menos si tuvo en alguna ocasion ese choque cultural del
enfrentamiento con una lengua extrafia, que suele ocasionar las mas encontradas

emociones en el viajero: “Le habia preguntado por Lucrecia; y como ella no parecia
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comprender el espafiol, saqué de entre mi capa un sobre y se lo mostré hasta que ella

leyé todo el nombre” (Hernandez, Ill, 1983: 91).

Lucrecia no solo esta lejos del narrador en el tiempo y la historia, sino ademas en las
palabras; mas que en las palabras, en otro orden de conciencia. Si bien, aun cuando en
el orden de lo fantastico, gracias al concepto de verosimilitud, el viaje en el tiempo podria
darse por hecho, todavia quedaria por explicar como el viajero del tiempo podria confiarse
a palabras cuyo sentido, de alguna forma, carecieran de ese espesor de la historicidad
gue sefiala Foucault como caracteristico de nuestra modernidad, siendo el modelo

histérico un producto utépico de la conciencia critica.®

Parafraseando a Fuentes Kraffczyk (2013: 148), frente al utépico, el espacio
heterotopico es conformado por la yuxtaposicion de mudltiples practicas culturales
‘heredadas”, un lugar alternativo hipercodificado que emerge de las contradicciones
internas del sistema institucional.*® Por ser lugar de un modelo discursivo, productor de
subjetividades, el espacio heterotdpico funda una reversibilidad empirica de la palabra.
Prueba que desde su potencia posee ademas la posibilidad de su negacioén trascendente.
La heterotopia es una poética del ser, puesto que, al trabajar desde la experiencia del

lenguaje cuestiona la idea estable del ser humano. “Lucrecia’ se relee con mayor claridad

%% “La narrativa, ya sea en forma de ficciones o de historiografia, ofrece consuelo frente a las
aproximaciones indefinidas [...] Las narrativas, como las mitologias, son los sistemas discursivos a los que
traducimos la contingencia histérica con la esperanza de anularla, al menos en nuestras representaciones,
de modo que quepa la posibilidad de organizar hechos, practicas e ideales en patrones de significado que
se puedan adoptar, rebatir, subvertir o derrocar. Quiza sepamos que las narrativas son formas de profilaxis
engendradas socialmente contra la vicisitud histérica.” (Nichols, 1997: 301).

40 Fuentes Kraffczyk, Felipe O. (2013). “Del otro lado del rio Mapocho. El lado oscuro de la nacién”, en:
Fronteras heterotépicas. Literatura hispanoamericana contemporanea, (Rolon y Kraffczyk eds.), UADG,
México.
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si consideramos a nuestras practicas ficcionales como ese lugar de choque entre
practicas culturales heredadas, resueltas al interior de una hetero-utopia: la del discurso
representativo, y que por lo tanto expresa una naturaleza burguesa, institucional. Con la
escritura de este relato a contrapelo, Felisberto nos conduce a reflexionar acerca de la
caducidad de este género literario a las puertas del siglo XX. Parece sugerirnos que, haya
sido lo que haya sido, lo fantastico se encontraba ya tocando a su fin, es decir, en cuanto
practica textual, en coincidencia con los postulados teéricos de Todorov, pero no desde

el abordaje critico, sino desde la conciencia performatica y narratomantica del texto.

¢Por qué comenzar a desconfiar inclusive del lenguaje? Leer superficialmente
“Lucrecia” es pensar demasiado pronto que hubiera algo en la narrativa hernandiana que
no acaba de coagularse en una estructura modelo. Este es un relato que ha llamado poco
la atencidn, tal vez porque no suele disfrutarse de entrada —quiza Felisberto lo considerd
asi y postergd por lo mismo su publicacion—, porque pareciera que le falta algo para
impresionar 0 emocionar; alguna pirueta o un cierre magistral que lo pudiese redondear
y cerrarlo en la memoria del canon. Ese toque ausente incomoda. Estamos ante un relato
guizad demasiado critico consigo mismo. No es un cuento que consienta nuestro gusto
como lectores de relatos fantasticos. Este hecho al parecer tan simple nos permite
considerar un choque heterotépico de lenguajes, a través del cual Felisberto cuestiona la
posibilidad de una ficcionalidad utépica, es decir, creada a modo de la tradicion literaria

dominante.

En el universo de nuestra post-verdad, las relatividades amenazan cualquier

conocimiento. Solo el lenguaje permanece como una balsa de certeza. Donde otros
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pondrian terror o fantasmas, Felisberto coloca un conflicto linglistico que no pasa
inadvertido, que no resulta contingente. Este motivo puede resolverse en cuanto a dos
oposiciones, la mas importante es el refuerzo a la dislocacion temporal que separa
irremediablemente la conciencia de Lucrecia —analdgica, clasica, representativa— de la
del narrador. La segunda es la propia irrupcion de la ciencia linguistica expresada en la
sospecha de que, asi como Lucreciay el narrador se encuentran separados por la ruptura
clasico vs. moderna, asi la evolucion del saber sobre pensamiento del ser humano
terminara por consumar otra separacion correspondiente entre el narrador-escritor, su

texto y su lector.

La analogia con La invencién de Morel es pertinente al respecto. De hecho, puede
extenderse a la concepcion isotopica del texto escrito, las cartas mensaje y la “maquina”
holografica de Morel, como alegorias del liboro como la maquina moderna de nuestro
conocimiento por excelencia. Esta comparacion implicaria ademas extenderse a los
temas bioycasarianos del amor, la mujer y el fracaso con respecto al saber representable.
En el saber romantico, el amor no puede triunfar —aunque de hecho triunfe ocasional o
temporalmente— a menos que se cumpla una pretendida analogia del pensamiento entre
amantes; una identidad de conciencias. En consecuencia, el triunfo del amor por
separacion o fracaso es caracteristico del pensamiento irénico-critico de la modernidad.
Ruptura de la tradicion, donde esta separacion se cifraba en la muerte de uno o de los
amantes. La razdn de esta mecanica podria radicar en el desplazamiento de la necesidad
de sentido del ser y de su tecnologia comunicativa. Para el romantico, la toda identidad
con el ser amado es posibilidad de un saber. Ante la imposibilidad del todo saber del

amante moderno, inicamente la muerte de lo amado alimenta el caudal inagotable de los
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signos dispersados. El otrora abogado Macedonio aprovecha este quiebre para
transformarse en el “Metafisico del Plata”, tras la muerte de su esposa, Elena de Obieta,

por ejemplo.

En consecuencia, también la separacion del texto, el concluirlo, resulta una fuente
de angustia latente para el escritor. Desde el momento en que se da por escrito, uno nace
y otro muere; mas alla, comienza la vida azarosa de este producto de la conciencia
histérica. Enfrentada al ocaso del saber clasico, justo en la coyuntura del nacimiento
renacentista de las imprentas, a Lucrecia le angustia el saber cdmo seran esos libros —
los de un futuro alienado— y lo que de ella diran, es decir, el como serian leidos, pero
también el cdmo serd posible leer de otro modo. A Felisberto le preocupaba hallar una
forma de ser leido en su pretendida originalidad, pero también le asediaba la sospecha
de que cuando la consiguiera, de ser posible, el tiempo terminaria por imponer otras
lecturas, otros significados y otras practicas que acabarian siempre por borrar el texto.
Anticipando en ello no sélo una muerte de lo fantastico, sino incluso una muerte de lo
literario como lo conocemos actualmente y como sucede ya con respecto a nuestras

nuevas tecnologias informaticas.*!

Estas reflexiones no son arbitrarias. Un texto peculiar de Felisberto, desde el cual
pueden extraerse en su desarrollo individual, es el (triplemente) titulado: Juan Méndez o
Almacén de ideas o Diario de pocos dias. Por ejemplo, en lo concerniente a la

interpretacion y la practica hermenéutica, nos dice:

41 “Con el término episteme Foucault no alude a una especie de gran teoria subyacente, sino designa las
dispersiones, las distancias, las oposiciones, las diferencias, las relaciones de los multiples discursos
cientificos en una época determinada.” (Lechuga, 2008: 73-74).
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Sé que todo esto es superficial, pero lo superficial estd mas cerca del implacable
destino de las cosas porque lo superficial es muy espontaneo y se le importa menos
de las cosas y se va pareciendo al destino. Pero entonces veo llegar hasta mi los
hilos de las miradas filosoficas de los “hondos” y me parecen otra pretension tan
ridicula como los superficiales, porque tanto unos como otros son objeto del destino,
con la diferencia que a los “hondos” les interesa mas averiguar la importancia del
destino, porque la importancia la crean ellos. (Hernandez, I, 1983: 104).

Y otro:

Hoy me levanté con la maquina de la velocidad, tomaré un aeroplano y viajaré por
encima de las ciudades de los pensamientos ajenos, pero sin detenerme a pensar
porque si se detiene la maquina me caigo. (Hernandez, 1, 1983: 106).

No de otra manera sino a través de esta relacion dialéctica se estructura en cada

tiempo el discurso en torno a la verdad. Es posible hablar asi de un poder del discurso,

gue va echando sus propios cimientos convalidado por sus criterios de verdad. Mismos

gue pueden ser impugnados en el transcurso de la historia, mediante nuevos

desplazamientos en las formas del saber. Foucault (2010: 313) alude directamente a esta

problematica, al sefialar que:

Los métodos de interpretacion se enfrentan, pues, en el pensamiento moderno, a las
técnicas de formalizacion: los primeros con la pretension de hacer hablar al lenguaje
por debajo de él mismo y lo mas cerca posible de lo que se dice en él, sin él; las
segundas, con la pretension de controlar todo lenguaje eventual y de dominarlo por
la ley de lo que es posible decir. Interpretar y formalizar se han convertido en las dos
grandes formas de analisis de nuestra época: a decir verdad, no conocemaos otras.

Tomando esto en cuenta, podemos afirmar que, tanto en “Lucrecia” como en la

autoria de otros ejemplos de la obra de Hernandez, existe una conciencia socio historica

ocupada por el fenomeno literario y su desenvolvimiento exegético. La vida inherente a

la espontaneidad del relato deberia, segun esta hipotesis, permanecer idealmente como

un misterio que aliente una viveza de lo literario, y no entregarse simplemente al circulo
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hermenéutico de la interpretacion o formalizacion del texto. Ese misterio seria una
garantia de continuidad del ensuefio o de la fantasia, por sobre la crudeza de una
existencia entregada a la sola certeza cientifica o positiva. Felisberto coincidiria con
Foucault al considerar al deseo como el combustible, la energia fenomenoldgica de la

relacion moderna entre discurso y representacion.

c) En busca de la representacion perdida

En uno de los pasajes centrales del relato, el viajero nos entera repentinamente de la
interrupcion del discurso de Lucrecia debido a la presencia de una tecnologia penitente
de la época clasica, el cilicio. El uso de este aditamento —textil o combinado con otros
materiales— se encontraba extendido en el Medievo y el Renacimiento como método de
expiacion o mortificacion pasional. Llegados a este punto en la narracién, segun lo
expuesto hasta ahora, comprendemos que aqui la evocacion de Lucrecia ha llegado a su
climax corporal. Se le ha revivido. Al mismo tiempo, sin embargo, con esa plenitud se ha
vivificado ademas el sufrimiento concomitante a su existir. Esta exaltacion de la vida y el
sufrimiento, de la mortificacién en aras de la fe, tipicamente cristiana de la época clasica,
tiene su contrapunto hacia el fin del periodo Renacentista en los peligros del libertinaje, y
la imagen de Lucrecia (Borgia) (sin omitir el precedente sentado por Guilles de Rais)
constituye su mitologia y su leyenda predilectas hasta la irrupcion de Sade. Brevemente,
la presencia de este cilicio nos sefiala ya al cuerpo martirizado como lugar del deseo

subjetivo:#?

42 Y no solo eso. Ademas, indirectamente se sefialard en este fragmento a la poesia, en tanto retorica,
como un arte perversa, puesto que al tomar conciencia propia del lenguaje es capaz de interrogarlo,
abriendo una brecha entre el saber representativo y el saber critico. De este modo, la retérica, aiin siendo
la ciencia de embellecer el discurso, muestra su lado reversible, ya que miente al trastocar la referencia
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Esa noche, en una de las veces que me desperté, volvi a oir las palabras: “tiene ojos
de poeta”. Y cuando recordé el instante en que Lucrecia se quedoé pélida e inicio un
gesto con su mano, pensé que habia hecho un movimiento inesperado y el cilicio se
le hubiera hundido demasiado en la carne. (Hernandez, Ill, 1983: 102).
La busqueda positiva de un posible reordenamiento utopico de la representacion y el
fin del periodo clasico coincide con dos hechos histéricos relevantes: la exploracion y
descubrimientos de los llamados “Nuevos Mundos”, la América y su caudal mitolégico,
pero ademas del desarrollo de las tecnologias de imprenta y la profusion, en primer
término, de numerosas Biblias, ediciones, enmiendas, traducciones, versiones, etc., que
en ultimo término desplazan la realidad corporal inscrita por el libertinaje hacia una nueva
disposicion epistémica del saber en Occidente. Sera hasta Sade cuando el cuerpo
heterotopico retome su disposicion frente al deseo en una nueva colocacion. Es a
continuacion el deseo esa voluntad que ocupa el sitio que la razén buscara recuperar
temporalmente con la filosofia cartesiana y su dualismo. La relacion interrumpida por el
deseo entre los saberes y las cosas representa una inversion (Perversion. Del lat.
pervertére. 1. tr. Viciar con malas doctrinas o ejemplos las costumbres, la fe, el gusto,
etc.; 2. tr. Perturbar el orden o estado de las cosas).*® Citando a Foucault, en sintesis:
Alli se encuentra sin duda el principio de ese “libertinaje” que fue el Gltimo del mundo
occidental (después empieza la época de la sexualidad): el libertino es aquel que,
obedeciendo todas las fantasias del deseo y a cada uno de sus furores, puede y
debe también aclarar el menor movimiento por una representacién licida y
voluntariamente puesta en obra. Hay un orden estricto de la vida libertina: toda

representacion debe animarse enseguida en el cuerpo vivo del deseo, todo deseo
debe enunciarse en la luz pura de un discurso representativo (Foucault, 2010: 226).

directa a las cosas por medio del lenguaje. A partir de ello la poesia signara su caracter escatologico, como
sostenia Jorge Cuesta, quien opinaba que la poética moderna debe elegir entre la labor del dios o del
diablo. Siendo oficio diabolico el penetrar por via de la rebelidon y no la fe en la conciencia nominal del
saber, que es ciencia oculta. A la luz de esta reflexion cabe explicar por qué la poesia puede ser un mal-
decir, un nombrar las cosas “como no son”, que equivale a trastornar, pervertir, la relacion entre las palabras
y las cosas desde la perspectiva clasica.

43 (RAE. Consultado on-line: [http:/dle.rae.es/?id=SleUNIE] Ultimo acceso el 13-06-2018).
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Tanto como si Lucrecia poseyera 0 no una conciencia clara del deseo que la
acomete, aquel que su cilicio parece indicar, de ello es posible derivar las amenazas de
envenenamiento que a continuacion se ciernen sobre el viajero, merced a su sed
inmarcesible, como una intentona de separacion y despedida. El nacimiento de su
mitologia personal —y de los libros impresos— provoca una honda angustia en Lucrecia,
guien desde su época no podria concebir la posibilidad de un no saber, o de un saber
independiente de los acontecimientos. Recordemos a grandes rasgos que esta
posibilidad se radicaba en el ejercicio de la fe, y no del empirismo cartesiano.

Nuevamente, choque y sintesis de narratomancia y performatividad.

Desde la angustia que invade a Lucrecia se perfilan las opciones. Queda para otro
mundo posible la facil solucion de detener todo ese futuro histérico deshaciéndose
simplemente de ese viajero incobmodo. Sin embargo, agotado y corrompido, el narrador
abandona voluntariamente su mision antes de fusionarse con las leyendas del
envenenamiento borgiano. Vive para contarla, digamos. 44

“Lucrecia”, “La mujer parecida a mi”, “Las Hortensias”, “La casa inundada”, y “El
balcon”, entre otros, parecen seguir y llevar a su éxtasis la agonia hernandiana ante la
separacion. No consta que Felisberto Hernandez haya transitado en sentido estricto,

como si ocurre a Macedonio, por la tragedia vital de una muerte amorosa; una pena

absoluta.*® Sin embargo, la separaciéon fue una experiencia que si le acechd sin

44 “No es ya el triunfo irénico de la representacion sobre la semejanza; es la oscura violencia repetida del
deseo que agita los limites de la representacién” (Foucault, 2010: 227).

45 Cfr. Bueno, Monica (2015). “El corazén de Eros: la figura de la Eterna”, en: revista CELEHIS, afio 24,
nam. 30, pp. 37-52, diciembre de 2015, Universidad Nacional Mar del Plata. Disponible en:
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descanso, junto al fracaso y la penuria econémica. No sélo porgue conste a través de su
biografia la inestabilidad de sus relaciones interpersonales y sus diversos casamientos,
uniones y separaciones, sino porque gran parte de su literatura se encuentra impregnada
de una visibn de naturaleza existencial sobre las relaciones humanas y sus
imposibilidades —sobre todo comunicativas— donde por ciertos momentos se llega a
presentir una metafisica, cuyo objeto es con todo derecho la investigacion de la libertad
0 acaso del mal humano, quiza incluso la concurrencia de ambas, donde se vive una
muerte simbdlica en la separacion de los amigos, la pareja o los congéneres. Considérese
al respecto el siguiente fragmento extraido del programa metafisico macedoniano:

No hago una metafisica por voluptuosidad de pensar, sino para hallar el c6mo de una

eternidad de figura humana que amo. Es posible que Schopenhauer o Hegel no

tuvieran alguien corporal amado cuya muerte no quisieron, y cuyo como de la no
muerte no creyeran posible hallar. Si no se tiene a quién, sin haber hallado la Persona
que merece la Total Inteleccién y Eternidad Reconocible... (Fernandez cit. por

Mufioz, 2013: 101).

Queda para la adivinacion de las claves lucrecianas aquello que puede considerarse
un equivalente del preciado misterio felisbertiano, una conciencia oblicua que vigila el
desarrollo del texto-planta, en un proceso que no debe ser interrumpido o interrogado
prematuramente, que debe ser apenas presentido, pues un contacto subito y directo con
el fantasma de Lucrecia destruiria la pureza intencional del encuentro. Felisberto no
perdona ni concede posibilidad de una verosimilitud. Sospechosamente ingenuo, su

narrador procede al encuentro con sumo tacto, previa mediacion de ropajes, ventanas y

atmosferas opacas, asi como descripciones simples que son mas bien una divagacion

[http://www.scielo.org.ar/pdf/celehis/n30/n30a03.pdf]. Consultado por Ultima vez el 26 de diciembre de
2018.
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pretextual para no caer en la tentacion facil de describir a Lucrecia fisica o

psicolégicamente (aqui historiarla es falsificarla y falsear el ejercicio narrativo).4®

Sus descripciones nos conducen a referentes contextuales; los referentes motivan
ciertas acciones en los personajes-memoria; tales acciones describen y detallan la
apariencia o aparicion de caracteres, con una fiabilidad que la elaboracién subjetiva no
puede adquirir, porque no es liboremente objetiva, en el sentido de que se halla sujeta a
una voluntad enajenante, desconocida o impuesta desde fuera, supuestamente con la
finalidad de no objetivizar al personaje, sino por el contrario, de intentar captar su
inmediatez subjetiva; de aproximarse lo mas posible a la espontaneidad vivencial,
inscrita, como afirma a su vez Foucault, en la fenomenologia del deseo:

El espiritu oscuro pero obstinado de un pueblo que habla, la violencia y el esfuerzo

incesante de la vida, la fuerza sorda de las necesidades escapan al modo de ser de

la representacion. Y ésta sera duplicada, limitada, bordeada, quiz& mistificada, y en
todo caso regida desde el exterior por el enorme empuje de una libertad, de un deseo

o de una voluntad que se dan como envés metafisico de la conciencia. (2010: 226).

Queda claro que, una vez evocada la presencia de Lucrecia, corporalizada, deviene
en el sufrimiento comun a los cuerpos, su “disciplinamiento” en torno a un saber,
reservado a un tiempo al gue no pertenecerd, y que se encuentra cifrado en el texto que
ha de comunicarle el narrador mensajero, asi como referido en la curiosidad del saber
aquello que diran sobre ella esos “libros futuros”, de los que le han hablado. A partir de

aqui comienza el desencuentro, su declive hacia el ocaso de las simbologias que

conforman su leyenda (su historicidad). Por ello resulta enriquecedor abordar su relato

46 “;Como pueden esos habitualmente representados como Otro reapropiarse de sus imagenes,
restablecer sus propios lugares y reclamar sus propios cuerpos, en especial cuando han sido desplazados
sisteméticamente de la posicion de autor o de autoridad?” (Nichols, 1997: 301).
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desde una perspectiva performatica.*’” Centrada en el proceso productivo de la
subjetividad de los personajes mas que en el relato como un producto del discurso.
Lucrecia adquiere nuevamente su consistencia ontoldgica en la plenitud de su evocacion
narrativa, lo cual nos lleva de nuevo, por una parte, a esa Vera toda evocada por la
conciencia infinita de D’Athol, asi como a Elena Obieta —La Eterna, rediviva-mente
perpetua en la memoria del Museo Macedoniano. Sin embargo, por otra parte, no cabe
un desenlace rotundo ni mucho menos feliz para el modelo de Felisberto. Lucrecia
también anticipa en cierto modo a Aura duplicada, quien se va debilitando a medida que
el relato acumula sus notas histéricas, llevando al lector al terreno de su asociacionismo
psicologico personal, esa desbandada interpretativa en que el texto se convierte en
pretexto de su propio discurso, y donde el encanto del puro acontecer ficcional ya no

puede alcanzarle.

Si, contra toda advertencia, esperasemos recibir un cuento fantastico, con “Lucrecia”,
Felisberto nos decepciona como lectores modelo. Los fantasmas extraidos del pasado
son demasiado palpables como personajes reales. La pesadilla previsible no acaba por
desencadenarse. La relacion entre el viajero y Lucrecia no termina de formar un nudo
climatico en el argumento. En un escenario misterioso entre la memoria, el recuerdo o lo
sofiado, los lectores de Felisberto terminamos convertidos en espectadores fantasmas,
contemplando el ir y venir de otros fantasmas que pretenden dialogar frente a nosotros.

Entre estos espectros de la memoria el mas notable es por supuesto Lucrecia. Ceserani

47 La distinciéon entre poder negativo y poder positivo es pertinente. “Para Foucault el poder no es una
sustancia, es una de las formas que los individuos contraen para relacionarse. El poder positivo de Foucault
es una relacion estratégica ejercida por las diferentes fuerzas sociales que atraviesan los cuerpos y los
lugares en los que el poder inventa sus posibilidades de ejercicio conforme a diferentes sistemas de
relaciones, conexiones, distribuciones, transmisiones. El poder se ejerce a través de relaciones como las
familiares, las sexuales, las vecinales, las laborales.” (Lechuga, 2008: 115-117).
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conjetura una hipotesis que subordina el efecto de lo fantastico a la decadencia del

Romanticismo en torno al ideal de la mujer amada:
Existe una relacion no casual entre la formacion y la difusion de la idea del amor
romantico y el nacimiento de algunos de los géneros literarios mayores de principios
del siglo XIX, como la narracion histérica, la narracion de ambiente rastico y la
narracion fantastica. El amor romantico nacido con las transformaciones sociales y
culturales de finales del siglo XVIII, se presenta como un modelo sumamente
contradictorio; remite todas las energias y pulsiones del eros a un ideal proyectivo y
absoluto de union perfecta entre dos cuerpos y dos almas y elabora procedimientos
de lirismo, sublimacion y exaltacion fantastica. Pero, por otra parte, choca
constantemente con una realidad dura y mediocre que demuestra sistematicamente
la absoluta irrealizabilidad del ideal [...] La sublimacion mas pura y perfecta del amor
romantico solo puede darse en aquella condicion en que dos cuerpos se hayan

transformado totalmente en dos almas y la unién eterna quede fijada y garantizada
por la muerte (1999: 146-147).

Desde esta perspectiva se antoja una comparacion tematica de este relato con La
invencion de Morel, de Bioy Casares: ¢La visibn romantica nos conduce a la
contemplaciéon de un universo ilusorio, en que la mujer amada es un fantasma o un
holograma? O acaso el texto literario es apenas una maquinaria irrecuperable, cuyo
lenguaje hace girar sin esperanza alguna version del mundo en la memoria. El escritor
toma su lugar voluntariamente en este juego de hologramas. Bioy sentencia melancdlico:

“Tal vez el cielo esté en la memoria de los hombres”.

d) El desencuentro no fue casual

Para Felisberto, como lo muestra el primer tercio de su obra hasta “La envenenada” y
aun en “Tierras de la memoria”, los resabios de la soledad y la imposibilidad existencial
de comunicacion entre los seres humanos van a volcarse en la amenaza de lo indecible,

personificado en los recuerdos invasores o la ambigiedad de la muerte, que se manifiesta
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al mismo tiempo ausente de lo que ella misma parece sefalar. Doble amenaza del
sinsentido. La muerte es el borde del decir y el saber, pero al mismo tiempo emana una
gravedad insipida que demanda cualquier sentido —la vida o la invencion—, parece
decirnos. Cabe sefialar al respecto esa vision de la muerte de la nifia, que ocurre hacia
el fin del relato de Lucrecia:

La tierra negra, recién removida, estaba rodeada por palitos blancos de un corralito

que parecia una cuna. La cruz estaba un poco inclinada de frente y como si mirara

hacia abajo. El soldado estaba a unos metros de mi y no se habia bajado de la mula.

Yo me empecé a sentir mal; miraba hacia la tierra, pero como suponia que el soldado

me miraba a mi, no sabia qué hacer. No se me ocurria ningun rito en homenaje a la

nifia; de buena gana hubiera perfumado la tierra regandola con el vino. Pero no sabia

qué pensaria el soldado (Hernandez, Ill, 1983: 105).

Ante la muerte, el escritor pierde toda referencia positiva, pero no permanece en el
silencio mistico, termina por referirse a la imposibilidad de su representacion, no en
referencia, sino a través del acto performatico. No puede decirse algo desde la muerte
para la que no hay saber, pero la presencia le recusa y aun puede constituirse en el
indicio de su imposibilidad. El ejercicio de una escritura “libre de asunto”, ambicién comun
para Felisberto y Macedonio, abre la puerta a la redencién de la ausencia, a la toda
presencia del ser apenas ocultado. Leemos en “La envenenada”: “...entonces, como una
de las tantas veces que en otros dias se habia asomado a la puerta de su casa, llego a

la siguiente conclusién: ‘si quiero asunto tengo que meterme en la vida” (Hernandez, |,

1983: 69-70).

Espectaculo imposible multiplicado de ausencias que nos envia de vuelta a una

relectura de Nadie encendia las ldmparas, en “Lucrecia” no se juega tanto el cémo leer,
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sino el acto mismo de presenciar lo leido -de prestarse a la presencia, paraddjicamente
“ausente”; de habitarla-, como ocurre ademas ejemplarmente en “Genealogia”:
La elipse volvio a detenerse. El cuadrilatero volvié a llegar hasta la elipse. El eclipse
volvié a ocurrir. Pero fue el tltimo: fue el eclipse eterno. La elipse quedd encerrada
entre el cuadrilatero en un vértigo de velocidad. Fueron muy armoniosas las curvas
de la elipse entre los angulos del cuadrilatero y asi pasaron todo el tiempo de sus
vidas jévenes. Cuando fueron viejos no se les importé mas de la formay la elipse se
volvié una circunferencia encerrada en un triangulo. Marcharon cada vez mas
lentamente hasta que se detuvieron. Cuando murieron el triangulo desunié sus lados
tendiendo a formar una linea horizontal. La circunferencia se abrio, quedo hecha una
linea curva y después una recta. Los dos unidos fueron otra linea superpuesta a la
que les sirvié de camino. Y asi, lentamente, se llend el espacio de muchas lineas

horizontales infinitas. (Hernandez, 1, 1983: 36).

La sintesis, 0 esa tercera via mencionada por Foucault, en torno a la imagen o bien
el concepto del ser humano, ya en su papel de personaje histérico o de narrador
tenebroso, atraviesa como en un plano cartesiano los ejes trascendentales y empiricos
del saber de y desde la vida misma, aun si la disposicion de la conciencia es modificada
en las formas de su realidad. Existe una disposicion practica o pragmatica del ser que
oscila entre el acceso directo al saber, es decir la fe como via, y el ir sabiendo lo por
saber, un tanto a tropezones, en tanto saber de si con base en la experiencia vital. A
través de “Lucrecia”’, Felisberto Hernandez, como Macedonio, topa directamente con la
filosofia —y la psico-filosofia— de William James, tanto si en alguna medida el ser es 0 no
es algo dado, adquiere en el ambito de sus posibilidades la intencién de ser haciéndose,

produciéndose, atendiendo tanto a los contenidos inscritos por la cultura en la fe, como a

una investigacion del si mismo “en progreso”.

El texto ficcional puede también conformarse en un instrumento de reelaboracién del

ser, del self, segun Jung, puesto que —y he aqui el mas “fantastico” de todos los temas
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felisbertianos—, en concordancia con la hipétesis narratomantica del texto-tarot: el
pensarse, en cuanto este ser inventado por si mismo, no omite la posibilidad de
elaborarse tanto a futuro como a pasado. Retornar a un pasado que comenzabamos a
olvidar o que amenaza con escaparsenos, es una empresa tan asombrosa como
necesaria, a cada vez que el exceso de la vida o de fe amenaza con fijar o fosilizar nuestra
experiencia toda posible de la realidad. Ya Della Mirandola sostuvo que entre las
cualidades del ser no fijado puede éste darse una naturaleza propia en cuanto obra de

arte. Y Gorostiza lo subraya diciendo: “el hombre puede trazarse caminos de salvacion.”
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2. “EL BALCON”: PODERES DEL TEXTO FRACASADO

En el amor cuerdo cada uno adivina el ser oculto cardinal del otro y, negandose a
creer en el simple ser cotidiano, crea un espejo en el que el amante o el amado
ve una imagen que copiar en la vida cotidiana.

-Yeats

a) Lo fantastico suicidado

Como lo es la ausencia, el fracaso es otro de los grandes temas de Felisberto. Sus
personajes mas entrafiables, tales como el “acomodador”, la Sra. Margarita o su narrador
invitado, el “Cocodrilo” o el insélito “Mur”, son esencialmente un retrato de vidas soérdidas
0 existencias marginales; seres que transitan, aparentemente, sin ser notados por la vida,
como por sobre la delgada linea de que divide la memoria de la ausencia. Fuera de la
historia. Esta percepcion del fracaso, hipotéticamente, permite a Felisberto un mejor
manejo del “misterio” que, en teoria, funciona como centro gravitacional de su discurso
narrativo. A través del fracaso, estos personajes limitrofes escapan a la vida, a ese oscuro
deseo sin historia, para inscribirse la dimension heterotépica del discurso, mediante la
critica y el rechazo del ser producto-productivo. Ferré nos recuerda asi esta propiedad
de la literatura hernandiana:
Perdida la fe en la comunicacion y en la comprension humanas, Felisberto pone toda
su esperanza en el “espectaculo misterioso” de la literatura, y ve este espectaculo
como un fendmeno con existencia propia, independiente del (e indiferente al)
hombre. El escritor es para él sélo un recopilador fortuito, escogido al azar por los

personajes, para que le dé permanencia y palpabilidad estética (en la medida en que
un libro y sus perecederas paginas puedan tenerla) al “misterio” de la literatura,
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recopilador cuyo nombre e historia particulares no tienen ninguna importancia (1986:

92).

Lo asombroso en Felisberto, lo que abre espacio a esa duda que antecede al pensar,
es una sospecha o una conciencia fundacional: la del fracaso absoluto —un suicidio— de
la Representacion; en la férmula moderna de una imposibilidad por comunicar la esencia
de aquello que se desea nombrar con exactitud. Nuevamente, aqui salta a la palestra
ficcional hernandiana un acontecimiento de naturaleza discursiva en su relacion con la
fenomenologia de la percepcion, la representabilidad —palpabilidad estética—, y la
expresion o comunicacion de los diversos estados del ser. Pero, ante este fracaso, que
implica fundamentalmente la pérdida de una positividad reflexiva del saber en la
modernidad, el lenguaje adquiere una nueva disposicién en el orden del conocimiento,
cuyo proposito no serd ya el referir directamente a lo nombrado, sino afirmar su existencia
propia, aludiendo a todo aquello que sin ser inmediato a la percepcion, puede llegar a
saberse desde la apertura del sentido, como propuso en su momento la fenomenologia
descrita por Husserl, pero también recorriendo el ser-nombre de las cosas con el

propdsito de vivificar el poder poético del lenguaje.

Rosario Ferré (1986: 4-45) sefalaba atinadamente esta hipétesis, al menos en
principio, al esbozar un modelo progresivo de la teoria ficcional hernandiana, notando
que entre la escritura de “La envenenada” y “El caballo perdido” se abre un cisma
insalvable en la voz de la primera conciencia, —introspectiva— del “narrador-escritor”, que
evoluciona el problema constante de la referencialidad discursiva del “misterio” en la
forma de una transicion de la investigacion de los pensamientos concientes hacia los

inconcientes. Segun Ferré, esta transformacion es, para el narrador de “El caballo

77



perdido”, producto de una “crisis existencial y literaria, producida por la excesiva obsesion

con los recuerdos y el proceso mismo de rememoracion” (1986: 44).

Pero, desde mi perspectiva, Ferré se limita en su alcance tedrico suscribiendo el
resultado de esta crisis a una pretension formalizadora del relato hacia la practica de lo
fantastico, pues, siguiendo a José Pedro Diaz (1947), asegura que Felisberto recurre al
género como una via de solucién a los problemas planteados por la aparicion de estos
nuevos nudcleos tematicos, y no atina a desarrollar las implicaciones trascendentes que
arroja la reflexion de Diaz, separandolas de esa pretendida genealogia del relato en su
aspecto discursivo, donde lo que sobresale es precisamente la nueva preocupacion por
el “modo de ese dialogo” y no por el “dialogo mismo”:

...lo fantastico aparece como un modo de superar el callejon en el que [Felisberto

Hernandez] quedd encerrado en aquel momento critico [...] alli comprendié que su

asunto no era la narracion objetiva, ni siquiera la evocacion de tiempos pasados, sino

la objetivacién de sus propios intimos movimientos espirituales en relacion con los
temas aparentes de la narracién; ni siquiera el dialogo mismo con los recuerdos, sino

el modo de ese dialogo. (Diaz, cit. por Ferré, 1986: 45).

Por mi parte, pretendo demostrar a través de este analisis que, para ese momento —
no solo el momento en que Felisberto escribe “El caballo perdido” sino justamente a
medio camino en la escritura de este relato— nuestro autor ya ha aventajado a sus
primeros criticos en un paso esencial: el quiebre existencial de su narrador sefiala ya el
horizonte de superacion de la practica del género fantastico, es decir, rechazara desde
aqui la pura condescendencia por el ejercicio literario referencial, el adocenado a la
tradicion historica, sin importar su grado mimético en torno a lo real. Como explicaré en

su momento, la supuesta crisis conciencial sufrida por Felisberto narrador en “El caballo

perdido” es de otra naturaleza: sus implicaciones no son psicolégicas, sino simbdlicas,
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relacionandose mas con una conciencia critica de la representacion que con una
“frustracion” por cierto fracaso de la primera referencialidad ficcional pretendida, aquella
del modelo utépico. Foucault precisa esta hipétesis en torno a un posible fracaso del
proceso referencial en la modernidad, mismo en el que se insertaria ejemplarmente
nuestro narrador perdido:
No hay que olvidar que la importancia cada vez mas marcada de lo inconsciente para
nada compromete al primado de la representacion. Esta primacia plantea, sin
embargo, un importante problema. Ahora que los saberes empiricos como los de la
vida, el trabajo y el lenguaje escapan a su ley, ahora que se trata de definir fuera de
su campo el modo de ser del hombre, ¢,qué es la representacion si no un fenébmeno
de orden empirico que se produce en el hombre y que se podria analizar como tal?

Y si la representacion se produce en el hombre, ¢qué diferencia hay entre ella y la
conciencia? (2010: 375).

“El balcdén” continda la linea investigativa de Hernandez con respecto a las
posibilidades ultimas —metafisica— de la ficcionalidad, ya ensayadas en “La envenenada”
y “El caballo perdido”. El suicidio de la mujer envenenada y su fenomenologia discursiva
se reflectan en la ruptura de identidades que ocurre entre Celina y su alumno
posteriormente, donde el conflicto es vivido por Felisberto adulto como una muerte del
contacto infantil con la realidad. A través de esta pérdida ontolégica dual de lo fundante
en el ser, la vida y el conocer, es que se afirma el instrumento linglistico como Unica
propiedad de los hechos descritos, en tanto registro de la experiencia. Concluye asi
Foucault: “La cultura occidental ha constituido, con frecuencia, bajo el nombre de hombre,
un ser que, por un solo y Unico juego de razones, debe ser dominio positivo del saber y

no puede ser objeto de ciencia” (2010: 378).
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Puede decirse que Felisberto recurre a la conciencia de esta pérdida de afirmacion,
en tanto vacio, para liberar al texto literario instalando al lenguaje como un fenbmeno
objetivo. Durante el primer tratamiento del relato, el balcon es a la vez fondo y figura para
la joven; todo sentido empirico lo atraviesa o desemboca en él. Todo discurso es activado
a través de él. Posteriormente, su ausencia se personifica en el hueco que acoge al ser
de la representacion positiva, y su caida —a la vez que su ausencia— reduplica la hipotesis
foucaultiana sobre el vinculo entre la finitud y el campo inconciente que posibilita la

representabilidad.

Desde esta perspectiva, adquiere relevancia la distincidon entre categorizar una
practica ficcional a través de cierta idea obsoleta de representabilidad, a través de la
genealogia literaria, y, por otro lado, corroborar el funcionamiento del texto en cuanto
maguina autonoma de pensar el lenguaje, punto ultimo donde cobra importancia la tesis
de Las palabras y las cosas. Al respecto, sefiala Foucault, en el apartado de “El ser del
lenguaje”:

El lenguaje no sera sino un caso particular de la representacion (para los clasicos) o

de la significacion (para nosotros). Se ha deshecho la profunda pertenencia del

lenguaje y del mundo. Se ha terminado el primado de la escritura. Desaparece, pues,
esta capa uniforme en la que se entrecruzaban indefinidamente lo visto y lo leido, lo
visible y lo enunciable. Las cosas y las palabras van a separarse. El ojo sera
destinado a ver y solo a ver; la oreja solo a oir. El discurso tendra desde luego como
tarea el decir lo que es, pero no sera mas que lo que dice (2010: 60-61).
Contrario a lo que ocurre muchas veces respecto a escritores de naturaleza

fantastica, para Hernandez la exposicién narrativa no tiene nada de ingenua. Sabiendo

gue, para la conciencia, en términos tanto ficcionales como psicoldgicos y simbdlicos, no

80



puede existir lo fantastico si la fantasia del escritor es también real: una realidad de la

conciencia, de lo perceptible y del campo de lo que es posible saber.

Esta inquietud para Hernandez va a manifestarse en “El balcon” dentro de la practica
textual que Rosario Ferré (1986) denomina “el misterio de los personajes”, como uno de
los temas mas importantes del tratamiento ficcional para el autor uruguayo. Asimismo,
sefala Ferré el deslinde del autor por el tema fantastico como eje del relato, como
consecuencia de un nuevo afan por explorar tanto las vidas posibles de sus personajes
como su propia actitud de conciencia hacia ellos, en su triple papel de autor, narrador y
a veces personaje: “El escritor-narrador sefiala aqui que el ‘misterio’ de los personajes
se encuentra relacionado al ‘misterio’ de la creacion poética, y la ambigtedad del relato
se resuelve a favor de la existencia literaria de los personajes.” (Ferré, 1986:36). De aqui
en adelante es que surgen tres saberes primeros que pueden darse a cada personaje a
partir de su exploracién, como lo subraya Foucault; la vida, el trabajo y el lenguaje, pero
estos van a desplegarse en el discurso de la modernidad en una especie de sentido
inverso de representacion, no a partir del propio ser personaje, sino a través de la
positividad correspondiente que se les opone en forma de analisis: sociologico,

psicoanalitico y simbdlico.

b) La voluntad de narrar

El periodo clasico es regido por la escritura y ésta a su vez por el fundamento literario,
con el hombre como centro de la verdad. Pero la modernidad hace pasar el saber a través

de las ciencias, y al mismo tiempo, el saber del ser no alcanza a ser reducido a ninguna
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de estas positividades. No resulta sencillo para Felisberto, en términos de esta moderna
relacion disfuncional entre representabilidad y referencia, el confiarse a un modelo de
escritura trastornado por el desplazamiento moderno del discurso, en que lo enunciado
no se corresponde inmediatamente con la realidad de su pensar como, segun Foucault,
ocurriria en el periodo clasico, en que la viveza de lo real estaria animada por la

inmediatez del lenguaje.

A partir de “El caballo perdido”, Felisberto parece ya no estar de acuerdo con esa, la
literatura, sefnalandola oblicuamente. “El balcén” es en efecto una aguda satira, donde
una tertulia poética que no acaba por comenzar deriva, pantagruélicamente, en una
sesidn de “cuentos de borrachos”. Conforme la charla se relaja, los actores implicados se
transforman, la voz narrativa comienza a cosificarlos y los empuja peligrosamente al
automatismo; empiezan a comportarse como mufiecos o maniquis. En términos estrictos,
s6lo una de ellos se mantiene en pie de lucha contra esta cosificacion: la mujer, quien,
hasta no apoderarse literalmente del relato, parece no dar tregua a su invitado,
acosandolo con toda arma literaria a su disposicion. En un principio, el pianista, invitado
a ese extrafio recinto mas por curiosidad que por cualquier otra intencion, se muestra
reacio a los poderes simbolicos de su anfitriona. Esta, para potencializar su deseo,
recurre a la estratagema del balcén. La idea principal, sin necesidad de penetrar al relato
por la via fantastica, nos dice simplemente que la joven, su invitado y el balcon,
conforman la triada semidtica referencial por definicién, caracteristica de nuestro

pensamiento simbdlico clasico; por esto, ella le necesitaba.
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El relato intentaria sefalarnos asi, como lo hace Foucault, los diferentes momentos
histéricos del discurso. La joven anfitriona representa, como Lucrecia, una conciencia
representativa clasica, pues supone en primer lugar que su invitado tiene por fuerza que
acceder a su modelo anterior de discurso. Poco a poco, en principio, se dara cuenta de
gue el narrador no logra entrar en la dimension intima, univoca, de su lenguaje, y pronto
advierte que necesitara acudir al modelo triadico semiotico para comunicarse con el
incrédulo pianista. Entonces le aplica el “ver para creer” del balcon amigo, a través del
cual la joven intente validar su extrafia percepcion de los acontecimientos. Hace del
balcon un representamen y convierte asi a su huésped en su interpretante particular. Pero
la perspicacia de esta mujer no se detiene alli, y podriamos asumir que, por encontrarse
en el centro fenomenoldgico del proceso significante, posee la conciencia de correr todo
el riesgo de convertirse a su vez en otro signo: de ser desplazada. Cuando se ha dado
cuenta que, en su afan por integrar al invitado a su vision de mundo, se ha puesto ella
misma en el sitio de una relacién ficcional —aquella en la que el signo refiere siempre a
un ausente—, es que se propondra llevar a cabo una tarea perversa: tendra que

deshacerse incluso de su mejor amigo.

En términos generales, imaginemos la disposicion de esta puesta en escena, para
no obviar ademas la atmdsfera espectacular que Felisberto gusta enmarcar sus obras:
un happening. El juego del suicidio —escenificacion del sinsentido que reflecta el
pensamiento existencialista— parece lograrse a través de la aparente confusion entre la
realidad factica y la realidad ficcional. El suicidio confirmara la ficcién, pero también
implica a la realidad en cuanto ficcion sobrepuesta o impostada. Para Ferré (1986) “El

balcon” se estructura como un juego de “cajas chinas”, que termina por invertir —en un
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juego verbal que nada envidia a las ficciones borgianas— las categorias estructurales del
relato: la joven personaje se revela como la verdadera autora de la historia del balcén, al

apropiarse del discurso narrativo, luego del suicidio —gran fracaso— de aquel.

Todo es vanguardia en este recinto poético. Los colores de la vidriera resignifican a
los seres percibidos. El juego de las sombrillas invita a las adivinanzas y metaforas. Se
adivina que cada cosa refiere a otra cosa. Pero no se cumple la identidad pretendida, la
comunicacion se estanca en una babelia literaria que desarma la intencion de realidad: a
medio camino, se entabla un combate ante la significacion que adivina o propone el otro,
apelando a la imposicion de cierta voluntad de verdad. El balcon —ya animado— se
objetiva en la arafia espia. Siguiendo a Ferré, si todos los elementos del texto —por ende,
del lenguaje— estaban hasta ese punto mediados por la “coloracion” de aquella vidriera
del balcon, resulta que al desaparecer este motivo arquitectonico y referencial no cabria
nuevamente la interpretabilidad semidtica contra la cual, como vimos en el caso de
“Lucrecia”, nos advierte la ficcionalidad hernandiana. Lo fantastico pasa a ser s6lo una

sobre lectura del texto.

En lo concerniente al aspecto performético, en primer término, destaca en ciertos
pasajes del relato, no sélo el problema de la personificacion de determinados objetos al
entrar en contacto con la conciencia narrativa, sino particularmente, la relacién de
conciencia que adquieren al entrar en contacto con la corporalidad del personaje, pues
en ese momento pareciera que el tiempo natural del discurso narrativo se ralentizara y el
espacio sufriera también extrafias dilataciones. Esta preocupacion es ejemplificada el por

el narrador de “El balcén”, quien, al momento de sentarse a la mesa como invitado,
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experimenta emociones y reflexiones encontradas con respecto a los utensilios, objetos,
gue se ofrecen a su disposicion, pero que al mismo tiempo le obligan a usarlos como
tales:

Yo no podia dejar de pensar en la vida de las manos. Haria muchos afios, unas

manos habian obligado a estos objetos de la mesa a tener una forma. Después de

mucho andar ellos encontrarian colocacion en algun parador. Estos seres de la vajilla
tendrian que servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaria los alimentos
en las caras lisas y brillosas de los platos; obligarian a las jarras a llenar y volcar sus
caderas; y a los cubiertos a hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar los pedazos

a la boca. Por ultimo los seres de la vajilla eran bafiados, secados y conducidos a

sus pequefias habitaciones. Algunos de estos seres podrian sobrevivir a muchas

parejas de manos; algunas de ellas serian buenas con ellos, los amarian y los
llenarian de recuerdos; pero ellos tendrian que seguir sirviendo en silencio.

(Hernandez, 1983: 64).

El narrador parece aprovechar estas digresiones como una oportunidad para
comenzar a consolidar su discurso lateral, no el del relato progresivo, causal, sino ese
gue no puede ser referido mas que por su aproximacion al sesgo. Una peculiaridad en la
ficcionalidad de Felisberto que salta a la vista a la luz de estas consideraciones es, no
sblo su abordaje semi conciente del acontecimiento narrativo, también ademas el no

asumir desde la voz de su narrador al relato como un objeto ya sabido, un pastiche

montado artificialmente por su autor.

De este modo, Felisberto nos lleva de vuelta a su principal preocupacion ficcional:
¢,cOmMo socavar los principios y mecanismos objetivizantes de la narrativa, para conseguir
su propia originalidad? ¢ Como liberar no sélo a sus personajes del molde literario, sino
ademas a todo el lenguaje, a toda expresion de lo pensado; lograr esa palpabilidad
estética sin derivar en la realizacion -—identidad con la realidad— o confusion con la cosa

misma?

85



Para Ferré, por ejemplo, de acuerdo con su exposicion tedrica, la solucién vendria
de la mano con el leer el acontecimiento en clave fantastica, lo cual implica encontrar o
imponer el requisito de la separacién de planos discursivos en conflicto, pero también de
adscribir el discurso ficcional del autor a un modelo que no asume nunca totalmente. Esta
tentativa es harto dificil de aplicar al relato hernandiano, pues en todo caso, dado el
modelo estructural de resolucion entre realidad y fantasia, se hallaria mas allegado al
modelo de lo real maravilloso, como sucede ejemplarmente en otras literaturas

latinoamericanas, a partir de Alejo Carpentier, por ejemplo, o inclusive de lo insdlito.

Suarez Coalla (1994) ejemplifica en su estudio sobre lo fantastico en la obra de
Adolfo Bioy Casares el transito progresivo del autor de La invencién de Morel desde los
temas privilegiados de lo sobrenatural hacia el terreno de la llamada “cotidianidad
fantastica”, en que el planteamiento conflictivo de los diversos estratos de la realidad se
lleva a cabo sin la intervencion de elementos de naturaleza artificial, como pueden ser
las maquinas del tiempo o la presencia de seres sobrenaturales o maravillosos. Coalla
indica que la escritura fantastica cotidiana de Casares lo coloca en la posicién de escritor
realista de historias fantasticas (1994: 247). Felisberto podria compartir esta afinidad,
aunque en su caso me parece importante sefialar que transita, desde sus etapas
diferenciadas como autor, tanto por esta categoria mencionada como por la inversa, la
de un: escritor fantastico de realidades. ¢Como entonces, si hemos propuesto

desvincularlo de la practica de este género literario, podria considerarsele asi?
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¢) Una conciencia que salta al vacio

Como en “Lucrecia”, Hernandez nos coloca, no obstante, frente a un elemento que podria
considerarse fantastico en sentido propio, justo en el punto en que el sentido capaz de
ser expresado por la conciencia narrativa se vuelve obscuro, o bien donde ésta ya no
alcanza a describir objetivamente su propia interpretacion del acontecimiento. De hecho,
segun la teoria de la ficcionalidad en Felisberto, como la propongo, no recurre en estricto
sentido a este recurso, a menos que su lector caiga por si mismo en la trampa de tomar
los sucesos literariamente, es decir, a través de ese discurso instituido por la tradicion,

en el cual los hechos aparentan sélo ser representados.

Como veremos, una vez cancelada para Felisberto la opcion identitaria de la
representacion, aparece precisamente el “misterio”, que seria una suerte de
fenomenologia abstracta del alcance propio del saber sobre el relato. El suicidio del
balcon conformaria un acto del pensamiento reactivo a la conciencia, que termina por
rechazar su reflexion de vacio de sentido. La conciencia logica, inscrita en el texto
literario, demandaria una correlacion de sentido para el hecho descrito. Pero, para
encontrar el resto de los sentidos posibles, Felisberto desafia incluso este principio
narrativo, el de la verosimilitud ficcional. Es por el rechazo de este pacto narrativo, piedra
de toque en la préctica ficcional moderna, que Felisberto asegurara, en la “Explicacion
falsa...”, que él mismo no sabe como hace sus cuentos-planta, porque éstos se logran
mejor haciéndose por si mismos: “Si es una planta duefia de si misma tendra una poesia
natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivira no sabe

cuanto, con necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca
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improvisado. Ella misma no conocera sus leyes, aunque profundamente las tenga y la

conciencia no las alcance...” (Hernandez, 1983: 175-176).

Un recurso que diferencia al relato de Herndndez y lo distingue de cualquier otro
modelo ficcional, es su opcion por el puro instrumento linglistico como aproximacion,
como tentativa de sondeo, de toda semejanza entre lo descrito y lo dicho. En el ejemplo
anterior, si lo que es el cuento no puede ser dicho, el decir que el cuento es una planta,
es proponer en lugar de la referencia, una manera propia del experimentar lo que el

cuento pueda ser.

Con ello, Felisberto —quien, como ya explicamos, tiene para si como principio la
clausura de la identidad entre los acontecimientos y el lenguaje en que pueden
describirse— lograria idealmente un doble movimiento ficcional; en principio exploraria
otra manera de acercarse al fenébmeno narrativo, privilegiando un modelo vivencial del
texto literario, y no se limitaria a darse a entender a través de un discurso ya modelado
de antemano, como seria el de alguno de los géneros conocidos. En segundo término, al
ser conciente del problema de la ruptura moderna de la representacion, donde el ser ya
no es garantia de sentido, podria idealmente devolver al lenguaje su antigua aura de
poder nominal. Esta posibilidad, como describe Foucault, existia en la época clasica,
donde toda representacion tendia a su realizacion postergada:

La tarea fundamental del “discurso” clasico es atribuir un nombre a las cosas y

nombrar su ser en este nombre. Durante dos siglos, el discurso occidental fue el lugar

de la ontologia. Al nombrar el ser de toda representacion en general, era filosofia:
teoria del conocimiento y analisis de las ideas. Al atribuir a cada cosa representada
el nombre que le convenia y que, por encima de todo el campo de la representacion,

disponia la red de una lengua bien hecha, era ciencia —-nomenclatura y taxonomia—.
(2010: 139).
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En “El balcon” observamos el recurso a este fenomeno ontoldgico de la nomenclatura
ya desde el inicio. Cuando el hombre viejo se acerca al pianista por primera vez, no puede
explicarle como es que su hija quisiera escucharlo y como es que no puede hacerlo, no
es sino hasta que el pianista ha barajado algunas opciones mas 0 menos congruentes
gue el viejo encuentra la formula aproximativa a su pensamiento. Pero, asombrosamente,
Felisberto logra con ello incrementar el espesor referencial del acontecimiento en lugar
de limitarse a referirlo tacitamente. Merced a esta dilatacion digresiva del proceso
comunicativo, la frase “ella no puede salir” cobra una dinamica capaz de trastornar por
completo la narracion:

Después de un largo intervalo me dijo:
—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su musica.
No sé por qué se me ocurrio que la hija se habria quedado ciega; y en seguida me

di cuenta que una ciega podia oir, que mas bien podia haberse quedado sorda, o no

estar en la ciudad y de pronto me detuve en la idea de que podria haberse muerto.

Sin embargo aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran

lentas; sin ruido y yo iba atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos

verdosos. (Hernandez, 1983: 60).

Al haberse enfrentado previamente a la imposibilidad del saber ante la finitud —es el
caso de “La envenenada”—, Felisberto supo prever que si hubiese admitido una solucion
prematura a estos conflictos estéticos, habria corrido con la suerte de llenar ese vacio
fundamental con la sola profusién de los simbolismos, a diferencia de Onetti, por ejemplo,
guien al reconocerse desgarrado de cualquier posibilidad de sentido, recurre a la

acumulacion de invenciones que abandonan ese territorio de la nada para recrear

nuevamente las superficies del mundo en su reflejo especular.
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En conclusién, de acuerdo con el estudio de Monges (1994: 124): “Comprobamos
qgue el relato no es ‘insdlito’ en el sentido que lo define Todorov, en la medida en que la
protagonista es infaltablemente fiel a su propio mundo y no hace el menor esfuerzo por
explicarlo. Su realidad es tan total y rica que destruye el encasillamiento de ‘lo fantastico™.
Con “El balcon”, podemos decir que Felisberto ha sobrepasado su tendencia a lo
fantastico, la cual se venia acentuando y declina finalmente hacia “La envenenada”. A
partir de ahi, ya no se entregara a la practica de este género narrativo asi como asi,
porque hacerlo habria constituido ceder a los pretextos que le asediaban en cuanto
escritor, a las impurezas que la conciencia no vigilante da por afiadir y deformar, o a una

referencialidad que asume imposiblemente la identidad de su objeto como su realidad.

d) Texto sin salida, texto sin razon

La hipétesis de los referentes indesignables en Felisberto Hernandez mencionada por
Block de Behar (1984) también limitaria el recurso hermenéutico a los paradigmas
genealdgicos. Puesto que, aun cuando no existe por resolver en el relato una separacion
determinante de planos en conflicto, tampoco sabemos a ciencia cierta qué es aquello
gue nos esté siendo sefialado por su resolucion. El acontecimiento referido por el texto

en Felisberto parece ocurrir siempre en otra parte.

Baste sefalar al respecto que “El balcon” que leemos no es aun el cuento de “El
balcon”, ni es su equivalente. Es a lo sumo su antecedente o bien inclusive la descripcion
performatica del acto de escritura previo —pero también simultdneo, en términos de

atemporalidad de la conciencia— al relato. S6lo accedemos superficialmente al verdadero
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cuento del balcén: “La viuda del balcdn”, gracias a la insistencia de la joven, quien se
perfila como la verdadera narradora de esa historia, al apropiarsela. Sin embargo, para
nosotros, la trama de este nuevo relato queda destinada a la incognita. Como el amigo
balcén, hemos terminado por ser arrojados fuera de esta historia, puesto que no nos
encontraremos nunca en el mismo nivel discursivo en que existe su autora. Pero ¢qué
ha ocurrido entonces? Como yo propongo para este apartado, aqui Hernandez nos
concede una leccion de fenomenologia narrativa: la experiencia puede ser dicha, pero
sélo lo dicho es experiencia del acontecimiento. El acontecimiento es referible, pero su

inmediatez no puede comunicarse.

De acuerdo con esta linea tenemos que, en cuanto intento de descripcién de la
experiencia, la narrativizacion encubre la intencionalidad de la conciencia subjetiva, que
lucha por expresarse, dados los efectos perversos a que se sujeta la l6gica textual —
sucesividad, temporalidad, espacialidad, etcétera—. Como ocurre en “La envenenada”, en
“El balcon” y posteriormente en “La casa inundada”, Felisberto unicamente nos entrega
escrito el testimonio de los sucesos que rodean el acontecimiento del texto verdadero, es
decir, no nos entrega un relato concreto y prefigurado, sino que nos ofrece elementos
para imaginar otras versiones posibles del relato. Nos da en cierta forma la posibilidad de
elegir, de vivenciar, nuestra percepcion individual, antes que ofrecernos un producto

acabado o fijado.

En términos formales, como bien lo sefala la teoria fenomenoldgica gestaltica, la
narrativizacion es la Unica herramienta de acceso para la representabilidad de la

experiencia subjetiva, pero la interpretacion es al mismo tiempo su limite abisal. El captar
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la intencionalidad del sujeto se centra por una parte en el ejercicio de la epojé, o total
suspension de la conciencia interpretativa, y a la vez en la percepcion articulada del
campo en la relacion fondo y figura, es decir, de la percepcién de aquellos elementos que
aun estando a la mano de la conciencia del sujeto, permanecen oscuros por la atencion
gue se presta a los elementos mas inmediatos, significativos o utiles. Por tanto no se trata
aqui tanto de entender lo que dice el texto-planta, sino de captar cual es la intencion de
gue diga eso. No lo sabemos, porque este modelo de relato es predominantemente
vivencial, no interpretativo. De ahi que, solo a través de la experiencia del relato base,
pueda surgir la verdadera historia del balcén, misma que es tan inmediata que cierra

enseguida su relato contextual y finaliza el proceso discursivo.

Un procedimiento que podria generar un efecto fantastico consistiria en superar el
propio pensamiento fantastico, como el recurso a una solucion aceptable para una
conciencia que rechaza vomitivamente el vacio: lo fantastico seria admitir que no ocurre
ningun hecho insalito ni contrario a la realidad en la mecéanica suicida del balcén. Pero, si
despojasemos a nuestro pensar actual de su fatidico asociacionismo simbdlico, ¢nos
guedaria algo por decir? Foucault nos lleva nuevamente al paradigma actual de nuestra

interpretacion:

En la época moderna, la literatura es lo que compensa (y no lo que confirma) el
funcionamiento significativo del lenguaje [...] Poco importa que se la analice por el
lado del significado (de lo que quiere decir, de sus “ideas”, de lo que promete o de
aquello con lo que se compromete) o por el del significante (con ayuda de esquemas
tomados de la linguistica o del psicoanalisis): esto no es mas que un episodio [...]
Tales modos de desciframiento conciernen a una situacion clasica del lenguaje, la
que rein6 durante el siglo XVII, cuando el regimen de los signos se convirtio en binario
y cuando se reflexion6 sobre la significacion en la forma de la representacion;
entonces la literatura estaba constituida por un significante y un significado y merecia
ser analizada como tal (2010: 61-62).
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En esta vertiente observamos un paralelismo entre los p