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PRESENTACIÓN

La Universidad Autónoma del Estado de México, espacio 

de libertades para la creación de conocimiento científico y 

humanístico, se enorgullece de mostrar los frutos de su Premio 

Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”.

La respuesta de la comunidad iberoamericana a esta 

convocatoria anual ratifica el prestigio alcanzado por un 

certamen literario destinado a fortalecer la identidad de 

quienes compartimos el idioma de Cervantes.

En la decimosexta edición del premio, los escritores 

David Miklos y Julián Herbert, de México, así como Carlos 

Wynter, de Panamá, constituyeron el jurado calificador que 

revisó 348 trabajos procedentes de 21 países.

El premio fue otorgado al autor argentino Damián F. 

Lamberta por su novela Así se nace, que aborda con maestría 

la historia de una pareja de migrantes italianos que huye a 

sus antípodas para escapar de la guerra y darse una segunda 

oportunidad.

Metáfora sobre la vida que va y viene por los mismos 

caminos, lugares y rostros, a través de vicisitudes luminosas o 

complejas que conmueven al lector.
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Con esta obra, Damián F. Lamberta contribuye a 

enriquecer la colección del Premio Internacional de Narrativa 

“Ignacio Manuel Altamirano”, joya literaria de nuestra 

institución; al tiempo que acrecienta el patrimonio cultural 

de nuestra comunidad académica y tiende puentes entre los 

hispanohablantes del mundo.

Dr. Alfredo Barrera Baca

Rector



A mi viejo:

dos veces padre 

y dos veces hijo.





PRIMERA PARTE
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I
Villa Lugano, 1971

El sol le daba en la cara entibiándole las lágrimas. A cada 

paso sentía el asfalto caliente en la goma de las zapatillas. Ese 

fuego subía por sus piernas, le abrazaba la panza y quemaba 

su corazón. 

Podía ir por la vereda, alternando la sombra efímera de los 

árboles, sin embargo, caminaba por el costado de la calle, como 

un masoquista sin voluntad. Llorando. No podía dejar de llorar.

 Había pasado la noche al lado del ataúd, contemplando 

el cuerpo de su abuela, sin una lágrima, sin quitar la vista del 

rostro levemente azulado en el que deseaba encontrar un 

indicio de vida. Lo abrazaron personas que no conocía. Él se 

mantuvo estoico. Toda la noche. Toda la mañana. No quiso 

desayunar. Después del mediodía, asqueado por el olor del 

café y el lamento incesante de los italianos, les pidió permiso 

a sus padres para volver a su casa.     

Desde el almacén de Manolo oyó una radio. Casi cuarenta 

grados de sensación térmica, repetía el locutor. El cielo se 

aplastaba contra la ciudad. No andaba nadie, sólo él, un chico 

que no podía dejar de llorar. Escuchó que lo llamaban, pero 

siguió caminando. Era el vozarrón de Luis. No tenía ganas de 

soportar sus cargadas. Menos en un día como ese.
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—No llores, Tano —decía la gruesa voz. 

Esta vez no se burlaba de sus orejas, ni de sus pantalones 

mal zurcidos, sólo le repetía:

—No llores, Tano.

Le sorprendió ese tono compasivo, justo en Luis que, en 

lugar de sangre, por sus venas corría ácido muriático. Por 

un instante se olvidó de los rencores acumulados. También 

del miedo que solía infringirle. Se preguntó si no serían 

alucinaciones provocadas por el calor y el cansancio. Esa 

suavidad, esa mariconería de Luis, le resultaba inverosímil. 

Al fin, se detuvo y volteó la mirada. Luis se recortaba en la 

puerta de su casa, enorme y redondo, lleno de sudor. Lo miró 

unos segundos sin decir nada, ni siquiera en ese momento se 

aguantó las lágrimas: largó un llanto alborotado, lleno de sol.

Retomó los pasos. Detrás, volvió a oír el vozarrón, la 

misma calidez en el tono.

—No llores, Tano. 

E inmediatamente después:

—Si no era tu abuela. 

Sintió el frío puñal de las palabras clavado en la espalda. 

Pero continuó avanzando con la frente en alto.

¿Entonces, cuántas personas lo sabían? ¿Desde cuándo?

Su pensamiento era como un retazo de género a punto de 

romperse.

Hubo un domingo. Tres o cuatro años atrás. Iban en el Fiat 

1100. Su padre conducía con un ánimo exquisito, silbando 

tarantelas, evocando anécdotas de Italia. En el asiento de 

acompañante, su madre llevaba un canasto con frutas de la 

quinta. Los esperaba un día de campo en la chacra de doña 

Estela. Todo iba de maravilla hasta que vieron aquella carpa al 
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costado de la avenida. Hombres con guardapolvo blanco. Sus 

padres se habían alarmado incomprensiblemente.

—Son doctores —anunció su madre, pálida.

Desde el asiento de atrás, él intentó decir que no eran 

doctores. Pero su padre le exigió silencio, mientras intentaba 

doblar en contramano. Un auto les impidió la maniobra. 

Estalló un coro de bocinas.

—¡Mannaggia Sant’Arcangelo! —vociferó su padre.

Su madre enseguida comenzó a llorisquear, la voz era un 

gemido:

—Se lo van a llevar.

En la hilera de banderas, cien metros antes del puesto, 

pudo leer:  “Campaña de vacunación gratuita de animales”. 

Pero sus padres no sabían leer y le ordenaron que se 

escondiera debajo de una manta y se quedara callado.

—Zitto, zitto, que está la policía —le rogó su madre, 

acomodándole la tela encima.

No había ningún policía. Sólo eran veterinarios con 

guardapolvo.

Estaba con la llave en la mano, la boca un poco abierta, frente 

a la puerta de hierro de su casa. Decidió seguir caminando. 

Necesitaba irse, ordenar sus recuerdos. 

¿Desde cuándo lo intuía, de un modo cobarde e intuitivo? 

Tal vez desde las noches en que miraba el Súper Agente 

86. En los últimos años de la primaria. En aquella época, 

falsificaba la firma de sus padres y mentía cuando los 

maestros le preguntaban los motivos de por qué no asistían a 

las reuniones escolares.

—Trabajan los dos todo el día y no pueden venir —inventaba.
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En un corte comercial solía aparecer una publicidad con 

escarpines. Una imagen inocente y conmovedora. Sin embargo, 

en ese momento, ocurría el escándalo. Su padre le hacía señas 

a su madre para que cambiara de canal. Él se quedaba callado, 

simulando no darse cuenta. El aire se volvía espeso. La secuencia 

se repetía cada vez que la televisión mostraba una embarazada, 

un bebé o un inocente y conmovedor par de escarpines.

Acaso lo sospechó en alguna de las visitas de los paisanos 

del sur de Italia, en domingos de ravioles con estofado. 

Hablaban en dialecto, sobre la guerra, de Potenza, de las 

tarantelas, de las procesiones. Y a veces, surgían preguntas 

como espinas: 

—¿A quién se parece Eduardito? 

Una y otra vez, como una lluvia que siempre llegaba. Inte-

rrogantes que a veces permanecían henchidos de largos e in-

cómodos silencios. A veces una respuesta vacilante. Su madre 

diciendo que a un tío que vive en Italia o a un primo. Pero siem-

pre los nervios, el llanto con el que huía al búnker de su pieza.

Pañuelos y lágrimas, pensó, mientras seguía caminando 

como un autómata por una avenida ruidosa.

Cualquier palabra suelta, en su madre podía desatar una 

depresión. Su casa no era como la de Martín, su compañero 

de banco. Sus padres eran distintos. Se expresaban con dulces 

maneras. Cuando hablaban parecían susurrar melodías. Ellos 

no eran inmigrantes. No conocieron el infierno de la guerra. 

Sabían leer y escribir. Tenían libros. Lo viernes a la tarde iba 

a tomar la leche. Le daban bizcochos, tortas y abrazos. Parecía 

un lugar de vacaciones permanentes. A él nunca se le hubiese 

ocurrido invitar a Martín a su casa. ¡Cómo iba a llevar a ese 

chico criado entre algodones azucarados a un lugar donde 

abundaban los gritos, el llanto o, en el mejor de los casos, los 
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pedos que se exhibían, cotidianamente, como trofeos en una 

vitrina!
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Mates

Es madrugada de sábado y este padre que es mi padre me 

dice que haga unos mates, que charlemos un rato. Esperaba 

esas palabras, y a pesar del cansancio las atrapo en el aire 

con una sonrisa. Porque viajo a la casa de mis viejos cada 

dos meses. Porque en cada visita me zambullo en la familia, 

disfrutando de cada uno, en una misma, calculada secuencia. 

Una secuencia que comienza el viernes por la mañana y 

continúa en la oficina donde trabajo en La Plata. A las cinco de 

tarde, luego de pasar mi tarjeta de salida por el lector, cargo el 

bolso y tras casi cuatro horas de ruta, llego a Mar del Tuyú, al 

cálido verano de los afectos. Papá siempre entre papeles del ne-

gocio. Mamá con esa mirada de bienvenida celeste. Al calor del 

fuego, mi hermano Leo y el asado en marcha. El abrazo de mi 

cuñada, inmediatamente antes de que mi sobrino me agarre para 

jugar a la lucha. Cuando quiero incluir a mi sobrina, atacándola 

con el golpe del orangután, advierto que está demasiado grande. 

En la cena exhibimos nuestras pasiones, comiendo insaciables, 

levantándonos la voz. El almuerzo del sábado corresponde a la 

nona y la tarde a mis sobrinos. El juego sigue a la noche, pero 

con mi hermano. Los amaneceres nos encuentran conversando. 

El domingo, después del almuerzo familiar, vuelvo a la ruta, al 

hueco inevitable que deja un fin de semana espeso.
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Ahora es sábado de madrugada. El reloj que cuelga en 

la pared, inclinado desde hace años, marca las tres y diez. El 

viernes está sentado sobre mis párpados. Y ese gran noctám-

bulo que siempre ha sido papá, dice que me siente un rato, 

que tomemos unos mates.

Este es nuestro momento.

—¿Cómo andan tus cosas? —comienza y aplasta el cigarri-

llo en un cenicero atestado de colillas.

—Un poco contracturado —respondo, mirando su gorra 

gris de fieltro.

Enseguida me arrepiento del comentario. Pide que me 

acerque. Ya sé lo que se viene. Somos previsibles, jugamos 

de memoria. Pretendemos la estabilidad, sentirnos seguros. 

Dudo un momento. Pero insiste:

—Dale, vení un cachito.

Apoya su puño en mi espalda. Presiona, pero no me alivia. 

Vuelve a apretar con los nudillos. Duele.

—Quedate quieto. Aguantá un poco.

Me resisto y no afloja. Clava el puño. Grito.

—¡Callate que vas a despertar a mamá!

Sigue examinando la zona.

—Ahí es donde me duele siempre —indica, apretando 

fuerte—. Tengo como un bulto… ¿Puede ser un tumor?

Me suelto. Lo miro desconcertado. Suelta una carcajada. 

Es lindo verlo así. Su risa es contagiosa. Su risa es como 

una lluvia de verano, emerge de su cielo nublado, intensa y 

efímera, tal vez esporádica.

Mientras le cargo yerba al mate, insiste con lo del tumor. 

Lo pregunta en serio, inquieto por el miedo. De nada servirá 

lo que conteste. Es hipocondríaco. Nunca quiere ir al médico. 

Ante cualquier dolencia, investiga en foros de Internet. Se 
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aferra a los autodiagnósticos. Consulta su dictamen con mamá, 

conmigo o con Leo, apretando el puño en la zona afectada.

—¿Cómo anda la nona? —pregunto para cambiar de tema.

—Hinchando las pelotas. Anda bien.

—¿Le avisaste que voy a almorzar?

Dice que sí con la cabeza, mientras enciende otro 

cigarrillo.

—El otro día nos asustamos. La llamé a las siete de la tarde, 

como siempre, para que tome las pastillas. No me atendió. La 

volví a llamar. Y nada. Sacamos el auto y fuimos con tu mamá, 

pensando lo peor.

Hace una pausa. Toma el mate.

—La encontramos durmiendo. ¡A las siete! Ni había 

oscurecido. Sabe que a esa hora le tocan las pastillas. La cagué 

a pedos. Ni siquiera se tiene que acordar. Solamente atender 

el teléfono. Pero ni eso. La amenacé con traerla a casa. ¡Para 

qué! ¡Se le subió la tanada! Empezó a despotricar que ella hace 

lo que quiere, que no va a tomar más nada. Entonces vas a ir a 

un geriátrico, le dije. Fue peor. ¿Sabés lo que hizo?

Maniobra otra pausa. Tiene los labios resecos. Se estira 

para agarrar un mate.

—Me quiso dar un cachetazo. 

La imagen de la nona, alzándole la mano a papá. La nona con 

su metro cincuenta de arrugas, su rosario de puteadas en italiano. 

Peor, en dialecto. Me atraganto de la risa. Cualquiera aseguraría 

que es una ancianita inofensiva. Una viejita que descansa sobre 

la paz de una vida demasiado larga. Sin embargo…

—¡Brava la calabresa! —agrego con restos de carcajada.

—Me tiene las pelotas por el piso. Siempre igual. Siempre 

negativa. Me hace la vida imposible. Si no es una cosa, es otra. 

—Está grande, ¿qué querés?
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—Ya sé. A la vejez, viruela. Vamos a ver cuando me 

toque a mí…

Noto cierto cinismo en su tono. Acaso el plan de una 

venganza disparada al futuro. Suelta el humo levantando el 

mentón. Entrecierra los ojos y una sonrisa sutil asoma en sus 

labios.

El reloj marca las tres y media pasadas. El noctambulismo 

es un punto en común. Suele decirse que somos parecidos. 

Me reconozco en su cuello corto. También en la rigidez de 

sus movimientos. Puedo verme en la forma de su cuerpo, en 

su mal carácter. Por muchas cosas puedo asegurar, sin lugar a 

dudas, que este padre es mi padre.

—El otro día vimos una película —comenta papá rascán-

dose el cuello. 

El gusto por el cine es otra herencia. A él le debo las 

excursiones por los videoclubes. Laberintos atestados de 

afiches, lectura de sinopsis. El ritual de la elección. La seducción 

de las carátulas. El anzuelo de los títulos. Promociones tres 

por dos. Domingos de verano en el patio, entre tiroteos de 

Charles Bronson. Aquella noche que en medio de una película 

de terror oímos chapoteos en la pileta del terreno. El pudor 

de las escenas no aptas para menores, el avanzado rápido. Las 

lágrimas de mamá cuando el protagonista se casaba con la 

novia de la infancia. Porque ella también fue arrastrada por 

las redes de esa afición. Aunque prefiera ver los programas 

de chimentos.

—¿Vemos una película, Pirula? —le dice él, y es una 

pregunta tan cordial como retórica. 

—Mirala vos —desafía ella, sonriendo—. Yo miro a Tinelli 

en la pieza.

Pero no será así. Papá es un animal de compañía. 
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—Vimos una de guerra —me cuenta—. A mamá también 

le gustó. Buena trama.

—¿Cómo se llama?

—No me acuerdo. Actúa un rubio de bigotes que siempre 

hace de policía.

Fuma con pitadas profundas. En ese acto, trasluce una 

ansiedad en la que también puedo reconocerme. Calculo que 

es el quinto cigarrillo de la noche.

—Ni idea. ¿En qué otra estuvo?

—A ver… Ya me acuerdo. Trabajó en una que violan a una 

chica. 

Frunce el ceño. Me exige con la mirada. 

—¡Lo tenés que conocer! Hacía de abogado. Nunca está 

como protagonista. 

—¿Es sobre la segunda guerra? 

—El rubio hace de nazi —se fastidia—. Alto, de bigotes. En 

alguna película lo viste. 

—¡Qué sé yo! Decime algo más.

—En una parte se arma un tiroteo en un bosque.

Así podríamos pasar el resto de la noche, como una cinta 

de Moebius. 

Finalmente, acierto el título. Entonces quedamos satisfechos, 

liberados para cualquier otro tema, que no se demora en 

llegar. Porque enseguida echa mano en la memoria y vuelve a 

contarme sobre la primera vez que fue al cine. 

Y continúa con más recuerdos. Es como un disco de 

grandes éxitos. Desarrolla cada anécdota como si la inaugurara 

por primera vez. Yo tomo notas mentales. Le alcanzo otro 

mate, pensando que esa manía también me fue legada. Él 

habla, evoca, reitera. Yo escribo. Si mamá estuviera levantada, 
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se reiría hasta las lágrimas. Son historias que no se cansa de 

oír, que disfruta de una manera risueña y enamorada.

En un paréntesis de silencio nos llega el rumor del mar. Un 

susurro persistente que alcanza las costas de nuestra noche. El 

sueño vuelve a jugar con mis párpados. Amago a levantarme.

—Sentate, che. Tomamos dos mates más y nos vamos a 

dormir.

Le cambio la yerba al mate. El agua se levanta espumosa y 

blanquecina. Sé que no podré dormir de un tirón. Me levantaré 

al menos dos veces al baño. 

Enciende el último cigarrillo del paquete. No puedo 

contener el bostezo.

—Tuve una semana larga. 

—Cuando se puede, comé el postre, Damián. 

Parece un comentario aislado, pero es un consejo que le 

escuché muchas veces.

—Mirame a mí. Ahora que quiero comer la carne, no ten-

go dientes. 

Se ríe. Deja escapar una bocanada. Pierde la mirada en el 

humo que gravita entre su mirada y la mía.

—Disfrutá —continúa—. La vida pasa rápido.

—Hablás como si tuvieras cien años. No es para tanto.

—Yo siempre fui un jodido —dice serio—.  Eso lo saqué 

de la nona. Pero siempre es una de cal y otra de arena. Dios 

me puso al lado una mujer como tu mamá. Son contadas las 

personas así. Ya no existen. Y, además, dos hijos y dos nietos 

maravillosos. No me puedo quejar. Soy un privilegiado.

Esas palabras también forman parte de la memoria de mi 

oído. 

Y conozco de sobra mi nudo en la garganta. 

—¿Por qué llorás? —me acusa—. Ya estás grande, che. 
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Una madrugada idéntica a muchas otras. El último aliento 

de un extenso día. 

El reloj que cuelga torcido en la pared marca las cinco 

menos diez. Sólo me queda oír una cosa más antes de 

acostarme. Algo inesperado que me estremece como una fría 

ola en la espalda. 

—Me puse en contacto con un organismo a través de 

Facebook —dice este padre que es mi padre—. Se ocupan de 

casos de identidad. 

Aplasta el pucho en el cenicero. Pide un mate más. Vuelve 

a sonreír. 

—A lo mejor, quién te dice, te consigo otra abuela.
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II 
Plaza Miserere, 1971

Eran más de las seis de la tarde cuando llegó a Plaza 

Miserere. No supo de qué manera sus pensamientos estuvieron 

divagando en los secretos de su casa. Ni siquiera podía asegurar 

si había caminado todo el trayecto o si había subido a un 

colectivo. Eligió un banco y se sentó. Ya no lloraba. Sólo sentía 

un hondo cansancio.

Conocía la plaza como la palma de su mano. Algunos fines 

de semana del verano, ganaba unas monedas vendiendo jugo 

de naranjas. Don José, un vecino del barrio, llevaba un carro 

y bidones que rebajaba con agua y mucho hielo. Una vez se 

derramó un chorro de aquel líquido en una baldosa de la plaza 

y la aureola duró varias semanas. Don José le permitía beber 

todos los vasos que él quisiera. Pero después de aquella man-

cha, prefería aguantarse la sed.

El tren llegó con un bocinazo. Una bocanada de gente salió 

de la estación. Las prostitutas estaban al acecho. Lo saludaron 

al pasar. Ellas eran sus principales compradoras. Entre cliente 

y cliente, bebían un vaso de aquel ungüento. Quizás menos 

por sed que por quitarse el sabor de los hombres.

Desparramado en el banco, contempló a una niña rubia y 

sonriente. Se deslizaba una y otra vez por el tobogán, mien-

tras su padre la esperaba con los brazos abiertos. Acompañó 

el lento balanceo de un niño en la hamaca. Su madre lo em-
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pujaba cuidadosamente, festejando cada envión. Más allá, una 

adolescente harapienta le daba de mamar a su pequeño. No 

podía quitarse de encima las palabras de Luis: si no era tu abuela.

Atardecía. La ciudad parecía manchada con jugo. Fue al baño 

de la estación. Allí se encontró con Marquitos, un chico de 

diez años que solía abrir la puerta de los taxis. En los escasos 

días que los más grandes no le robaban, le alcanzaba para un 

par de hamburguesas con gaseosa. 

—¿Qué hacés, Marquitos? —lo saludó dándole la mano. 

—Acá ando, muerto de calor… ¿Qué te pasó? Mirá cómo 

tenés los ojos.

Permaneció un instante en silencio. No le contó que su 

abuela había muerto. Ni que estaba solo en el mundo, rodeado 

de mentiras. Sólo improvisó: 

—Me cagué a trompadas con uno de mi cuadra. 

—¿Y le diste o cobraste? 

—Por poco lo mando al hospital —agregó. 

Marquitos le dio un suave golpe en el brazo. 

—¡Grande, campeón! A vos no te gana nadie.

La noche encendía luces en la avenida. Fueron hasta el medio 

de la plaza. Se tiraron en el pasto. Marquitos sacó un cigarrillo 

que escondía en su gorra. Lo fumaron lentamente, hablando 

de autos. Los veían circulando por la avenida. Señalaban 

cuál les gustaría tener. Marquitos eligió un Mercedes negro e 

imaginó a una rubia a su lado, tetona como la de las revistas. 

—Ese debe ser de un millonario —señaló sorprendido.

Él, en cambio, fue más modesto. Se conformaba con un 

Falcon celeste y una chica parecida a Mónica, la vecina de la 

otra cuadra.
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Las estrellas los encontraron subyugados por las fantasías. 

La imaginación de Marquitos lo había arrastrado hasta una 

costa de arena blanca y agua turquesa. La chica a su lado, ya 

no era una rubia, sino la mismísima Coca Sarli. 

—¿No tenés que volver a tu casa? —le preguntó, soñoliento. 

—No —contestó—. Hoy no vuelvo. 

Marquitos lo miró extrañado. 

—¿Seguro? 

—Seguro. 

—¡Te quedás conmigo! 

—Dale. Total… 

Para Marquitos era natural pasar la noche por ahí. 

Cualquier lugar era ideal, mientras estuviera lejos de la 

histeria desenfrenada de su padrastro alcohólico. 

Él, en cambio, nunca se había distanciado de sus padres. 

Ni una sola vez. Siempre dormía en casa, en el mismo colchón 

mullido y con la almohada celeste, oyendo los estruendosos 

pedos de su padre.

—Me fue bien con la propina —comentó Marquitos—. 

Vamos a comer algo. 

Hizo una pausa. El entusiasmo crecía en su mirada. 

—Y te venís a mi mansión —agregó. 

Comieron en la estación: hamburguesas completas con 

Pepsi Cola. No alcanzó para las papas fritas. Luego caminaron 

por la avenida. Estaban cansados. Había sido un largo día. 

Ambos deseaban dormir, pero Marquitos repetía que era 

demasiado temprano. 

Él lo miraba interrogante, pensando en una casilla de 

chapas. Quizás algún que otro ladrillo sin revocar. Suponía 

que estiraban las horas para llegar de madrugada, a la hora en 

que su padrastro estuviera durmiendo la mona. 
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Recién cerca de las tres, cuando la ciudad desaceleró el 

ritmo, se encaminaron hacia la mansión. 

—Es acá a nomás, a cinco cuadras —aclaró Marquitos. 

A él le resultó extraño. No conocía ninguna villa tan cerca. 

Doblaron en la esquina y siguieron por una calle de 

adoquines. Dos cuadras y volvieron a doblar. Marquitos se 

trepó al techo de una parada de colectivo. 

—¡Dale! Subí a mi mansión —invitó, estirando la mano 

para ayudarlo. 

Arriba había un colchón enrollado. 

—¿Qué te parece? Con vista a la luna y todo. Acá no nos 

molesta nadie. 

Desenrollaron la goma espuma mugrienta y se 

acomodaron boca arriba. 

—Allá está la Cruz del Sur —señaló Marquitos—. Allá 

están Las Tres Marías. 

No le escuchó decir nada más, pero siguió despierto, a 

pesar de las horas sin dormir, a pesar del poderoso cansancio, 

extrañaba el colchón mullido, la almohada celeste. Hasta los 

estruendosos pedos de su padre. 

Decidió que por la mañana volvería a su casa. En el cami-

no reuniría el coraje para enfrentar a su madre y decirle que él 

sabía, que siempre supo, decirle que su vida era una mentira 

y que no aguantaba más. Aunque ella llorara. Aunque amena-

zara con tirarse abajo de un tren. Aprovecharía la hora en que 

no estuviera su padre. A él no le diría nada. Con él no podría. 

Ese hombre que soportó la guerra y el hambre más cruel, ese 

hombre que parecía fuerte como un roble, estaba apolillado 

por dentro. Se derrumbaría.

Permaneció mirando la Cruz del Sur. De pronto, las es-

trellas se le volvieron imprecisas. Aún le quedaban lágrimas 
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y comenzó a derramarlas, una a una, como una canilla que 

gotea en el silencio de un caserón vacío.
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III 
Villa Lugano, 1972

Primer día de colegio secundario. Abrió la puerta de 

hierro de su casa y le echó un vistazo al maletín que colgaba 

de su mano derecha. Se había anotado en una escuela con 

orientación técnica, de doble turno. 

Le dio una nueva ojeada al maletín. Hubiera deseado que 

la vecina de la esquina le viera la pinta. Se sentía un hombre 

adulto lleno de sueños, un futuro ingeniero. 

El sol resplandecía en los capots de los autos estaciona-

dos. Los árboles se agitaban con murmullos de hojas. Era una 

mañana apacible de marzo. Hasta que se cruzó con Luis. 

—Miren al Tano —pregonaba, señalándolo—. ¡Parece que 

le lavaron las orejas! 

Lo acompañaban dos pibes que no eran del barrio. Uno 

era pálido y gigante, el otro, delgadísimo, con cara de hombre 

grande. Fumaban en un zaguán, cerca de la esquina. 

—Parecen dos huevos recién rascados —mencionó el 

más alto. 

Estallaron las carcajadas. Esas risas de hiena no hacían más 

que incrementar el resentimiento hacia su madre. Le había 

limpiado los oídos con un alfiler de gancho envuelto en un 

pañuelo. Siempre lo hacía y siempre le quedaban las orejas 
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calientes y color grana. Algún día, se quedaría sordo. Era 

un precio que estaba dispuesto a pagar con tal de que no le 

metieran nunca más el alfiler. 

En la radio había escuchado que las personas inteligentes 

saben reírse de sí mismas. Intentó sonreír, pero sólo logró una 

mueca deforme y entumecida. Buscó un consuelo rápido. Del 

otro lado de la avenida las mordidas no lo alcanzarían. Salvo 

que decidieran seguirlo. La sola idea le estrechó los intestinos. 

Se dio vuelta de repente: allí seguían, a la sombra y con los 

dientes afuera. 

Una vez que cruzó la esquina recibió una nueva descarga 

de chistes. Ahora con gritos y dirigidos a su pantalón, un pan-

talón gris que apenas le rozaba los tobillos. 

—Bajalos a tomar agua —se ensañó Luis. 

Otra vez las carcajadas, excedidas y obvias. 

Ya está, se dijo, intentando convencerse. Ya pasó.

Pero Luis parecía estar en un día especial. Más locuaz que 

de costumbre, continuó lanzando sus dardos envenenados. 

Gritaba. El blanco seguía siendo aquel pantalón, que no sólo 

era corto, sino que, además, estaba zurcido en la parte de 

atrás. Fatalmente remendado por su madre, que nunca se dio 

maña con la costura. 

—¡Culo portoto! —gritaba Luis, retorciéndose de la risa—. 

¡Culo portoto! 

—¡Culo portoto! ¡Culo portoto! —corearon, el pibe alto y 

el que tenía cara de viejo. 

Apresuró el paso, sin darse vuelta. Cerca estuvo de 

echarse a correr. 

Respiró hondo. Parpadeó largamente, volvió a susurrar: 

—Ya está. 
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Era su primer día de secundaria y llevaba un maletín lleno 

de útiles. Nadie estropearía su alegría. Ni siquiera un hijo de 

puta como Luis.

Llegó a la escuela. Una mole donde las aulas se multiplicaban 

a lo largo de tres pisos. Hizo fila en el patio. Tomó distancia. 

Un alumno izó la bandera. Cantó el himno con orgullo. Firme 

como un soldado.

Luego entraron al aula. Eligió un pupitre contra la pared. 

Desplegó los útiles escolares y escribió la fecha en la frescura 

blanca de una nueva hoja. Estuvo en silencio, prestando 

atención a lo que el profesor explicaba. 

Seré un ingeniero, fantaseaba. 

La campana del recreo, el alfajor que su madre le había 

comprado. Los números cubriendo el pizarrón. La voz del 

profesor, como una música que lo adormeció al final de la 

clase. A la hora de la salida, estaba exhausto. 

Le dieron un montón de tarea para hacer en casa. Después 

de la cena, prendió el velador del comedor y desplegó los útiles 

sobre la mesa. Sus padres lo miraban de un modo distinto. 

Como si estuvieran ante un asunto importante. 

Abrió la carpeta. Recién en ese momento se dio cuenta de 

que no había entendido nada. 

Las cosas no mejoraron con el transcurso de las clases. 

Era como si hubiese naufragado en una isla desconocida. Una 

oscura isla con un idioma inaccesible. Mantuvo la asistencia 

durante pocas semanas. Una mañana, antes de entrar, un 

compañero lo invitó a jugar al pool en el bar de la otra cuadra.

Faltar una vez, no me hará nada, pensó. 

Pero a la otra semana, volvieron a invitarlo. 

Antes de cumplir el mes, se escapaban todos los días. 
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Una mañana, mientras se acomodaba con el taco para cal-

cular una carambola, oyó a sus espaldas: 

—Señor Lambreta. Si quiere volver a la escuela, deberá 

presentarse acompañado de sus padres. 

Era la voz del director. Ni siquiera se atrevió a darse vuel-

ta, permaneció quieto, lleno de pavor, asombrado de que su-

piera su apellido. La cara caliente. Peor que las orejas después 

del alfiler de gancho. 

En el colectivo de regreso, examinó cada alternativa hasta 

convencerse de que estaba condenado. Su padre lo asesinaría 

con sus manos callosas. 

Quiso llorar, pero no le salió ni una lágrima. 

Se le ocurrió una estrategia para atenuar los hechos. Su 

padre no tenía por qué enterarse de las huidas al pool ni del 

encuentro con el director. Él mismo lo enfrentaría y le diría, 

simplemente, que la escuela no era lo suyo, que no quería es-

tudiar más. Era una mala manera, pero menos mala que cual-

quier otra. 

Hubo lágrimas y gritos. 

Hubo managgia il cuore di Cristo y la madonna puttana. 

Hubo il culo cornuto y stronzo. 

También largos silencios, dolorosas muecas de derrota. Fue 

por esos sigilos que lloró largamente.

En los días que siguieron, su padre volvía de la obra y se 

encerraba en el galpón a cortar leña hasta la noche. Comía y 

se iba a dormir y apenas le dirigía la palabra. Su madre no se 

la negaba, pero era peor, porque en su tono le enrostraba una 

profunda decepción. 

Se pasaba los días en la calle. Se iba a la mañana y regresaba 

a la noche. Le robaba unas monedas a su madre y se metía en 

cualquier cine. 
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Una noche, su padre lo llamó desde el galpón. Estaba en 

camiseta, sudado y con el hacha en la mano. Le pidió que se 

acercara y con un certero golpe partió un grueso tronco en dos.

 Dijo que no quería vagos en su casa, que tendría que 

ponerse a trabajar. Le dio una semana de gracia. Si no 

encontraba otra cosa, sería su peón en las changas que hacía 

después de la Municipalidad. 

Era el infierno tan temido. El fin de la vida tal como la 

conocía.
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—¿Qué te parece? —pregunta Leo.

El nono aparece en el lienzo como un roble petrificado. 

Una roca gris que añora la madera. Sonríe a pesar de todo, 

en un desierto que parece de canela y miel. La nona lo 

acompaña, pequeña y espigada como un tallo por florecer. 

Si no fuera por los botones voladores, el cielo sería habitual. 

Pero esos meteoritos de bordado se empeñan en surcar los 

ojales de las nubes. En el horizonte azafranado se recortan 

sombras disímiles. Dos ovillos de lana giran por la órbita 

del árbol central. Un árbol cargado de hojas y cuyo tronco 

es el rostro de papá. Sus raíces, azules y rojas, son madejas 

de ácido desoxirribonucleico. Mamá es el esmerado tejido de 

lana que abriga sus ramas. Una manta mullida, llena de colores 

y formas caleidoscópicas. A pocos pasos, también están los 

anteojos culo de botella del abuelo, semienterrados y con una 

cotorra sobre la patilla. Leo y yo aparecemos de espaldas. 

Somos niños. Las capas azules nos rozan la cintura. Alrededor 

nuestro, la arena se confunde con el sol. Somos pequeños 

superhéroes contemplando ese árbol con rasgos de papá, que 

estira los brazos hacia el cielo y sacude sus raíces como si 

fueran tentáculos de luz. 

—¿Te gusta? —insiste Leo—. Se lo voy a regalar a papá.
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Es el día de mi visita a su casa. Sábado a la noche, por 

supuesto. Estamos en una posición análoga a la del cuadro. 

Parados uno al lado del otro. 

Noto en Leo una impaciencia disimulada. Espera mi 

opinión. Es el primer cuadro que le dedica a papá. Su mirada 

me interroga. Acerca el encendedor al tabaco. Una corriente 

de aire empuja el humo hacia el niño del óleo que también 

tiene una pipa. Por un instante, ambas volutas se confunden 

en su ascenso hacia el árbol.

—¡Me encanta! —se lo digo convencido, emocionado—. 

Los colores que elegiste. La cara de papá en el árbol, cómo 

aparecemos mirándolo, la manta de mamá. Todo me gusta. La 

idea del árbol con las raíces de ADN, es genial. 

Las imágenes parecieran expectantes por salirse de los 

cuadros. Desde todas las paredes acechan óleos y acrílicos, 

instrumentos musicales, artesanías en madera. Un pequeño 

mundo con aroma a pintura y melodías. El lugar donde se 

reproducen los sueños de mi hermano. 

Me detengo a contemplar la sonrisa rocosa del nono, la 

sutileza en los trazos que forman a esa nona espigada. No sé 

nada sobre artes plásticas, pero sus cuadros me alcanzan en 

un lugar sensible. Me enorgullecen sus avances. Una pasión 

en la que se abre paso enérgico, solitariamente, de manera 

autodidacta, impulsado por el entusiasmo y la obstinación. 

—¿A papá, le gustará? —parece preocupado. 

—Seguro —respondo—. ¿Por qué no? 

Suspira. Levanta las cejas. Me convida la pipa. 

—¿Te acordás de las capas? —me pregunta sonriente. 

No había vuelto a pensar en ellas. El cuadro me las 

devolvió a la memoria. Esas capas de superhéroes disfrazaron 

nuestras ilusiones de la infancia. Eran las camisas que el nono 
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guardaba desde la época de la Municipalidad. Les prendíamos 

el primer botón y corríamos del patio a la terraza como dos 

superhéroes en acción.

—¡Cuñado! —grita Marina, entrando con una bolsa carga-

da de acelga.

Me saluda con un abrazo cálido. Es inquieta. Comienza a 

barrer, pero se arrepiente. Saca cosas de la heladera mientras 

le cuenta a Leo que se encontró a un cliente del negocio que 

le mandó saludos. Se dice a sí misma que olvidó comprar 

la pimienta negra y enseguida me comenta que retomó las 

clases de violín. Luego, se interrumpe para anunciar que 

cenaremos canelones. 

Habla desordenadamente, con una ansiedad en la que 

puedo reconocerme. 

Ella nos interpela. Señala los defectos de la familia y ce-

lebra las cosas lindas que nos unen. Todo lo dice con cierto 

descaro. Sin malicia. Tan acoplada a nuestros modos que papá 

la trata como una hija. Y yo como una hermana.

—¿Te gustó el cuadro, Dami? 

—Muchísimo. 

—¡Leo está pintando relindo! 

Leo se escabulle. En eso se parece a mamá, los halagos lo 

inquietan. Agarra el bolsito de cuero donde guarda el tabaco 

y cambia de tema. 

—¿Cómo estuvo la mateada con papá? —me pregunta con 

una sonrisa pícara—. ¿Le dieron duro hasta tarde? 

—¡Nos fuimos a dormir a las cinco de la matina! 

—¿Cómo se la imaginan? —nos interrumpe Marina, 

mientras llora picando cebolla. 

El interrogante se mezcla con el humo dulce de la pipa.
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Miro el cuadro otra vez y me pregunto si nuestra anónima 

abuela aparece en algún detalle.

—¿Está? —interrogo a Leo, señalando el lienzo. 

—No, no la agregué —responde sin vacilar. 

Evito profundizar la pregunta. Trato de imaginar a mi 

abuela: una mujer de más o menos ochenta años. Cualquier 

persona que comparta algún rasgo de papá. Las cejas, la nariz, 

las orejas. Pero en mi mente desfilan sombras, más difusas 

que las que el cuadro exhibe vagamente en el horizonte. 

—No sé —dice Leo—. Temperamental, como papá. 

Marina ríe y se muestra interesada. Deja la cuchilla al lado 

de la tabla. Levanta las cejas, me indaga con la mirada.

—No me la imagino. Puede que no esté viva... ¿No? 

—Puede ser —responde Leo. 

—Espero que no —replico—. Más que nada por papá. Está 

muy embalado. 

—¿Y qué dicen? —arremete Marina—. ¿La encontrará? 

Se abre un espacio de silencio. 

—¡Hablen, che! —insiste—. ¿La encontrará? 

—¡La va a encontrar! —coreamos Leo y yo. 

No sabemos cómo, ni con qué datos. Es un acto de fe, nos 

aferramos a la fuerza de su decisión. A su ímpetu desbocado. 

Aunque la realidad le aporte poca información. Aunque haya 

pasado tanta vida.

Leo acerca un montón de instrumentos. Parecen haber 

salido de los cuadros. Algunos son coloridos y simpáticos, otros 

misteriosos e inquietantes. Me muestra orgulloso una flauta 

que hizo con arandelas y llaves, aclarándome los numerosos 

intentos de ensayo y error que tuvo que soportar. Golpetea 

con los dedos un instrumento de percusión, de nombre 

impronunciable, que fabricó con la base de una garrafa y cuyo 
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sonido metálico parece espacial. Sopla un caracol marino, 

enorme, agujereado y con una boquilla ensamblada. Luego, 

levanta un cascabel de bronce.

—¿Lo reconocés? —pregunta, poniéndolo frente a mis 

ojos. 

Lo agita dos o tres veces y su estridencia me acerca la 

imagen del nono. El nono en la oscuridad de una noche 

estrellada, corriendo por la orilla del mar, hacia la caña que 

hacía sonar el cascabel por un pique. 

—¡Mirá vos! ¡Tanto tiempo! La usaba el nono para pescar 

a la madrugada. 

—La encontré el otro día en el cuartito de la nona. 

—¡Te odio! ¡Qué producción! —digo sorprendido, 

recorriendo la horda de instrumentos—. Te quedaste con toda 

su habilidad. Yo no sé ni cambiar una lamparita. 

En días invernales, de calle vacía y aliento helado, la con-

tracara perfecta del escandaloso verano, Leo cierra el negocio 

más temprano y se dedica a hacer instrumentos y pintar lien-

zos en el comedor de su casa. La destreza manual y la obstina-

ción son herencias del nono.

—¿Hacemos un poco de ruido? —invita. 

El reloj de la computadora marca las diez y media. 

Leo arranca una melodía simple y nostálgica con la flauta 

artesanal. Me sumo tocando un cajón peruano. Marina se 

asoma con el violín. Somos un conjunto de notas sueltas, 

por momentos disonantes, mal ejecutadas, otras veces 

armoniosas, excepcionalmente elevadas. Pero siempre 

intensas. La vibración de los sonidos se pasea por el comedor 

y llega hasta los cuadros, los desiertos dalinianos, las Marinas 

coloridas, el árbol con cara de papá, las capas azules. 

—¿Qué hora es? —pregunta Leo de repente. 
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En su tono excitado se entrevé una preocupación, como si 

tuviera que tomar un medicamento o hacer una llamada que 

ha olvidado. 

—¡No controlamos la hora! —me reprocha.

Sus palabras llegan desde otro mundo. Me arranco de a 

partes del compás minimalista que acompañaba hasta recién, 

dándole unos toques a la madera. Le contesto que es casi 

medianoche. Las doce menos cuarto. 

—¡Se está yendo! —exclamo, lamentándome—. ¡Se nos 

escapó! 

La ridícula obsesión por atrapar el paso del tiempo 

se potencia cuando estamos juntos. Aplicamos una teoría 

caprichosa, creyendo que, con un seguimiento exhaustivo de 

la hora, preguntando cada diez o quince minutos, podemos 

engañar la percepción y retrasar el caminar de las agujas. 

Sentir que el tiempo pasa, quizás, un poco más lento. 

—Es por no haber mirado antes —me dice Leo. 

Esa fugacidad del tiempo que tanto nos empeñamos en 

combatir, porque nos sentimos bien, porque nos divertimos, 

algún día la desearemos con todo nuestro ser. Llegará el 

momento que los relojes se conviertan en órganos agonizantes, 

mamotretos de andar lento y sufriente. 

Cenamos canelones con dos salsas. El esmero de mi cuña-

da por agasajarme me llena de una alegría íntima y difícil de 

expresar. Como en abundancia y repito una y otra vez lo rica 

que salió la comida. Es mi forma de agradecerle.

Al límite de la indigestión, salimos al terreno porque 

Leo quiere mostrarme la quinta. Es una noche luminosa, 

fresca y sin viento, de estrellas azules y una luna a punto de 

completarse. 
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—¡Cómo está la pista de aterrizaje! —comenta Leo 

mordiendo la pipa. 

—¿Qué pista? —pregunto con ingenuidad, pensando si se 

refiere a un nuevo juguete de mi sobrino. 

—La que tenés en la cabeza —y nos reímos—. El resplan-

dor de la luna no te favorece la calva. 

Nos metemos entre las plantas de tomates. El aire huele a 

tierra mojada. 

—Mirá —señala Leo, orgulloso, alumbrando con una lin-

terna los tomates—. Me las cuida el nono desde arriba. Hay un 

montón. Mañana te llevás. 

—El nono te enseñó bien —le digo—. Te salieron enormes 

este año.

En la oscuridad templada por la luna, viendo su postura, me 

resulta muy parecido. Aunque no exista una gota de su sangre. 

En la cara de mi hermano, encuentro la sonrisa del nono. 

—¿Sentís? 

Leo acaricia las plantas y el aroma fresco perfuma nuestra 

memoria. 

—Uh… sí. 

No digo nada más. Cierro los ojos un instante. 

El nono regando al atardecer. 

Cuando entramos, Marina anuncia que se va a dormir. 

—Tienen fruta —agrega, señalando una canasta al borde 

de la mesa. 

Vuelvo a mencionarle lo mucho que me gustaron los 

canelones. Ella sonríe. 

—Me alegra que te hayan gustado —dice, somnolienta. 

Camina rumbo a su habitación, pero se detiene a los 

pocos pasos. 
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—¿Se van a levantar temprano para ir a pescar? —le 

pregunta a Leo. 

—Sí —contesta él—. El gran pez nos espera. 

—Están totalmente locos. No se acuesten tan tarde. 

—No —agrego yo en tono de chiste—. En Mar del Tuyú, 

me acuesto temprano: apenas amanece.

Leo pone un disco de Invisible y nos tiramos en el sillón a 

comer mandarinas. La envolvente melodía, los colores de los 

cuadros y el humo dulce de la pipa son detalles que pueblan 

la casa de mi hermano. En esa media luz, el silencio pareciera 

adherirse al óleo aún húmedo. Regreso la vista al lienzo y 

desde allí encuentro una forma en las nubes que sobrevuelan 

el desierto: ¿una parra con racimos de uva? 

—Luz bailó en el teatro de San Bernardo —me cuenta con 

voz queda—. Una zamba. Si la hubieses visto… es tan elegante. 

Tiene mucha presencia en el escenario. 

También me habla de Ulises, de su desmesurado talento 

para el dibujo, la música y cualquier cuestión artística. De cómo 

se la pasan jugando. Le resplandece la mirada, su expresión 

contenida se desarma con sólo pronunciar el nombre de sus 

hijos. Da gusto escucharlo, tener en cuenta esa felicidad única 

e incomparable que debe dar la paternidad. 

—Si estás cansado vamos a dormir —me dice—. Mañana 

arrancamos temprano, y encima viajás…

Este diálogo lo conozco de memoria. Forma parte de otras 

muchas madrugadas, y también de ésta. 

—No tengo sueño. No hice nada, el que estuvo laburando 

sos vos. 

—¿No hiciste nada? Toda la tarde meta lucha y torito con 

Uli. La llevaste a Luz por todos lados a comprarse ropa. Sin 

contar la mateada con papá. 
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—Por mí nos quedamos un rato más. Si vos no estás cansado… 

—No, ni un poco. Son las tres recién. ¡Nos queda tiempo! 

—¡Y mañana tenemos pesca! 

—¡Qué bueno! Hace rato que no voy. Pinta que va a ser 

una linda mañana. Si sale una buena corvina, la hacemos al 

mediodía a la parrilla.

Nos quedamos en el sillón, imaginando las piezas que 

vamos a pescar, repasando las mismas anécdotas que siempre 

nos hacen reír. La pipa va de mano a mano. Hablamos entre 

susurros, encerrando las carcajadas en espasmos silenciosos 

y lacrimógenos. Retornamos a la niñez. Al día que cazamos 

el cuervillo de la cañada con la gomera y lo comimos casi 

crudo, luego de asarlo en un espiedo con ramas y demasiada 

llama. Saltamos paredones para robar cerezas del árbol de 

don Ángelo. Nos metemos en el baño de la casa de Lugano, 

la tarde que lo convencí para que lidiara con los resultados de 

mi incontinencia. Él había empuñado una rama como espada, 

valiente como un mosquetero. Necesitó diez minutos de 

esgrima para despejar aquel repulsivo atasco. Se había puesto 

un pañuelo en la cara, como los ladrones del western. No 

superaba los siete años y a pesar de la asquerosa situación, se 

reía y gritaba: ¡No puedo con él: es Terminator! 

—Las cuatro y media... ¡Cómo se nos fue el tiempo! —se 

sorprende. 

—Nos descuidamos. Si me preguntabas hubiese dicho las 

tres. 

—Vamos a dormir. 

—¿A qué hora arrancamos? —le pregunto. 

—¿A las ocho te parece bien? 

—Dale. A esa hora estoy arriba. 
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Le echo un vistazo al cuadro y me voy a acostar con la 

imagen de las capas azules. 

Por la ventana de la pieza, veo las cañas listas y ansiosas 

de mar. El despertador sonará siete cincuenta y cinco. Mi her-

mano me espera a las ocho. Iremos en busca del gran pez.
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IV 
Villa Lugano, 1972 

Tenía que conseguir un trabajo y no parecía sencillo. 

Aquella cuadra donde vivía no era auspiciosa. El padre 

de Osvaldo, que vivía a dos casas de por medio, hacía varios 

años que compraba el diario todas las mañanas. Se hacía unos 

mates y marcaba los avisos clasificados. Salía con un traje azul 

y el diario abajo del brazo. Se iba apenas amanecía y cada 

tarde regresaba con la misma respuesta. Parecía no existir un 

empleo para él. Su familia lo compadecía. Sin embargo, los 

vecinos estaban al tanto de la verdad. Más de uno lo había 

visto recostado en el banco de la plaza, haciendo crucigramas 

o durmiendo con el diario abierto sobre la cara. 

El vecino de enfrente era otro de los que andaba con 

traje. El ambo parecía un requisito indispensable para el éxito. 

Soltero y antipático. Un cuarentón con cara de prócer. Se 

marchaba a media mañana y volvía de noche. Nadie sabía a qué 

se dedicaba. Algunos creían que era juez. Incluso era conocido 

con ese mote: el Juez. Ese misterio también fue develado, 

porque el Juez terminó limpiando oficinas gubernamentales 

como parte de un régimen de tareas comunitarias, luego de 

que lo descubrieran en una tienda de ropa, con un falso carnet 

de inspector y en plena pesca de una coima. 
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No era sencillo, o no lo parecía, para la gente de esa 

cuadra. A pesar de todo, se levantó al amanecer, tal como 

el padre de Osvaldo. También compró el diario y marcó 

los avisos clasificados. Estudió cada anuncio con especial 

atención, imaginando gerencias y vacaciones afuera del país. 

En una hoja cuadriculada de la carpeta de matemáticas, anotó 

un listado con direcciones. Contaba con unos pesos y para 

ganar tiempo se tomó un taxi por cada entrevista. En todas le 

contestaron lo mismo: que aún era chico, que volviera urgente 

a la escuela.

En la misma hoja garabateó una pequeña raya por cada día 

que pasaba sin conseguir empleo. Una nueva raya significaba 

un día menos para que se cumpliera la condena que había 

dictado su padre: la durísima condena de trabajar con él en 

la obra.

Quizás era el castigo que merecía por renunciar a su 

destino de ingeniero. No perdió la fe. En alguna parte habría 

un trabajo digno para él. 

Su madre lo esperaba todas las tardes con un vaso de 

leche fría. Antes de saludarlo, ladeaba la cabeza y preguntaba 

sin esperanza: 

—¿Niente? 

Ni siquiera se molestaba en responderle. Agarraba el 

vaso y se encerraba en su pieza. Era en ese momento cuando 

estrenaba otra raya en la hoja cuadriculada.

Una vez vencido el plazo, no le quedaron vestigios de 

esperanza. Sólo intentaba esquivar a su padre. Si no se lo 

cruzaba, podía dilatar el inicio de la condena. 

Gozó de dos días más de gracia. Hasta que una tarde 

su padre volvió de la Municipalidad y comenzó a gritar su 

nombre por toda la casa. Él se escondió en la terraza, rezando 
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para que no lo descubrieran. Pero los gritos no cesaban. Luego, 

la casa quedó en silencio. Se asomó cuidadosamente por la 

escalera. Allí estaba su padre, a punto de subir. Le ordenó que 

se pusiera ropa sucia. 

—Vamos a trabajar —agregó con cara de enojado. 

Él obedeció, resignado. 

Por la noche, tras la intensa tarde laboral, no pudo 

dormir. La causa no era la falta de cansancio, si apenas podía 

mantenerse en pie. El insomnio se correspondía con una 

verdad: mañana sería lo mismo. 

Y al otro día fue lo mismo: su padre le ordenó que se 

pusiera ropa sucia. 

El horror que ocasionó su desvelo, encontró un reflejo en 

la realidad. 

—Vamos a trabajar —agregó.

Por si fuera poco, todos los días camino a la obra, 

soportaba el saludo malicioso de Luis. La burla sonriente y 

silenciosa. Además de él, la pala y el balde se convirtieron en 

sus enemigos cotidianos. Preparaba el pastón y alcanzaba los 

baldes con una velocidad que nunca parecía la adecuada. Era 

como en las películas de conscriptos. Su padre era el hosco 

e implacable sargento. Él, apenas un aspirante sin vocación. 

Trabajó duro y sin protestar. Su padre decía que peor era 

la guerra. Pero él no estaba tan seguro.

Cuando comenzaba a oscurecer, su celeridad alcanzaba la 

máxima expresión. Barría. Lavaba la pala y los baldes. Corría 

de un lado a otro para dejar la obra limpia y ordenada. 

—¿Cosa fai? —preguntaba su padre. 

—Ya está oscuro —se excusaba él, con cierto fastidio. 

—¿Oscuro? —interrogaba el sargento. 

Y se ponía a preparar otro pastón. 
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Él se mordía la lengua, agachaba la cabeza y regresaba al 

trabajo, más enérgico, impulsado por el asco y la bronca. 

La secuencia se repetía en cada ocaso. Era una cuestión 

de límites entre el día y la noche. 

Si algo se complicaba, ardía el verdadero infierno. Los 

resoplidos de su padre eran la primera fatídica señal. En el 

siguiente nivel, comenzaba a lanzar las herramientas contra 

las paredes. 

Lo más sensato en esos momentos era obedecerle en si-

lencio y adelantarse a lo que le pidiera. Eran jornadas que po-

dían extenderse hasta la medianoche, entre resoplidos conti-

nuos y puteadas que incluían a los santos. 

Era el peor primer trabajo al que se podía aspirar. Ni 

siquiera el dinero lo motivaba. Su salario parecía estar incluido 

en los gastos de alimentación y aprendizaje. Sólo faltaba que 

le dieran un par de latigazos en el lomo. Buscaba una excusa 

que lo consolara. Pero estaba al borde de la asfixia.

Una tarde de verano, su padre lo mandó a la casa de don 

Tomás a llevarle damascos de la quinta. Le indicó que no 

demorara, que lo esperaba en la obra. 

Él fue contento. Tocó timbre y abrió doña Antonia. Esa 

casa siempre olía a repollo y era demasiado grande para dos 

ancianos sin hijos. Don Tomás estaba en el patio, dormitando 

en una silla con la pipa en la boca. Le convidaron un vaso de 

chocolatada y galletas de maicena. Se acomodó en una silla de 

mimbre, a la sombra de la parra. No había apuro por volver 

a la obra. Entonces la vio: una vieja bicicleta con carro. 

Estaba en un rincón del patio. Aún conservaba los vidrios 

en el carro, donde podía leerse, con letras ribeteadas y 

desteñidas: Pochoclos.
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Mientras tomaba la leche, mojando las galletas de maicena 

y sin dejar de mirar el carro, don Tomás le contó su historia 

de inmigrante. Los inicios en una fábrica de heladeras. El 

hambre y la nostalgia. El dinero que ahorró para comprar 

aquella bicicleta con la que vendió pochoclos durante más de 

veinte años. 

—¿Te gusta? —le preguntó, señalándola, quizás adivinan-

do su entusiasmo. 

—Sí —contestó él con timidez. 

—¿Mucho? 

—Muchísimo. 

Don Tomás le dio una larga pitada a la pipa. El humo cu-

brió su cara. Sonrió. 

—Llevatelá —completó. 

Por un instante, lo miró sin decir nada. Creyó que era un 

chiste de mal gusto. Aún lo creía cuando salió de la casa con 

la maltrecha bicicleta. De la emoción, despidió a don Tomás 

con un abrazo. Y fue como el abrazo de un nieto a su abuelo.

El fin de semana se encerró con su padre en el galpón. En 

un primer momento, le pareció que estaba ofendido. Pero el 

desafío de reparar aquel trasto pronto lo entusiasmó. 

—Te vas a morir de hambre —repetía su padre, sin dar el 

brazo a torcer. 

Trabajaron fuerte y en absoluto silencio. Pasaron mucha 

lija. Pintaron la carrocería de azul. Remarcaron las letras ri-

beteadas. 

Después del último retoque, se miraron con una sonrisa. 

Había decidido vender pochoclos en Plaza Miserere. Allí 

lo conocían. 
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El lunes se levantó temprano. Esta vez no necesitaba com-

prar el diario ni remarcar los avisos clasificados. Esta vez era 

su propio patrón. 

Acomodó los paquetes de pochoclo que su madre había 

preparado la noche anterior. Encontró una sorpresa: su padre 

le había puesto una corneta en el manubrio. 

Pedaleó por Castañares. En Escalada se llenó la boca de 

viento. Tomó por Alberdi riendo como si le hicieran cosquillas.

Regresó al atardecer. Quería gritar a los cuatro vientos 

que tenía un negocio y los bolsillos llenos de monedas. En la 

esquina, lo vio a Luis. Pasó despacio, saludando con la mano 

que no sostenía el manubrio. Por el espejo, comprobó una ex-

presión consternada. 

Al llegar a la puerta de hierro de su casa, hizo sonar la 

corneta cuatro veces.
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—Hola, papá. 

—Hola… ¿Cómo andás? 

—¡Todo bien! Te llamé a casa. ¿Por dónde andan? 

—Vinimos de una escapada a la casa de la nona. 

—¿Qué pasó? 

—¿Qué va a pasar? Dejó el teléfono descolgado. La llamé 

para la pastilla de las cinco y me daba ocupado. Se ve que 

cuando corta lo apoya mal. ¡Encima hace un mal tiempo! Ya 

ni nos preocupamos. Terminamos de merendar y después 

vinimos. Algún día va a pasar algo en serio y nosotros de lo 

más tranquilos. 

—Me imaginé que andaban por ahí o haciendo alguna 

compra. 

—En un rato. Ya que estamos vamos al supermercado. 

Primero voy a cambiarle el tubo de gas, le acomodamos las 

pastillas y seguimos la recorrida. ¿Vos qué hacés? 

—Recién salgo del laburo. Voy a llevar el auto a que le 

cambien el aceite. El viernes viajo para allá. 

—Deciles que también te cambien el filtro de aire. Fijate 

que le pongan un aceite de marca. No mezquines con eso. 

—Son de confianza, ya fui varias veces. 

—¡Póngase los dientes! ¡Póngase los dientes! 
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—¿Qué? 

—¡Teresita! Te los voy a tirar a la basura. Pará un cachito. 

¡Póngaselos! ¡Los dientes! Damián. ¡La nona! Jode que le mo-

lestan los dientes. Se los saca a cada rato. Si no son los dientes, 

son los anteojos o las zapatillas. Jode nomás.

—Ja, ja. ¿Cómo vas con la búsqueda? 

—¡Qué cabeza dura esta mujer! ¡Pobre nono! Me acuerdo 

que decía que le tendrían que sacar los clavos a Jesucristo y 

ponérselos a ella. En cualquier momento va a tener que vivir 

con nosotros. Le guste o no. ¿Qué me decías? 

—De la búsqueda, si supiste algo más.

—No, por ahora no. Me paso un par de horas investigando 

con la computadora. Tranquilo, sin apuro. Me entretengo… 

Acá… Ya te comenté. No quiere decir nada. Le escarbo para 

sacar algo más. Disimulado. ¿Entendés? Pero nada. 

—No se debe acordar. 

—Puede ser. Igual siempre le esquivó al tema. ¿Sabés las 

peleas que tuve? No sé cómo preguntarle sin que se dé cuenta. 

¡Es más zorra! 

—Más vale que no se entere. Le agarra un ataque. 

—Siempre dijo que me llevó con veinte días. ¿Me escuchás? 

—Te escucho. 

—Te hablo bajito, por las dudas. Siempre dijo veinte días. 

Últimamente dice quince. Eso me complica el panorama 

mucho más. 

—Pasaron un montón de años. Está vieja. Para mí, se olvidó. 

—¡Se acuerda de lo que quiere, Damián! ¡Sabés cómo se 

acordó de la venta del terreno! El otro día discutiendo me 

echó en cara el importe exacto. 

—Ayer en la panadería del barrio, vi a un tipo muy 

parecido a vos. Idéntico. 
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—¿Y no le preguntaste nada? 

—No, no. ¿Qué le iba a decir? 

—¡Mirá si era algún hermano mío! En el grupo de Facebook 

hay cualquier cantidad de casos parecidos… ¡Mari! Me voy a 

poner con el tubo de gas. El viernes hacemos trasnoche y 

charlamos. Te paso con mamá, así la saludás. Chau. 

—Dale. Chau, papá. 

—¡Buenas! 

—¡Hola mamá! 

—¿Todo bien? 

—Todo bien por acá. Le decía a papá que el viernes ando 

por allá. 

—¡Ah, bueno! Seguro que Leo hace un asado. El miércoles 

o jueves voy a comprarle las cosas. 

—¡Qué rico! Hace rato que no como algo a la parrilla. 

—¿Está lindo el día ahí? 

—Ahora sí. A la mañana estuvo frío. Se puso más lindo al 

mediodía.

—Acá anoche se levantó un viento tremendo. Es 

sudestada. ¡Viento del este, lluvia como peste! 

—¡Uh, y yo que quería llevar la caña para pescar! 

—Traela. Para el fin de semana mejora. Leo fue el viernes, 

un ratito cuando cerró, pero no sacó nada. ¿Qué? No sé dónde 

está. Te lo di a vos… Papá me pregunta por el documento. 

¡Qué sé yo dónde lo puso! Bueno, vení con cuidado, sin apuro. 

Te paso con la nona. Tome. Es Damián. Háblele. 

—¡Damianucho! 

—¡Nona! ¿Cóme vai? 

—Va, bene, ¿tú? 

—¿Fa freddo? 

—Veramente, fa freddo. ¡Y piove! 
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—El sábado voy a visitarte. 

—¿Qué dice? 

—¡El sábado voy a mangiare con vos! 

—¡Ah, bene! Mangiamo pasta e fasule. 

—Bueno, nona, saludos a todos. 

—Chau, Damianú. Spero vederlo presto. 

—¡Prestísimo, nona!
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Cuando llegó al cumpleaños de su prima Gilda, las gotas 

de lluvia habían cedido a una noche estrellada y fría. La luna 

redonda y blanca, apenas más arriba de la casa, parecía sacada 

de un sueño o de un recuerdo. 

Del garaje surgía una entreverada algarabía. Los tanos 

de la familia conversaban a los gritos. Cualquiera diría que 

peleando… cualquiera que no conociera a un italiano de 

la región de Calabria. Habían desplegado un largo tablón 

con caballetes, manteles cuadrillé, papas fritas, salchichas, 

empanadas, gaseosas y vinos. En las paredes, colgaban globos 

multicolores y guirnaldas violetas. 

Su tía Vicenta emergió del alboroto, le agarró las manos 

y le dio un efusivo beso en cada mejilla. Siempre se esforzaba 

por ser simpática, pero cada gesto llevaba una angustia 

agazapada. Sonreía arrugando la nariz, como a punto de llorar. 

—¡Ya estás hecho un hombrecito! —le dijo, sin soltarle las 

manos. 

Le preguntó por sus padres, mirando encima de sus hombros. 

—Mamá está engripada, tía. Casi cuarenta de fiebre. Papá 

se quedó con ella. 

—Pobrecita —agregó, compungida. 
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¡La tía era tan parecida a su madre! Sin ningún vínculo 

de sangre: sólo eran cuñadas. Pero tenían la misma desazón 

permanente. Siempre una excusa a mano para lamentarse. 

Porque un pariente visitó a su prima y no a ella. 

Porque no quiso ir con ella al cementerio. 

La vendetta no se mencionaba, pero se practicaba, día a 

día, con llantos y silencios. 

Por suerte, apareció Gilda y lo arrebató de allí. 

—¡Primo! 

—¡Feliz cumpleaños! 

Cruzando el garaje y entrando al galpón del fondo, la mú-

sica de Los Pasteles Verdes hacía mover a un grupo disperso y 

de aire distraído. Él hizo un rápido registro con la mirada. Ha-

bía algunas chicas lindas. El frío las mantenía en movimien-

to. Adelante, los tanos continuaban con los alaridos, pero allí 

el aire era perfumado y las canciones se sucedían unas tras 

otras. Gilda lo llevó bailando hasta el medio del galpón. 

—¡Qué pinta, primo! —le gritó en el oído, mientras co-

menzaba una de Los Náufragos. 

Llevaba un Oxford azul y la camisa ceñida al cuerpo, de-

masiado liviana para aquel clima. El único abrigo: un pulóver, 

colgado sobre los hombros. El pelo largo, suelto. Mucho per-

fume Colbert. 

Bailaron, ahora sueltos. Él, exhibía los pasos que había 

ensayado solo en su pieza. Su prima levantaba los brazos y se 

acercó al interruptor. Sin que nadie la viera, apagó la luz. La 

penumbra provocó un estampido de gritos. La pista se cargó 

de gente y, recortadas en la oscuridad, comenzaron a perfilar-

se algunas parejas. 

El abuelo de Gilda apareció con el bastón y prendió la luz. 

—¡Abuelo! —gritó ella. 
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La música siguió sonando, pero la pista quedó sosegada 

por la repentina claridad. Él no dejó de bailar. 

—Te voy a presentar a una amiga —le dijo Gilda, acercán-

dose con tono misterioso. 

—¿A quién? ¿La conozco? 

—Vive acá a la vuelta, no sale nunca. Todavía no llegó. No 

le daban permiso, pero creo que va a venir con una tía. 

—¿Es linda? 

—Hermosa. Un ángel. 

—¿Cómo se llama? 

—María. María Dolores.

La ansiedad se apoderó de él. Salió de la casa y fumó un 

cigarrillo metido en las sombras que crecían en la esquina. 

Luego, volvió al garaje y montó guardia cerca de la puerta. 

Ya no le importaban las chicas del galpón. No le importaba 

ninguna chica del mundo. Esperaba a un ángel. Y quería 

recoger su primera imagen. 

Tal vez hubiese preferido verla de una vez, apaciguar sus 

expectativas con una imagen total y reveladora. Sin embargo, 

lo primero que vio de la Mari no fueron los ojos sino su 

cabello, unos bucles rubios que caían como olas sobre un saco 

de gamuza. Caminaba detrás de una tía gorda que, en una 

primera impresión, parecía simpática. Dos italianas de luto 

salieron a su encuentro. 

Él, ensordecido por la charlatanería de sus parientes, 

parado al lado de la mesa, ladeó la mirada de un lado a otro. 

Tuvo un instante de sus ojos: dos gemas de un color único. 

Sus latidos se escandalizaron. El abuelo de Gilda le comentó 

algo, pero él no lo escuchó. Seguía concentrado en conseguir 

más detalles. 
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La tía gorda no dejaba de sonreír, orgullosa por su sobrina. 

Tan buena, tan bonita. De piel blanca como una rosa blanca. 

Así de suave. Así de fresca y perfumada. 

Gilda le guiñó un ojo al pasar. Él respondió el guiño con 

una mueca de desconcierto, aferrado al vaso de gaseosa que 

terminó volcándose sobre su camisa. 

La Mari cargaba un paquete con un moño dorado. La vio 

sonreír. Alcanzó a oír su voz, diciendo: ¡Feliz cumpleaños! 

Y le atribuyó luminosidad, un caprichoso atributo 

medicinal. 

—Espero que te guste —le dijo la Mari a Gilda—. Cualquier 

cosa la podés cambiar. 

—¡Gracias! ¡Me pone muy contenta que hayas venido!

La angustia comenzó a lacerarlo. Esa chica era demasiado 

para él. Se vio entre italianos gritones. La camisa manchada, 

los labios resecos. 

¿Qué tenía para ofrecerle?  Se sentía ínfimo como una mi-

guita de pan. No tenía dinero. Ni era un estudiante con futuro. 

Ni siquiera sabía quién era. 

Gilda giró sobre sí misma y llevando a la Mari de la mano 

lo enfrentó. 

—Te presento a mi primo Eduardo… Ella es mi amiga Mari. 

Se vio sorprendido, sin saber qué decir. La Mari lo miró un 

instante, apenas un parpadeo color océano. Él no pudo sopor-

tarlo, esquivó los ojos sintiendo una ligera electricidad. Intentó 

mencionar algo, cualquier cosa, pero sólo alcanzó a sonreír. 

Con la excusa de cambiar el disco, Gilda los dejó solos, 

parados, uno frente al otro. Él atinó a servirle un vaso de 

gaseosa. Ella agradeció. 

Entraron al galpón. Gilda y dos amigas coreaban una can-

ción de Palito Ortega que hablaba de la felicidad. 
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—¿Sos de por acá? —preguntó él con un hilo de voz.

—De acá a la vuelta —contestó ella. Suave la voz, 

melodiosa. 

—¿Cuántos años tenés? 

—Quince para dieciséis. Los cumplo el once de noviembre. 

Él permaneció un momento en silencio, dudando entre 

decir y no decir. 

Nos vamos a casar un once de noviembre, pensó.

La música estaba tan alta que apenas se podía conversar. 

Dudó en sacarla a bailar, pero aún no era el momento 

adecuado. Para cubrir el pozo que cavaba la timidez, le contó 

sobre el día que su madre lo llevó al cementerio. 

La Mari lo oyó seria, sin saber hacia dónde iba aquel relato. 

Él dijo que era un niño muerto de miedo ante todas esas cruces 

y tumbas y que prefirió esperar a su madre sentado en una 

pequeña pared cerca de la entrada. Ella continuó en silencio y 

cuando él le reveló que se había orinado del espanto, porque 

aquel asiento era la ventilación de un enorme extractor de 

aire que de repente se encendió bajo sus nalgas, no pudo 

aguantar la risa. 

Él se entusiasmó. No paró de hablar por más de una hora, 

mientras ella lo escuchaba, por momentos frunciendo el ceño, 

contagiada de su ansiedad. 

El abuelo de Gilda dormía en una silla agarrado a su 

bastón y alguien aprovechó para apagar la luz. Esta vez no 

hubo gritos. Él se acercó unos centímetros. Era el momento 

adecuado. La voz edulcorada de Nat King Cole decía: Quizás, 

quizás, quizás. 

Estiró la mano hacia la Mari, delicadamente, como quien 

la ofrece a una mariposa. Ella aceptó, y permanecieron en el 

mismo rincón. Más que bailar, se dejaron llevar por la marea 
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suave de la música y la penumbra, apenas balanceándose en 

esa cómoda cercanía, en ese modo de respirar de a dos. 

Fue una ensoñación que no duró más de cinco minutos. 

Cuando el abuelo despertó, la luz del galpón volvió a 

encenderse. La música se silenció y una ola de gritos y silbidos 

marcó el final de la fiesta.

Ellos aún permanecieron agarrados de la mano un instante 

más, como quien abre los ojos en una claridad molesta e irreal. 

El galpón quedó definitivamente vacío. El abuelo de Gilda 

dirigía el tránsito usando su bastón.

Los parientes se desperdigaron por la calle helada. Todos 

a la vez. Algunos, simulando la sobriedad, enderezando el 

paso, rígidos del brazo de sus mujeres. Otros, se hundieron 

en la borrachera con total escándalo, cantando tarantelas a los 

gritos o riendo a los gritos o llorando a los gritos, mientras sus 

esposas los increpaban, también a los gritos.

La noche soltaba un aliento gélido. En la puerta, Gilda sa-

ludó a la Mari. 

Él se ofreció a acompañarlas, pero la tía gorda, respondió 

que hacía mucho frío, que no hacía falta, que vivían a la vuel-

ta. Pero enseguida, como si hubiera recordado algo importan-

te, mirando a su sobrina, agregó que la calle estaba oscura. 

—Ya que se ofrece, mejor sí. 

A pesar de la bajísima temperatura, caminaron con paso 

lento, como paseando. La Mari llevaba el saco de gamuza y una 

bufanda con flecos. La tía, un largo chal con el que se envolvía 

la cara. Él con el pulóver escote en ve y el cuello al descubierto, 

alzando el mentón como un vigilante en ronda nocturna. 

—¿Así que usted es de Lugano? —preguntó la tía, desde 

abajo de su chal. 

—¿Conoce? 
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—Fui al Parque Interama. Es por ahí, ¿no? 

—Sí, vivo a diez cuadras. 

—¿Y se vuelve a esta hora? —se interesó, frunciendo el 

entrecejo. 

—No, no. Me quedo en la casa de mi tía hasta mañana. 

Quiso decir: mañana mismo quisiera volver a verte, Mari. 

En cambio, sólo agregó: 

—Ando seguido por acá, de visita. 

Pronto llegaron a una casa con verjas blancas. Lamentó 

que la Mari viviera tan cerca. Hubiese caminado con ella toda 

la noche. Hubiese elegido un rincón solitario para sentarse a 

ver la luna abrazados. 

La tía le agradeció la compañía. La Mari reclinó el cuerpo 

como una japonesa. Así de efímero fue su saludo. Y ambas se 

perdieron en el interior de la casa. 

Él permaneció unos minutos más, mirando la ventana ilu-

minada con la esperanza de que dos gemas de un color único 

aparecieran detrás del vidrio. Era el día veintitrés de un junio 

helado. Esperaba comer cosas ricas, bailar, divertirse, conocer 

a una chica. Y en cambio, encontró un ángel.
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—Buen día, Teresita. ¿Todo bien? 

—Buen día. Estaba calentando la pava. 

—Andá a tomar la blanquita que te espero. 

Los medicamentos son una complicación. Al no saber 

leer, la nona guarda las pastillas en envases de colores. Usa las 

cápsulas plásticas de los huevos Kinder. Tiene montones, dis-

tribuidas en tres canastas, sobre la alacena. Cada vez que voy 

a almorzar con ella, mientras recargo los envases, me asom-

bra comprobar la cantidad de chocolate que consumieron mis 

sobrinos, sus bisnietos, en los últimos años. Siempre hay un 

huevo Kinder en la heladera de la nona, esperándolos. 

El mayor contratiempo surge por no tomar todas las pas-

tillas en el mismo horario, porque le caen mal. Las toma en 

diferentes momentos del día. La edad, los problemas de me-

moria, agudizan el problema. En cada dosis, papá la llama por 

teléfono, le indica el color, espera que vaya a tomarla, recibe 

la confirmación y finalmente corta. 

Si esa secuencia se completa, el objetivo fue cumplido. 

Sin embargo, a veces papá llama, le indica el color, espera que 

vaya a tomarla, pero no recibe la confirmación. El tubo queda 

latiendo, descolgado sobre la mesita, mientras la nona pasa 
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del olvido a cualquier otra cosa, como calentar la pava, pelar 

alguna fruta o regar las plantas.

—Hola, Teresita. ¡Qué lindo día! 

—Hola, Duá. Mucho viento. 

—Tomá la colorada que te espero.

La colorada es la cápsula color naranja. La amarilla es la 

blanquita. Papá se llama Eduardo, pero la nona nunca supo 

pronunciar su nombre. Le dice Enguardo. O Duá. 

Así es como se entienden. A través de malos entendidos.

En una primera impresión se diría que todo el asunto de 

los llamados y las pastillas se facilitaría si la nona se mudara a 

la casa de mis padres. Pero ya hubo un intento que tuvo como 

resultado mayores complicaciones. 

Fue en un invierno. Papá la llamó y el teléfono sonó una 

y otra vez sin respuesta. La nona se había descompensado y 

no tenía fuerzas ni para atender. La llevaron al Hospital de 

Mar de Ajó y el médico estimó conveniente que quedara 

internada. Todos estábamos alarmados, pero en la sala ella 

vivía otra realidad. Conversaba con las enfermeras, de Italia, 

de la quinta, de la guerra. Del nono. Quería levantarse para 

ayudar a las otras ancianas a ir al baño. Decía que tenía 

hambre, que había que regar las plantas. Su inesperado buen 

ánimo nos inquietaba. Fueron cuatro días de estudios y para 

la nona unas pequeñas vacaciones. Mamá se quedaba con ella 

por las noches, dormitando en una silla. Junto con el alta, el 

médico le prescribió una cantidad de medicamentos. Al dejar 

el hospital, saludó a las enfermeras como si fueran amigas de 

toda la vida. Estaba contenta. Extrañaba su hogar, sus plantas. 

Regresaba a su lugar. 

Sin embargo, cuando llegamos a su casa, papá la sentó en 

una silla y le explicó que ya no podía seguir viviendo sola.
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—¿E perché? —preguntó la nona, levantando los hombros. 

Papá expuso un argumento, y luego otros, diplomática-
mente, sereno y claro al hablar. Parecía un sacerdote pronun-

ciando un sermón. La nona repetía que no iba a ir a ningún 

lado, que no le gustaban las escaleras de la casa de mis padres. 

Leo y yo la mirábamos sin decir nada. Mamá intervenía con 

acotaciones, pero no había manera de que la nona diera el 

brazo a torcer.

Las palabras diplomáticas pronto cesaron. Papá comenzó 

a calentar motores. 

—¡Cómo querés vivir sola si no sabés ni la hora! —le 

gritaba. 

Mamá, que se la veía venir, permanecía sigilosa, ordenando 

la alacena mientras observaba la escena con el rabillo del ojo. 

Tras un instante de silencio, papá lanzó una pregunta 

clave: 

—A ver, Teresita… Decime qué hora es. 

En su voz rechinaba la impaciencia. También el deseo de 

recibir una respuesta correcta, una cachetada de lucidez que 

le demostrara que estaba subestimando a su madre, que la 

nona aún podía vivir sola en su casa.

Hacíamos fuerza, como si la nona fuera un jugador a 

punto de patear un penal en el último minuto. 

Eran las nueve de la noche en punto. 

La nona observaba las agujas del reloj de pared, 

entrecerraba sus ojuelos dándole marcha al motor de sus 

pensamientos. Parecía calma, segura de sí misma. Demoró la 

respuesta un puñado de segundos. 

—¿La sette? 
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El silencio cortó el aire. Mamá se quedó inmóvil, 

sosteniendo el escobillón. Leo agachó la cabeza. Papá se apoyó 

las manos en la frente y comenzó a dar vueltas por el comedor. 

—¿Te das cuenta que no podés? —chillaba—. No podés 

estar sola, Teresita. 

La nona no decía nada. No miraba a nadie. Continuaba 

con los ojos pequeños y arrugados puestos en la esfera del 

reloj, como si analizara el tamaño de un arco, los posibles mo-

vimientos del arquero, como si el árbitro le hubiese permitido 

volver a patear.

Eran las nueve de la noche en punto. 

Todas las ilusiones se habían hundido en el aire. 

—¿La undici? —agregó la nona, totalmente extraviada. 

Esa última respuesta la condenó al exilio. Dejó su casa esa 

misma noche, llevando un bolso que preparó junto a mamá 

en absoluto silencio. La nona volvió a sentir cómo la arranca-

ban de su tierra. Ya había soportado el desarraigo que siguió a 

la segunda guerra. Ahora las circunstancias eran más livianas, 

sin aviones con promesas de estallidos, sin la herida abierta del 

hambre, y en familia, pero con ochenta y cinco años a cuesta.

En los días que siguieron, la nona permanecía sentada 

mirando el hule de la mesa. No quería hacer nada. Apenas 

movía la cabeza cuando le preguntábamos algo y sus 

respuestas eran puros balbuceos. Pedía permiso hasta para ir 

al baño y casi no comía. 

—Hacé como en tu casa, Teresita —le decía papá—. ¡Mirá 

qué lindo día! Salí a caminar, a saludar a los vecinos. 

Fue una sugerencia amable y correcta por parte de papá. 

No supo advertir que estaba desatando un huracán. Porque en 

ese momento, la nona abrió los ojos muy grandes y comenzó 

a darle besos a la cruz que colgaba de su cuello.
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—¡Vergoña! —repetía, una y otra vez, mordiéndose los 

puños con rabia. 

Nadie entendía su brote de ira. Su escándalo religioso. 

Hasta que le gritó a papá en perfecto castellano: 

—¿Querés que vaya buscando machos? 

Lloraba y amenazaba con tirarse abajo de un tren, aun 

cuando no hay ninguno en Mar del Tuyú. O irse a Italia y no 

regresar jamás. Le daba besos a la cruz. Insultaba a San Roque, 

a San Arcángel. Entre llantos. En italiano. Peor, en calabrés. 

Esa escena se repetía cada vez que algo la ofendía: esta-

llaba como un volcán. Sorprendía ver a una anciana menudita 

y arrugada desplegando tanta furia. Las erupciones se prolon-

gaban durante horas. Era un rosario de insultos, un incendio 

alimentado con palabras. De a poco, se iba calmando. Hasta 

apagarse. Sin embargo, el enojo no culminaba en ese momen-

to, sino que recién se iniciaba. Tras la ira derramada, amane-

cía un largo lapso de indiferencia, de llamado al silencio. 

—Entendés todo al revés —le gritaba papá, sin paciencia—. 

Te lo decía para que te distraigas. Para que salgas a tomar aire 

y no estés tan encerrada. 

Ante cada explicación, la nona reiniciaba el llanto dicien-

do que si el nono estuviera vivo las cosas serían distintas, que 

nadie le diría cosas feas ni la mandaría a buscar machos. 

Papá le seguía la corriente sin agregar nada, lamentando un 

futuro que avizoraba cargado de delirios, paranoias y volcanes.

Los hombres son cosa delicada para la nona. Sobre todo, 

desde que murió el nono. Si algún amigo de la familia, incluso 

un pariente, decide ir a visitarla, ella no le permite el ingreso 

a su casa, a la casa donde aún refulge la memoria de su difunto 

marido. Y si está en la puerta tomando mate y a lo lejos ve 

que viene un viudo, es como si estuviera acechando el diablo, 
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enseguida se mete adentro y cierra las cortinas. Incluso para 

ir al almacén, da toda una vuelta manzana con tal de no pasar 

por la casa del que ella apodó el mimoso, un anciano que vive a 

media cuadra y que saluda con un beso en cada mejilla o con un 

abrazo, o ambas cosas a la vez, de un modo simpático, natural e 

inocente. Pero la nona no puede soportar a un vecino así.

Nunca llegó a comprender lo que papá había querido 

decirle aquel día. La herida permanece viva y cree que su hijo 

la mandó a buscar tipos. En cada discusión resurge como una 

cloaca desbordante. Hasta llegó a comentarle el episodio a 

doña Carmela y a la Beba. 

La convivencia se volvió insostenible. La nona lloraba o 

permanecía inmóvil con la mirada perdida sobre el hule. Por 

cada día, envejecía un año. 

La palabra geriátrico, espantaba. 

Papá decidió que la nona pasara el día en su casa y 

regresara con la caída del sol. Esa libertad condicional le fue 

devolviendo el espíritu. Podía regar las plantas, sentarse en la 

puerta a tomar mate, hacer fuego en el hogar. 

De pronto, rejuveneció. Parecía más alta y con menos 

arrugas. La vimos riendo y cocinando, mencionando anécdotas 

de Italia, de la guerra, del nono. 

Con la llegada de la primavera comenzó a quedarse en 

su casa. Al principio, dos veces a la semana. Luego, día por 

medio. Ahora, todos los días. 

Dice que no le gustan las escaleras, que quiere morir en 

su casa. 

Dice que siempre vivió en la tierra. 

Dice que siempre vivió en libertad.
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VI 
Merlo, 1974 

Y sin embargo no era lo más triste. Hablarle de sus 

padres, arrancados de su tierra como frutos verdes y 

abichados. Muertos de hambre. Locos por la guerra. Ni era lo 

más escandaloso. Contarle que no iba a la escuela. Pero estaba 

empleado en una fábrica de zapatos y podía comprarle flores 

y llevarla a pasear. No era lo peor. Porque lo peor le mordía 

su vida como un escuerzo rabioso. Despertaba con él y se 

dormía con él. Aparecía en cada espejo, en cada pensamiento. 

Lo peor, naufragaba en su interior. 

¿Podría confesárselo algún día? Hablarle de su vida, 

vacía como un recipiente vacío. ¿Ella lo comprendería? ¿Lo 

consolaría con sus manos de nido? En definitiva, no era malo. 

Ni ladrón ni asesino. No era vago. Estaba colmado de voluntad. 

Si tenía una novia como ella podría ser mucho mejor. 

Los jueves de franco caminaba diez cuadras hasta la parada 

del colectivo. Luego, viajaba en tren hasta Merlo. Recorría 

doce cuadras más y llegaba a la escuela antes del horario de 

salida. La Mari, con el uniforme y una amiga de la que se 

despedía enseguida, lo saludaba con un beso demasiado breve 

y furtivo. Él cargaba su maletín y la acompañaba hasta su casa. 

Sólo unas pocas cuadras. Era un recorrido de quince minutos 
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que a veces se extendía un poco más. Caminaban de la mano. 

Conversaban sobre cualquier cosa. Elegían calles diferentes 

y a veces se permitían extraviarse, señalando todas las casas 

donde les gustaría vivir. La esquina de la casa de la Mari era 

el límite. Hasta allí llegaban juntos, prófugos de las miradas 

inquietas de los vecinos.

En esa esquina, a la que nunca querían llegar, un jueves de 

franco, la Mari sacó un paquete del portafolio. Nubes de vapor 

surgían de su voz cálida: 

—Espero que te guste. Para que no te resfríes y puedas 

venir a verme. 

Era una larga bufanda marrón con flecos. Él hundió la 

nariz en la mullida lana. Se la enrolló en el cuello. Y no pudo 

contener el abrazo. 

—No me la voy a sacar ni en verano —dijo sonriente—. 

¿La hiciste vos? 

La Mari contestó que estaba aprendiendo con una viejita 

del barrio.

—Es muda, pobrecita —agregó—. Ella teje y yo la miro. 

Imaginó a la Mari practicando en una casa silenciosa. El 

rumor de las agujas entrechocando, algún que otro balbuceo. 

Ella aprendía con sólo ver. Esos ojos podían captar el centro 

de las cosas. 

Se sintió conmovido y en ese fervor se abalanzó para 

darle un beso. Fue un contacto ínfimo, ella se apartó. 

—La gente de acá comenta —justificó ruborizada—. Son 

muy chismosos. 

Él no pudo ocultar el desaliento. Sólo era un hombre 

enamorado. Quería darle un beso a su chica. Insistió: 

—Solamente quería… ¿No somos novios? 

—¡No sé qué somos! —contestó ella. 
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Fue peor que una cachetada. Intentó retener las palabras, 

pero no pudo. 

—¿Cómo que no sabés? —reclamó—. ¡Me conozco todas 

las veredas del barrio! 

El vecino de enfrente pasó con la bolsa de los mandados y 

permanecieron un momento en silencio. 

—Hago malabares para verte solamente un ratito. ¡Y vos 

no sabés! 

Estaba agitado y con los ojos exorbitados. 

—¡Si no querés que venga más, decime y listo! 

Se dio cuenta que estaba gritando cuando escuchó la voz 

suave de la Mari, explicando, en un balbuceo, que no era eso 

lo que había querido decir. 

La vio llorar y se llenó de culpa. Iba a abrazarla, pero ella 

se adelantó derrumbándose sobre su pecho. Permanecieron 

apretados, oyéndose los latidos. Se besaron. Un largo beso 

húmedo y tibio. Un beso demorado.

Cada franco, con lluvia o sol. El mismo colectivo, el mismo 

tren. Fumaba en la esquina de la escuela hasta el horario de 

salida. Una multitud de chicas con uniformes inundaban las 

calles. La Mari sonreía, siempre sonreía. A esa hora, el sol 

encendía su mirada clara. 

Un día hubo un accidente en las vías del ferrocarril. Él 

corrió desde la estación, pero llegó demasiado tarde. Sólo 

quedaban dos o tres grupitos rezagados. Tenía tantas ganas 

de ver a la Mari que era capaz de cruzar todos los límites y 

tocar el timbre de su casa. El desánimo lo mantuvo inmóvil, 

la mirada perdida y un cigarrillo colgando de su boca. Estaba 

por retomar los pasos hacia el tren y escuchó un chistido a sus 

espaldas. Por un instante, creyó que podía ser la Mari. Se dio 
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vuelta de repente, ilusionado. Y una chica pecosa, del mismo 

colegio, le comentó que su novia lo había estado esperando. 

Saboreó la palabra novia como una pera jugosa y dulce. Ni 

siquiera le agradeció el aviso. Comenzó a correr calculando el 

itinerario que la Mari podría haber tomado. En cada esquina 

miraba desesperado hacia todas las direcciones. Cada chica 

que veía a la distancia le provocaba una punzada en el estóma-

go. La encontró cuatro cuadras después, merodeando lenta, 

como si ella también esperara que el mediodía diera un revés. 

La alcanzó sin aliento, el corazón en un puño. Le dio un abra-

zo exagerado, de sobreviviente.

La tarde que la madre de la Mari los descubrió estaban en la 

esquina de la casa, agarrados de la mano contra un paredón. 

Doña Margarita era una mujer de anteojos, ceño fruncido 

y mirada penetrante. Se acercó decidida y con tono hosco 

se dirigió a él, diciéndole que su hija no tenía tiempo para 

novios, que tenía mucho que estudiar. 

Por un momento toda la cuadra quedó reducida al 

imperativo de la voz de aquella mujer. Él aceptó la culpa que 

le atribuía y declaró una mentira, aseguró que quería lo mejor 

para la Mari, y si lo mejor era no verla, no volvería a hacerlo. 

Ella no disimuló el pavor que le generaban aquellas 

palabras. Y se encaminó detrás de su madre con la cabeza 

gacha. Después de unos pocos pasos, se dio vuelta hacia él con 

la mirada triste, recibiendo a cambio una sonrisa, un ademán 

cómplice, que significaba hasta luego.

Nada cambió. Cada franco, con lluvia o sol, volvían a 

encontrarse. 

Paseaban por otras veredas, señalaban otras casas. 
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—¿Te gusta el frío o el calor? —preguntaba ella. 

—Ahora que tengo bufanda, prefiero el invierno —con-

testaba él. 

—¿Y cuál es tu color preferido? 

—El de tus ojos. 

Jugaban a imaginar posibles vacaciones.

—¿El mar o la montaña? —la interrogaba él. 

—¡El mar! ¡El mar! 

Cometieron el error de volver a la misma esquina. 

Tan enamorados, que ni se dieron cuenta del riesgo. Los 

volvieron a descubrir. Esta vez, fue el hermano menor de la 

Mari. También llamado Eduardo, que corrió a contarle a su 

madre que la Mari estaba otra vez con el melenudo ese. Doña 

Margarita apareció con el mismo gesto agrio. 

—¿No habíamos quedado en algo? —interrogó con la voz 

afilada. 

Él no supo qué contestar. Le temblaban las piernas. Esa 

mujer imponía miedo. 

—Mi hija no es ninguna callejera, muchacho. Si la quiere 

seguir viendo que sea en mi casa. Puede venir, si lo desea, una 

o dos veces a la semana. 

—Sí —murmuró él con una tímida sonrisa temblándole en 

el labio—. En su casa. 

Madre e hija comenzaron a caminar rumbo a la casa. 

Él se quedó parado sin saber qué hacer. Dudó un instante y 

también avanzó, en la misma dirección, con paso vacilante. La 

Mari se dio vuelta con la mirada suplicante. Unos metros más 

adelante, doña Margarita se detuvo. 

—¿Qué hace? —preguntó con la expresión de quien huele 

algo repugnante. 



80

Damián F. Lamberta

Iba a responder que ella misma lo había invitado a su casa, 

que hacia allí se encaminaba. Pero sólo levantó los hombros. 

—La semana que viene… Si quiere, venga el lunes a la tar-

de —remató doña Margarita.
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La nona dice que ya no puede hacer la quinta. Cuando el 

nono estaba vivo, había una huerta enorme. Las plantas de 

tomate perfumaban el aire y los duraznos caían llenos de 

miel. De aquello, sólo quedaron dos macetas con albahaca, un 

romero y una planta de morrones. 

—Tu papá no quiere que haga fuerza —agrega, mirándome 

con ojos nostálgicos. 

Sin embargo, al atardecer, se regala una pequeña 

resurrección: riega las macetas y vuelve a embriagarse con el 

aire fresco del agua y las plantas. 

Entramos a la cocina y la nona destapa la olla. 

—¡A mangiare! —exclama sonriente. 

Sobre la mesa hay tres juegos de cubiertos. 

—¿Viene alguien más? 

Contesta que no, mientras sirve los fideos con estofado 

de pollo. 

Me pregunto si no tendrá la costumbre de poner un plato de 

más desde que murió el nono. Sí puedo ser tan distraído como 

para no haberme dado cuenta antes, en cualquier otro almuerzo. 

Los platos humean y el aroma de la salsa me abre el 

apetito. La nona se sienta y enrolla los fideos con el tenedor. 

Antes de probar el bocado, habla de la procesión de la Virgen 
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Doloratta, en la que los hombres recorrían las calles del pueblo 

cargando a la Virgen sobre los hombros. La gente rezaba y se 

oía un único y desesperado llanto. 

Miro el reloj y la interrumpo para que tome la blanquita.

—Avisale a tu papá —me advierte. 

—Seguro que ahora llama. 

Seguimos comiendo, pero noto en ella cierta inquietud. 

—Llamalo —repite. 

Me levanto, sólo para conformarla, pero antes de llegar al 

teléfono, el llamado de papá se adelanta. 

—Ya la tomó —le digo, apenas atiendo.

—¿Cómo está de ánimo? —me pregunta. 

—Bien, estaba contándome sobre la procesión. 

—¡Uh! Se va a largar a llorar… ¿No empezó con lo de la tía 

Filomena? 

—No, por ahora no. 

La nona sigue comiendo. No tengo dudas que está oyendo 

la charla. 

—¿Qué ha detto il caporale? —interroga, cuando vuelvo 

a la mesa.

En cada procesión, la nona se abría paso a codazos para 

tocar los pies de la Virgen y rezarle. 

—Bella Madonna mía —murmura y se santigua. 

Señala el cuadro colgado arriba del teléfono. La Virgen 

Doloratta y siete espadas atravesándole el corazón. Comienza 

a llorisquear. 

Papá no se equivocó. 

—Ese cuadro —agrega entre lágrimas, mezclando idiomas—, 

quando non ci sarò più, voglio que lo cuiden. 

—Lo vamos a cuidar mucho. Como lo cuidás vos, nona. 

Suspira más calma. 
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—Pero falta mucho para eso —le digo—. Vas a vivir más 

de cien años. 

Limpio el plato con un pedazo de pan. La nona sonríe sa-

tisfecha, aún lamentándose. Insiste en servirme otra vez y no 

me hago rogar.

Otro punto para papá: la nona empieza a contar su pelea 

con la tía Filomena. 

Un relato que repite desde hace muchos años y siempre 

en los mismos términos. Comienza hablando, con voz calma 

y pausada, sobre cómo se visitaban y tomaban mate. Sobre 

la quinta que recorrían juntas, tomadas del brazo. Después, 

su semblante se torna sombrío, menciona los malos modos 

con que la tía Filomena solía tratar a sus hijas y dice que a 

veces ni siquiera les quería cocinar. Su voz se va perdiendo 

en un murmullo atropellado e inentendible. Yo aguzo el oído 

tratando de entenderla. Le pregunto detalles. Pero es inútil. 

La nona se encierra en su propio rencor. Continúa con un 

largo lamento silencioso. De repente, se levanta y arrastra la 

silla con un manotazo violento o golpea la mesa. Suelta un 

insulto al aire, mordiéndose el puño. Tengo que pedirle que 

se calme. Toda la familia escuchó mil veces aquella historia 

inconexa. Pero nadie conoce el motivo de tanto encono. Es, 

quizás, el secreto mejor guardado de la nona. 

—Son cosas del pasado —la consuelo—. No te hagas mala 

sangre. 

—Dios sabe las cosas que me tocaron sufrir —murmura 

llorosa. 

La angustia está arraigada en ella como otra capa de piel. 

Peor, forma parte de su carácter. No agrego nada, sólo apoyo, 

por un instante, mi mano sobre la suya. 
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Balbucea que el nono era un hombre que la quería mucho, 

y luego: 

—¡Es tan feo estar sola! 

—No es así, nona. Estamos todos pendientes de vos… 

¿No querés ir a vivir a la casa de papá? Ahí vas a estar más 

acompañada… 

—¡No! —me interrumpe, levantando un dedo que se lleva 

a los labios. 

Me mira con cierta gravedad. Sus ojos tristes se encienden 

de ira. 

—¡Zitto! ¡Esta es mi casa!

Para cambiar de tema, le pregunto si se acuerda de cuando nos 

llevaba a Leo y a mí a la playa. 

Se seca las lágrimas con una servilleta de papel e intenta 

sonreír. Una leve iluminación atraviesa su rostro. 

—¿Y hasta dónde se tenían que meter? —me desafía. 

—¡Hasta los coglione! —respondo. 

Nos reímos. 

—¡Ni un poco más! —agrego. 

Levantamos los platos y limpiamos la mesa. La nona se 

quita la dentadura para lavarla en la pileta de la cocina. Nunca 

se molesta en ir hasta el baño. Es una costumbre que repite 

cinco o seis veces al día. Incluso más. 

El nono también tenía sus mañas con los dientes. Al 

terminar una comida abundante, solía sentarse en su sillón de 

mimbre, estiraba las piernas y comenzaba el ritual de mover 

la dentadura de un lado a otro, como si fuera un caramelo. 

Con Leo lo observábamos entre extrañados y divertidos, 

entonces él nos guiñaba un ojo y sonreía con la dentadura 

para cualquier lado.
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La nona se acerca a la mesa, aún con la prótesis en la 

mano. La acomoda en su boca y me mira fijo, sin decir nada. 

Piensa. Luego de unos segundos, su pregunta me sorprende: 

—¿Sabés que tu papá es de segunda mano? 

Es la primera vez que la escucho referirse al tema. Me 

cuesta reaccionar, quedo tildado un momento. 

—Sí, nona —le aseguro—. Hace un montón. Todos 

sabemos. Leo, María Luz, Ulises. No te preocupes. No va a 

cambiar nada. 

Me mira fijo. Una duda recorre sus ojos. 

—Siempre vas a ser nuestra nona. Te queremos mucho. 

Sonrío y, al verme sonreír, ella también sonríe. Camina 

hacia la ventana y corre las cortinas. A esa hora, el sol ilumina 

los portarretratos del nono. 

La nona se sienta en el sillón y menciona algo acerca de 

Jesucristo. Unas cuantas palabras en dialecto que no alcanzo 

a entender. 

—¡Esa merda de Filomena! 

—¿Qué pasó con la tía Filomena? —le pregunto, sin 

esperanzas de que alguna vez lo cuente. 

Sin embargo, mirando hacia el cuadro de la Virgen, en 

su mezcla de italiano, dialecto y castellano, sus palabras me 

sorprenden: 

—¡Esa merda de Filomena! Cuando le llevé a tu papá re-

cién nacido y quise dárselo en brazos… ¿Sabés qué me ha 

detto? Ha detto: siempre va a ser el fillio de una puttana.





87

VII 
Merlo, 1975 

Los vecinos lo vieron pasar con el ramo de fresias y un 

semblante serio de novio de estreno. Los niños de la cuadra 

corrían detrás de una pelota y se detuvieron para observarlo, 

mareados por el perfume Colbert. Se sentía ridículo y 

caminaba con paso apurado. Si en esa cuadra viviera el hijo 

de puta de Luis, no habría podido superar el trance de andar 

con las flores. Hasta podía oír risas y comentarios detrás de 

las ventanas. 

Tocó el timbre en la casa de verjas blancas. Esperó 

unos segundos. Como no obtuvo respuesta, dudó si había 

presionado bien la tecla. Le sudaban las manos. No sabía si 

volver a llamar o seguir esperando con la incertidumbre de 

que quizás el timbre no hubiera sonado. Notó una pequeña 

cabeza asomada a la ventana, quizás el hermano menor. Su 

tocayo. Le hizo una seña con la mano y creyó ver que le 

sacaba la lengua. 

La Mari salió a recibirlo con un vestido a lunares. El sol 

coloreó su rostro, las calas del jardín parecían girar en torno a 

ella como girasoles pálidos. 

Se agarraron la mano. 

—Estás nervioso —comentó ella, riéndose. 
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Él tragó saliva. Permaneció parado en la puerta. 

—Para vos —dijo, dándole el tembloroso ramo. 

—¡Me encantan! 

Entraron a un living con sillones de cuero y mesa ratona. 

Un ambiente con poca luz, frío y en desuso. Más allá, había 

una puerta corrediza, cerrada a tres cuartos, por la que se veía 

la sombra redonda de don Pancho maniobrando un mazo de 

naipes. También se oían las voces de los hermanos, peleando 

por el canal que querían ver. Por momentos, la queja de doña 

Margarita con su tono fuerte y huraño, dejaba tras de sí un 

marcado silencio. 

Se sentaron en el sillón grande, perfilados a las calas que 

estiraban su nariz amarilla hacia la ventana. La Mari puso las 

fresias en un florero. 

—¡Me encantan! —volvió a decir. 

Había preparado una torta y ahora servía el café.

—Te extrañé mucho —le comentó mirándola hacer. 

Y mientras recibía el pocillo, le dijo que era un privilegio 

su amor. 

Quería ser poeta. 

Quería ser el mejor de los hombres. 

—¡Callate! —respondió ella, riéndose, con un mar 

agitándose en su mirada. 

Él le arrebató un beso, siempre vigilando la puerta 

corrediza y las sombras que había detrás. El sutil ruido de los 

naipes, las voces de los hermanos. 

—No me mires así. ¡Me ponés nerviosa!

Había cumplido las instrucciones de doña Margarita, pero 

sólo en parte. Una vez a la semana hacía su visita oficial de 

novio, recluido en el living. Porque la Mari no era una chica 

callejera, había dicho doña Margarita. 
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Sin embargo, siempre que podía, tomaba el tren a Merlo 

para reunirse con ella a la salida de la escuela o después de las 

silenciosas clases de tejido. Iban a la plaza o caminaban por el 

centro. Alternaban los besos y los abrazos, las palabras dulces 

y las discusiones tontas. Ya no les importaba que los vieran. 

Ahora eran novios. Se amarían para siempre. 

A pesar de la felicidad, él temía que el castillo se desmo-

ronara. Le preocupaba no haber podido contarle a la Mari el 

secreto que lo amargaba. Cada vez que lo intentaba, se inte-

rrumpía agarrándole las manos, besándoselas con desespera-

ción. También lo inquietaba que en ninguna de las visitas pu-

diera traspasar el living de la casa. Ni siquiera para compartir 

unas pocas palabras con el resto de la familia. La puerta corre-

diza, cerrada a tres cuartos, era su límite. Así lo había dispues-

to don Pancho. Así lo había aceptado la Mari. Ella era la única 

que iba y venía por aquella frontera. Los demás se quedaban 

del otro lado, como si un peligro los acechara, impasibles e 

iluminados con los colores del televisor. 

Él, a veces, se soñaba allí, con un anillo de oro en el dedo, 

ocupando su lugar legítimo en la mesa, junto a la Mari.

—No quiero que te vayas —susurraba ella. 

—No me quiero ir —susurraba él.

Eran las diez de la noche. Continuaban hablando como si 

en ese acto pudieran detener los relojes. La figura redonda de 

don Pancho apareció por la puerta corrediza. Dio unos pasos 

lentos, vacilantes, como si estuviera usurpando aquel espacio. 

Se notaba que había tomado unas copas. La risa de la Mari de 

repente se apagó y toda la casa pareció quedarse en silencio. 

Los gruesos y oscuros anteojos de don Pancho examinaron 

el living con desconcierto. Se quitó la gorra de fieltro. Era un 

hombre callado, pero ahora se disponía a hablar. Dijo que a las 
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nueve se acababan las visitas en su casa. Se dio vuelta y con 

paso más seguro regresó a su entrevero de naipes.

A las nueve debía irse. A esa hora, en la televisión sonaban 

las trompetas de Bonanza, era campanadas de Cenicienta, el 

momento de marcharse. 

Después de casi un año de estar en aquel living, apartado 

como si tuviera una enfermedad grave y contagiosa, le dijo 

a la Mari que ya no aguantaba más. Iba a cruzar la puerta 

corrediza. Tenía cosas importantes para decir. 

Ella lo sujetó de la mano, reteniendo, suavemente, el 

impulso. 

—¿Te parece? —titubeó—. Si acá estamos bien.

Él se levantó rápido y sin dudar se dirigió al comedor. Era 

un acto heroico y romántico. No se echaría atrás. 

En la televisión había un noticiero. El periodista comentaba 

un asesinato. Quiso volver sus pasos, pero los hermanos de la 

Mari ya habían abierto grandes los ojos al notar su presencia. 

Dio las buenas noches. Sólo doña Margarita respondió al 

saludo, pero no halló en ella ningún rastro de simpatía. 

Fruncía el ceño y tenía cara de quien huele a podrido. Don 

Pancho mezclaba los naipes con las manos y lo miraba desde 

atrás de los gruesos anteojos como a un insecto merodeando 

en su postre. 

—¿Podemos hablar un momento? —preguntó con firmeza, 

mirando a don Pancho, quizás haciendo alarde de su valentía, 

aunque fuera pura apariencia, una máscara de payaso. 

—Una muerte espantosa —decían en el noticiero—. Lo 

acribillaron a balazos. 

Don Pancho se encaminó hacia el living. Ninguno de los 

dos disimuló la incomodidad. Eran enemigos midiéndose los 

pasos, preparando posibles respuestas a posibles preguntas.
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Por primera vez, la puerta corrediza se cerró por 

completo. Quedaron cara a cara, suegro y yerno, frente al 

sillón de cuero que durante tantas horas había acunado el 

peso de dos cuerpos enamorados. 

—Lo escucho —dijo don Pancho, agachando la cabeza con 

un gesto parecido al que él había visto muchas veces en la 

Mari. 

Él respiró hondo. Tenía apenas diecisiete años, pero 

sentía la arrogancia de los grandes amantes. Había planeado 

con detalle las palabras que utilizaría. Las ensayó mil veces 

en el baño, en su pieza, en las plazas, en los colectivos, en la 

fábrica de zapatos. Pero sólo atinó a decir, de un plumazo: 

—Quiero casarme con la Mari. 

Hubo silencio. Ni el televisor se escuchaba. 

Y enseguida, resonó la risita breve e histérica de don 

Pancho, que se dio vuelta un momento, como comprobando 

que la puerta corrediza estuviera cerrada. 

—No, muchacho. No es así la cosa. 

Se quitó la gorra y se rascó la cabeza. Miró las calas, 

amontonadas del otro lado de la ventana. 

—No, no es así —repitió con la gorra en la mano. 

—Estamos enamorados. Nos queremos —replicó él, casi 

sin voz. 

—Usted es un muchachito… 

Don Pancho se interrumpió y tosió dos veces. Luego, 

completó: 

—Vaya y si la quiere vuelva dentro de cuatro o cinco años. 

Y regresó a su mesa inalcanzable, salpicada de televisión 

y naipes españoles. Antes, cerró la puerta corrediza a tres 

cuartos. 
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La Mari apareció en el living con la mirada interrogante, 

ansiosa por saber qué habían conversado. Temió que hubiera 

pasado algo malo. Él la tranquilizó. 

—Sólo fue una charla entre hombres —le dijo, aún con la 

cara desgraciada. 

—¿Qué le dijiste? 

—Nada... Le pedí tu mano… Y me la negó.
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Ella apoyó la cabeza sobre el hombro de él y le susurró al 

oído: llueve. Esperó una palabra que no llegó. Intentó abrazarlo 

y a cambio recibió el filo de su indiferencia. 

—Tonto —le dijo con tono de burla—. Sos un tonto. 

El atardecer se cubría de una oscuridad prematura. Las 

gotas repicaban en la claraboya con un sollozo permanente. Él 

siguió enojado, rígido en el sillón, sin hablar y con la mirada 

fija en las gotas que caían del otro lado de la ventana. Habían 

discutido porque ella saludó al vecino. Se puso tan celoso 

que, en la esquina, le había gritado como un loco y ella lloró. 

No merecía escucharle decir que si le gustaba otro lo dejara 

tranquilo, que bastante lío tenía con ir a verla todos los fines 

de semana. 

La pelea había quedado atrás y ella sentía una sonrisa 

creciendo en su interior. Porque él velaba por su amor, tan 

enamorado, tan tonto, como para creer que ella podía fijarse 

en otro. 

—Llueve —repitió, restregando la cabeza sobre su hombro. 

Él aún continuó sin hacerle caso, masticando las sobras de 

su enojo, guarecido en una defensa que ya no tenía sentido. 
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Del otro lado de la puerta corrediza, llegaban las voces 

del televisor. Don Pancho jugaba al chinchón con doña 

Margarita. Los hermanos de la Mari se peleaban por cambiar 

de canal. Eran una familia unida. Una familia auténtica sentada 

alrededor de la mesa. 

—¡Soy tan desastroso y vos tan buena! —se lamentó él 

con la voz afectada. 

Ella suspiró aliviada. La sonrisa que crecía en su interior 

floreció en sus labios. 

—Tonto —volvió a decir. 

Sellaron el final del enojo con un beso largo y tibio. Un 

beso impostergable, de reencuentro.

Y quizás porque llovía mucho y del otro lado de la ventana 

se veía un mundo mustio y silencioso, quizás porque la Mari 

estaba serena sobre su hombro, perfumada e inocente como un 

jazmín, él sintió una profunda melancolía y se largó a hablar: 

—Siempre me mintieron. Por eso soy tan malo. 

Ella lo miró con el ceño fruncido. Una vez más le resultaban 

incomprensibles esas frases que tantas veces le había oído 

decir, a la salida de la escuela o en ese mismo living, y que 

permanecían inconclusas, desplazadas por abrazos largos y 

mudos, abrazos de desesperado.

—¡No digas eso! ¡Para mí sos la persona más buena del 

mundo! 

Un caracol subía por la ventana dejando la huella viscosa 

sobre el cristal. Él se levantó y se acercó al vidrio para 

observarlo de cerca. Apoyó el dedo índice y del otro lado el 

caracol continuó su recorrido lento, llevando una carga que 

parecía demasiado pesada para su pequeño cuerpo. Tragó 

saliva y mencionó a sus padres italianos. Remarcó que eran 

analfabetos, campesinos cabeza dura, sobrevivientes de una 
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guerra que aceptaron con los puños apretados y el estómago 

vacío. 

—Llegaron acá en el cuarenta y pico. Cuando terminó 

la guerra. Sin guita y con una deuda de mil liras. Estaban 

más asustados por la paz que encontraron acá, que por la 

guerra que los había enloquecido allá. Siempre fueron muy 

laburantes. Se dedicaron a reconstruir una vida. Como 

pudieron, golpeándose. 

La Mari lo escuchaba atenta, sin perder detalle. No que-

ría interrumpirlo. Sólo tomó, suavemente, su mano para que 

volviera a sentarse. Ella era un lago cristalino que recibía las 

piedras que él arrojaba con cada palabra de desahogo. 

—Desde chico sentí que había algo raro en mi casa. No 

sé cómo explicarlo, lo presentía. Me metía en la pieza de mis 

viejos y revisaba los muebles. ¿Qué buscaba? Al principio no 

sabía. Después sí. Me acuerdo que estaba obsesionado, quería 

encontrar una foto. No cualquier foto. Una en especial. 

Detuvo las palabras y enfrentó los ojos puros de la Mari. 

—Una foto de mi mamá embarazada —completó.

La lluvia recrudecía y el agua trepaba por la vereda. Un 

trueno estremeció los vidrios de la casa. El caracol continuó 

su marcha a pesar del efímero y minúsculo terremoto, ahora 

en diagonal y hacia abajo, como extraviado en aquel páramo 

de cristal. 

De repente, todo se oscureció. Del otro lado de la puerta 

corrediza hubo un momento de inquietud, de voces cruzadas. 

Doña Margarita acercó una vela y don Pancho prendió un 

fósforo. En la penumbra se los veía unidos, como partes de 

una misma sombra. La Mari permaneció quieta como si nada 

hubiera pasado. 
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La noche, el corte de electricidad, la tormenta, les 

brindaban una intimidad reconfortante. 

—Dale, seguí —reclamó ella, apretándole la mano—. No 

necesitamos luz. 

—Nunca encontré la foto que buscaba. Y nunca la voy a 

encontrar. 

Volvió a interrumpirse con la intensión de que el silencio 

revelara lo que él pretendía decir. Fijó la vista en el resplandor 

que crecía del otro lado de la puerta corrediza. La voz de doña 

Margarita llegó hasta el living como un eco manchado de noche. 

—¡Mari! 

—¡Justo ahora! —se quejó ella, ladeando la cabeza—. 

Disculpame. 

Antes de levantarse, limpió sus ojos con las manos y le 

dio un fuerte beso en la mejilla. Ya vengo, le susurró al oído. 

Él permaneció en la cerrazón. Aún dudaba si continuar o 

no con aquella verdad. Tenía ganas de fumar, pero no estaba 

dispuesto a hacerlo en esa casa. Aguzó el oído. La lluvia 

cubrió la voz de don Pancho, lo que pronunció la Mari parecía 

un ruego. 

Ella volvió con un candelabro y una vela encendida. 

—¿Qué pasó? —preguntó, indagándola con la mirada—. 

¿Te dijeron que me vaya? 

—No, no. ¡Cómo te vas a ir con este tiempo! Me dieron 

permiso que te quedes hasta que pare un poco. 

La melancolía lo había acompañado durante toda la tarde 

y ahora le apretaba el cuello. Lo confinaban a permanecer en 

ese rincón de la casa como si fuera un leproso. Si fuera por 

don Pancho, pensó resentido, seguro me saca a la calle como 

a una bolsa de basura. 
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—¡Dale! —lo exhortó la Mari, sacudiéndole las manos—. 

¡Contame!

Él prolongó la pausa un instante más. Contempló el ligero 

bailoteo de la llama, el amarillo resplandor acariciando el 

rostro de la Mari. 

—Yo sabía. No quería admitirlo. Pero sabía. Cuando en mi 

casa alguna visita hablaba de embarazos o si en la tele aparecía 

un bebé o un médico refiriéndose a un parto, cualquier cosa 

de ese estilo provocaba un momento angustiante… Sobre todo  

en mi mamá. Enseguida se encerraba en la pieza a llorar. 

La Mari empezaba a comprender el sentido de tanta 

angustia, de tanta frase cortada por la mitad. Recordó la 

intensidad de algunos abrazos, parecidos a manotazos de 

náufrago. 

—Me amargó la vida —continuó él—. Siempre encerrada, 

siempre llorando. Hasta cuando vengo a verte. Me dice: andá, 

total yo estoy acá solita. 

La lluvia caía de costado golpeando la ventana. Los 

relámpagos se sucedían unos tras otros, cada descarga 

mostraba el ahínco del caracol por llegar a cualquier lado.

—Cuando murió mi abuela, un pibe de la cuadra me 

gritó: no llores, tano, si igual no era tu abuela. Ni me detuve a 

pensar. No hacía falta: siempre lo supe. Porque yo creo que los 

adoptados lo sabemos desde el principio. Lo llevamos tatuado 

en la piel. Aunque nos mientan. Aunque monten una obra de 

teatro a nuestro alrededor. 

Unas cuantas lágrimas se deslizaron por la cara de la Mari. 

Ella intentó recogerlas una a una con los dedos y después con 

la palma de las manos. 
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—Al fin me lo contaste —dijo, clavada en la penumbra—. 

Al fin. No vamos a discutir más. Yo voy a ser la encargada de 

tejer tu alegría. 

—Ese día me fui de casa —siguió él, abstraído en el frenesí 

de sus palabras—. Anduve merodeando por Plaza Miserere. 

Dormí en una parada de colectivos… Ya sé. No me mires así. 

—¡Sos loco, eh! 

—No aguanté mucho. Regresé al otro día y la encaré a 

mi vieja. Estaba llorando en su pieza. ¿Qué otra cosa podía 

estar haciendo? Le largué todo el veneno. Era la primera vez 

que le gritaba. Ella repetía lo mismo: que no me compró, que 

no me robó. Estaba tan alterada que me asusté. No fingía, su 

desesperación era real. Que no me compró, que no me robó. 

Jesucristo mío, gritaba y se mordía las manos, jurando que se 

iba a tirar debajo de un tren.

—¡Pobre mujer! —agregó la Mari. 

—¡Pobres los que la tenemos que aguantar! 

—¿Y tu papá? ¿Cómo reaccionó? 

—Estaba en la obra. No lo quise enfrentar, esperé a que 

se fuera. No puedo hablar del tema con él. Es como un nene 

grande. Fuerte de apariencia, pero totalmente indefenso. Le 

hubiese hecho mucho mal. Se hubiese derrumbado. 

—¿Por qué no me lo contaste antes? —preguntó ella—. Por 

lo menos para desahogarte. Seguro que no quisieron mentirte. 

No deben ser malos. Y vos tampoco sos malo como decís. 

—Yo sé lo que soy —interrumpió él, elevando la voz—. Un 

bastardo. ¡Eso es lo que soy! 

Y a pesar de que se había acostumbrado al escozor 

permanente de sus heridas, a pesar de que no solía llorar 

delante de nadie y menos de una mujer, una lágrima llegó 

hasta sus labios. 
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—No digas eso —reclamó ella, abrazándolo. 

La luz volvió a iluminar la casa con un matiz amarillento. 

La repentina claridad los agarró desprevenidos. Tenían los 

ojos hinchados y enrojecidos. Se rieron al verse tan llorosos, 

atrincherados en el sillón. 

—¡Si sigue así me quedo a dormir! —bromeó él. 

—¡Te imaginás la cara de mi papá! 

—Más que la cara, el pie. Me sacaría a patadas. 

Volvieron a reírse. La lluvia arreciaba contra la ventana. 

El caracol ya no estaba, sólo quedaban los rastros de baba que 

había dejado en el vidrio. 

Ella volvió a apoyar la cabeza sobre su hombro. 

—Voy a estar con vos cada vez que estés triste —lo conso-

ló—. Todos los dolores, los vamos a soportar juntos.
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El reloj de pared marca las dos y treinta de la madrugada. 

Cada vez que lo veo me propongo enderezarlo, pero nunca 

lo hago. 

—¿Tomamos unos mates? —pregunta papá, entre los 

papeles del negocio y el humo del cigarrillo. 

Me mira con los ojos enrojecidos. Sus anteojos están más 

torcidos que el reloj y también me gustaría acomodarlos. Me 

pregunto si será ésta la imagen que recordaré de él cuando ya 

no esté: una mesa con papeles desparramados, sus lentes en 

desnivel y esos ojos enrojecidos por el cansancio. 

El viento se cuela por los recovecos de la casa como una 

ola escurridiza. Silba. Gime. Atrapado en los taparrollos de la 

ventana. 

—¡Qué sudestada! —digo por decir algo. 

Pongo la pava a calentar. Una corriente de aire amenaza 

apagar la llama. Siento escalofríos. El olor que sube desde el 

cenicero me hace cosquillas en la nariz. Estornudo. 

—Salud —dice papá, mientras amontona el papelerío en 

un costado de la mesa. 

Mamá suele reclamarle por ese continuo desorden. Le 

preparó un escritorio en un rincón del comedor, para que 

pudiera esparcir allí todo su caos, pero nada cambió en estos 
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años. Las facturas y los presupuestos permanecen en el mismo 

lugar, como piezas de un rompecabezas desarmado. 

—¿Te acordás de la tormenta del año que nos mudamos? 

Duró dos semanas. Los días se cargaron de agua y noche. 

Hasta suspendieron las clases. El mar se cobró la cuenta de tanto 

negocio inmobiliario sobre las dunas. La gente se lamentaba 

caminando por la costa, contemplando la destrucción. Casas 

derribadas por la frenética socavación del agua. Sobre la arena 

quedaron restos de muebles, juguetes, ropajes, que la marea 

escupió como si se quitara una enfermedad de la garganta.

La estufa al máximo no logra combatir la bajísima 

temperatura. A pesar del frío, papá está remangado. La tinta 

de los tatuajes permanece oscura y la piel irritada por los 

surcos que dejó la aguja. 

—¿Te duele? —pregunto, mirando su brazo. 

—No, ahora no. 

En la parte superior del antebrazo se estampó nuestros 

nombres: Mari. Damián. Leo. En letra cursiva, con firuletes. 

Más abajo, una balanza. Me explica que es símbolo del 

equilibrio y la justicia. Pregunta si quedaron bien, si me 

gustan. 

Le respondo que sí con poco entusiasmo. No quiero 

mentirle. No me parecen buenos. Sobre todo esa balanza, 

dibujada a desgano. Un tatuaje de marinero o presidiario. Más 

que una balanza, parece un cristo crucificado. 

—Duele en el momento, pero no mucho. 

Me quemo la lengua con el mate. Suelto una puteada. Papá 

ríe. Se encorva. Tose. Su cara se pone colorada. Dice: 

—¡Sos boludo, eh! 

Me arde la lengua, pero su risa me contagia. Destapo 

la pava. El ruidoso clima, acaso la noche madura, nos hace 
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cosquillas. Es nuestro momento. Más allá de los comentarios 

que crucemos durante el fin de semana, más allá de las 

llamadas telefónicas del resto de los días, este es el rato que 

nos corresponde. 

—¿Saliste con la moto? —pregunto, aún con hilachas de 

risa. 

Papá es un hombre de gustos intensos, pero efímeros. Po-

demos esperar cualquier cosa de él. Algún día  aparecerá pela-

do como un monje Shaolin. Y nadie se sorprenderá. 

En el final de la temporada anterior compró una moto de 

doscientas cincuenta cilindradas. Fue una decisión inespera-

da para toda la familia. Una o dos veces a la semana sale a an-

dar por la ruta o por calles aledañas. Luqueado con campera, 

guantes y casco. Nunca quiere ir solo. Extorsiona a los nietos 

prometiéndoles golosinas o la convence a mamá, que siempre 

acompaña, aunque renegando por el dolor que luego aqueja a 

su cuerpo.

Cada paseo conlleva un protocolo. Papá pretende que los 

vecinos no se enteren. Enciende el motor dentro del garaje. 

Ayuda a mamá a subir. Se ponen los cascos. Y cuando están 

listos para salir, le pide a Leo que abra el portón. Recién en ese 

momento salen de casa, echando humo.

—El miércoles salimos con mamá. Se me retoba, la tengo 

que convencer. 

Pienso en la capacidad de mamá para soportar los 

vaivenes de su marido. Ella, tan afín a la casa, a los ovillos de 

lana, a la televisión. Ahora, imprevistamente, arriba de una 

moto de doscientas cincuenta cilindradas. Abrazada a papá. 

¡Pobre madre! Ella, que cuando conducía el ciclomotor de mi 

adolescencia, no pasaba de los treinta kilómetros por hora y 

frenaba en todas las esquinas. 
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Calculo mentalmente el tiempo que podría durarle este 

nuevo capricho. Porque habrá otros. Sin duda, habrá otros. 

El año pasado fue la música italiana. Empezó a mirar 

videos por YouTube y al poco tiempo sintió que era lo suyo. 

Aunque no en su sangre, aquello estaba en su historia. Tras una 

exhaustiva investigación por Internet, compró un acordeón. 

Quería tocar tarantelas, tal como lo hacía en Italia el hermano 

del nono. 

Cada noche, se acomodaba el acordeón sobre las piernas, 

pero el instrumento se le resistía con gemidos disonantes. 

—Está tocando mejor —me comentaba mamá en cada 

viaje. Y realmente creía en lo que decía—. Tendría que ir a un 

profesor. 

Pero papá no lograba sacar ni una nota. Tampoco quería 

tomar clases. Se sentaba entusiasmado sin más método que 

el de agitar el fuelle presionando teclas al azar. Su ruidosa 

práctica interfería en los programas que miraba mamá. Aun 

así, ella siempre lo alentó, quizás, sabiendo de antemano que 

aquella pasión tarde o temprano también llegaría a su fin.

—¿Vos cómo estás? —me pregunta papá, pasándome el 

mate. 

—Bien. Me contracturé manejando. Mucha lluvia en la 

ruta. 

—A ver, acercate. 

Enseguida me arrepiento de las palabras. Porque sé muy 

bien lo que sigue. Por eso, le digo: 

—Dejá que no es nada. 

—Dale, vení —insiste, con una sonrisa maliciosa. 

No desistirá. Reclamará hasta que me acerque. Si no, no 

sería mi papá. 
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—Siempre me duele ahí —indica, punzándome la espalda 

con su puño.

Y retoma la pregunta eterna: ¿No tendré un tumor? 

Me corro. Lo miro. Espera una respuesta. Un diagnóstico 

de mi parte. 

—No creo —le digo, caminando hacia atrás—. Debe ser 

un tendón. 

Agarro la pava y me escabullo con otro tema: 

—¡Qué lío de papeles! Mamá debe estar contenta. ¿Cómo 

venís con el negocio? 

Mi contractura empeoró. 

—Atrasadísimo —contesta—. Ya que estás me podés dar 

una mano… 

Hurgando entre presupuestos, anotaciones de pedidos, 

pedazos de papel con códigos, carteles con precios escritos 

en marcador, selecciona una factura y me pide que le dicte los 

valores. El control de los importes es otra de sus obsesiones. 

No soporta que nadie le cobre un centavo de más.

Toma la calculadora. Tiene los dedos gastados. Años 

y años de hacer cuentas. Nunca se acostumbró a la planilla 

de cálculo de la computadora. Le expliqué mil veces sus 

facilidades. Pero es una tendencia en él: elegir los caminos 

más difíciles. También trabajar por la madrugada. 

Me acuerdo de las noches en que nos quedábamos 

armando paquetitos. Parecíamos una familia de narcos de 

poca monta. En lugar de droga, empaquetábamos clavos. Para 

obtener menor precio, papá compraba cajones de diez kilos. Y 

como no teníamos balanza, también había calculado cuántas 

unidades entraban en doscientos cincuenta gramos. Después 

de cenar, apenas terminábamos la fruta, había otro postre: nos 

dedicábamos a contar clavos. Noche a noche. Clavo a clavo. 
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Me hace señas con el dedo pulgar para que le pase otro 

mate. Los palillos de yerba quedan flotando. Vuelvo a poner la 

pava en la hornalla. La llama bailotea otra vez por la corriente 

de aire. 

—¿Tenés novedades de la búsqueda? —pregunto, parado 

frente a la cocina. 

—¿Te conté que me estoy contactando con gente del 

Facebook? 

—La última vez que vine me dijiste algo. 

Me detengo en ese aire de inauguración y misterio que 

suele imponerle a sus palabras. 

—Subieron mi caso a una página de Internet.

No esperaba que su búsqueda fuera a levantar vuelo. Pero 

lo cierto es que nunca conocí a nadie con más vocación de 

detective que mi papá. Ni con más empecinamiento. 

Pide que me acerque a la computadora. Me sorprende 

ver su foto en primer plano en un sitio de Internet. Debajo, 

agregaron un párrafo con los detalles que él pudo arrancar del 

hermetismo y la desmemoria de la nona. 

Entra a su Facebook y menciona que conoció a una chica 

que es empleada en el Registro de las Personas. 

—Capaz me consiga algún dato —se ilusiona. 

En su expresión resalta la ansiedad. Lo noto sobre todo 

en la respiración. También descubro un cambio sutil en su 

mirada, como si la esperanza le agrandara los ojos. A pesar 

de que no cuenta con más datos que los que agregaron en 

Internet. Que nació en el Hospital Rivadavia. Que fue en la 

primera semana de febrero de 1958. Que sus padres adoptivos 

le dieron una vida digna. Que su madre biológica lo dio en 

adopción cuando él tenía veinte días.



107

Así se nace

Leo un mensaje que escribió él mismo en su muro de 

Facebook: 

Te quiero mamá. Te perdono. 

Un puñadito de palabras arrojadas al mar virtual. Me 

conmueven y al mismo tiempo me resultan extrañas. Como si 

las hubiese escrito cualquier persona y no este padre que es mi 

padre. Reniego de cualquier discusión que haya tenido con él. 

Me arrepiento por no haber sido mejor hijo. Le perdono todo. 

—Toma el mate —le digo. 

Por un instante, me indaga con la mirada. Prende otro 

cigarrillo. Le sonrío. No quiero que descubra mi emoción y 

vuelva a decirme: 

—¡Otra vez llorando, sos grande! 

Miro la hora. Algún día acomodaré ese reloj maltrecho. 

Amago con ir a dormirme, sabiendo que aún nos queda un 

tramo, que apenas son las cuatro menos cuarto. Afuera no 

para de llover. 

Viento del sudeste, lluvia como peste, suele decir mamá. 

—Calentá el agua que tomamos dos o tres más —me dice 

papá. 

Sonrío por dentro, mientras enciendo la hornalla, a pesar 

del sueño que se hamaca en mis pestañas.
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IX 
La Tablada, 1976 

—La concha de la lora —repitió en voz baja—. Número 

alto. 

Caminaba por el patio, mirando las baldosas de granito. 

Su padre había vuelto de la obra. Tenía salpicaduras de 

cemento en los cachetes y el andar vigoroso, como si recién 

emprendiera el desafío del día. Cuando se enteró, celebró la 

noticia, pregonando: 

—¡Forza Italia! 

Su madre estaba cocinando porotos y sufrió un repentino 

dolor de cabeza que intentó aplacar con cuatro aspirinas 

disueltas en agua y azúcar. 

—¡Madonna mía! —gimió, agarrándose las manos. 

Él se lamentó por su melena: larga, lacia y oscura. Pensó 

en la ducha caliente de su casa, en su mullida almohada 

celeste. Y pensó en su novia. Aún no se había presentado en 

el regimiento y ya le dolía el corte de pelo, los latigazos fríos 

del agua, el catre y el insomnio del amor a la distancia. 

No había escapatoria. Pensó en todas las posibilidades. 

Sin pie plano. Ni un problemita en la columna. Tampoco 

una prórroga por estudios universitarios. Sabía de reclutas 

que antes de presentarse a la revisión médica se metían ajíes 
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putaparió en el culo. Soportaban el incendio de la retaguardia, 

sólo para quedar cesantes, rechazados por una categoría 

inadmisible, resaltada en rojo: 

A.D. Ano Dilatado. 

Porque el ejército no era para maricas. 

Pero era incapaz de semejante osadía. 

Decidió visitar a su primo Oscar que había hecho carrera 

de médico en la Marina y llegó a teniente. Podría eximirlo, 

o al menos acomodarlo, para que, en el peor de los casos, la 

conscripción fuera apenas un período breve a distancia de la 

familia, unas merecidas vacaciones de sus padres.

—Una etapa para higienizar la conducta. 

Esas fueron las palabras que utilizó su primo cuando lo 

recibió en su despacho. 

Teniente Oscar Lambreta. Hombre pulcro de treinta y 

dos años. Bien peinado, la sonrisa de costado. El modo sereno, 

elegante al hablar. Un cuadro del Almirante Brown a sus 

espaldas. Su primo no pudo evitar cierta nostalgia al hablar de 

sus años en la colimba. Lo que para uno era romance, para el 

otro era puro espanto. 

—Quedate tranquilo, Edu. La Fuerza tiene mala prensa. 

No es más que eso. 

—¿Es así, Oscar? En el barrio se comentan cosas. Dicen 

que la otra noche se llevaron a uno de los hijos de un vecino 

de Aquino. Y también a otro de Zelarrayán. 

—La gente habla sin saber —agregó su primo, sin perder 

la sonrisa—. Andá a saber. 

Luego lo acompañó hasta la puerta, apoyándole una mano 

sobre el hombro, y con la misma mano, le dio dos palmaditas 

amistosas en la cabeza. Una sonrisa oblicua, la cadencia en la voz: 
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—Ahora mismo hago una llamadita a algunos amigos que 

tengo por ahí y ya me contarás si no estás mejor que en tu 

casa. 

El sábado anterior a su ingreso fue a despedirse de la 

Mari. Durante dos horas no se soltaron las manos. Fueron 

dos sombras quietas, recortadas en el sillón del living, apenas 

rociados por la luz húmeda del atardecer. Él le prometió que 

iría a visitarla cada día de franco. Ella lo miraba sin decir 

nada, compasiva y calma, sosteniendo una lágrima que no se 

decidía a caer. 

Se hicieron las nueve de la noche. El instante final de su 

visita. La impertinente música de Bonanza comenzó a sonar. 

Pero permaneció aferrado a esa mano blanca y fresca que le 

hacía tan bien. Pudo quedarse una hora más sin que lo echa-

ran. Fue su primer privilegio de conscripto. Incluso se atrevió 

a visitarla al día siguiente, domingo por la tarde, sin anunciar-

se y a pesar de don Pancho, que no estaría contento de verlo 

dos días seguidos en su casa. Era un colimba. Casi cualquier 

cosa le sería perdonada. 

El servicio militar comenzó con una larga fila. Él odiaba a los 

milicos y las esperas, ahora esos detalles le daban la bienvenida.

Aquel río serpenteante de muchachos desembocaba en un 

enorme pabellón. Había palomas y mierda de paloma por donde 

se mirara. Y al final de la cola, entre los desechos blanquecinos: 

pelos y más pelos sobre el piso. Un soldado maniobraba la 

máquina con frenesí. Despachaba unos tras otros, como una 

cadena de montaje que despedía cabezas rapadas. 

Los hicieron formar afuera y tras una buena insolación 

pasaron lista. Un montón de cabezas blancas, casi moradas, 

mirando al frente, nunca a los ojos. Aún no había pasado una 
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hora y un sargento se deshacía a gritos. El país podía necesitarlos. 

Eran el semillero de una nueva era. Algunos inflaban el pecho, 

orgullosos de cumplir con el deber civil. Otros, llevaban la 

incertidumbre y el miedo colgando de los labios. 

Él no se dejó amedrentar por el griterío incesante. Igual 

de rapado que los demás. Pero más sereno. Era primo de 

un teniente. Estaba allí para pulir detalles de su conducta, 

vacacionando de su familia. 

Más tarde, los trasladaron en camión a un descampado 

inhóspito. Al descender, los alaridos continuaban, pero ahora 

venían de un cabo que no medía más de un metro sesenta. 

Señalaba un monte, un muro de arbustos que alcanzaba el otro 

lado del camino. La consigna era simple: el pasto más largo de 

toda aquella área no debía rozarle los tobillos. No disponían 

de más herramientas que sus propias manos. 

Él, aún incrédulo, permaneció en posición y preguntó a 

viva voz si su apellido había sido asignado a aquel lugar. 

El cabo Ramírez ladeó la cabeza como un muñeco 

articulado. Del camión sacó unas planillas y con la mirada 

herida por la claridad las inspeccionó. Todo lo hizo de un 

modo lento. Allí estaba el apellido: Lambreta. 

—Por favor —agregó el cabo con fingida amabilidad—, 

póngase a trabajar. 

Enseguida, se dio vuelta hacia el campo y con un vozarrón 

grave indicó: 

—Vamos, señoritas. ¡A cortar el pastito! Les comento que 

gracias al soldado Lambreta y sus dudas, se van a quedar dos 

horas más.

Esa misma noche, la primera de la colimba, mientras 

intentaba dormirse, oscilando entre el hondo cansancio y 



113

Así se nace

la comezón de las picaduras, recibió un saludo especial: los 

puñetazos y patadas de sus compañeros.

No le dolió: estaba anestesiado de cansancio por aquella 

labor inhumana. Ni siquiera comparable a los días con su 

padre exigiendo un pastón más. 

Cuando llegó el primer día de franco, encaró a su primo. 

Llevaba en su cuerpo las pruebas del maltrato: los labios 

magullados, infinitas picaduras, las manos con ampollas de sangre. 

Otra vez de espaldas al cuadro del Almirante Brown, 

su primo volvió a dominar la palabra, evocando momentos 

felices de la milicia. 

—Ya me darás la razón —le aseguraba. 

Enseguida alegó una reunión. Y mientras lo acompañaba 

a la puerta, le aseguró: 

—Hubo alguna confusión. Enseguida lo soluciono. 

—No pido nada especial —suplicó él—. Lo que puedas 

hacer… 

—Tranquilo, Edu. Una llamada y san se acabó. 

Después, tomó el tren a Merlo para visitar a la Mari. 

¡Tanto la extrañaba! 

Ella le pasó por las manos una crema con aroma a rosas. 

Él se hubiese quedado hasta el minuto anterior a volver a filas, 

de no ser por don Pancho, que controlaba el horario de visita 

y, cuando a las nueve sonó la trompeta de Bonanza, preguntó 

la hora con la voz lo suficientemente alta como para que 

llegara hasta el living. La hermana menor de la Mari mintió 

para cubrirla, respondiendo que eran apenas las ocho y media 

pasadas. 

Esa noche se quedó una hora más. 

Era un soldado. 
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Sin embargo, don Pancho, que ya había preguntado la 

hora dos veces más, recibiendo nuevas mentiras de su hija 

menor, apareció en el living con el paso lento y pesado. 

—¿Cómo es esto? —preguntó, y se notaba que había toma-

do unas copas—. ¿No se me respeta en mi propia casa? 

Él se paró enseguida, como si estuviera haciendo algo 

indecente. Ruborizado y alegando no haberse dado cuenta del 

horario, pidió disculpas. 

—A las nueve se terminan las visitas —insistió don 

Pancho—. ¿O acaso mi palabra no vale?

Una mañana en que habían formado fila en el parque del 

regimiento, un sargento preguntó quién sabía manejar. Él 

no dudó en levantar la mano. Le encantaban los autos, ya a 

los catorce le había sacado el coche a su padre. Ahora tenía 

dieciocho y hasta registro para conducir. 

—¿Experiencia? —preguntó, elevando el timbre de su voz. 

—Sí —le respondió. 

El superior lo miró de arriba abajo. En su gesto, cabía la 

duda. 

—Trabajé en una línea de colectivos —agregó él. 

Y enseguida silenció las palabras. Quizás se había excedido 

con ese comentario. El sargento se retiró y otra vez quedó a 

cargo el cabo Ramírez. 

Ese día les dio una buena noticia: no tendrían que ir al 

campito a cortar el pasto. En cambio, se pasaron las horas 

corriendo, haciendo espinales, saltos de rana y abdominales. 

Después del agua helada de la ducha, el sargento lo mandó 

a llamar. 

—Adelante, soldado. Pase nomás. 

Hizo la venia y el sargento le ordenó que descansara. 
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—Acérquese. No sea vergonzoso. 

Los separaban un par de metros. Del otro lado de la 

ventana, la noche se aplastaba contra la gramilla del parque. 

Las luces del perímetro se confundían con estrellas. 

—Más cerca. 

Él dudó con unos pasos vacilantes. Le sudaban la frente 

y las manos. 

—¿Qué tengo acá? —preguntó el sargento, tocándose el 

mentón. 

Él se encorvó y fijó la vista arrugando el ceño. 

—Nada, mi sargento. No veo nada. 

—Preste atención. Algo tengo. 

Detuvo la mirada unos segundos en el rostro lampiño, 

escrupulosamente limpio. 

—Nada de nada. ¿Por qué? ¿Le duele, mi sargento? 

—Vamos, soldado. No está mirando bien. 

No entendía. Balbuceó: 

—Es que no veo nada. 

El semblante del sargento cambió y sus facciones se 

endurecieron. 

—¿Tengo cara de boludo? —gritó.

Él sintió el miedo lacerándole la panza. Estaba sucediendo 

algo malo que no alcanzaba a comprender. 

—¿Me ve cara de boludo? —insistió con un alarido—. 

¿Con dieciocho años trabajó en una línea de colectivo? 

Permaneció en silencio. Le dolía la panza. En su 

pensamiento, creció una imagen: se vio cortando pastos entre 

nubes de mosquitos. 

El sargento se sentó en una silla de terciopelo bordó. 

Estuvo un rato con la cabeza gacha, sin decir nada. Soltó el 

aire con una especie de silbido. 
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—¿Le gusta manejar? 

—Sí, mi sargento. Me gusta mucho. 

Al ver que el sargento sacaba del cajón del escritorio una 

cuarenta y cinco reluciente, estuvo al borde de las lágrimas. 

—La próxima vez que me tome por boludo le meto un tiro 

en las pelotas. 

—¡Le juro que nunca más, mi sargento! 

—Así me gusta. 

Hizo una pausa, aún con la pistola en la mano, 

examinándola a contraluz. Sonrió, pero con una mueca de 

desdén. 

—Yo tengo un taxi —continuó—. Puedo firmarle un pase 

para que me lo trabaje entre las ocho y las cuatro. ¿Qué le 

parece? 

Antes de contestar, se permitió una sonrisa. 

—Me encantaría, mi sargento. 

—Confiaré en usted. Si me trata de boludo otra vez, se 

queda sin pelotas.
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X 
La Tablada, 1976 

A las ocho en punto salió del regimiento con el mameluco 

y un permiso firmado por el sargento. Eran tres colimbas los 

que manejaban el taxi, en turnos de ocho horas cada uno. 

La chapa negra del Siam Di Tella brillaba por el sol. Abrió la 

puerta y permaneció encorvado, mirando el interior. Luego, 

acarició el volante y le dio arranque. Escuchó la música que 

nacía del motor. 

Detrás del alambre los soldados corrían en fila, soportando 

los alaridos del cabo Ramírez. La temperatura rondaba los 

treinta grados. Él pasó con la ventanilla bajada, a veinte 

kilómetros por hora, y con una sonrisa que no pudo contener. 

Era un chofer. Un empleado eficiente y cumplidor. Sólo 

se detenía unos minutos para almorzar. Andaba siempre por 

la zona del centro. Les tocaba bocina a las chicas. Charlaba 

con los pasajeros. Con frecuencia se preguntaba si alguna 

de las señoras que subía al taxi sería su madre. Su verdadera 

madre. Las miraba por el espejo retrovisor, buscando algún 

indicio. Incluso llegaba a interrogarlas. Esperaba un milagro, 

un guiño del destino. 

Una mañana conoció a una madre desesperada. Habían 

derribado la puerta de su casa y se habían llevado a su hija de 
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veinte años. No sabía a quién recurrir. Había hecho colas y 

trámites en comisarías y nadie le daba respuestas. 

Tanto lo conmovió su historia que se ofreció a llevarla sin 

cobrarle nada. 

A las cuatro, volvió al cuartel. Juntó los pocos ahorros que 

tenía y se los entregó al sargento en concepto de los viajes del 

día. Esa noche no pudo dormir, pensando en aquella madre 

desesperada. Deseó que a él también lo estuvieran buscando 

con esa misma fuerza, que su verdadera madre fuera como 

esa madre, igual de tenaz y luchadora. 

Un viernes, apurado por irse del cuartel, se cruzó con el cabo 

Ramírez. Hizo la venia en posición de firme. El superior notó 

su ansiedad y lo mandó a barrer el pasillo. Luego ordenó que 

ese fin de semana se quedara adentro, porque había mucho 

para limpiar.

Él pensó que era una mala broma. No hubiese reaccionado 

mal si no fuera por la palmada que recibió en una de sus nalgas 

mientras barría. Primero le soltó un insulto. Luego arrojó una 

sola y certera trompada en la mandíbula. 

A un superior. 

¡Insubordinación! 

Pasó todo ese fin de semana y el siguiente en el calabozo. 

Quiso apelar a la clemencia del sargento para que intercediera, 

pero no hubo caso. Para colmo, el cabo Ramírez estaba de 

guardia. Su pequeñez se recortaba en el pasillo, aparecía 

silbando y le decía, del otro lado de las rejas, que se quedara 

tranquilo, que afuera su novia conseguiría un hombre más 

hombre que la cuidase.

Hubo otra mañana en que formaron fila en el parque. Esta 

vez fue un teniente el que se presentó frente a ellos. Paseó su 
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mirada y preguntó si entre tantos inútiles había alguno que 

supiera plomería. 

Hubo una vacilación colectiva. Un silencio temeroso y 

cansado. 

—Vamos, muchachitas. ¿Quién quiere un día de franco? 

Para él fue como una contraseña. La palabra franco abrió 

la puerta de sus motivaciones. No demoró ni un segundo más. 

Mientras los otros soldados permanecían dudando, él dio un 

paso al frente. Aún sin saber qué había que hacer. 

—Muy bien, conscripto. La valentía es un valor para estos 

tiempos. En media hora, lo espero en mi oficina.

La oficina olía a condimento. El teniente miraba por la ventana 

con las manos cruzadas atrás y la mirada altanera, como un 

estanciero que se enorgullece de sus campos. 

—¿Podrá solucionar una simple gotera? —le preguntó. 

Aún estaba aturdido y no entendió a qué se refería. 

—Sí, mi teniente —contestó. 

—Es un departamento en el centro. Tendría que ir mañana 

mismo. 

Era una tarea simple. ¡Tantas veces lo había visto a su 

padre en la obra! Ganaría un día de franco y convencería a la 

Mari para que no entrara a la escuela. Podrían ir a Luján, a la 

Basílica, almorzar en el río.

—Estoy al tanto del trabajito que le hace al sargento —agregó 

el teniente, sin apartar la vista de la ventana—. Yo hablaré con él, 

no habrá problema. 

A la mañana siguiente, lo esperó la camioneta del correo 

militar. Esta vez no le tocaba manejar. El chofer tenía órdenes 

de llevarlo a un edificio del centro, dejarle las llaves y una 

valija llena de herramientas. 
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No le gustaban los ascensores, subió los seis pisos por 

la escalera. El departamento era un cuadrado de un solo 

ambiente, con una mesa y dos sillas, tres esculturas de temática 

sexual, una cama de dos plazas y un largo espejo en el techo. 

Aún flotaba en el aire un dulce perfume de mujer. Sólo se oía la 

gotera, desprendiéndose por debajo de la canilla de la cocina y 

rebotando, obsesivamente, sobre el acero de la pileta. 

Era un trabajo de pocos minutos, podría disfrutar del 

resto del día. 

Intentó soldar el metal, pero la gota no se lo permitía. Con 

una pinza pico de loro quiso ajustar una tuerca de la base. 

Y se desencadenó el desastre. El metal se quebró y el agua 

comenzó a salir a chorros. 

Imaginó el peor escenario: el agua llegaría hasta los 

motores del ascensor. El calabozo, el cabo Ramírez. No se 

le ocurrió otra cosa que llamar a la Municipalidad para que 

ubicaran a su padre.

Atropelladamente, indicó la dirección del edificio y dejó 

dicho que era urgente. 

—Stronzzo di merda —gruñó su padre, una hora después. 

Llevaba su propia caja de herramientas y de allí sacó el 

recorte de una cámara de bicicleta. Se arremangó la camisa 

azul de la Municipalidad y, sin dejar de pronunciar insultos, 

enlazó la canilla con la goma. 

Él permaneció en un rincón, atento a cualquier 

requerimiento. Si su padre no resoplaba, el asunto no sería tan 

complicado. Pero enseguida escuchó su exhalación ruidosa y 

cargada de rencor, que, un momento después, se interrumpió 

con la mueca de una sonrisa. El estaño se agarró al metal y la 

pérdida quedó sellada. Las miradas se cruzaron en el aire. No 
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había en ellas culpa ni encono, ni siquiera sorpresa, sino, más 

bien, como un suspiro de los ojos. 

Limpiaron y luego bajaron los seis pisos por la escalera en 

absoluto silencio. 

Antes de despedirse, entre el bochinche de la avenida, él 

le convidó un caramelo que guardaba en el bolsillo, y le dijo:

—Avisale a mamá que el domingo voy a comer a casa. 

El taxi le permitía conocer gente. A todos les preguntaba algo 

acerca de sus vidas. De dónde eran, de qué trabajaban. Cada 

vez que daba un vuelto, aparecía la imagen de su novia. Llevaba 

una foto carnet en la billetera. Contaba los días y las horas 

que faltaban para verla. Planeaba llevarle flores o bombones. 

¡Cuánto la extrañaba! A veces, la imaginaba desnuda, otras, 

con un vestido blanco y una larga cola de tul. 

Los viernes él y los otros dos choferes se juntaban con el sargento. 

Eran días distintos. Se metían en alguna villa y aprovechaban 

la autoridad del uniforme para coquetear con chicas o beber 

gratis en bares de mala muerte. A veces, se quedaban en el Siam 

Di Tella, oyendo las anécdotas del sargento. 

Comían en la Costanera, debajo de un árbol, mirando el 

río infinito. El sargento nunca pagaba. Juntaban plata entre los 

choferes y compraban fiambre. Muchas veces quien pagaba 

era Salitas: un soldado con categoría de dragoneante. Humilde 

y atento. Se esforzaba por ganar la simpatía de los demás. 

Como buen santiagueño, solía cantar chacareras. Su buen 

humor se destacaba entre la tropa. 

Uno de esos viernes, Salitas paró el taxi en una esquina, 

y preguntó: 
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—¿Quieren comer unos sanguchitos de jamón crudo y 

queso? Yo invito. 

—¡Ya que insiste! —contestó el sargento. 

—Acompañame, Lambreta —agregó Salitas. 

Entraron en un mercadito de Balvanera, atendido por una 

anciana de pelo blanco. Recorrieron los estantes y, mientras 

él elegía una gaseosa, vio cómo Salitas cargaba, dentro de 

su mameluco, el almuerzo que solía invitar muchos viernes: 

paquetes de papas fritas, salamines, latas de paté. Del miedo, se 

le resbaló una botella provocando un estruendo de vidrios rotos. 

La señora no aceptó de ningún modo el pago de la botella 

rota. Sólo les cobró un kilo de pan, doscientos gramos de 

jamón crudo, doscientos de queso y una Pepsi Cola. 

—Estás loco —le recriminó él, cuando salieron—. Nos van 

a meter en cana. 

Salitas sonrió, y se puso a cantar una chacarera.

El último día de conscripción formaron fila frente a la 

bandera. Había en las posturas una liviandad que no existió 

en ningún momento desde el ingreso. El aire estaba más 

limpio, la calma se notaba sobre todo en los hombros y en los 

rostros. Izaron la bandera. Entonaron el himno a los gritos. 

Hasta el cabo Ramírez parecía más simpático, cantando como 

una marioneta histérica. La malicia seguía acumulándose en 

su mirada, recargada como un rifle que reservaba para los 

próximos reclutas. 

A pesar del entusiasmo por el final de la colimba, un 

inesperado vacío se abrió dentro suyo. A lo lejos, vio el capot 

centellante del Siam Di Tella. 

Salitas le dio un abrazo y, antes de marcharse, le canturreó: 

si pasas por mi provincia con tu familia viajero... 
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—¡Cómo se salvó del tiro en las pelotas! —bromeó el 

sargento. 

Él le retrucó el chiste, apoyándose el dedo índice en el 

mentón: 

—Preste atención, mi sargento. ¿Qué tengo acá? 

Ya no lo asustaba ese hombre severo y exigente. Había 

algo en su manera de pararse, o en el modo de sonreír, que le 

hacía recordar a su padre. 

Mientras se encaminaba hacia la salida, pensó en la Mari. 

Se casaría con ella el día de su cumpleaños. Ya no eran niños. 

Serían felices, le gustara a don Pancho o no.
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El abuelo Pancho tenía poco carácter. Ni en su nombre 

había temperamento: se llamaba Francisco pero le decían 

Pancho. El abuelo Pancho. Pasó por la vida escatimando la 

palabra. Era puro gesto, como una caricatura. Murió en su 

propia salsa. 

Sus hermanos y primos llegaron a la Argentina escapando 

de la Europa devastada, como tantos otros, en barco y con más 

hambre que ilusiones. Una vez instalados en Buenos Aires, 

lo convencieron para que él también abandonara la España 

rabiosa de Franco, la España de la cruz y la espada, la bellísima 

España de las Islas Canarias. Su innata condescendencia lo 

arrastró a pagar un boleto con las escasas pesetas que había 

juntado cuidando dromedarios bajo el sol de Lanzarote. 

Fundaron un corralón de materiales que, rápidamente, 

conquistó la simpatía de los albañiles de Merlo. Se hicieron 

conocidos como Los Canarios. Españoles rústicos, de piel 

cuarteada y morena. La mayoría de ellos aficionados a la baraja. 

Fui el primer nieto de aquel hombre frágil de personalidad, 

redondo y con la mirada empequeñecida por unos lentes culo 

de botella. 
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Papá resultó ser su yerno preferido. Resultaba difícil 

imaginar al abuelo Pancho siendo hosco e indiferente con él 

durante los años de noviazgo. 

Mamá nunca me contó sobre las faenas amorosas del 

abuelo. No supe cómo conoció a mi abuela Margarita, cuáles 

fueron las palabras mágicas que los mantuvieron juntos 

durante casi cincuenta años. Tuvieron dos hijos y dos hijas. 

Una de ellas, mi mamá, acaso la que más se le parece. De él, no 

sólo heredó la circularidad de los contornos, sino también la 

infinita nobleza, la humildad, el candor de la mirada pequeña. 

Me encantaba visitar su casa de Merlo, el aire conservaba 

allí un aroma particular que parecía salir de los naipes. Un 

aroma a chinchón, uva podrida, cotorras, semillas de girasol. 

Cuando vivíamos en Lugano, papá solía llevarnos cada 

domingo. Él y el abuelo Pancho conversaban y se hacían 

bromas. ¡Cómo se querían aquellos hombres! Al final de 

la tarde, el abuelo no quería dejarnos ir e imploraba que 

regresáramos pronto.

Recuerdo una escena repetida, acaso cotidiana: la abuela 

Margarita criticando al abuelo Pancho, acusándolo de vago, 

de viejo borracho e inservible. Sobre todo, lo recuerdo a 

él, aceptando cada agravio, mirándome con los hombros 

levantados, entre risitas contagiosas, mientras me preguntaba: 

—¿Tú entiendes lo que dice esta mujer? 

No era haragán, pero no le gustaba dar ni recibir órdenes. 

Mientras sus hermanos discutían decisiones de compra, 

posibilidades de crédito o la apertura de nuevas sucursales, a 

él le gustaba ir a tomar unos vinos con los peones del corralón. 

Apenas anochecía, junto a los peones, encaraba rumbo a 

una cantina. Allí se demoraban jugando al truco, invitándose 
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unos tintos de mala calidad, pero mucho más sabrosos que los 

pateros que producía con sus hermanos para consumo familiar. 

Una tarde, lo acompañé a un sótano del corralón, un cubículo 

frío y húmedo que hacía las veces de cava. ¡Esos eran vinos malos! 

¡Ásperos! Allí vi al abuelo Pancho prenderse de la damajuana. 

Por un momento, sentí un miedo inútil y sin fundamento. Él 

dio un solo trago largo y enseguida soltó un resoplo de asco, 

acompañado de dos o tres temblores de escalofrío.

También fui testigo de su labor, del aporte al negocio. 

Una mañana en vacaciones de invierno, le estuve cebando 

mate durante las cuatro horas que permaneció en un galpón. 

Separaba alambre de fardo en rollos de veinte vueltas. Cada 

vez que le daba un mate, equivocaba la cuenta y volvía a 

empezar. Una y otra vez, contaba hasta veinte, sentado en una 

incómoda silla de madera. 

Podría haber vivido con comodidades. Sin embargo, lo 

único que exigía era diciembre en Mar del Tuyú, que eso no se 

lo cambiaran. Le gustaba la pesca, andar descalzo en la arena, 

el sol despertando en la espalda del mar. Se metía a tirar la caña 

hasta el borde de la canaleta, con la camisa anudada encima 

de la prominente barriga. Sin los lentes culo de botella, sus 

ojos parecían dos guiones. Regresaba sonándose los mocos, 

ponía la caña en el fierro y, cuando se sentaba, casi siempre 

se entreveía, por debajo del short cuadrillé, un empapado 

racimo de testículos. 

Cuando fue al Registro a inscribir a mi tía, llevaba un 

pedazo de papel escrito por mi abuela con el nombre del 

retoño. Las empleadas comentaron que ese nombre era una 

antigüedad, que le iban a crear un trauma de por vida a la 

pobre criatura. Le sugirieron que Susana Beatriz era mejor, 
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más moderno, igual que la protagonista de la radionovela que 

pasaban por las mañanas. No les costó nada convencerlo.

Su verdadera destreza radicaba en los naipes. En el 

solitario, la ronda, el truco, la escoba, el chinchón. Por los 

sitios más impensados de su casa, siempre había mazos usados 

y papeles con anotaciones de antiguas partidas.

A mi abuela también le gustaba jugar. Era su punto de 

encuentro, acaso su forma habitual y secreta de hacer el amor.

Me acuerdo de su hermano mayor, el día que el abuelo 

Pancho murió. Entró al comedor y me dio un abrazo. El resto 

de la familia estaba en la pieza consolando a la abuela Margarita.

—Si las habrá mareado —dijo, levantando un mazo de 

naipes.

Además, se le conocía otra habilidad: hacía hablar a las 

cotorras. No conocí hombre más perseverante. Le cortaba las 

alas y se pasaba las horas repitiendo: pepe pepe, pepe pepe, 

pepe pepe. Hasta que la cotorra, lograba captar, por hartazgo, 

el monótono sonido de su nombre. Aún lo seguía escuchando 

por el resto de su vida. Cuando el ave se moría, el abuelo 

Pancho iba hasta la feria en busca de un reemplazo, que 

apodaba de la misma manera. Entonces se reiniciaba el ciclo. 

La abuela Margarita no soportaba escucharlo. Pepe pepe, 

pepe pepe, pepe pepe. Le daba migrañas y echaba al abuelo 

y a la cotorra al patio, donde él la alimentaba con semillas de 

girasol, debajo de una parra de uvas chinches, sin dejar de 

susurrar las dos sílabas del mote.

Los anteojos eran un problema. Iba al oculista y luego a 

la óptica con la receta. No elegía ningún modelo, el vendedor 

solía hacerlo por él. Con el grosor que requerían los lentes, 

cualquier variante era similar.
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Por un tiempo, parecía satisfecho, pero el intervalo era, 

apenas, una ilusión. Pronto se incomodaba, sentía molestias 

en las orejas o le apretaban la nariz o el aumento no era el 

que realmente necesitaba. Regresaba al oculista y a la óptica 

con la receta. Se abría otro intervalo breve: otra ilusión. Papá 

se contagió la manía, como si entre sus anónimos genes, se 

hubiera colado uno de su suegro.

—¡Borracho, inútil! —le gritaba la abuela.

Y estuvieron juntos cincuenta años.

En realidad, el abuelo Pancho tampoco se definía entre 

ser borracho o no serlo. De vez en cuando, se embriagaba y 

la cuadra entera oía su vozarrón entonando una zarzuela, con 

medio cuerpo saliendo por la ventana, haciendo interrupciones 

sólo para empinar la botella. En más de una ocasión, de joven 

y recién casado, papá cumplió la penosa tarea, encomendada 

por la abuela, de traerlo de regreso a casa.

En las borracheras, su personalidad florecía. Una madrugada 

se la pasó exprimiendo la bota de vino, colorado de la risa a causa 

de los dos únicos chistes que yo, con diez años de edad, me sabía. 

Rogaba que volviera a repetirlos, cada vez más colorado, cada 

vez más risueño, debajo de una luna enorme que se asomaba, 

tímidamente, entre las hojas de la parra de uvas chinche.

La abuela Margarita sacaba la cabeza por la ventana de la 

pieza y gritaba:

—¡El niño tiene que dormir, viejo tunante!

Él me miraba desde la profundidad de sus anteojos.

—¿Qué me contuchi? —decía, soltando otra carcajada.

Después de un ataque cerebrovascular, abandonó la bebida 

para siempre. 
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Y ya no fue el mismo. 

Un siquiatra le recetó pastillas y andaba a los tumbos por   

la casa.

La abuela se convirtió en su enfermera y le preparaba, 

puntualmente, el vaso con agua para los remedios. Lo 

acompañaba a la cama cada vez que, a las siete del atardecer, a 

él le daba sueño. Y también, diariamente, al corralón para que 

pudiera atar sus alambres en rollos de veinte vueltas.

Ya con un principio de Alzhéimer, el abuelo Pancho 

quería pasar la mayor parte del año en Mar del Tuyú. Allí 

se sentía más cómodo, en compañía de su hija mayor y su 

yerno preferido. Periódicamente, volvía a Merlo para hacerse 

estudios y se deprimía.

Antes de emprender uno de esos viajes, me hizo una pregunta: 

quería saber si tirándose de la escalera todo acabaría pronto.

Intenté disuadirlo diciéndole que se quebraría, que le 

dolería mucho, y que no alcanzaba.

—Morir no es tan simple —le afirmé con seriedad.

Sin embargo, al poco tiempo, murió. De una forma absurda, 

como suelen morir las caricaturas. Imagino la secuencia como 

en una historieta. El abuelo Pancho es una figura redonda, de 

gruesos y oscuros anteojos, encerrada en un recuadro donde 

un camión circula marcha atrás. Es un camión de su propio 

negocio. En la segunda viñeta, la mole se aproxima. El abuelo 

Pancho contempla la enorme culata, mientras un globo de 

pensamiento muestra dos alternativas. Y en el siguiente 

recuadro, a punto de ser arrollada, la caricatura se ríe a 

carcajadas. Es el abuelo Pancho, quien se ríe de sí mismo, de 

una vida en la que nunca logró decidir nada. Ni siquiera algo 

tan simple: apresurar el paso o quedarse esperando que el 

camión siga retrocediendo hasta que aparezca la palabra FIN.
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XI
Villa Lugano, 1979

Nunca había manejado el colectivo con tanta lluvia. Eran 

las nueve de la mañana y las luces de la avenida continuaban 

encendidas. La gente se amontonaba en las paradas con los 

pantalones arremangados. El agua caía a baldazos contra el 

parabrisas. Por el espejo adornado con firuletes, se lamentó al 

ver el barro acumulado sobre la alfombra. Cuidaba el colectivo 

como a un hijo. Cada domingo se pasaba tres o cuatro horas 

limpiándolo. La Mari le hacía compañía. Escuchaban canciones 

de Sandro y Leonardo Fabio. Cuando él se descuidaba, ella se 

ponía a lustrar el tablero o a fregar las ventanillas. Él le exigía 

que se quedara quieta y la Mari se iba haciéndose la ofendida, 

balanceándose con el vientre enorme, a poner la pava para 

cebarle mate.

Era un chofer dedicado, prudente, inexorable con los 

horarios y atento con los pasajeros. Su vocación había 

comenzado mucho antes de manejar el taxi del sargento: un 

fin de semana que su padre había salido de caza y él se puso 

a lavarle el Fiat 1100. Al ver el auto reluciente, y cuando su 

madre salió al almacén, decidió sacarlo del garaje para dar una 

vuelta manzana. Era la primera vez que conducía, sintió en el 

pecho una alegría palpitante. 
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Aquella aventura duró poco, el coche se le quedó en la esquina 

y ya no pudo arrancarlo. No sólo había lavado la carrocería, sino 

también el motor. Abrió el capot, tanteó unos cables, pero no 

supo qué hacer. Enseguida se detuvo un patrullero. De él bajaron 

dos policías y le pidieron documento y registro. Como apenas 

tenía catorce años, se lo llevaron a la comisaría.

Frente al comisario, su madre no paraba de llorar. 

Intentaron calmarla, diciéndole que sólo se trataba de una 

travesura de niño. Sus lágrimas se secaron al enterarse que 

bastaba una firma para sacar a su hijo de aquel lugar. Su padre 

no tenía por qué enterarse. Era lo único que importaba.

Sin embargo, el auto había quedado retenido. Debían 

abonar una multa exorbitante, y sólo podía retirarlo el titular. 

No hubo ruegos ni llantos que alcanzaran. Para su madre era 

una catástrofe familiar.

Cuando el domingo por la noche su padre regresó de 

la cacería, lo vio entrar espiando por la ventana de su pieza. 

Luego, escuchó su voz ronca, preguntando: dónde cazzo está el 

auto. Un aroma salvaje a sangre y cuero se esparció por la casa. 

Salió del cuarto y se agazapó como una liebre en un rincón del 

patio. Desde allí, lo escuchó putear a los santos. Mannagia San 

Gennaro. San Roque Leccaculo. Il cazzo di San Pietro.

Tuvo tanto miedo de la escopeta que huyó a la terraza. 

Creyó que había comenzado la balacera y se cubrió la cabeza 

con las manos. Pero eran los ruidos de las herramientas, 

arrojadas por su padre contra la puerta de chapa del galpón.

Durante un mes, apenas le dirigieron la palabra. Esa 

condena podría haber sido mucho más severa, si no fuera 

porque un amigo de la familia era conocido del comisario y 

logró que anularan la multa.
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Recién volvió a manejar en la colimba, el taxi del sargento. 

Cuando terminó el servicio militar, su padre lo ayudó a 

conseguir trabajo recomendándolo a un paisano de su pueblo 

natal, que era dueño de un colectivo de la línea 117. 

Allí estaba ahora, conduciendo en el diluvio que oscurecía 

la ciudad.

Se asustó al ver a su padre haciéndole señas en una de 

las paradas. Estaba empapado junto a su Fiat 1100. Habían 

internado a la Mari. Su hijo estaba por nacer.

Por un momento, experimentó un leve mareo. Un vacío 

parecido al que se siente cuando un ascensor se detiene de 

golpe. Aún no era la fecha de parto. Con la voz deshilachada, 

les pidió a los pasajeros que bajaran ahí mismo y esperaran 

el próximo colectivo. No supo cómo pedir disculpas, 

simplemente repitió a viva voz:

—¡Voy a ser padre!

Aceleró por la avenida inundada. Su padre lo seguía con 

el Fiat 1100. Calculó quince minutos hasta el Hospital de 

Lugano. Cruzó semáforos en rojo. La gente en las paradas lo 

insultaba levantando los puños. 

—¡Voy a ser padre! —vociferaba con la sonrisa temblorosa.

Dejó el colectivo mal estacionado y corrió con el agua en 

los zapatos. Antes de entrar al hospital, compró un ramo de 

flores amarillas. Llegó a la recepción sin aliento. La empleada 

hablaba con una compañera sobre la receta de una torta. Él 

permaneció un instante mirándola, y enseguida la interrumpió:

—Mi señora está internada… ¡Va a nacer mi hijo!

Sentada en un largo banco, encontró a su madre 

dormitándose. Aún no había novedades, la Mari seguía en la 

sala. Él se quedó parado con el ramo en la mano. Su padre 

llegó minutos después, chorreando lluvia.
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A cada médico que veía le preguntaba qué pasaba con la 

Mari. Nadie daba respuestas concretas y la preocupación se 

había depositado en su estómago. Media hora más tarde, una 

enfermera salió de la sala y le explicó:

—Tranquilícese. Están evaluando usar fórceps. El médico 

pronto le dará el parte. Aquella palabra sonaba mal. El 

miedo le quitó la voz. Se quedó duro, sin saber qué hacer. Al 

reaccionar, caminó por el pasillo preguntándole a cualquiera 

que se cruzaba qué era un fórceps.

—No se preocupe, señor —le comentó una mujer que 

presenció su espanto—. Son unas pinzas que ayudan a salir 

al bebé.

Se puso pálido. Tragó saliva.

—¿Es normal o es algo grave?

—Quédese tranquilo. Todo va a salir bien. Ya verá.

El mal presentimiento lo gobernaba. Mencionó a Dios. 

Rezó en silencio. Las esperas lo atormentaban. Siempre 

escondían la posibilidad de una mala noticia. Salió a fumar y 

en la primera bocanada de humo, mirando la lluvia, sólo para 

distraerse, se acordó del día de su casamiento, en el que llegó 

a creer que sería un novio abandonado en el altar.

La iglesia estaba repleta de parientes y conocidos, pero 

la Mari no aparecía. Las miradas apuntaban a él, a su traje 

gris Christian Dior, cuidadosamente elegido y solventado con 

horas extras en el colectivo.

—Má… Ya debe estar por llegar —le decía a su madre, que 

no podía evitar el vicio de dormitarse.

Las gotas de sudor rodaban calientes por su espalda. No 

sabía qué hacer. Se concentró en un santo pintado en una 

de las paredes. Habían pasado cuarenta y cinco minutos, un 
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retraso excesivo aun teniendo en cuenta la tradición que dice 

que la novia debe demorarse.

Esa misma mañana, don Pancho se había mostrado muy 

simpático con él: le llenó un vaso con el vino patero que producía 

con los hermanos, un líquido oscuro y agrio, difícil de tragar, y 

propuso un brindis para darle la bienvenida a su familia.

—A partir de ahora, dejamos de ser enemigos —le había 

dicho, mirándolo detrás de los lentes culo de botella, colorado 

y con una sonrisa tímida.

El sacerdote amenazó con suspender la celebración si la 

novia no llegaba en los próximos minutos.

Por fin el órgano comenzó a sonar y las puertas se 

abrieron. La Mari entró del brazo de don Pancho, más hermosa 

que nunca con el vestido blanco y una larguísima cola de tul 

serpenteando detrás.

Recién al mediodía, el médico apareció en el pasillo. No había 

en su cara ningún rasgo que diera pistas sobre el parto.

—¿Lambreta? —llamó, y los tres se levantaron como 

impulsados por un resorte.

—Felicitaciones —agregó—. Nació un varoncito.

—¡Forza Italia! —gritó su padre.

Su madre llorisqueaba.

—No quería salir por la lluvia —bromeó el médico—. Ya 

está en brazos de la madre.

Él se quedó mirando el ramo de flores amarillas. Sonrió 

y enseguida corrió hacia la sala con las pestañas húmedas de 

emoción.

La Mari abrazaba al bebé.

Damián.

Damián Francisco.
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Detuvo sus pasos a los pies de la cama, sin decir nada. 

Dejó el ramo de flores sobre la mesita de luz. La Mari intentó 

sonreír, exhausta.

—Es hermoso —dijo con la voz debilitada, ofreciéndole 

el bebé.

—Damián —murmuró él, levantándolo cuidadosamente —. 

¡Damianucho!

La criatura tenía los ojos grandes, oscuros y muy abiertos.

—Soy tu papá —le susurró, apoyándoselo en el pecho.

Le dio un beso suave y breve. Temía contagiarle alguna 

bacteria.

Examinó todo su cuerpo. Lo alarmó un detalle. Pero 

disimuló ante la Mari, que ahora le sonreía al ramo de flores. 

Parecía no haberse dado cuenta de nada. El bebé se movió 

en sus brazos. Y comenzó a llorar, agitando unas manitos que 

eran como dos pequeños corazones.

—¡Este va a ser un mamero! —exclamó, entregándoselo a 

la Mari.

Indagó el rostro de sus padres, pero tampoco parecían 

haberlo notado. En los brazos de la Mari, el bebé dejó de llorar 

inmediatamente. Él no pudo disimular su preocupación.

Quiso salir corriendo, consultarle al médico. Ella le 

acarició la mano.

Entraron sus padres y después don Pancho y doña 

Margarita. Tíos, cuñados, primos. El bebé despertó dándole 

rienda suelta al llanto.

—¡Qué hermosura!

—¡Nació con los ojos abiertos!

Cuando el médico se acercó para felicitar a la familia, él lo 

detuvo en el pasillo.
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—¿Qué le pasa al bebé? —preguntó con voz queda—. 

Tiene la cabeza estirada como un huevo.

—Usted es padre primerizo, ¿verdad? —preguntó el 

médico con una sonrisa irónica—. Es por el canal de parto, se 

le va a acomodar sola en unos días. No se preocupe.

El alma le volvió al cuerpo. Regresó a la habitación 

riéndose solo. Alrededor de la cama se arriesgaban parecidos.

—¡Tiene los ojos del padre!

—¡No, si es idéntico a la Mari!

Él intervino para desviar la conversación. Hablando de las 

inundaciones. De cómo se había enterado de la internación. 

Interrumpió a su suegra con un comentario sobre la atención 

del hospital. Pero era demasiado tarde: su cuñado comentó 

que el bebé tenía la nariz del nono. No sólo eso, agregó:

—Y la mirada de la nona.

Nadie notó su cambio de expresión ni el paréntesis de 

silencio. No debía darle lugar a la tristeza. Si ya conversaban 

de otra cosa. Tampoco debía darle lugar al pensamiento 

que pujaba, secretamente y con culpa, dentro de él. Un 

pensamiento vacío, acerca de su propia llegada al mundo: a él 

lo habían despreciado.

La Mari lo estaba observando con su mirada clara. Le 

sacudió la mano dos veces, sonriéndole. Él le susurró al oído 

que la amaba.

El bebé volvió a dormirse.

Ya lo soñaba en la cuna. Ya lo soñaba en la escuela.

—¡Qué lindas flores! —le susurró la Mari—. ¡Con razón 

tanta lluvia!
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Lo encuentro durmiendo en la silla con los brazos cruzados. 

Ronca tan fuerte que cualquier caminante insomne podría 

oírlo desde la calle. Tiene la boca abierta. Se ahoga en el 

espasmo de su respiración. Tal vez sueña.

Corro la silla y enseguida abre los ojos. Me mira con los 

ojos enrojecidos y los lentes para cualquier lado. Se reincorpora 

restregándose la cara.

—Te vas a contracturar. Andá a meterte en la cama —le 

sugiero.

—Estaba descansando la vista nomás. Poné la pava que 

tomamos unos mates.

Se da vuelta y mira el reloj que cuelga torcido a su espalda. 

Son las dos de la madrugada. El silencio es total, apenas 

interrumpido por el motor de la heladera. A lo largo de la mesa, 

encolumnadas como naipes de un solitario, veo las partidas de 

nacimiento que le consiguieron en el Registro de las Personas.

—¿Cómo venís con eso? —le pregunto.

—Es difícil —contesta.

Descubro en sus palabras desaliento, el agobio de dar 

vueltas en el laberinto de los mismos datos. También descubro 

el aire de misterio que le gusta imponer.
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Prende un cigarrillo. Larga el humo levantando el mentón. 

Me explica que el problema principal es no contar con el día 

exacto de su nacimiento. Ni siquiera eso, pienso, sin poder 

escapar del pesimismo.

Lo anotaron en el Registro Civil con dos testigos, amigos 

de la familia, que mintieron en forma fehaciente bajo firma que 

Eduardo Lambreta había nacido en el domicilio donde vivía 

con los nonos, luego de un parto natural y sin intervención de 

médicos ni enfermeros.

—La nona siempre decía —continúa papá— que me 

llevaron del Hospital Rivadavia con veinte días. Se acuerda 

que era un viernes porque tuvieron que esperar hasta el lunes 

para anotarme. De ser así, mi nacimiento fue el primero de 

febrero. Pero hace algunos años empezó a dudar, y a veces te 

dice veinte, y a veces veintidós.

Es curioso escucharlo hablar de su madre como la nona. 

Me pregunto si son mecanismos de la psiquis. Barreras. 

Defensas. Acaso las mismas que hacen que la nona no cuente 

toda la verdad o la tergiverse o simplemente la olvide.

—¿Le contaste algo de la búsqueda?

—¡No! La puedo llegar a matar… con los fantasmas que 

tiene… ¿Estás loco?

Mientras cebo el primer mate, siento el peso oscuro de su 

mirada. Levanto la vista y compruebo el examen de sus ojos. 

Fuma con algo de ansiedad, rodeado de humo. El motor de 

la heladera se detiene y por un instante todo permanece en 

silencio. Me mira fijo. 

Sacudo la cabeza, cuestionándolo.

—Te hago una pregunta —me dice.

Hace sonar la bombilla, vuelve a pasarme el mate.

—¿Vos notás que tengamos algún rasgo gitano?
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Me aguanto las ganas de reír y lo dejo seguir:

—A mí solían decirme que me parecía a Sandro. El 

cantante.

El polvillo de la yerba me provoca un acceso de tos.

—Epa… Esa tos perruna no me gusta nada.

Sigo tosiendo, no puedo parar. Levanto el brazo. Me sirvo 

un vaso de agua.

Papá me comenta que cuando fumaba dos paquetes al día, 

esos ataques le agarraban casi todas las mañanas. Siento los 

ojos llenos de lágrimas. Respiro profundo. Tomo un poco más 

de agua. Ya recompuesto, le pregunto:

—¿Encontraste algún dato importante?

—Es difícil —repite, señalando las fotocopias—. Estas 

son las partidas que me pasó la chica del Registro. Son las 

que corresponden a los nacimientos que hubo el primero de 

febrero de 1958 en el Hospital Rivadavia.

Permanece en silencio indagando mi reacción.

—Si no nací ese día, no me sirven para nada. Pero por 

algún lado tengo que empezar. Es una de las puntas del ovillo.

Toma una de las partidas. La observa un instante con 

expresión desolada y la posa frente a mí. Le da la última pitada 

al pucho y lo aplasta contra el cenicero.

—¿Te das cuenta? Son raras. Por lo que leí en Internet, 

ese hospital fue muy cuestionado. Solían ir madres que no 

podían hacerse cargo de sus bebés. Chicas jovencitas, pobres, 

solteras. Algunas trabajaban para familias con guita que no le 

permitían seguir con la criatura. También había una capilla 

y las monjas les daban asistencia. Leí que hubo muchas 

denuncias por irregularidades.

—¿Por robo de bebés?
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—No creo… los robos se hicieron más adelante. En esa 

época era un acuerdo, entre las madres que querían dar el 

bebé y las familias que lo buscaban.

—Con plata de por medio…

—Seguro. ¡Flor de curro habría! En mi caso, la nona me 

aseguró que nunca puso un peso. Ellos conocían a una vecina 

del barrio que trabajaba de enfermera ahí.

Leo en la partida dos nombres escritos en letra imprenta 

mayúscula: Ángel y Alfredo. No hay inscripto ningún apellido 

y en los espacios donde deberían estar registrados los datos 

del padre y de la madre, sólo aparece un vacío.

—¿Cómo se llama la madre? —me interroga, desafiante 

con el pucho entre los dedos—. ¿Cómo se llama el padre?

La pregunta es retórica. La respuesta es ese silencio color 

papel.

—Es simple —afirma—. La madre no quiso dar ningún 

apellido. Se negó y el médico no puede apuntarla con un arma 

para que lo diga.

Nos miramos. Flotando con el humo del cigarrillo, queda 

una pregunta implícita: ¿Ángel Alfredo es él?

Y como si leyera mi pensamiento, después de dar otra 

pitada, agrega:

—Es una de las posibilidades. El médico para cubrirse abrochó 

en la partida un papel con el nombre y apellido de la madre. Por 

las dudas, para no tener líos. ¿Ves? —y me señala, enfático, el 

papelito—. Este sería. Lo firmó y todo: Mabel Montero.

Descarta el papel, agarra otro. Examino sus gestos y sólo 

encuentro desconcierto y confusión. Me pregunto cuánto de 

instinto habrá en su búsqueda. Si existe una energía, más allá de 

las suposiciones, más allá de la documentación. Me aferro a esa 

posibilidad mágica, menos concreta, pero quizás más potente.
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—Es difícil —repite—. Mirá esta partida de nacimiento: 

Jaime Machado. ¡Debo ser yo! ¡Jaimito, el de los chistes! Acá 

sólo figura la madre —me dice apretando el papel—. No apa-

recen los datos del padre. ¿Te das cuenta?

Permanece con la mirada nerviosa en un lugar del papel. 

Está más flaco. Me preocupa su ansiedad, también la posibili-

dad latente de la desilusión. Me acuerdo de una anécdota de 

su infancia que escuché muchísimas veces. Una tía le había 

prometido una bicicleta roja como regalo de cumpleaños. Es-

peró el día con impaciencia, juntando cucharitas de helados 

de distintos colores, que pondría entre los rayos de las rue-

das. Las noches previas ni siquiera pudo dormir. Al fin llegó 

el cumpleaños, pero el regalo no fue la esperada bicicleta, sino 

un pantalón de jean. Papá me contó que pasó aquel día encer-

rado en su pieza. El nono, echando puteadas contra su herma-

na, le aseguró que él mismo, luego de que cobrara, compraría 

la bicicleta. Ni eso aplacó sus lágrimas, porque decía que, si no 

iban pronto, prontísimo, la bicicleta roja sería vendida.

—Esta partida tiene un apellido raro —menciona papá—. 

Por lo que estuve averiguando en Internet, es de origen 

irlandés. Arnaldo O’ Jara. Suena importante. A ricachón. 

Imaginate, nos vamos para arriba. ¿Me ves algo de irlandés 

vos? ¿Cómo son los irlandeses?

No sé qué decir. Me levanto a calentar el agua. Le cambio 

la yerba al mate.

—Igual —dice—, por lo que apareció en una página, este 

irlandés tiene domicilio en un lugar bastante fulero. Por Villa 

Insuperable. No conviene.

Nuestras risas se deslizan en el silencio como una ola. El 

mar no se escucha. Su eco persistente no llega hasta la orilla 

de nuestra madrugada.
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—Mirá esta otra. María Ortúzar. Casada con Ramón del 

Valle. La busqué en el Facebook. Encontré a una mujer de 

cincuenta y tres años. Una tal María Rosa del Valle. Por la 

edad, seguro que es la hija. Una posible hermana.

Enciende la notebook y se queda pensativo con la mano 

en el mentón. Noto el desgaste en las teclas, papelitos con 

anotaciones, flechas y diagramas.

—Pero no creo —agrega—. Es raro que después de lo mío, 

hubiesen seguido juntos y encima teniendo una hija al poco 

tiempo. No sé. Son todas suposiciones.

El motor de la heladera arranca otra vez. Cuento siete 

colillas en el cenicero.

—Acá está con la madre, o la tía, andá a saber —continúa 

papá y gira la notebook hacia mí—. Son parecidas. ¿Ves? Mira-

las bien. ¿Les notas algún parecido conmigo? Mirame. Mirame 

bien, eh… Ahora mirá la foto.

Prende otro cigarrillo. Me concentro en la foto. No veo 

ningún parecido entre él y las dos mujeres. Ni una sola seme-

janza. Nada.

—Puede ser la forma de la nariz.

Miento porque no puedo resistir el peso de sus ojos, ni 

su apetito de esperanza. Creo que se da cuenta. Sonríe. Va 

a decir algo más, pero de pronto se calla. Fuma con pitadas 

largas y profundas.

—¿Vos notaste algún parecido? —le pregunto.

—No. Ni cerca. El agua y el aceite.

—Tomá el mate.

Manotea otra partida y la contempla como un novio 

extasiado entre cartas viejas.
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—Haceme acordar que mañana te de las pastillas de la 

nona —dice—. Las tenés que poner en los tarritos blancos que 

están en el primer cajón de la alacena.

Miro el reloj de pared.

—¿Vos cuál sentís que puede ser? —lo interrogo—. ¿Alguna 

te llama la atención? 

Papá se da vuelta. Mamá sale de la habitación con 

un camisón gris. Atraviesa el comedor con sus piernas 

blanquísimas y las medias arrugadas encima del tobillo. El 

pelo despeinado, la cara adormilada.

—¿Todavía levantados? —pregunta con los ojos 

entrecerrados—. ¿Qué hora es?

—Las cuatro —contesto—. ¿Querés un mate?

—No, ya me vuelvo al sobre. ¡Váyanse a dormir!

Entra en el baño y sale enseguida, desanda el camino con 

pasos cortos y rápidos.

—Sentate, Pirula —le dice papá, guiñándome un ojo—

Tomá un mate con nosotros.

—¡Están locos!

Papá me cuenta que pasó meses con un dolor permanente 

en el costado del abdomen. Dice que creía que era el hígado o el 

páncreas. Algo grave e irreversible. Hasta que un día, en medio 

de la noche, despertó con su propio ronquido y descubrió que 

mamá le estaba dando un codazo entre las costillas.

—¡Sos peor que una motosierra! —le digo—. No sé cómo 

hace para dormir con vos.

—A veces, Ulises se queda en el sillón, mirando los 

dibujitos hasta tarde. Yo hago los precios o estoy con la 

computadora. La otra noche me desperté y lo vi parado en la 

silla, tapándome la boca y quejándose que no escuchaba nada 

por los ronquidos.
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—¿Se enfrió el agua?

—No, para nada. Está bueno.

Manotea otra fotocopia. Frunce el ceño.

—Este tiene un apellido serbio, o de por ahí —comenta—. 

¿Te conté que de joven me decían que era parecido a Sandro?

—Hace un rato me lo dijiste.

—A él le decían El Gitano… Y nosotros tenemos rasgos de 

gitanos, ¿o no?

Me sigue preguntando con los ojos. Luego mira la partida.

—Igual no creo que este sea el caso. Lo tengo casi 

descartado. En la partida pusieron que el bebé falleció en el 

parto.

El olor de los cigarrillos me revuelve la panza. El cansancio 

comienza a aturdirme. Me cuesta ordenar los datos. Gitanos. 

Irlandeses. Enfermeras. Monjas con criaturas en los brazos.

—Esta otra es un misterio —señala una de las partidas en 

el costado de la mesa—. Rosa María Soutandal. No encuentro 

ningún dato. Ni dirección ni teléfono. No aparece en Internet. 

Puede ser que haya muerto hace mucho. Puede ser que se 

haya ido del país. Ni siquiera figura en el padrón electoral.

Suspira, se agarra la cabeza. Este padre que es mi padre, 

ahora me recuerda a Leo en una noche larguísima de la 

infancia, la misma expresión confundida, mientras con papá 

intentábamos enseñarle la hora.

—¡Me metí en una! —se lamenta—. ¡Andá a saber lo 

que voy a encontrar! Si es que encuentro algo. Capaz sea un 

cadáver en vida o una vieja loca de remate.

Tomo nota de su pesimismo. No conozco a nadie más 

alarmista. En ningún momento mencionó la posibilidad de 

encontrar una madre a la medida de sus deseos. Una anciana 
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cariñosa y dispuesta a quererlo, a saldar deudas y recuperar el 

tiempo perdido.

—¿Te pusiste a pensar que, además de un montón de cosas, 

también cambiarías de signo? Pasarías de Piscis a Acuario.

—Sí, ya lo pensé. Lo malo es que sería veinte días más 

viejo.

—Haberlo sabido antes —bromeo con saña—. Siempre me 

alejé de la gente de Piscis, creyendo que serían como vos. ¡Y 

ahora resulta que sos de Acuario! 

Intenta sonreír, pero su mueca queda a mitad de camino. 

Enseguida, me arrepiento del chiste. Su sensibilidad está a flor 

de piel.

—¡Era una broma, che!

No contesta. Fuerza la sonrisa. Piensa. Piensa. Lo apuro 

con el mate.

—Tengo pensado viajar con mamá a Merlo —comenta 

tras un instante—. Seguro nos enganchemos con vos. Nos 

quedamos unos días en la casa de la abuela Margarita. Desde 

allá es más cómodo para moverme…

Le echo un vistazo a la hora. Ha sido un día largo. No 

puedo contener el bostezo.

—¿Mañana almorzás con la nona?

Es otra pregunta retórica. Asiento con la cabeza.

—No le digas nada que nos vamos a Merlo.

—Zitto, zitto, no dice niente —replico con el dedo en los 

labios.

Amago a levantarme y me clava la mirada.

—¿Sabés que conversé con varias personas con casos 

como el mío? En foros. Por Facebook. La mayoría tiene mucha 

bronca con sus padres adoptivos. Yo no. Ellos no tienen la 
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culpa. Querían un chico y no lo podían tener. Una vecina los 

ayudó…

Lo interrumpo diciendo que seguramente sean casos 

diferentes.

—Muchos deben estar vinculados a la dictadura —digo, 

sabiendo que no revelo nada que él no sepa—. A la apropiación 

de bebés.

—Puede ser. Pero también algunos descargan el odio con 

quien tienen más a mano. Hasta les hacen juicios... Yo no soy 

así. Por eso me tatué esto.

Se arremanga y vuelve a mostrarme el tatuaje del brazo.

—Tengo que ser justo. La balanza para los dos lados igual. 

Los nonos habrán sido analfabetos y locos, pero me criaron y 

nunca me faltó un plato en la mesa.

Me quedo callado. Su gratitud, la falta de rencor: de eso 

tengo que aprender. 

Es tarde. Me levanto para irme a dormir.

—Es simple —agrega—. Yo solamente quiero saber quién 

soy.
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Un sábado de otoño

Papá y mamá cerraron el almacén al mediodía y nos 

fuimos a casa a almorzar churrascos con ensalada, entre nubes 

con olor a grasa. De postre mamá peló mandarinas. Se fueron 

a dormir la siesta. Leo y yo jugamos en el patio, al principio 

haciéndonos mímica para que no nos reten, deslizando burlas 

que pronto comenzaron a incluir susurros. Y más tarde voces 

elocuentes. Finalmente, gritos, alaridos de mi hermano, 

cuando ya no me aguantaba.

Abrían el negocio a las cuatro. Papá estaba cargando 

mercadería en la camioneta, cuando, inesperadamente, mamá 

me preguntó si quería ir con ellos o quedarme. La miré 

incrédulo. Demoré algunos segundos en contestar lo que era 

una respuesta obvia, instantánea.

Estar solo en casa. Saborear la libertad como si fuera un 

caramelo.

Desde las cuatro hasta las nueve y media de la noche. Un 

sábado de otoño.

Papá me escribió un listado de las cosas que no podía 

hacer. Anotó dos números de teléfono para que llamara en 

caso de cualquier problema.

Leo quiso quedarse, pero se fue con ellos en el Rastrojero 

recién pintado. La naranja mecánica, le decían los pibes 
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en la cuadra. Los vi desde la ventana del comedor y 

sonreí agitando la mano, como si fuera yo el que me 

estuviera yendo, no a trabajar, sino de vacaciones.

Cuando la culata de la camioneta se perdió dejando 

una estela de humo gris, acaricié mi próximo movimiento. 

No me quedé quieto ni un segundo. Enseguida empecé 

a correr desde el comedor hasta el galpón. Una y otra 

vez. Desde el comedor hasta el galpón. Igual que un loco.

A la hora, estaba cansadísimo. Me zambullí en la cama 

grande de papá y mamá. Y como esa sensación me gustó, volví 

a lanzarme algunas veces más, primero corriendo y saltando, 

después desde arriba de una silla, imaginándome un trampolín.

Me quedé quieto. Acostado sobre un montón de 

almohadones, mantuve la atención en la luz verdosa que 

derramaba la parra sobre la ventana. La parra, el patio. ¡La pelota! 

Corrí en busca de la pelota. ¡Cómo la había olvidado! Me puse a 

patear contra el paredón de la escalera, que, de tanto pelotazo, 

las rajaduras parecían las venas de un sistema circulatorio. 

Si estuviera Leo habría un arquero, pensé con la pelota 

en la mano. Si estuviera Leo el día sería mucho más divertido. 

Me serví gaseosa y anduve caminando por la casa. Por 

momentos, oía susurros imposibles y me reía de mi espanto 

inicial.

—No seas mariquita —me decía.

Entré al galpón desafiando el miedo que me provocaban 

las ratas corriendo por los tirantes. Subí a la terraza y observé 

la cuadra como un francotirador. Al rato, sonó el teléfono. 

Corrí por las escaleras y atendí. Era la voz de mamá. Noté 

cierta inquietud y quise tranquilizarla. Le conté que estaba 

tomando la leche, que todo iba bien.
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A las cinco, miré a Alf y cuando terminó me aburrí de 

cambiar de canal.

Agarré un libro de Julio Verne y durante un par de horas 

me entretuve con aventuras marinas. Cuando levanté la 

mirada del libro, era de noche. Aquella oscuridad repentina 

destacó el silencio de la casa. Un silencio como de fiebre.

A las nueve, me planté frente a la ventana, a esperar el 

Rastrojero. En la calle aparecían haces de luz llenándome de 

falsas expectativas. Ya me había acostumbrado al silencio y el 

timbre del teléfono me sobresaltó. Mamá llamando desde una 

estación de servicio, diciendo que habían pinchado una goma, 

que iban a llegar más tarde. 

Le aseguré que todo seguía lo más bien.

Volví a la cocina. Encendí la tele otra vez. En canal once 

pasaron Tootsie con Dustin Hoffman. Una comedia que me 

hizo reír, aun cuando el eco solitario de mi risa me resultaba 

inquietante. A las once, la naranja mecánica no aparecía. En 

la pausa comercial, corría hasta la ventana. Los haces de luz 

aparecían y desaparecían. La película terminó y pasaron el 

himno y aún seguía solo.

El miedo comenzaba a divertirse conmigo.

Por fin escuché la puerta de la calle. Me acerqué a la ventana. 

Pero no vi la camioneta. Entró mamá con Leo. Ella con la 

nariz lastimada y charcos en la mirada, mi hermano más serio 

que de costumbre, con una mueca de cansancio en los labios.

—No te preocupes que está todo bien —dijo mamá—. 

Tuvimos un accidente yendo para el negocio. Papá está 

internado… Quedate tranquilo que no le pasó nada…

Se forzaba por mantener la calma. Quería explicarme 

algo, pero no sabía cómo hacerlo. Temí lo peor.
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—Se quebró la pelvis —explicó Leo, con una voz, 

repentinamente, adulta.

Pelvis. Ni siquiera supe de qué me estaba hablando. Hice 

lo posible por no llorar. Por mi mamá. Por mi hermanito.

Papá.

En el hospital.

Internado.

Lloré de un modo exagerado.

Leo me apoyó la mano en el hombro. Mamá se fue al baño.

Un auto cruzando el semáforo en rojo a más de ochenta le 

dio en la puerta a papá. El Rastrojero se deslizó media cuadra. 

Menos mal que llovía, sino volcaban. Mamá se aferró a Leo en 

un abrazo interminable. Gritos y estallidos de vidrio. Papá en 

la ambulancia. Papá internado. Mientras yo jugaba en casa.

A la mañana siguiente nos tomamos el 117. Mamá nos contó, 

una vez más, que era la línea donde papá había trabajado en sus 

primeros años de casados. Bajamos frente al hospital Santojanni. 

Atravesamos un pasillo con pequeñas salas desbordadas. Se 

sentía olor a enfermedad. Quizás era olor a muerte.

La habitación de papá estaba con la puerta abierta. Había 

imaginado una escena trágica, con vendas ensangrentadas, 

una pierna con yeso, levantada sobre un triángulo de metal, 

una máquina controlando la frecuencia cardíaca. Pero papá ni 

siquiera estaba en piyama. Seguía con su camisa rayada verde 

agua, diciéndome:

—Loquito, menos mal que te quedaste en casa. ¡Qué 

cagazo, loquito! ¡Ay, qué dolor! No es nada, fue una desgracia 

con suerte. ¡Ay!

Había tres camas con ancianos en estado lamentable. 

Familias enteras, cargadas de perfume entraban a la habitación 
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para cumplir con la visita. Las voces se mezclaban y sonaban 

como un coro triste.

—No llorés… ¿Por qué llorás? —me repetía papá, 

acariciándome el pelo—. ¡Sos llorón, eh!

Me contó que después del choque dio unos pasos 

rodeando la camioneta para ver cómo había quedado, que 

en ese momento no le dolía nada, solamente sentía la pierna 

endurecida y la mandíbula le temblaba. Y que Leo había estado 

parado más de dos horas a los pies de la camilla, mientras 

mamá hacía los trámites del seguro. Una enfermera le había 

preguntado si quería una silla y Leo, con la carterita de papá 

apretada en el sobaco, contestó que no, que tenía que cuidar 

a su papá.

Habló con mamá del negocio. Quiso saber qué decían los 

clientes. La Amanda, la Juana, el Chin. Preguntó si le había 

pagado al fiambrero.

—Vas a tener que ayudar a mamá —me advirtió, con un 

golpecito en el hombro—. Ya sos todo un hombrecito.

Cuando estaba anocheciendo, se acercó un médico y 

nos mostró la radiografía. Un hueso ancho de la cadera 

partido como una galletita. No se podía enyesar ni operar. La 

prescripción era simple: uno o dos días en el hospital y tres 

meses de reposo absoluto en casa.

Papá no pudo ocultar la desesperación. En sus ojos se 

adivinaba el pavor a una silla de ruedas. Intentó decir algo, 

pero se detuvo. Dudó. Finalmente, se animó a preguntar:

—¿Qué posibilidades hay de…

—Paciencia, va andar bien —interrumpió el médico, 

sonriéndonos a todos, pero especialmente a Leo y a mí.

En total fueron tres días de internación. Si no se movía, 

el malestar era tan leve que, por momentos, se olvidaba de 
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la fractura. En algún movimiento, el dolor reaparecía de un 

modo feroz. De a poco, fue aprendiendo a lidiar con aquella 

inmovilidad, pero siempre caía en algún descuido.

Una enfermera le dio una inyección y el movimiento 

le arrancó lágrimas de dolor. Miró a mamá con cara de 

sufrimiento y le dijo que nunca, nunca más lo agarrarían 

desprevenido. Se peleaba con unas monjas que colaboraban 

en el hospital, diciéndoles que ni Satanás lo iba a mover para 

cambiarle las sábanas.

Era un buen síntoma: el renacer de su carácter.

La ambulancia que lo llevaría a casa cobraba una fortuna.

Papá repetía que de ninguna manera iba a pagar semejante 

disparate, que para eso tenía obra social. Un enfermero que 

había visto la escena, le comentó en voz baja que por una 

propina podían llevarlo en una de las ambulancias del hospital.

—Espero que me entienda. Le ruego discreción —agregó.

Pero el sigilo fue breve como un estornudo. En la primera 

maniobra hacia la camilla, papá empezó a gritar que le dolía. 

Cerraba los ojos y aullaba como un animal. Los enfermeros no 

sabían qué hacer para silenciarlo, le inyectaron un calmante y 

como el escándalo no cesaba, uno de ellos perdió la delicadeza 

y le tapó la boca con la mano.

Cuando la ambulancia llegó a casa, ocurrió una secuencia 

parecida, pero esta vez los sedantes habían hecho efecto y 

papá nos miraba extraviado, con baba en la comisura de los 

labios, susurrando que todos éramos unos hijos de mil putas.

Ni bien se enteraron, los nonos se tomaron el primer micro 

que salía de Mar del Tuyú. Llegaron al otro día del accidente. 

Yo estaba en la pieza con papá y desde allí oímos el lamento 

de la nona. Lloraba y balbuceaba que iba a desmayarse. El 

nono, en cambio, entró a la habitación sin saludar. Se quedó 
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allí, parado a los pies de la cama con el equipaje colgando de 

sus manos. Fue la primera vez que lo vimos llorar. Arrugó 

un poco la nariz, como si intentara retener el sollozo que de 

todos modos lo desbordó.

—¿Qué hacés acá? —le preguntó papá, un poco en broma, 

un poco en serio—. Volvé a pescar. Si la saqué bara…

Y las palabras por la mitad, quebradas como su pelvis. Era 

una visión demoledora que su padre llorara de esa manera por 

él: un enorme árbol viniéndose abajo.

Se quedaron con nosotros, como cuando éramos más 

chicos y vivíamos todos juntos. Hacían la comida, atendían a 

papá. Siempre había un caramelo para Leo y otro para mí. El 

hecho de que estuvieran otra vez en casa fue lo más lindo de 

aquellos días que transcurrieron entre la escuela, el almacén 

y la pieza de papá donde jugábamos, hacíamos los deberes y 

mirábamos películas.

Desde la cama y en unas cuantas hojas, papá delineaba 

el quehacer diario para cada integrante de la familia. Era una 

planificación detallada. Día a día. Hora a hora. Escrita con 

viñetas y recuadros.

En el almacén, mamá se desenvolvió sin problemas. 

Aunque a cada rato la veíamos echando mano a la cartera, 

repasando los procedimientos para que las cosas salieran 

de acuerdo a lo previsto por papá. Leo y yo ayudábamos 

acomodando la mercadería. Cuando se amontonaba gente, 

también atendíamos.

A las nueve y diez, cerrábamos la cortina con candado 

y caminábamos rápido hasta la parada del 85. Llegábamos a 

casa a las diez, llenos de noche. 

También había una tarea desagradable que cumplíamos 

entre todos. Consistía en vaciar en el inodoro el papagayo 
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que papá llenaba con su orina. Desde esos días, siento cierta 

repulsión por el jugo de manzanas. Pero la nona se llevaba la 

peor parte: la administración de la chata.

De a poco, fuimos recuperando el ánimo. Una de esas 

noches, al finalizar la programación de la tele, saludé a papá 

con un beso y desperté a Leo que dormía acurrucado  a sus pies. 

Fui al baño, oí risas y regresé. Encontré a Leo semidormido, 

parado como un autómata frente a la pared, acariciando la 

tecla de la luz, sólo acariciándola.

—¡Apagala! ¿Me escuchás, zombi? ¡Apagala! —gritaba 

papá, sin poder contener las carcajadas. A cada una, le 

correspondía un gemido de dolor.

Mamá, a su lado, se despertó y también comenzó a reír 

con los ojos cerrados.

Leo se dormía parado y esas risas fueron como la primera 

luz del día.

Las cosas comenzaban a enderezarse.

Hubo más risas. Una mañana en que los nonos fueron al 

Mercado Central, papá me alentó a que llamara a un programa 

de radio de música italiana y pidiera un tema dedicado a ellos. 

Decidimos que fuera una canción de Domingo Ventrici que 

el nono solía silbar cuando andaba contento. Llamé y nos 

quedamos amontonados en la habitación, esperando que 

mencionaran la dedicatoria. Ese momento llegó en el último 

bloque del programa. Pero el locutor se equivocó. Anunció 

que Damián les dedicaba una canción a sus novios. Una 

estupidez que provocó el rebrote de las risas. Papá, que había 

grabado todo en un casette, quiso editar el error antes que 

volvieran los nonos. Y luego que el locutor dijera: Damián 

les dedica una canción a sus no… se escuchaba un nos grave y 

grotesco, grabado encima con la voz de papá.
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Se levantó antes que se cumplieran los tres meses. El 

nono lo sostuvo como a un niño que aprende a caminar. Papá 

decía que se mareaba, gritaba que le dolía. Pero estaba parado 

otra vez.

Verlo con muletas también me hizo llorar. Fue una imagen 

imborrable, aunque, también, el comienzo de la verdadera y 

definitiva recuperación.

Al cabo de un par de semanas, se ayudaba de un bastón, y 

en un puñado de días, ya andaba por el patio sin asirse a nada.

Los silbidos del nono volvieron a escucharse por la casa. 

La nona le prendió una vela a la Virgen Doloratta. Mamá lloró 

de emoción. Y yo también lloré. Pero sin hacerme ver, en un 

rincón del terreno, donde ocultaba el frasco con mis arañas.

Fue Leo el que pronto descubrió mi escondite. Llegó 

corriendo y se quedó mirándome, con la pelota en la mano. 

Como yo no decía nada, me hizo un pase.

—Vamos a jugar —me dijo sonriendo— ¿No ves que ya 

está bien?
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XII
Merlo, 2013

La noche anterior no pudo dormir. Los relámpagos 

encendieron la madrugada. Observó cada chispazo en la 

oscuridad de la pieza, boca arriba con un brazo debajo de la 

cabeza, recapitulando momentos de su vida. Estaba en la casa 

de doña Margarita. Las sábanas tenían un perfume particular. 

La Mari lo destapaba con cada movimiento. El despertador 

sonó a las siete y aún continuaba despierto.

Bajo la ducha, susurró las palabras, rigurosamente 

seleccionadas, que más tarde tendría que pronunciar. Las 

ensayó una y otra vez, como si fuera el texto de una obra de 

teatro. Contempló su semblante en el espejo.

—Rasgos de gitano —pensó, mientras se afeitaba.

La Mari y doña Margarita lo esperaban con el desayuno 

listo: mate, tostadas, dulce de higo y queso para untar. Se 

sentó en la cabecera, donde solía sentarse don Pancho. Desde 

allí, experimentó su perspectiva: de un lado el televisor y del 

otro la puerta corrediza que separaba el comedor del living.

Le costaba tragar, sentía las migas de las tostadas 

raspándole la garganta. En el noticiero, anunciaron que 

la tormenta se extendería toda la jornada. Sin embargo, 

su entusiasmo no decayó. Después de tanto tiempo, 
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contaba con seis posibilidades, seis nombres y apellidos, 

seis direcciones, anotadas en su agenda de cuero marrón.

Uno de los nombres podía ser el de su madre.

—Me voy —le dijo a la Mari, dándole un suave pellizco en 

la mejilla.

Apenas había podido comer una tostada. Ella le dio un 

mate más, silenciando las palabras sobre el clima y esperar a 

que parara un poco.

—Cuando puedas llamá, eh —le dijo.

Doña Margarita manifestó un reproche blando y breve: no 

se podía andar en la calle con ese temporal de locos, que se iba 

a enfermar. Pero al ver que su yerno manoteaba la campera, 

decidido y con ímpetu, le deseó suerte.

—Tranquilo —agregó la Mari, cerrándole la campera—.La 

vas a encontrar.

Ella y doña Margarita se quedaron debajo del alero, ambas 

sonriéndole detrás de las gotas, mientras él, apresurando el 

paso, subía a un remis.

Le pidió al chofer que lo llevara a la Estación de Merlo. 

Pagó el viaje y cruzó la calle hasta un locutorio. Todavía era 

temprano y quería recabar algunos datos más.

La empleada masticaba chicle abriendo la boca con 

desmesura. Tenía un tatuaje en el cuello y él le preguntó 

si le había dolido. Ella le respondió que no mucho y él se 

arremangó para señalar su balanza.

Luego pidió una cabina de teléfono para no usar el celular 

de La Costa que, además de caro, se cortaba por falta de 

cobertura. En el pequeño cubículo de vidrio, apenas cabía 

parado. Desde allí, contempló el movimiento de la avenida, 

cientos de personas, cientos de paraguas e historias. Él nunca 

usó paraguas. Y además le faltaba una parte de su historia.
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Ahora contaba con una lista de seis nombres, seis 

posibilidades, como un dado en el cubilete de sus manos.

Uno de esos números, podía llevarlo hasta los brazos 

de su madre. El primer teléfono era el de María Ortúzar. Lo 

había obtenido en una página de Internet. Se quedó con el tubo 

apoyado en la oreja, sin marcar, repasando lo que iba a decir.

Cerró los ojos y respiró profundo. Se preguntó si atendería la 

madre o la hija. Había fijado en su memoria la foto del Facebook. 

Tragó una saliva espesa, endurecida por la sequedad de la 

boca. A pesar de la ansiedad, presionó cada dígito lentamente. 

Escuchó el sonido estirado del tono. Pero nadie atendió.

Dejó pasar unos segundos y volvió a llamar. Esta vez 

descolgaron enseguida: una mujer de voz suave y juvenil.

Especuló otra posibilidad:

¿Sería su hermana?

Ese pensamiento lo atascó. Un cúmulo de sudor nació en 

su frente.

—Hola. ¿Quién habla? —repitieron del otro lado.

Titubeó al preguntar por la señora María Ortúzar. No tenía 

aliento, se le había secado la voz. Esperó indefenso, como si lo 

amenazaran con un disparo a quemarropa.

—¿Quién habla? —ahora con impaciencia y desconfianza.

Por un puñado de segundos, se abrió la herida del silencio. 

Se sintió tentado a responder que era su hijo quien llamaba. 

Le causó un instante de gracia ese pensamiento.

En lugar de eso, hizo una síntesis en la que mencionó 

la búsqueda de su madre biológica. Intentó ser calmo, claro 

en el modo de decir. Tanto ensayo frente al espejo, no había 

servido de nada. Su voz iba tropezando por delante.

 La mujer lo escuchó sin interrumpir. Era María Rosa. 

Seguramente la mujer de cincuenta y tres años que había 
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encontrado en Facebook. Por su modo de hablar, parecía maestra. 

Ella le explicó que su madre había tenido un hijo en el año que él 

mencionaba, que ese hijo se llamaba Raúl, su hermano mayor, y 

vivía a dos cuadras de allí con su esposa e hijos.

Pidió disculpas por la molestia, mientras tachaba con 

una lapicera roja aquel primer nombre de la lista. Agradeció 

la amabilidad. Cuando cortó, una sensación de vacío lo 

embriagó. Era una lástima que aquella mujer, de tono dulce y 

comprensivo, no fuera su hermana.

Abrió la puerta de la cabina para que entrara aire. Sonrió 

a la empleada que masticaba chicle y contemplaba la lluvia 

desde su butaca.

El segundo nombre escrito en la agenda correspondía a 

Carmen Ivaniševic. La partida del apellido serbio. El médico 

había certificado que el bebé había fallecido en el parto. Aun 

así, llamó. Podía tratarse de un dato falseado.

Marcó el número, otra vez con exagerada cautela. 

Atendió un hombre de voz ronca y lánguida. No pudo evitar 

atribuírsela a un hermano débil de carácter. Un hermano con 

pocas ambiciones. Tal vez un oficinista. De alguna manera, 

imaginó una personalidad opuesta a la suya.

Después de explicar el motivo del llamado, después de 

mencionar la partida de nacimiento y aquel deceso durante 

el parto, recibió una contestación quebrada, inundada de 

lágrimas. No era el hijo de Carmen Ivaniševic quien lloraba, 

sino su marido: el padre del niño que nació muerto. Entre 

tanta voz mojada, lo único que dejó claro el hombre fue que 

ese hijo falleció en el parto. Y que hacía apenas un mes, había 

sufrido otra pérdida al quedar viudo.
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Antes que pudiera pedir disculpas por el llamado, antes 

de darle el pésame, el hombre de voz ronca y lánguida cortó 

la comunicación.

En su pensamiento se acumulaba la confusión. 

Permaneció sudoroso, quieto.

La empleada seguía rumiando su chicle, en la butaca, sin 

disimular la curiosidad por esos llamados que entretenían su 

mañana.

El tercero era Rosa María Soutandal. Seguía sin contar 

con el número de teléfono ni la dirección. No aparecía en la 

guía ni en ningún explorador de Internet.

Tal vez vivía en otro país.

Tal vez esté muerta.

Tal vez sea su madre.

Una vez más, como en tantos momentos de su vida, 

experimentó el vértigo de sentirse atrapado en un carrusel 

enloquecido, mientras el resto del mundo no hacía más que 

contemplarlo. Recuperó el aplomo: el día apenas comenzaba. 

Faltaba mucho por recorrer. 

En los otros dos nombres que restaban, tampoco había 

conseguido los teléfonos, aunque sí las direcciones. Probó con 

la cuarta de la lista. Pero la operadora informó que el número 

solicitado no correspondía a un abonado en servicio. Decidió 

ir, directamente, a la dirección que le había dado la chica del 

Registro, era en Villa Insuperable.

Cuando abandonó la cabina, la empleada arrojó el chicle 

en un cesto y le indicó el importe a abonar. Pagó con cambio 

y dejó el vuelto de unas monedas.

Antes de salir a la calle lluviosa, oyó la voz tímida de la 

chica:

—Ojalá la encuentre, señor.
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Fue en vacaciones de invierno, el nono estaba en cama. 

Mamá le apoyó la mano en la frente y susurrando, como en 

secreto, le preguntó si había tomado frío.

—Dejá que hable yo —vociferó papá a su lado.

Hizo una pausa, corrió las cortinas y disparó con tono de 

policía irritado:

—¿Estuviste cortando leña?

Entre estornudos, el nono demoró la respuesta. Tenía 

la cabeza abrigada con el gorro que mamá le había tejido el 

invierno anterior. Las frazadas hasta el cuello. Ya era mediodía 

y no quería levantarse. ¡Tan mal se sentía! La nona se acercó 

con una taza de leche con miel. Papá la encaró:

—¿Estuvo cortando leña?

La nona posó la taza sobre la mesita de luz y cuando se 

dio vuelta los ojos de papá aún la indagaban. El silencio de su 

respuesta fue demasiado evidente. Papá la acorraló y la nona 

resistió la posición, contestando que no con un murmullo 

vacilante. Su expresión la contradecía. El nono le echó una 

mirada satisfecha.

—Tenés fiebre —dijo papá—. Vamos a ir al médico.
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El nono se atrevió a decir que no hacía falta, que en la 

guerra había cruzado ciudades enteras con más fiebre que esa. 

Y con nieve hasta las rodillas.

—¡No tenés veinte años! —gritó papá—. ¡Te dije mil veces 

que no cortaras leña!

Ladró un perro en algún lugar lejano. Soplaba el viento. Y 

desde un rincón de la habitación, surgió el llanto, incontenible 

y sigiloso de la nona. Apretaba un pañuelito arrugado contra 

la nariz. No aguantó más y confesó: el nono orinaba sangre 

desde hacía una semana.

Por un momento, nadie respiró. El aire quedó enmudecido. 

Todas las miradas apuntaron a papá. Sus cejas se crisparon y 

las aletas de la nariz palpitaron en una respiración rabiosa. 

Endureció la mandíbula como si tensara la cuerda de su 

voz. La mentira lo enervaba. La mentira era más grave que 

cualquier problema de salud.

Sonó el teléfono en el comedor y fui a atender. El 

griterío no me dejaba escuchar, pero de todas maneras era 

una llamada equivocada. Mamá apareció ladeando la cabeza. 

Papá continuó despotricando, ahora en la puerta de la pieza, 

mientras la nona arropaba al nono para ir al médico.

A los pocos minutos, salieron como dos criaturas en 

penitencia. La nona estrujando el pañuelo. El nono, debajo 

de los pulóveres, no paraba de temblar. Dio unos pasos lentos 

y calculados y enseguida se sentó en el sillón. Nunca lo 

habíamos visto tan débil. Papá hizo un alto en los reclamos. 

Su escasa paciencia desbordaba de ira, pero su rostro mudó al 

miedo. El nono se puso de pie, pero enseguida se derrumbó 

en los brazos de papá, como un roble gigante que cae sobre los 

árboles de un bosque.



169

Así se nace

Tres años atrás un médico le había detectado corazón 

grande. Parecía una metáfora, pero no lo era. Le prohibieron 

hacer cualquier esfuerzo. Sobre todo, cortar leña. Papá se lo 

repetía cada vez que hablaba con él. A veces con paciencia, 

como dando una clase de medicina. Incluso, llegó a incautarle 

el hacha y para dejarlo conforme encargó un camión de 

quebrachos. El galpón desbordaba de troncos. Había leña para 

diez inviernos.

En el hospital de Mar de Ajó, se confirmó lo que todos 

sospechábamos. El nono había estado hachando. También nos 

enteramos de algo más: una astilla había lastimado su rodilla. 

Durante dos semanas, la nona había lavado la herida con jabón 

blanco. El médico explicó que sin antibióticos las bacterias 

habían avanzado sin dificultad. Un rasguño se convirtió en 

una infección. Y el nono comenzó a orinar sangre.

Estuvo internado cuatro largos días. En la sala, apenas 

quería comer. Las enfermeras le hacían bromas, pero él 

abandonaba la mirada en el goteo incesante del suero. Sólo 

sonreía cuando dormía. Contaba que, en sus sueños, era joven 

y caminaba entre plantas de tomate o paseaba con la nona por 

calles italianas. Cada vez le resultaba más difícil despertar.

Necesitaba el aroma de la tierra.

Tenía alma de campesino.

El médico no dudó en firmar el alta. Había que evitar 

la depresión y el riesgo hospitalario. Recetó un arsenal de 

medicamentos e indicó que el nono continuara el reposo en 

su casa. Cuando papá le dijo: levantate que nos vamos, al nono 

le cambió la expresión.

—¡Forza Italia! —celebró, levantando un puño.
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Hasta piropeó a las enfermeras. Si en aquel momento le 

hubieran hecho un análisis, seguro gozaría de más salud que 

cualquiera de nosotros.

Papá dio órdenes estrictas para el cumplimiento de la 

prescripción médica. Para que no quedara ninguna duda, por 

momentos, levantó el tono de voz. El nono debía mantener la 

pierna quieta y levantada, tomar la medicación puntualmente 

y no volver a cortar leña por el resto de su vida.

La nona encendía el fuego desde temprano y, durante el 

día, nos encargábamos de alimentarlo como una venganza 

contra la leña.

Me pasé las vacaciones de invierno sentado en una silla 

de mimbre, al lado del sillón, preguntándole al nono sobre 

Italia, la segunda guerra y su llegada a la Argentina. Fui un 

enfermero activo. Papá llamaba por teléfono diez veces por 

día, pidiendo el parte médico.

El nono comenzó a repuntar. Rememoraba unas colinas 

de su adolescencia, por las que una noche escapó de un policía 

que intentó confiscarle una pandereta.

—Corrí como una liebre, cuatro o cinco kilómetros por 

las montañas— decía.

Se acordó de los chocolates que lo indigestaron al finalizar 

la guerra. Fue lo único que agradeció a los americanos.

Conversaba vehemente.

Había nono para rato.

Leo cerraba el negocio al mediodía y almorzaba con 

nosotros. Leo era su nieto menor. El peón de albañil que el 

nono más valoró en toda su historia de capataz. También, su 

compañero ideal cuando jugaba al tejo. En definitiva, el más 

parecido a él. El predilecto.
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El nono hablaba y hablaba con un entusiasmo sanador. 

En tren de su voz, desandamos el tiempo en que los nonos se 

mudaron a Mar del Tuyú y levantaron con sus manos esa misma 

casa en donde estábamos. Habían pasado casi quince años.

También fue en vacaciones de invierno cuando nos 

quedamos con ellos. Yo tendría diez años y Leo siete. Algunas 

noches íbamos al muelle, tan abrigados que apenas podíamos 

movernos. Los pejerreyes en el balde, parecían inquietas 

espadas de hielo. Regresábamos los tres, de madrugada, por 

calles de arena, oliendo a pescado y rocío de sal. La nona nos 

recibía con una taza de café caliente y grapa y reproches por las 

altas horas y el frío. Con la casa aún a medio hacer, los cuatro 

dormíamos en un cuartito de chapa. Cuando llovía, las gotas 

eran un murmullo metálico y permanecíamos acurrucados en 

la cama, calefaccionados por una cocina a leña y comiendo 

pan tostado con manteca y miel. 

Fueron unas vacaciones felices. Luego, volvíamos en 

verano. No soportábamos esa distancia que había impuesto la 

mudanza de Lugano a Mar del Tuyú.

El nono deshilachaba su voz con recuerdos y nos parecía, 

a Leo y a mí, que, mientras él conversara, la inmortalidad era 

posible.

Al atardecer, la fiebre retornaba con violencia. Era un 

ataque tramposo, aparecía cuando menos la esperábamos. El 

nono se cubría la cara con la sábana. Yo temía que estuviera 

entregándose, que no quisiera que lo viera morir. Eso pensaba. 

Lo destapaba aguantándome las lágrimas.

—¿Qué pasa, nono? —preguntaba, acusándolo.

Él levantaba los hombros y me miraba con ojos febriles, 

sin decir nada. El silencio se instalaba como una repentina 

noche de palabras.
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Me aferré a una creencia. Era necesario que el nono no 

dejara de conversar. Volvía a preguntarle sobre la guerra:

—¿Pasaste hambre con los alemanes?

Por un momento, permanecía callado, como si juntara 

fuerza.

—¡Qué hambre! —exclamaba—. ¡Qué hambre bruta!

Y evocaba el tiempo que había pasado como prisionero 

de los alemanes, trabajando entre doce y quince horas diarias 

en una mina de carbón. Una madrugada, junto a un grupo de 

compañeros, había escapado de su litera para robar comida de 

la cocina. Nunca, hasta ese momento, había sufrido tanto el 

hambre. Entre cucarachas y ratones inmensos, sólo pudieron 

encontrar cáscaras de papa y masa de pan engordada con 

aserrín. Eran cuatro y comieron ahí mismo, agachados en la 

penumbra, entre chillidos de roedores.

El nono recuperaba la sonrisa. El recuerdo del sufrimiento 

lo conectaba con la vida. Yo arremetía con más preguntas. 

Mientras respondiera,  había esperanza.

Terminaron las vacaciones y tuve que regresar a La Plata. 

—Ponete bien, nono— le rogué—. ¡Qué asado nos vamos a 

comer cuando vuelva!

Su respuesta se parecía a un pañuelo:

—Si no, voi mangiate, Damianucho.

—¡Tenemos que ir a pescar! —lo alenté.

—¿Ti ricordi la corvina que tiró la caña del fierro? —agregó, 

sonriendo.

En ese momento, presencié su ilusión. Era genuina. 

Florecía en su mirada.

Había nono para rato.

En la semana, me enteré que quiso ir a la quinta. Le pidió a 

Leo que no le contara a papá y lo ayudara a levantarse. Dio dos 
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pasos y se dio cuenta que ni siquiera podía mantenerse en pie. 

Aquellas piernas que habían atravesado ciudades con nieve 

hasta la rodilla, ahora no le respondían. Lloró a lágrima viva 

sobre el hombro de su nieto menor, su peón más valorado, su 

compañero ideal de tejo, su preferido, mi hermano.

La fiebre recrudeció y lo volvieron a internar.

El nono se nos iba.

Septicemia, era la sentencia.

No sabíamos lo que significaba, pero parecía una mala 

palabra. El nono era un roble con la savia enferma.

Él lo supo sin que nadie se lo mencionara. Cuando le 

sacaron sangre, observó aquel líquido oscuro.

—Esa sangre… ¡E sangre morta! —dijo.

A la mañana siguiente, le pidió a papá que llevara a la nona 

y a mamá a tomar un café con leche con medialunas. Papá le 

contestó que nadie se iba a mover de ahí, que desayunarían 

cualquier otro día. Pero todos juntos.

—Andá, Enguardo —reclamaba el nono, haciendo chistes 

con la pronunciación.

—No te vamos a dejar. Si solo siempre hacés macanas 

—contestó papá, mientras le acariciaba la cabeza.

—Andá, Duá.

El nono y papá nunca habían hablado de la adopción. Era 

miedo lo que se escondía detrás de ese silencio. Miedo de 

lastimar al otro. En ese momento, mientras papá le acariciaba 

el pelo e insistía que se quedaría allí con él, comprendió que 

esa charla ya no existiría.

La enfermera pidió que salieran de la habitación para 

cambiar las sábanas. El nono esperó a que todos estuvieran 

afuera. Recién entonces se permitió morir.
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Mamá llamó por teléfono para decirme que el nono estaba 

grave. No necesitó aclarar que ya había fallecido.

Lloré su muerte durante todo el camino a Mar del Tuyú. 

Luego, me propuse no derramar ni una lágrima más. Sostener 

la tristeza de la familia. Pero no pude lograrlo.

Lo sembramos en la tierra, tal como él quería.

Tenía alma de campesino.

Cuando las palas comenzaron a cubrir el cajón, posé mi 

cara llorosa sobre el hombro de Leo. Allí, aún persistían las 

lágrimas del nono, las de aquel día en que no pudo caminar.

Tano. Cabeza dura.

Siempre regresa.

La nona lo espera a comer poniendo un juego de cubiertos 

de más. Ronda por los sueños de la familia, lo encontramos 

sonriendo en la cabecera de una larga mesa o pescando en el 

muelle con el mediomundo. Tantas cosas queremos decirle 

que nos despertamos empachados de palabras cariñosas.

Siempre regresa.

¡Es tan cabeza dura!

A veces se asoma a lo que escribo y riega su tumba con 

mis lágrimas. O se ríe de mi incredulidad. Porque un roble 

puede vivir más de mil años. Y una ínfima astilla puede matar 

lo que no mató una guerra mundial.
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XIII
Conurbano, 2013

El aguacero feroz de la primera hora se había convertido 

en una llovizna fresca. Tomó un café en la estación. Su 

recuerdo se estimulaba con el aroma del bar. Entre el joven 

que cada fin de semana subía al tren para visitar a su novia y 

el hombre que ahora sostenía el pocillo, habían pasado penas 

y alegrías, habían pasado años, pero el anhelo de encontrar a 

su madre permanecía intacto.

En el andén, fumó un cigarrillo. Dudó entre tomar el tren y 

un taxi, o hacer el trayecto directamente en taxi. Calculó cuánto 

podría salirle y eligió la segunda opción. No podía perder tiempo. 

Tal vez su madre era Estela Rincón. Hacia ella avanzaba. 

El chofer era un hombre callado, sólo preguntó si le molestaba 

que fumara. Él contestó que no, si también se lo permitía. 

Fumaron casi todo el camino, con las ventanillas apenas abiertas, 

salpicándose la cara con las frías gotas de llovizna.

Recorrieron una zona de casas precarias. Los perros 

rompían las bolsas de basura y la mugre se acumulaba en los 

márgenes de la calle. Los vecinos repetían la misma mueca de 

cansancio y fastidio.

Tuvo un deseo espontáneo y canalla de que su madre 

no perteneciera a aquel ámbito. Pero pronto se retractó. 
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Imaginó una madre humilde y generosa, administradora de 

la necesidad, de esas que saben cocinar rico y abundante con 

unos pocos pesos.

Pidió al chofer que lo esperara. Caminó media cuadra, hasta 

una casilla de madera pintada de allo. Ya no lloviznaba, pero las 

nubes agitaban el cielo. A pocos metros, desde el patio de una 

escuela, llegaba la algarabía del recreo. Al alboroto infantil se 

sumó el ladrido de un perro empapado, que se abalanzó sobre 

el alambrado que cercaba la casilla. Desde la pequeña puerta, 

salió un hombre que aparentaba su misma edad. Era rubio y 

pálido. Sus ojos vacilaban en la embriaguez. No encontró 

ningún rasgo que los asemejara.

—¿Qué pasa?— le gritó el hombre, arrastrando las 

palabras.

Por un instante, pensó en volver al taxi que lo esperaba 

en la esquina. Sin embargo, saludó amablemente y preguntó 

si allí vivía Estela Rincón.

No recibió más respuesta que un murmuro imperceptible 

y antipático. Apenas comenzó a detallar el motivo que lo 

había llevado hasta allí, el rubio lo interrumpió gritándole que 

se fuera a la puta madre que lo parió.

Él rogó tranquilidad, que lo escuchara un momento. Pero 

fue inútil. La voz se enredó en un palabrerío inconexo. El 

perro no dejaba de ladrar. Los chicos de la escuela, de pronto 

silenciosos, se aferraban a la reja con expresiones asustadas, 

oyendo al hombre repetir que su madre había muerto muchos 

años atrás.

No pudo agregar más. Al verlo con el puño levantado, 

intentando cruzar el alambre, se apresuró hasta la esquina 

donde el taxi lo esperaba con el motor en marcha.
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—Sigamos —le pidió agitado al chofer, que había seguido 

la secuencia por el espejo retrovisor.

Cuando el auto arrancó chirriando las ruedas, el hombre 

se acercó gritando, aún con el puño levantado, más pálido, 

más rubio ante los rayos de sol que intentaban, tímidamente, 

abrirse camino entre las nubes.

—El vino y la miseria hacen estragos —sentenció el 

taxista, fumando con la ventanilla abierta— ¡Qué gente de 

mierda! ¡No tienen cura!

Él respiraba con violencia, intentando reponerse del 

susto.

—Es una zona brava… Tiene que andar con más cuidado.

Él no le contestó. Miró su agenda y amagó un nuevo 

tachón, pero permaneció con la punta de la lapicera apoyada 

en el papel. Pronunció para sí el nombre que seguía: Mabel 

Montero. Le indicó al chofer que iba a Lomas de Zamora.

En el camino llamó a la Mari. Le contó sobre la mujer de 

tono suave y juvenil, sobre Villa Insuperable y el borracho 

que quiso pegarle. Deseaba describirle cada detalle de su día y 

escucharle decir una palabra de aliento.

El taxista echaba miradas furtivas por el espejo retrovisor, 

frunciendo el ceño o sonriendo, entregado a otro cigarrillo.

Advirtió que habían pasado muchas cosas, pero no había 

avanzado ni un centímetro hacia su madre. Ahora iba en viaje 

a Lomas de Zamora. Aún tenía dos posibilidades. Sin embargo, 

su optimismo se había deslizado hacia abajo por la pendiente 

del día.

—Le prendí una vela a la virgencita —dijo la —. Seguro la 

vas a encontrar.

Era justo lo que necesitaba escuchar. Sonrió, disfrutando 

el aroma que llegaba desde el cigarrillo del taxista.
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Después de atravesar el centro neurálgico de Lomas de 

Zamora, el taxi se detuvo en un complejo de monoblocks. La 

lluvia volvió a caer. Las calles pronto comenzaron a anegarse. 

Se quedó en el auto, mirando por la ventanilla. Una reja 

circundaba toda la manzana. El taxista le dio el vuelto y se 

notaba que tenía intención de hablarle. Pero sólo llegó a decir:

—Mucha suerte, don.

Al bajar, se le empaparon los pies. Había una sola entrada: 

un portón cerrado con llave. Permaneció con las manos en 

los bolsillos, la cabeza hundida en la campera y los zapatos 

metidos en el agua, pensando cómo entrar, hasta que una 

camioneta ingresó al complejo. No dudó un instante y 

aprovechó la apertura del portón.

Caminó por callecitas internas bordeadas de árboles. 

Buscó el edificio número once, empeñándose en asignarle 

un significado: once era el día y el mes de aniversario de su 

matrimonio. Once era el día y el mes del cumpleaños de la Mari.

La lluvia arreció y apuró el andar.

El monoblock once se erigía en el casi centro del 

complejo. Los postigos de madera abrían los brazos al mal 

clima. Mientras subía al primer piso, fumó, rápidamente, un 

cigarrillo. Golpeó la puerta tres veces. Aguzó el oído, pero el 

temporal era ensordecedor. Insistió, sin respuesta.

La anteúltima dirección de la lista se le estaba escurriendo 

de las manos. Ese pequeño margen lo acorralaba contra el 

vacío. Esperó unos minutos, mirando el aire gris, como si su 

madre pudiera surgir desde algún lugar del viento, entre la 

lluvia que caía cada vez con más violencia.

Fumó otro cigarrillo y bajó la escalera. Una mujer  asomada 

a la puerta en piyama, había visto la escena y le sugirió que 

golpeara fuerte, que la señora Mabel estaba un poco sorda.
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—¿No sabe si está? —le preguntó.

—¿Dónde va a ir con este diluvio? —gritó la vecina por sobre 

la lluvia—. Golpee fuerte que está más sorda que una tapia.

Volvió a subir la escalera, esta vez de a dos peldaños. 

Una agitación interior le quitaba el aliento. Aporreó la puerta 

con violencia. Una, dos, tres veces. De pronto, escuchó ruido 

de muebles. Enseguida, se deslizó la ventana. Detrás de un 

mosquitero, aparecieron los confusos rasgos de Mabel Montero.

—¿Por qué golpea así? ¿Qué quiere, señor?

—Buenas tardes. Le pido disculpas. No se asuste. ¿Usted 

es Mabel Montero?

Su voz naufragó en un mar de nervios. Sólo se oía el 

viento, la lluvia. Hasta los rumores de la calle parecieron 

apagarse de repente.

—Quédese tranquila. No hace falta que me abra. Tengo 

una lista de nombres que me facilitaron desde un organismo 

no gubernamental —se concentró en cada palabra, no quería 

tartamudear—. Busco a mi madre biológica. Ella me tuvo en 

el Hospital Rivadavia. A los veinte días, me entregó a una ma-

dre adoptiva.

—¿Y por qué golpea la puerta así? Está equivocado. ¿Quién 

le dio mi dirección?

Le volvió a pedir que se tranquilizara. También era un 

pedido para él mismo. 

Intentó descifrar aquel rostro cubierto por el velo del 

mosquitero. Apenas logró distinguir la piel morena, el pelo 

oscuro y una estatura que no sobrepasaba el metro sesenta.

—No quiero causarle problemas a nadie —agregó, 

cuidando el tono—. Solamente quiero saber... Poder mirarme 

en el espejo y saber quién soy.
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La mujer se replegó. Había cierto escándalo en aquel 

silencio. Él insistió:

—¿Usted tuvo un hijo en el Hospital Rivadavia? Por favor, 

dígame la verdad. Fue en el año cincuenta y ocho.

—No, señor. Está equivocado —ahora hablaba con 

seguridad—. No sé de dónde sacó eso. Soy una persona 

grande. Tengo problemas de presión.

—Solamente quiero saber si usted me tuvo en brazos 

veinte días.

—No, no. Ya le dije que está equivocado. Váyase… no me 

siento bien.

—Entiéndame. Necesito saber.

—¿Por qué golpeó mi puerta de esa manera? Soy una 

persona mayor.

El agua comenzaba a entibiarse en sus zapatos. Un 

escalofrío le recorrió el cuerpo y permaneció sin decir nada. 

Esperó que la mujer agregara algo, cualquier cosa.

Luego anotó su número de celular en un papel y lo pasó 

debajo la puerta. Rogó que por cualquier cosa lo llamara.

—Cuando esté más tranquila. Si quiere…

Se quedó un momento más, examinando a la mujer detrás 

del mosquitero, como cuando era niño y quería descubrir al 

sacerdote que estaba al otro lado del confesionario.

Mientras descendía la escalera, volvió a escuchar la puerta 

de la vecina de abajo cerrándose. Pasó frente a su ventana y 

levantó la mano hacia las cortinas corridas, para saludarla.

La lluvia le dio un instante de tregua. El viento era, ahora, 

una caricia filosa. El portón del complejo estaba cerrado.

A los pocos minutos, una anciana que llevaba paraguas y 

una bolsa con verduras, le preguntó si iba a salir. Tenía unas 

botas de goma metidas en el agua.
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Él la observó un instante, indagando su fisonomía. Un acto 

estúpido e irracional, pero aun así comparó aquel semblante 

con el suyo.

Paró un taxi en la esquina. Se lamentó al pensar que 

sus posibilidades estaban metidas en un dado que nunca 

terminaba de caer. Sin embargo, no se atrevió a tachar el 

nombre de Mabel Montero.

El último nombre de la lista era Cristina Machado.

Hacia Floresta se encaminaba el taxi. Hacia allí, su gota 

final de entusiasmo.

Conocía de memoria aquellas calles. De la época en 

que conducía el taxi del sargento. También cuando tenía el 

almacén solía comprar en una distribuidora de esa avenida. 

Si realmente fuera su madre la que vivía allí, sería una gran 

broma del destino no habérsela cruzado antes.

La casa daba al frente: un rectángulo con ladrillos a la 

vista. Por la ventana, distinguió a una anciana de cabello 

nevado cebándole mate a un hombre de su edad. 

Imaginó que podría ser él mismo quien podría estar 

sentado con esa madre, tomando mate y contándole cómo le 

había ido en el trabajo. 

Golpeó la puerta. Abrió el hombre de su edad. Lo miró sin 

decirle nada. Era alto y rubio. Sus ojos color verde. Se llamaba 

Jaime Machado. 

Es muy distinto, reflexionó. No creo que sea mi hermano. 

Una vez más pronunció su monólogo, ahora con cierto 

automatismo, sabiéndose derrotado de antemano. El nombre 

que figuraba en la partida de nacimiento, sin duda, no 

pertenecía a él, sino a ese hombre rubio de mirada clara. 

Jaime lo escuchó atentamente. La anciana se acercó a la 

puerta con pasos breves y cuidadosos, y dijo: 
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—Hacelo pasar… ¡Con este día! 

Se sentaron alrededor de la mesa y le convidaron mate 

dulce y galletitas. 

Madre e hijo lo contemplaban con la misma mueca, entre 

el asombro y la compasión. Madre e hijo. No había lugar para él. 

Permaneció casi una hora, entibiándose con el calor 

de una estufa a kerosene, conversando sobre la odisea que 

atravesó durante aquel día lluvioso. 

Más tarde, le llamaron a un remis. 

Jaime Machado, que podía haber sido su hermano, le dio 

un abrazo fuerte, como si se conocieran desde siempre, como 

si compartieran la misma sangre. 

La anciana, que podía haber sido su madre, le preparó 

una bolsita con galletitas y le aseguró que las oraciones de 

esa noche estarían dedicadas a él, para que al fin encontrara 

su verdad.
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Papá se acerca al auto y me pide que baje la ventanilla. Dice 

que agarre por Costanera y estacione en la puerta del hospital, 

así mamá puede retirar las recetas. De ahí que vayamos al 

contador y a la carnicería de la treinta y dos y la tres, y que 

compremos churrascos de lomo o cuadril. Mamá le pregunta 

si también pasamos a buscar los talonarios por la papelera y 

él le responde que no, porque llamó y todavía no están listos. 

—De ahí se van a lo de la nona —continúa—. No se olviden 

de llenarle los tarritos. 

Nos abre el portón del garaje y salimos. 

Pongo música, algo tranquilo, mientras encaro por el 

camino que diagramó papá. 

—¡Qué lindo día! —comento. 

—¡Hermoso! Y eso que estuvo lloviendo toda la semana. 

Fue el miércoles… No. El jueves. Sí, el jueves. Se levantó una 

ventolera del oeste y no quedó ni una nube. 

—En La Plata igual. Cuando salí para acá, todavía caían 

gotas. 

Creo que con nadie entablé tantas conversaciones sobre 

el clima como con mi mamá. Cada vez que la llamo, me 

cuenta los detalles del tiempo en Mar del Tuyú y se interesa 

por saber cómo está en La Plata. Si hace frío o calor. Si está 
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soleado o nublado. Si se siente mucho la humedad. A veces 

arriesga pronósticos, anunciando una lluvia inminente porque 

escuchó a una bandada de teros o augura una ola de calor por 

la llegada de las chicharras cantoras. 

—Ayer, mientras colgaba ropa en la terraza, vi volar 

muchas golondrinas. Le dije a papá que el fin de semana iba a 

estar caluroso. 

El sol se desparrama sobre el parabrisas. La claridad 

no llega a resultar molesta. Siento una cosquilla interior, un 

estremecimiento parecido al que me invadía en la escuela 

primaria cada vez que viajábamos de excursión. Una mezcla 

de alegría y expectativa. Son escasos los momentos que 

comparto con ella y nadie más que ella. Levanto el pie del 

acelerador para amoldarme a la velocidad de este rato que 

pasaremos juntos. 

Cada vez que cruzamos una esquina, dirigimos la mirada 

en dirección al mar. En algunas calles, sólo vemos un ribete 

verdoso detrás de vastas edificaciones, en otras, somos 

testigos efímeros de la orilla y su escándalo espumoso. Las 

gaviotas tiznan de blanco el cielo. 

—Hay gente pescando —acota mamá. 

—¿Estará saliendo algo? 

—Creo que poco. El otro día, fue al negocio el italiano de 

la esquina y le contó a Leo que había sacado dos pescadillas… 

¡Pero estuvo una tarde entera! 

—Mañana a la mañana vamos a ir con Leo. 

—Capaz tienen suerte y sacan. Cambió el viento. Está 

soplando del norte. 

Le quita el envoltorio a un caramelo y me lo ofrece. 

—No vayan tan temprano. Dormí, que después tenés que 

manejar. En lugar de venir a descansar vos… 
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La miro y la descubro mirándome con ternura. Sonreímos y 

forma parte de nuestra timidez el silencio que sobreviene. Sólo 

escucho la música de fondo y cómo mamá mastica el caramelo. 

El diálogo fluido nos cuesta. En nuestras conversaciones, 

siempre ronda la voz de papá o de Leo. 

—Te noto más flaco —observa—. ¿Estás comiendo? 

¡Comé, eh! 

Esas palabras también las oí muchas veces. La primera 

vez a los dieciocho años, cuando me fui de casa rumbo a La 

Plata. Aún puedo sentir el tacto de sus dedos en mi espalda. Su 

despedida tras un silencio de lágrimas: 

—Llamá. ¡Comé, eh! 

La miro sonriendo y le respondo que, para su tranquilidad, 

la balanza dice que tengo, por lo menos, cinco kilos de más. 

—¡Estás loco vos! 

Arrimo el auto al cordón para sacarme el pulóver que mamá 

me tejió el año pasado. Un abrigo con el que podría soportar los 

vientos de la Antártida y que es exagerado para este aliento 

primaveral. Lo supe desde el mismo momento en que decidí 

ponérmelo esta mañana, pero quería lucirlo ante ella. 

—¿Qué dice papá? —le pregunto—. Anoche me contó que 

lo llamó esa señora… Mabel, ¿no? 

—Le dijo que quería hablar con él cara a cara. Él dice que 

hay posibilidades de que sea, pero no se quiere ilusionar. Para 

mí es. Parece sargentona, como él. 

—Me acuerdo que hace unos meses Marina nos preguntó 

cómo la imaginábamos y Leo contestó que seguro era 

temperamental como papá. 

—¡Tiene pocas pulgas! No le quiso adelantar nada por 

teléfono y eso que papá le preguntó de todo. Para mí que es. 
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Estaciono en la puerta del hospital y mamá baja a buscar las 

recetas de la nona. De espaldas, caminando con pasos cortos, 

algo encorvada, tiene el mismo andar del abuelo Pancho. En 

cambio, al verla venir con las recetas en la mano, descubro en 

su expresión endurecida los rasgos de la abuela Margarita. 

Por encima de los anteojos, repasa la inentendible letra 

del médico. Comprueba las fechas, la firma del médico, el sello 

aclaratorio. Los mechones caen enrulados a los costados de su 

cara y el sol le pinta los cachetes. En su mirada clarísima, se 

diluye un enigma. Me pregunto si alguien lo habrá descifrado. 

¿Cuál será su mundo íntimo? Ese mundo que no incluya a 

papá, ni a Leo, ni a mí, ni a los demás. ¿Existirá ese mundo? 

—Cuidado con esta esquina que las motos pasan rápido 

—me advierte. 

La espío indagando, ya no en sus ojos sino en sus silencios, 

ese mundo que es suyo y de nadie más. 

Hay una escena habitual en la mesa de nuestra familia. 

Una escena simple que ocurre después de comer. Mamá clava 

su dedo en una mandarina, la pela y se la deja a mi papá cerca 

del plato. Toma otra y repite lo mismo para mí. Luego, otra 

para Leo. En orden de edad, del mayor al menor. Cuando va 

a pelar la suya, se da cuenta que papá comió el último gajo. 

Reinicia la ronda hasta que todos estemos satisfechos. Recién 

en ese momento, comienza a comer su mandarina. 

Así es mamá. 

María Dolores. 

La Mari. 

Anoche mismo, después de la cena, volvió a repetirse esa 

secuencia. El criterio continúa siendo la edad, aunque ahora 

el orden se invirtió y comienza del menor al mayor, por mi 

sobrino y mi sobrina, sus nietos.
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Entramos en la carnicería de la treinta y dos y la tres. Sólo 

hay un cliente y enseguida nos atienden. Mientras cortan los 

churrascos de lomo, le menciono a mamá que Leo me contó 

lo de la hernia. 

—¡Viste! La tiene desde chico. Era ese dolor de ombligo 

del que siempre se quejaba. ¿Te acordás? 

Le pregunto si se enteró que el médico había dicho que 

era resultado de una mala cicatrización del cordón umbilical. 

El carnicero nos interrumpe, preguntando si vamos a 

llevar algo más. 

Otra vez en el auto, de camino a la casa de la nona, retomo 

la conversación con un chiste: 

—Esa hernia más que un cirujano necesita un psicólogo. 

Nos reímos. 

Y le vuelvo a contar de la vez que entré a su habitación 

con la tijera. Una travesura que le molestó más a papá que a 

ella. Del ropero, había sacado su vestido de novia. Le repito, 

una vez más, que no hubo ninguna maldad en aquel destrozo. 

Tenía apenas diez años. Solamente quería un poco del tul de la 

cola, para cubrir los frascos donde cuidaba mis arañas. 

—En la otra cuadra frená un cachito —me indica de 

repente. 

—¿Dónde? 

—Allá, en el negocio de las lanas. 

—¿Te parece? —bromeo—. El General no mencionó esta 

parada. 

—No importa —dice con tono de travesura—. Esta vez, le 

vamos a desobedecer. 

Entramos en un pequeño local de madera. Un lugar cálido 

y mullido. 

—Elegí un color, que te hago una camperita. 
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—Aquella, la chocolate. 

Cuando volvemos al auto, lo encontramos caliente. 

Abrimos las ventanillas para que corra el aire. 

—Nunca vi a la abuela tejer. ¿Ella te enseñó? 

—No, una vecina. Iba a su casa dos veces a la semana, 

cuando salía del colegio. Era sordomuda la pobre. 

—¿Sordomuda? ¿Y cómo te enseñaba?

—Ella tejía y yo la miraba. 

No puedo evitar imaginarme esas reuniones: dos mujeres 

tejiendo en silencio una tarde entera. 

Acaso ahí esté la punta del ovillo. En el secreto de las 

agujas. En el sigilo de los ovillos azules, rojos y marrones. En 

el entramado de la lana. Recuerdo el cuadro de Leo, la manta 

colorida que cubre las ramas del árbol con cara de papá. 

¿Qué pensará mientras teje? 

Allí anda, tal vez, ese mundo que es sólo de ella. 

Aunque de él nazcan frazadas, camperas, pulóveres, que los 

integrantes de la familia lucimos como medallas, incluso, en 

días calurosos como éste. 

Por la ventana, vemos la sombra de la nona en la cocina. 

Mamá abre la puerta con su llave y entramos sin golpear. La 

nona nos recibe con un cucharón en la mano. 

—¡Damianucho! —vocifera, mientras camina hacia 

nosotros. 

Parece de buen humor. Cada vez más pequeña y más 

arrugada. Leo suele decir que algún día lo único que vamos a 

encontrar de ella será la verruga de su nariz. 

Quiere saber cuándo llegué, si el trabajo va bien y si tengo 

una donna. 

Me agarra las manos. Sonríe. 
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Mamá le pregunta cómo anda y enseguida pone cara de 

amargada. 

—¿Qué le pasó? —insiste, preocupada. 

La nona posa el cucharón empapado de tuco sobre la 

mesa. Contesta que le pica el hombro y que para ella se agarró 

otra vez la sarna. 

Mamá se alarma de una manera que, en principio, me 

parece exagerada. Pero pronto la comprendo. El año pasado 

la nona sufrió una erupción y mamá tuvo que ir todos los 

días a bañarla y pasarle una crema antibiótica por el cuerpo. 

También tenía que hervir la ropa y luego lavarla. Durante tres 

meses. Todos los días. Por eso, se lanza con arrebato a revisar 

el hombro de la nona. 

—¡Menos mal! —suspira, examinándole, un poco bruta, el 

cuello y los brazos—. No es nada, quédese tranquila. 

La nona ladea la cabeza asintiendo. 

—Me la volví a agarrar —afirma, más compasiva que 

preocupada.

—¡Pero no! —insiste mamá con impaciencia—. ¿No se 

acuerda cómo se le ponía la piel? Mire ahora. Mírese el brazo. 

Nada de nada. 

—Debe ser el calor —intervengo para convencerla—. Si 

no tendrías algún sarpullido, nona. 

Continúa asintiendo, mirándonos con una media sonrisa. 

No podremos hacer que cambie de opinión. Al menos, no 

ahora. 

—¿Estuvo Marianita? —pregunta mamá, cambiando de 

tema. 

—Vino a la mattina a tomar mate. 

En la tele, siempre clavada en el canal trece, están dando 

una película de acción. El tiroteo hace vibrar los vidrios de 
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la casa. El ruido no pareciera molestarles. Mamá y la nona 

conversan a los gritos. Tomo el control remoto y la nona dice 

que antes de irme lo vuelva a dejar en el mismo canal. 

—¿Hace mucho que no habla con la Beba? —pregunta 

mamá, mientras prepara los tarros de huevos Kinder con las 

pastillas. 

La nona permanece parada a su lado, supervisando la 

organización de las dosis. En su mirada, descubro cierta 

desconfianza. Demora la respuesta. 

—Hace mucho que no llama. Un mes o más. ¡Quién sabe 

sia viva o morta! 

—Ya falta poco para el verano —agrega mamá—. Seguro 

que la hija la trae, como todos los años. 

La olla tiene una capa de hollín. Marcas de olvidos y 

distracciones. Mientras la nona pone los fideos, mamá le 

pregunta por doña Carmela. 

Me llama la atención su interés por esas ancianas viudas, 

paisanas, vecinas, amigas de la nona desde la época en que 

todas tenían marido. 

Es notorio lo bien que mamá suele llevarse con las viejas. 

¡Cómo la quieren! 

Me acuerdo del último día en el almacén de Lugano. 

Después de diez años, papá y mamá habían decidido cerrar 

el negocio para mudarse a Mar del Tuyú. No tanto porque les 

gustara el mar, sino para estar cerca de los nonos. Con Leo, 

bajamos del transporte escolar y adentro del almacén vimos 

una multitud parlanchina. Mamá estaba en el mostrador como 

la conferencista de un simposio. Una clienta había llevado 

torta y el mate circulaba entre anécdotas. Todas estaban allí 

por ella. Por mamá. Por la Mari. Incluso había regalos y cartas. 
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Doña Nuncia llorisqueaba diciendo que ya no tendría con 

quien conversar cada mañana. 

—¿Enguardo está trabajando? —pregunta la nona. 

—Se quedó atendiendo a un corredor —responde mamá y 

permanece observándola, como adivinando lo que continuará. 

—¿Y va muy lejos a ver los relojes? 

Mamá respira profundo antes de contestar. Encuentro 

una grieta en su paciencia. 

—¡Eduardo está en la ferretería! —se enoja—. Nunca 

trabajó con relojes. No sé de dónde sacó ese disparate. 

—El negocio que construyó el nono, nona —le digo—. ¡La 

ferretería! 

—¡Non lo so! —agrega fastidiada, señalando el reloj de la 

pared—. A mí me lo estropeó. Camina più lento. 

—¡Anda bien! —replica mamá—. Son las doce y media. 

—¿La dodici e mezza? 

—Mire mi reloj —insiste mamá—. ¿Ve que tiene la misma 

hora? 

La nona se acomoda los anteojos y entrecierra la mirada. 

Se agarra las manos y suelta una risotada. Me busca con la 

mirada. 

—Anda bárbaro, nona. No adelanta ni atrasa un segundo. 

—¡Questa testa! 

Mamá termina de acomodar la ropa y barre el comedor. 

Luego, repasa la mesada y acomoda la heladera. Todo en pocos 

minutos. Hecha una mirada satisfecha a la casa, mientras 

agarra sus cosas y menciona que va a llamar un remis. 

Le digo que la llevo y contesta que no. Insisto y otra vez 

no. Agarro las llaves y salgo. La espero en el auto. Enseguida, la 

veo abrir la reja, moviéndose como lo haría el abuelo Pancho, 

pero con la expresión de la abuela Margarita. 
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La nona va detrás, diciéndole: 

—Quedate a manggiare la pasta asciutta, Mari. 

—Me está esperando Eduardo. ¿No sabe cómo es? 

—¡Tiene la orden de volver, nona! —bromeo desde el 

auto—. Si no, il caporale… 

Mamá se muerde el labio y con un tono de falso lamento, 

agrega:

—Solo no se sabe hacer ni un huevo duro.
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XIV 
Lomas de Zamora, 2013 

Se detuvo en la esquina donde a las diez de la mañana 

se encontraría con Mabel Montero. Faltaba una hora y 

media. Prendió un cigarrillo e intentó recordar aquel 

rostro moreno que había visto apenas un par de semanas 

antes. Pero las imágenes cruzaban su pensamiento con la 

fugacidad que imponía la avenida. Ella lo reconocería por 

la remera rayada, negra y blanca, como la de los mimos que 

irrumpen en las plazas. 

Anduvo por calles aledañas, más vacías, más calmas, 

para ubicar un lugar donde pudieran conversar tranquilos. 

Encontró un café de aspecto cálido y poco concurrido. Un 

lugar donde sólo se oía la voz monótona que salía del televisor. 

El sol era agobiante. Aún faltaba una hora. Compró una 

Pepsi y se sentó en un banco de la plaza. Encendió otro 

cigarrillo. El humo se desparramó en el aire matinal. Una 

ráfaga caliente arrastró un vaso de plástico hasta sus pies. En 

ese instante, afloró una angustia de años. Sintió que lloraba, 

pero ninguna lágrima gravitaba en sus ojos. Lloraba por 

dentro, en secreto. 

Entonces llamó a la Mari. Su voz surtió un efecto 

instantáneo. Respiró más sosegado. Le contó que el micro 
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había tardado casi tres horas en llegar. Preguntó si había 

llamado a la nona por las pastillas y la Mari le contestó que 

sí, que no se preocupara por eso. Le avisó que iba a apagar el 

celular para poder conversar sin interrupciones. Ella le deseó 

suerte, que estuviera tranquilo. Cantaban pájaros sobre los 

cables de luz. 

Cuando cortó la comunicación, aún le quedaba una 

mínima sonrisa. Se quedó sentado allí unos minutos más, 

contemplando a cada una de las mujeres mayores que pasaban. 

Le llamó la atención una señora morena que cruzaba por el 

sendero de flores. Llevaba una cartera marrón. El pelo oscuro. 

Estaba seguro que era ella. En sus rasgos, vio una nariz igual a 

su nariz. Se preparó para encararla. Cuando la mujer estuvo a 

menos de un metro, comprendió que se había equivocado. 

Apagó la colilla y se entretuvo recordando la vez que la 

vista le había jugado una mala pasada. Había sido un enero, 

cinco o seis años atrás. Le había alquilado el departamento 

de al lado de su casa a un hombre canoso que tenía aires de 

vanidad. Él atendía el negocio con la prisa propia del verano 

en La Costa y lo vio entrar a la ferretería. Quería cable y un 

portero eléctrico. Comentó que lo iba a instalar en el garaje y 

lo hizo con una liviandad que lo dejó atónito y sin palabras. 

—¿Usted me está tomando el pelo? —había vociferado 

cuando reaccionó—. El garaje queda tal como está. Sin mi 

permiso, nadie hace ninguna modificación. 

El hombre del pelo blanco lo miró desconcertado. Su 

orgullo le estiró la sonrisa, pero la sorpresa ganó su rostro. 

—Está bien, pero véndame el cable y el portero. 

—Yo le vendo —había aceptado él, enrojecido por la 

bronca—. ¡Pero ni se le ocurra hacer nada en mi garaje! 
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El hombre del pelo blanco permaneció en silencio. Toda 

su vanidad mutó en el gesto de quien consiente a un loco. 

Pagó con el dinero justo y salió con paso apurado. Antes de 

pisar la vereda, él volvió a decirle: 

—Ya le avisé. Si lo llego a ver haciendo cosas raras, me va 

a conocer enojado. 

Apretó los puños sobre el mostrador y, por la vidriera, 

lo vio meterse presuroso en el auto. Recién en ese momento, 

se dio cuenta del error. Porque ese no era el Focus de su 

inquilino. Corrió avergonzado y se paró frente al auto. El 

hombre lo observó espantado, aferrado al volante. Él le rogó 

que bajara la ventanilla y se deshizo en disculpas. 

Caminó despacio hacia la esquina del encuentro, concentrado 

en la respiración, inhalando profundo por la nariz y soltando 

el aire por la boca. Tenía que fingir la calma. Ser claro, para 

que esa mujer, fuera o no su madre, no desconfiara y pudiera 

hablar con franqueza. 

Antes de las diez menos cuarto, se apostó en la esquina. 

En ese momento, sus nervios se tornaron evidentes: le 

temblaban las manos, le costaba tragar y ya no tenía control 

sobre su respiración. 

—Eduardo —escuchó. 

Revoleó la mirada como un ave encerrada. Sus ojos 

aletearon en la multitud.

—Eduardo. 

Se corrió a un costado de la vereda. Todos los rostros 

parecían el mismo rostro. 

El sol lo encandilaba. 

—Acá —contestó con un hilo de voz, pero aún no la 

distinguía. 
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El ruido infernal de un colectivo arrancando. Un bocinazo. 

El grito ronco de un taxista puteando. La ciudad. 

Al fin la vio, entre la gente que cruzaba la senda peatonal. 

Ella también agitaba la mano. Sonreía, morena y pequeña. 

Llevaba una camisa floreada, el maquillaje coloreando su piel. 

Se saludaron a la altura del cordón con un beso en la 

mejilla. 

—Acá cerca hay un café —le indicó—. ¿Le parece que 

vayamos? 

—¡Qué calor! Por favor… salgamos de este lío. 

Atinó a tomarla del brazo, pero su impulso se deshizo en 

el aire. 

Sólo dos mesas estaban ocupadas en el café. Tenían un 

amplio salón a disposición. Eligieron un lugar en el fondo, 

apartados de la barra y del andar de los mozos. La calle se 

exhibía detrás del vidrio como un escaparate enloquecido. Sin 

embargo, allí adentro sólo se oía el ir y venir de un escobillón 

y la voz del noticiero. Entre el reposo de las sillas vacías, 

crecía como una sombra el aroma del café. 

—¡Tienen helado! ¡Me encanta! —dijo Mabel, leyendo la 

carta con unos pequeños anteojos rectangulares. 

—Mi señora es muy golosa, si fuera por ella viviría a 

helado. Yo no soy tanto del dulce. Soy más cafetero. 

—¿Cómo se llama ella? 

—María Dolores. Mari. 

—¡Ah, mirá! Igual que mi sobrina. ¿Hace mucho que están 

casados? 

—En unos días van a ser treinta y cinco años —respondió 

orgulloso—. Más cuatro de novios. Toda una vida. 

El mozo esperaba junto a la mesa. Ella pidió dos bochas de 

helado, una de vainilla y otra de chocolate. Él, un café americano.
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Sobre el mantel bordó quedó un silencio incómodo. Las 

miradas se detenían en la disposición del lugar, en los cuadros 

que colgaban de las paredes y otros detalles de la decoración. 

—Bueno, Eduardo. Acá estamos. Te escucho. 

La voz irrumpió como un reproche. Él experimentó un 

instante de desconcierto. No supo cómo empezar. ¡Había 

tanto para contar! Sólo atinó a decir: 

—Yo le hablé sobre mi búsqueda… El día que fui a su casa. 

Es importante para mí. No pretendo nada. Solamente saber 

de dónde vengo. Cuénteme algo de usted. Sin compromiso… 

En el televisor colgado en un lateral de la pared, la placa 

roja de Crónica titulaba que un hombre había degollado a su 

esposa. La música subrayaba la noticia. La próxima placa, 

agregaba otro detalle: era paraguayo. 

—¡Dios mío! —exclamo Mabel, mirando el televisor—. 

¡No se puede creer! 

Él entornó la cabeza para ver las letras grandes en 

la pantalla. Estaba ansioso y la noticia se deslizó por su 

pensamiento sin dejar rastros. Sólo se concentró en los detalles 

del encuentro, tomando nota de los rasgos, la disposición de la 

voz, el modo de vestirse de esa mujer que podría ser la mujer 

que buscaba. Sólo por responder algo, comentó: 

—Es un mundo loco. 

El mozo acomodó la copa de helado y el café americano 

sobre la mesa, contemplando la televisión con expresión 

cansada.

—Mi señora es de zona oeste —agregó él—. Cuando 

éramos novios, todos los fines de semana tomaba el tren 

para visitarla. A la vuelta, siempre tomaba un cafecito en la 

Estación de Merlo. 

—Me imagino que debe ser una mujer divina. 
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—Es de oro la Mari. Me tiene mucha paciencia. 

—¿Tienen hijos? 

—Damián de treinta y cuatro y Leo de treinta y uno. ¡Y 

dos nietos! 

—¡Qué abuelo tan joven! 

—María Luz tiene trece y Ulises ocho. Nosotros lo 

malcriamos. Les damos todos los gustos. La abuela es la 

debilidad. Yo soy más estricto. 

En la sonrisa de Mabel, encontró su propio orgullo.

—¿Sos religioso, Eduardo? 

—Creo en Dios. Aunque no soy practicante. 

—Yo soy muy creyente. Me gusta ir a misa. Tendrías que 

ir. Es algo que da mucha paz. El pastor de mi iglesia es una 

persona excelente. 

Permanecieron en silencio y mirándose. Él creyó 

oportuno decir algo, cualquier cosa que cubriera ese hueco, 

pero ella lo interrumpió: 

—Propongo una oración para que el Señor nos ilumine. 

Ella le tomó la mano. Ese primer contacto, cálido e 

inesperado, lo estremeció. 

Mabel esgrimió una oración de agradecimiento y petición 

de bendiciones. Tenía los ojos cerrados. Él permaneció 

mirándola, examinando los rasgos detrás del maquillaje. Entre 

la plegaria se mezclaban las palabras trágicas del noticiero. 

Ella concluyó con un amén y lo soltó. Su mano se escabulló 

como un pez por el mantel. 

—Sufrí mucho, Eduardo. 

—No vine a juzgar —se apresuró a decir él—. Al contrario, 

quisiera encontrar paz. 

—Era muy joven y muy pobre —continuó Mabel—. Llegué 

a Lomas después de que mi madre murió. 



199

Así se nace

En su mirada, comenzaba a formarse la nube de una 

lágrima. Se interrumpió y comió una cucharada de helado. 

Demoró en tragar. Le echó un vistazo al noticiero, y continuó 

con la voz afectada: 

—Era jovencita. Me enamoré de un muchacho. Y al 

tiempo, quedé embarazada. 

Esos ojos oscuros, se entusiasmó él. Esa nariz. 

—Él me abandonó. No supe qué hacer. Estaba desesperada. 

No tenía plata. 

Le costaba pronunciar las palabras. La nube en su mirada 

se precipitó en un puñado de lágrimas. Se cubrió la cara con 

las manos, pero no dejó de hablar: 

—¡Fui tan ingenua! ¡Tan tonta! 

Las palabras se hundían, una a una, en el dolor. Esa 

angustia llegó hasta él. Sintió una pesada carga sobre los 

hombros, una cosquilla en la mirada. Pero no pudo llorar. 

—Tranquilícese —murmuró, conmovido—. Es dura la 

vida. 

Deslizó la mano por la mesa. Le tocó el brazo, suavemente, 

con la punta de los dedos. Le pidió un vaso de agua al mozo.

—Fui a parar a un hospital con maternidad —ya no 

reprimía el cauce de sus lágrimas—. Una especie de asilo. Ahí 

no me trataron bien. Las monjas eran malas. 

Tomó el vaso de agua que había acercado el mozo. Él 

permanecía quieto, silencioso y aturdido. Las frases llegaban 

hasta sus oídos como desde un sueño. Su pensamiento iba por 

detrás, intentando retener cada palabra escurridiza. 

El bebé está mal de salud. 

No podés cuidarlo. 

Sos pobre. 
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—Me avisaron que tenían que trasladarlo a Chile. Decían 

que estaba grave. ¡Yo era tan jovencita! ¡No entendía nada! 

No puede ser, pensó él, azorado. Es mentira. No puede 

ser verdad. 

Hacía muchos años que no lloraba y ahora el dolor no sólo 

le mojaba las mejillas, sino que también mordía su garganta, 

dejándolo sin voz. 

Fue un instante breve en que perdió el control. Entonces 

sintió la mano cálida, descansando sobre su mano temblorosa.

 Mabel fue al baño y él permaneció en la mesa limpiándose 

las lágrimas con una servilleta. En el noticiero, los titulares de 

las once, repetían: macabro asesinato. 

Sentía ganas de fumar. Del bolsillo, sacó un caramelo de 

menta. Se preguntó si sería verdad lo que había escuchado. Estaba 

aturdido, necesitaba tiempo para poner en orden su cabeza. 

La observó caminar entre las mesas. Buscó un patrón 

en aquel andar. Un parecido en la forma de ladearse. Notó el 

maquillaje recompuesto. 

Cuando fui a su casa, me mintió, pensó. Negó la maternidad 

en mi cara. 

Mabel volvió a sentarse. Hurgó en la cartera y de la 

billetera sacó cuatro fotos carnet. Respiro profundo. Le contó 

que cuando se fue de aquel hospital vivió en la casa de una tía. 

Trabajó limpiando casas, lavando ropa, cosiendo. Al tiempo, 

conoció a un hombre muy bueno y trabajador y tuvieron 

cuatro hijos. Formaron una linda familia. 

—Esta es Clara. Esta es Silvia. Esta es Mónica. Y este Javier 

—le mostró, deslizando las fotos sobre la mesa.

Él contempló, exhaustivamente, cada rostro. El color 

de la piel. Las miradas. Las expresiones ante la cámara. No 

encontró nada definitivo. Nada que lo convenciera. 
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—Contame de tus padres adoptivos, Eduardo... Si no te 

molesta. 

Se limpió los labios con la misma servilleta que había 

secado sus lágrimas. Tomó aire antes de hablar. 

—Ellos hicieron lo que pudieron. Conocían a una mujer 

que trabajaba de enfermera en ese hospital. Mi papá le había 

hecho varias changas sin cobrarle nada. Él era albañil, muy 

trabajador. Yo supe de la adopción en plena adolescencia. 

Por un pibe del barrio. Me afectó muchísimo enterarme de 

esa manera. Pero ya lo presentía desde mucho antes. Los 

adoptados siempre lo sabemos. Sólo que no queremos ver. 

Mabel apretaba un pañuelo contra su nariz. Las lágrimas 

volvieron a llenar sus ojos. Por un momento, aquella congoja 

le recordó a Teresita, la eterna escena del lamento italiano, 

ese sufrimiento que llevaba prendido en la piel. 

—Me criaron como pudieron, a los ponchazos. Ellos eran 

analfabetos. Tuve que hacerme cargo de muchas cosas. Tam-

bién hice lo mío. Siempre fui rebelde. Me escapaba de casa. 

Estaba mal. Hasta que encontré a la Mari. Ella, pobrecita, 

siempre me aguantó. Me dio la contención que necesitaba. 

A las doce del mediodía, los titulares de Crónica repitie-

ron la noticia del femicidio. Mabel se alarmó por el horario. 

Dijo que se tenía que ir. Sus hijos no sabían sobre aquella his-

toria. Era una parte de su vida que había mantenido reservada 

para ella misma. Ni a su pastor le había contado. 

—Yo no quiero causar ningún problema —agregó él. 

—No te preocupes por eso. Ya soy una mujer grande. No 

tengo que darle explicaciones a nadie. 

Le pareció chocante esa actitud. Pensó un instante en los 

cuatro hijos de Mabel. Sus posibles hermanos. Pero como si 
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espantara un insecto, se concentró en sus propias palabras y 

se excusó: 

—No quiero presionarla. Mi búsqueda comenzó hace 

años. Pude procesar las cosas de a poco. En cambio, usted… 

—Tenemos que ir paso a paso —interrumpió ella—. Lo 

primero es lo primero. Habrá que hacerse un análisis, ¿no? 

—Sí, claro. Si a usted le parece bien yo averiguo. 

—Lo único que no me parece bien es que no me tutees. 

Se miraron con ojos limpios. Sonrieron. 

—Te mantengo al tanto —añadió él, algo incómodo—. ¿Te 

llamo al mismo número? 

—Sí, al mismo. A la noche me encontrás seguro. 

No se le pasó por alto aquel comentario que era, más que 

nada, una indicación. 

Es ocultadora, pensó. No le dirá nada a sus hijos ni a na-

die. Es cobarde. Escondió una verdad por más de cincuenta 

años. Ni siquiera me buscó. 

Ella volvió a hurgar en la cartera. Preguntó el precio del 

helado. 

—Por favor —replicó él, levantando la mano—. Yo invito. 

—Bueno, gracias, Eduardo. Me voy, se me hace tarde. 

Se levantó y le dio un beso en la mejilla. 

—Sos una muy buena persona —le dijo, apoyándole la 

mano en la cara. 

Caminó hacia la puerta, pero enseguida detuvo sus pasos 

y se dio vuelta. 

—¡Dios dirá! —agregó—. Ojalá salga todo bien. 

—¡Ojalá! —repitió él. 

Era la única palabra que podía pronunciar con total sin-

ceridad.
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Todas las mañanas la nona abre la libretita que está en el 

aparador y marca, lentamente, el número de teléfono de la 

Beba. A veces se equivoca y cuando la grabación le anuncia 

que el número solicitado no corresponde a un abonado en 

servicio, ella pide disculpas y corta sobresaltada. Reinicia el 

llamado con excesiva cautela, porque dice que no quiere que 

esa signora se enoje. 

—Buen día, Beba —saluda, encorvada hacia el tubo—. 

¿Cómo está? 

—Buenas, doña Teresa. Bien, bien. ¿Usted cómo anda? 

—Y…. Vamos tirando. 

Hablan del calor o del frío, la humedad y el reuma. 

Cortan, prolongando la sonrisa. 

Doña Rosa es otra amiga de la nona. Suele ir a Mar del 

Tuyú en verano. Acaba de cumplir los ochenta años, pero 

no aparenta más de setenta. Le gusta caminar a la mañana 

por las calles de arena. Lleva un sombrero de paja y recoge 

florcitas. Ese paseo diario la reconforta, la transporta a otro 

tiempo: cuando hacía esos mismos recorridos con su marido, 

don Ponciano. Hombre risueño y amable, que solía andar 

sonriente y con una flor violeta en la oreja. 
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En esas caminatas evocativas, juntando flores aquí y allá, 

doña Rosa llega hasta la casa de la nona. 

—Tere —llama, cerca de la reja, golpeando las manos—. 

Tere. 

La nona sale despacio de su casa. Mientras abre la puerta, 

canta. A veces, doña Rosa acompaña su cántico paisano. Se 

saludan con un beso en cada mejilla. Toman mates dulces y 

conversan en dialecto calabrés, de las plantas de tomate, de la 

pasta asciutta, de la bella Italia. 

Algunos días doña Rosa llama a la puerta y nadie contesta. 

—Tere —llama, cerca de la reja, golpeando las manos—. 

Tere.

Insiste, sin obtener respuesta. Y se alarma. Un mal 

presentimiento la embarga por un instante, pero enseguida 

recupera el optimismo. Deja en la puerta de entrada un ramito 

con las flores que recolectó en el camino. 

Cuando la nona vuelve de hacer los mandados o del médico, 

recoge el suvenir, repentinamente alegre al saber que doña Rosa 

anduvo por allí. Esa es la señal: un saludo de flores silvestres.

No todas las visitas son tan felices para la nona. La de 

la Gallega es la más inoportuna. Nunca congeniaron y sin 

embargo su amistad se mantiene a lo largo de los años. 

La Gallega vive en la casa que está detrás de la duna. Una 

vez a la semana, al filo del atardecer, su ancho cuerpo aparece 

por el sendero como una enorme naranja. En muchos ocasos 

de mi infancia, la veíamos desde atrás de la ventana. En ese 

momento, la nona chistaba y nos decía, a Leo y a mí, que nos 

quedáramos escondidos y en silencio. 

—Zitto, zitto —susurraba con el dedo índice sobre los 

labios. 
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La Gallega se cansaba de llamar. Entonces retomaba el 

sendero entre las dunas, de regreso a su casa. 

En los últimos años, la nona se siente demasiado sola y 

acepta esa visita con los brazos abiertos. Hablan de los nietos 

y logran un principio de acuerdo. La Gallega recuerda el día 

que me vio encima del médano revoleando a Leo y corrió 

asustada para avisarle a la nona que lo quería lastimar. Cada 

vez que lo cuenta, sueltan carcajadas como quinceañeras. 

El resto del tiempo, lo pasan discutiendo. Una dice que la 

comida italiana es mucho más rica que la española. La otra que 

la elegancia de la zarzuela no se compara con la vulgaridad 

de la tarantela. Se interrumpen y llegan a levantarse la voz. 

Se despiden con un saludo antipático, agitadas y cansadas, 

jurándose no dirigirse la palabra, aunque, más tarde o más 

temprano, retomarán la discusión. 

Doña Carmela es la italiana robusta y maciza del chalet 

de la esquina. Le encanta Mar del Tuyú, pero últimamente 

va poco. Suele aparecer en vacaciones de verano o fines de 

semana largo, cuando alguno de sus hijos puede llevarla. Su 

marido se llamaba Juan, también italiano y también robusto y 

macizo. Cuando estaba vivo, viajaban mucho a La Costa. Casi 

siempre en época invernal. Don Juan frecuentaba el muelle 

con su mediomundo. A veces, iba con el nono. A los dos les 

encantaba el pejerrey. 

Después de cenar, doña Carmela y don Juan caminaban 

agarrados del brazo hasta la casa de los nonos. Apenas 

entraban, los recibía la caricia del fuego encendido en el 

hogar y los naipes sobre la mesa, listos para la brisca. Jugaban 

y discutían. Usaban porotos para anotar los puntos. Cerca de 

la medianoche, los nonos los acompañaban hasta la vereda 
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y permanecían allí a pesar de las inclemencias del tiempo, 

esperando a que llegaran al chalet. 

Una mañana helada de invierno, doña Carmela atravesó 

corriendo ese mismo camino. Sola y desesperada, gritaba, sin 

aliento: 

—¡Doña Teresa! ¡Don Francisco! 

Don Juan había dejado de tomar los medicamentos 

psiquiátricos. Doña Carmela lo encontró en el fondo, a la 

sombra del ciprés. Ni siquiera hubo una carta de despedida. 

Se había disparado con la escopeta de doble caño mientras 

ella estaba preparando el desayuno. 

Marianita es la más joven de las amigas de la nona. Tiene 

veintiséis años, pero vive excluida como una anciana por 

culpa de su labio leporino. Todas las mañanas, va a tomar 

mate con la nona. Cada una usa su propio mate. 

Hablan mucho y no se entienden nada. Comen galletitas 

de agua. Hacen los mandados juntas. La nona le enseña a 

elegir la carne o las verduras. Una calabresa longeva y una 

chica con labio leporino, aliviándose las soledades. 

A Elena no la conozco como Elena, sino como la esposa 

del Polaco. El Polaco también murió hace años. El cigarrillo 

cavó su tumba. A diferencia de doña Carmela, la esposa del 

Polaco no depende de nadie para viajar. Cuando quiere, arma 

un bolsito y saca pasaje en el Rutamar. 

Ya casi no va a Mar del Tuyú. Dice que la casa le hace mal. 

Las veces que decide ir, prefiere quedarse con la nona. Comen 

juntas y miran mucha tele. Caminan por calle aledañas. Se 

acuestan temprano. 

En algún momento, la esposa del Polaco comienza a 

recordar al Polaco. Recuerda lo gentil que era. Recuerda que 

le gustaba el mate amargo. Recuerda su devoción por los 
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cigarrillos negros. Habla de él con una emoción que termina 

detonándole las palabras. Llora y la nona la escucha. No le 

dice nada, sólo agarra su mano. Acaso, secretamente orgullosa 

de ser ella, por una vez, la que otorga consuelo. 

La Beba casi no puede caminar. Le gustaría poder ir hasta 

la casa de la nona, pero las piernas no le responden. Encima 

viven a varias cuadras de distancia. Por eso, no se visitan. La 

nona la llama por teléfono a la mañana, y a la noche, antes de 

dormir, es la Beba quien devuelve el llamado. Esa es su forma 

de visitarse. 

—Buenas noches, doña Teresa. 

—Hola, Beba —responde la nona—. ¿Anda bene? 

—Sí, sí. Estaba mirando un poco la tele. 

—¡Qué va hacer! —agrega con su mezcla de italiano y 

castellano—. Bisogna passare il tempo. 

—¿Ya comió, doña Teresa? 

—Me hice una pechuguita a la plancha. ¿Usted? 

—También… Calenté un pedacito de churrasco que me 

quedó del mediodía. Me estaba por ir a dormir. 

—Bueno, que duerma bene, Beba. Domani a la mattina la 

llamo, eh. 

—Si Dios quiere, doña Teresa. Si Dios quiere.
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Todo indicaba que podía ser ella. Y sin embargo, aún no 

lo creía. Reconstruyó cada frase, cada pregunta y respuesta, 

cada gesto de Mabel. Más que dudas de que fuera o no su 

madre, lo desvelaba otra inquietud: saber si le había mentido. 

La excusa de la enfermedad, el traslado del bebé a Chile. 

Aquello parecía excesivo. Aun siendo verdad, se preguntaba 

si alguna vez lo habrían buscado. Sospechaba que no. No se 

animó a preguntárselo en el café por miedo a recibir una 

excusa falsa y evidente. 

Hacía casi cuatro horas que estaba frente a la computadora. 

La Mari dormía y doña Margarita se había levantado a tomar 

agua. 

—Acuéstate, muchacho —le había dicho, recia y 

fantasmagórica por la luz de la heladera. 

Él la miró con la vista cansada. Apoyó los anteojos sobre 

el teclado y le comentó que se estaba durmiendo, que ya se 

iba a la cama. 

Tras los pasos de doña Margarita, el comedor volvió a 

quedar en silencio. Una corriente cálida lo arrastraba hacia 

el sueño. Las letras cruzaban la pantalla como hileras de 

hormigas. Cerraba los ojos y luego los volvía a abrir. 
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El ruido de una alarma lo despabiló. Demoró un instante en 

darse cuenta dónde estaba. De repente, la madrugada se hundió 

en el silencio. Ese sigilo, no hacía más que resaltar su confusión. 

La puerta corrediza que separaba el living del comedor, 

permanecía cerrada a tres cuartos, tal como en sus años de 

noviazgo. Echó una mirada nostálgica hacia allí: un ambiente 

abandonado, que solamente se utilizó para confinar a los 

dos novios que tuvo la familia. Le pareció ver una sombra 

movediza, plegándose en la oscuridad. Creyó que era la Mari. 

Desde allí, alcanzó a distinguirla: sentada en el sillón con la 

falda a lunares que le había regalado en el primer aniversario 

de casados. 

Se acomodó los lentes, sin dar crédito a sus ojos. Un 

cosquilleo ascendió desde las plantas de sus pies. Dio unos 

pasos torpes. Al asomarse en la penumbra del living, vio 

cientos de caracoles arrastrándose sobre el piso de granito, 

por las paredes y encima de la mesita ratona. 

Encendió la luz y la imagen se disipó con un plumazo de 

claridad. 

Sentía un latido en el párpado. Tuvo miedo de que le fuera 

a dar un ataque. 

Frente al espejo del baño, volvió a examinar sus facciones: 

el matiz moreno de su piel, la nariz gruesa y recta, los labios 

filosos de un leve tono morado. 

Acercó sus ojos empequeñecidos como si se contemplara 

en un charco. Su rostro se hizo impreciso, como si alguien 

hubiese arrojado una piedra en el agua. Fijó la vista y, a medida 

que la imagen se restablecía, aparecieron los rasgos de Mabel, 

mezclándose con los suyos en el reflejo. 
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Fue una visión breve. La oscuridad pronto se esparció 

como una noche líquida. Presionó la tecla dos veces. Aun en 

esa negrura incontrolable, atinó a buscarse en el espejo. 

Adivinó el recorrido del pasillo, tanteando entre paredes. La 

computadora seguía encendida. Se volvió a sentar y permaneció 

quieto y confundido frente al haz de luz de la pantalla. 

Cuando abrió los ojos, se dio cuenta que se había dormido. 

Estaba manejando el colectivo por una avenida de adoquines. 

Llovía y se reprochó la imprudencia de conducir en ese estado. 

—Tengo ganas de hacer pis —le dijo la Mari, sentada en el 

primer asiento con el vestido a lunares y Damián en brazos. 

—Aguantá a que lleguemos a una estación —le rogó él, 

aferrado al volante. 

La miró por el espejo retrovisor y luego le preguntó qué 

estaba pasando. Necesitaba una respuesta a su desconcierto y 

sólo ella podía dársela. 

Pero ya no la encontraba. Porque ahora hablaba solo, 

metido en la penumbra del living de doña Margarita. Un 

caracol solitario se arrastraba por la ventana. Del otro lado del 

vidrio, no vio las calas sino una pequeña quinta con plantas de 

tomate. Y en la puerta, el cabo Ramírez insistía con el timbre. 

El sonido metálico resonaba insoportable, pero no se oía en 

la casa doña Margarita, sino otra vez en el colectivo, donde el 

sargento y Salitas esposado, esperaban que abriera la puerta 

para poder bajar. 

—¡Despertate, che! —repitió la Mari. 

No llevaba el vestido a lunares. Lo zamarreaba del hombro 

con su camisón gris.

—¡Desde la pieza se oyen los ronquidos! —le dijo con la 

expresión dividida entre la irritación y el sueño—. ¡Vamos a 

la cama! 
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Él dio un pantallazo con la mirada. La computadora 

apagada. Los anteojos sobre el teclado. La puerta que separaba 

el comedor del living. El living a oscuras, tan vacío como 

siempre, sin caracoles. 

—Dale… vamos a dormir. 

Demoró un momento más en reaccionar. Miró a la Mari 

como si aún estuviera confirmando que no tenía puesto el 

vestido a lunares. 

Se levantó con los pies entumecidos. Siguió a la Mari 

por el pasillo como un niño obediente. Antes de entrar a la 

habitación, le dio una palmadita en la cola. 

—¡Sos loco, eh! —chistó ella, sin sonreír, intentando no 

despabilarse.
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XVI 
La Plata, 2013 

Siempre llegaba con demasiada anticipación. A las diez 

se reuniría con Mabel Montero. Esa parecía la hora señalada 

para sus encuentros. 

El laboratorio estaba a mitad de cuadra, una edificación 

simple, pero moderna. Allí, se definiría la suerte de sus 

ilusiones. 

Caminaba por la cuadra bordeada de jacarandaes, 

fumando un cigarrillo tras otro. El humo que soltaba por la 

boca, subía encima de su gorra de visera corta y se desarmaba 

en el aire. Al llegar a la esquina, esperó un instante y se dio la 

vuelta para retomar los pasos que había dado. 

Podía sentarse en el banco del bulevar, esperar allí 

cómodo, a la sombra, pero necesitaba moverse. Había algo 

más en aquella peregrinación: se aferraba a la superstición de 

una recompensa. 

Sólo se permitió la pausa para tomar una gaseosa. 

Enseguida volvió a su caminata, de esquina a esquina, como 

un león enjaulado. 

Había pasado las últimas noches sin dormir, frente 

a la computadora, informándose sobre los alcances del 

análisis, previendo las posibilidades, la contundencia de los 
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resultados y los márgenes de error. Así supo que el ácido 

desoxirribonucleico, además de ser la palabra más difícil que 

había leído, la más difícil que había pronunciado, contiene 

las informaciones genéticas que son responsables de la 

transmisión hereditaria. Se enteró de que la prueba podía 

realizarse a través de un hisopado bucal o una extracción 

sanguínea y que la elección del método quedaba a cargo del 

paciente. De acuerdo a las experiencias que leyó en distintos 

foros de Internet, el informe podía estar listo entre los cinco 

y los siete días y su validez tenía una efectividad cercana al 

ciento por ciento. 

También había seguido con detenimiento los pronósticos 

del clima. Porque la zona donde vivía Mabel era propensa a 

inundarse. Temía que cualquier circunstancia no le permitiera 

ir. Por eso, la noche anterior había llamado a su hijo para 

pedirle que saliera al balcón y le describiera cómo estaba la 

noche en La Plata

Hasta había rezado. A su manera, frente a la computadora, 

por la madrugada, susurrando palabras sencillas y sinceras. 

Por la cuadra de enfrente, caminaba una embarazada. Su 

paso era lento y oscilante. 

—¿Será una señal? —pensó. 

Se la veía feliz, de cara al sol, acariciándose la panza 

enorme y redonda. 

Fantaseó con una jovencita de vientre igual de enorme y 

redondo. Una jovencita sola y desesperada que lo resguardó 

en su cuerpo durante nueve meses. 

¿Habría caminado así de graciosa alguna mañana, 

sonriéndole al sol?

Volvió a recordar el relato de Mabel. Desde su encuentro 

en el café, había hurgado en cada palabra y en cada gesto 
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guardado en su memoria. Regresaba como un detective sobre 

la escena de un crimen y siempre las mismas preguntas 

rechinaban en su pensamiento: 

¿Fue sincera? 

¿Me buscó? 

¿Pensó en mí?

Habían pasado veinticinco minutos de las nueve de la 

mañana. El viento agitaba los jacarandaes y las hojas caían 

como lágrimas violetas. Parado en la esquina que ya había 

pisado una docena de veces, llamó a la Mari. 

Se cercioró de que hubiera llamado a la nona por las 

pastillas y le contó que el día estaba nublado y ventoso. La 

Mari le preguntó qué había cenado y él le habló del vacío al 

horno que Damián le había preparado. Le contó que estuvieron 

charlando hasta tarde y también se refirió a la fachada 

moderna del laboratorio. La Mari dijo que por la noche había 

escuchado ruidos en la calle y que no había podido dormir. 

En treinta y cinco años que llevaban de casados, pocas veces 

durmieron separados y él hizo una broma acerca de que no 

podía dejarla sola ni un solo día. Le recordó que a las diez 

volviera a llamar a la nona por la pastilla del colesterol. 

—Si llega a preguntar por mí —agregó—, decile que estoy 

con un proveedor. Seguro que sospecha, no se le escapa nada.

Llamó a Leo y le preguntó si el pedido de los sanitarios 

había llegado. También a él le contó sobre el vacío al horno 

que Damián había cocinado. Indicó que revisara la factura 

de las pinturas y le avisó que iba a apagar el celular, que por 

cualquier cosa la llamara a mamá. Leo le deseó mucha suerte y 

pidió que llamara cuando saliera de hacerse el análisis. 

Aún quedaban por delante larguísimos minutos. Mientras 

caminaba con un cigarrillo entre los labios, le daba rienda a 
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pensamientos que lo distrajeran de la ronda aletargada del 

reloj. 

Si el test resultaba positivo, además de una madre, sumaría 

a su vida cuatro hermanos. El corazón se le estrujó con sólo 

imaginarlo. Siempre había sentido la cruz de ser el único hijo, 

el único responsable de la vida de sus padres. Además, había 

sido testigo del amor fraternal entre sus hijos, y en ciertas 

ocasiones, secretamente, se había permitido envidiarlos.

A las diez en punto de la mañana, vio a Mabel acompañada 

de una muchacha, seguramente Silvia, cruzando por la esquina 

de enfrente. Se permitió la duda, pero ella lo saludó agitando 

la mano. Mientras se acercaban, contempló la forma en que 

caminaban. Las comparó con su propio andar y también con 

el de sus hijos. En Internet había leído que los movimientos 

también pueden heredarse genéticamente, aun salteándose 

una generación. 

Se saludaron con cierta timidez. Mabel lo presentó de 

un modo que a él le pareció formal. Contempló los rasgos de 

Silvia y los contrapuso con los de Mabel y los suyos. 

—¡Es igual al tío Antonio! —exclamó Silvia. 

Él no pudo contener el vuelo de su ilusión. Sus ojos se 

engrandecieron. 

—La mirada sobre todo —agregó Mabel—. Mi hermano 

murió hace dos años, Eduardo. ¡Pobrecito! Dios lo tenga en 

la gloria. 

Continuaron conversando en la puerta del laboratorio, 

sobre el clima y el color de los jacarandaes, como si las palabras 

fueran la única excusa para demorar aquella definición. 

Silvia manifestó su enojo con Mabel. Por no habérselo 

contado antes. 
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Él quiso poner paños fríos, diciendo que era un asunto 

complejo y delicado. 

—¡No la defiendas! —bromeó Silvia. 

Y él demoró un momento en captar el tono de sus palabras.

—Yo no quiero causar ningún problema —se excusó, serio 

y temeroso—. Es una búsqueda mía. Con saber la verdad, me 

alcanza. No quiero meterme en la casa de nadie. 

—No es con vos. A vos te entiendo. A la que no entiendo 

es a ella. ¡No sé cómo va hacer para decirles a mis hermanos! 

Ni quiero estar cuando llegue el momento… 

Ella también es una chica de carácter, pensó él. Tal vez un 

poco caprichosa. Como Mabel. Como él. 

Un hombre con guardapolvo salió del laboratorio y les 

preguntó si pasaban, sosteniendo la puerta con la mano. 

Se miraron con expresiones de duda. No tenían excusas y 

entraron. La esmerada decoración y limpieza del lugar les dio 

confianza. La recepcionista, elegante y perfumada, les pidió 

que tomaran asiento. 

En esa otra espera, quieta y silenciosa, contempló un 

cuadro iluminado con una lámpara de pie. Eran dos ángeles 

regordetes, volando en un cielo color sepia. Allí también 

buscó una señal. Pensó que su nombre original podía llegar 

a ser aquel que estaba inscripto en la partida de nacimiento: 

Ángel Alfredo. 

La recepcionista les alcanzó una planilla para que 

completaran. Preguntó quién había solicitado el estudio y él 

levantó la mano con cierto recato, como si tuviera que admitir 

una travesura. 

—El resultado estará en cinco días hábiles —indicó la 

recepcionista, dirigiéndose sólo a él—. Lo llamaremos cuando 

el médico tenga el informe listo. 
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Calculó la fecha y la impaciencia lo llevó a preguntar: 

—¿Me podrán decir por teléfono o tendría que volver? 

—La entrega se hace personalmente al solicitante. Es 

parte del protocolo. 

Por un instante, se sintió contrariado: otra vez tendría 

que dejar a Leo y a la Mari solos a cargo del negocio y a cargo 

de la nona, en pleno comienzo de la temporada. 

Se acomodó en un rincón del mostrador para llenar el 

formulario. Cuando apoyó la lapicera en el papel, notó que le 

costaba concentrarse. Una cantidad abrumadora de imágenes 

cruzaban su pensamiento como fuegos de artificio.

La Mari durmiendo sola en Mar del Tuyú. El sueño en el 

que manejaba el colectivo. El cuadro de los angelitos voladores. 

El otro cuadro, el que pintó Leo. Su cara con forma de árbol. 

Completó los ítems, pensando que, el nombre y apellido 

que anotó, no eran más que apodos que utilizaba desde hacía 

cincuenta y cinco años. Un apodo tan falso que ni siquiera 

Teresita sabía pronunciar. 

En el otro extremo del mostrador, Mabel dictaba su nú-

mero de documento y Silvia rellenaba la planilla. 

—Tomen asiento. Cuando el médico se desocupe les aviso 

—indicó la recepcionista, luego de recibir las hojas y acomo-

darlas en una carpeta. 

Una música extraña y suave comenzó a sonar de fondo. Él 

volvió a observar el cuadro. Los angelitos parecían devolverle 

la mirada. 

—Dame un caramelo, Silvita —murmuró Mabel—. Me 

siento mareada. 

—Tranquila, mamá. 
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Él volvió a temer que un imprevisto interfiriera en la rea-

lización del análisis. 

—¿Se siente bien, Mabel? —preguntó, desde su butaca—. 

Deben ser los nervios. 

El médico salió por una puerta lateral. Sonreía con los dien-

tes tan blancos como el guardapolvo que rozaba sus rodillas. 

—Pasen, por favor —anunció con voz amable. 

—¡Dios mío! —murmuró Mabel— ¡Dios mío! 

—Tranquila —intentó consolar su hija, acariciándole la 

cabeza—. Entren ustedes, yo los espero acá. 

Mabel la miró con ojos desamparados, sin decir nada. 

Él la tomó, suavemente, del brazo y con la otra mano le 

hizo un ademán para entrar al consultorio. Una vez adentro, 

consideró apropiado quitarse el gorro.
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Mientras vamos a la casa de la nona en el auto, Leo me 

cuenta que papá está muy nervioso, que duerme poco y se la 

pasa en la computadora cruzando datos por Internet. 

—Se lo ve más flaco —comento, doblando en la calle de 

la nona—. ¡Comió un solo plato de fideos! Me llamó la aten-

ción… Es lógico: el martes o miércoles le dan los resultados. 

—Él dice que hay un ochenta por ciento de probabilida-

des de que sea —continúa Leo, fumando la pipa de cara a la 

ventanilla—. Pero no se quiere ilusionar. 

—Entonces seguro que es —me entusiasmo. 

—Espero… Si no va a terminar en un loquero. 

—Tiene que ser —le digo, estacionando el auto debajo del 

árbol. 

—Mamá apuesta a que es ella. 

—Zitto, zitto. No dice niente —bromeo con un dedo apo-

yado en los labios, mientras bajamos del auto. 

La nona no escucha el llamado y el viento nos azota en la 

puerta. Agito las manos frente a la ventana, Leo grita a lo Tar-

zán. Aplaudimos, coreamos su nombre, pero ella permanece 

impasible, recortada en el ángulo que dejan ver las cortinas. 

Luego se acerca con paso lento, canturreando en italiano. 

El sol resalta sus arrugas. Tiene un pañuelo atado en la cabeza, 
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un vestido tipo batón, medias de lana y el chal por encima de 

los hombros. 

Leo dice: ¡Fa freddo! 

Yo: ¡Forza Italia! 

Al entrar en el comedor nos aturde el volumen del te-

levisor. Marianita está sentada con la pava y el mate que la 

nona le reserva. Se levanta para saludarnos con ademanes 

exagerados y totalmente ruborizada. Esconde su voz como si 

ocultara un muñón en el bolsillo. La cicatriz en los labios le 

deforma la sonrisa. Agacha la cabeza. Se rasca el brazo, una y 

otra vez. Avisa que se tiene que ir, acompañando las palabras 

enrevesadas con muecas nerviosas. 

Le insistimos que se quede a comer, pero la vergüenza 

pareciera ponerla al borde de un ataque. Marianita saluda a la 

nona con un beso en cada mejilla y como en secreto le dice 

que a la tarde vuelve. 

Salgo para abrirle, observando su caminar de pingüino 

y el pantalón de jean desgastado, varios talles más grande. 

Mientras se aleja por la calle de arena con su melena 

despeinada, pienso una vez más en lo peculiar de su amistad 

con la nona, preguntándome cómo pasarán las horas, cómo se 

entenderán una gangosa retraída y una calabresa de ochenta 

y cinco años. 

La nona le está contando a Leo que a la mañana un auto 

negro se detuvo frente a la casa de doña Carmela. Habla con 

un tono confidencial, como si alguien pudiera oírla y existiera 

un peligro latente. Dice que vio todo sin salir a la calle. Me 

mira seria y remarca que sólo se asomó, que no abrió la reja 

para nada. 

—No dice niente a tu papá —murmura, con su típico gesto 

de apoyarse un dedo en los labios. 
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En la casa de doña Carmela no había nadie y el hombre del 

coche andaba solo. Al parecer, se trataba de un problema en el 

motor, porque la nona vio el capot levantado. Por eso decidió 

entrar y cerrar las cortinas: por si le pedía usar el teléfono. 

—¡No! —grita de repente, golpeando la mesa. 

Permanece pensativa, endureciendo la expresión. Ella no 

deja entrar a ningún hombre a su casa. Si el señor está con su 

señora sí, pero solo: ¡no! 

La nona habla risueña, feliz por su pequeña distracción, 

dice que siguió espiando casi una hora por la ventana de la 

pieza y después una grúa se llevó el auto. 

Bajo el volumen del televisor, comprobando que 

siempre permanece en el mismo canal. La nona suele mirar 

un programa de gente que busca gente. El espanto de que 

aparezca la verdadera madre de papá resurge en cada emisión. 

Es una paranoia que la asalta incluso en los momentos menos 

pensados. Como cuando papá la llama por teléfono para 

controlar la toma de pastillas y ella aguza el oído averiguando 

si en casa, además de él y mamá, se escucha a alguien más. O 

como el día en que murió el nono y ella y papá discutieron 

encerrados en la pieza. La nona lloraba diciendo que esa mujer 

lo iba a venir a buscar y ella se quedaría sola para siempre.

Antes de almorzar, salimos con Leo un rato al fondo. Hace 

frío, pero el cielo está limpio y el sol enciende el final del 

invierno. Leo patea una pelota desinflada. Le digo que me tire 

un centro. Salto a cabecear, pero no llego. Corremos los dos 

hacia la pelota. La alcanzo primero e intento gambetearlo. Me 

la saca. Hace un lujo y me deja pagando. 

—¡Ole! Está lento el hermano mayor. ¡Ole! 

Le advierto que se está metiendo con el orangután. 
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La nona nos observa por la ventana, mientras prepara 

la ensalada. Por un instante, pareciera posible que el nono 

aparezca desde el costado donde estaba la quinta, con el 

pantalón atado encima del ombligo y su sombrero de paja, 

diciendo que no nos lastimemos, que nos portemos bien o va 

a llamar a papá para que nos venga a buscar. 

Creo que Leo está pensando lo mismo, porque se queda 

sentado en el pasto, agarrándose las rodillas con los brazos, 

mirando con melancolía hacia la zona donde estaba la quinta. 

Le estiro la mano y, apenas se levanta, lo dejo caer.

En la cabecera de la mesa, la nona agrega los cubiertos 

del nono. Se sienta del otro lado, como si aún pudiera 

contemplarlo mientras come. 

El almuerzo es simple y rico. Milanesas de pollo con 

ensalada de papa, huevo, zanahoria y cebolla, con mucho 

aceite de maíz. 

Cuando era chico, la nona amasaba pastas y pizzas. 

Encendía la parrilla para asar los pollos que ella misma criaba. 

Recargaba la heladera con huevos de sus gallinas y todo tipo 

de conservas. Cosechaba verduras y frutas de la quinta. Pero 

ahora el médico acotó la dieta a pechugas de pollo a la plancha, 

churrasco magro con ensalada y pescado con puré. 

—Marina te manda saludos —le comenta Leo. 

La nona observa a la periodista que aparece en el televisor. 

Se distrae dejando un bocado de milanesa suspendido entre 

el plato y su boca. Piensa. Luego asiente con la mirada 

extraviada. Una sonrisa rezagada divide su rostro, y como si 

recordara algo importante, retribuye el saludo extendiéndolo 

a María Luz y Ulises.

Mientras almorzamos, se hace la hora de la blanquita. Le 

acerco el vaso con agua para que la tome y ella con el gesto 
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manso me pide que le avise a papá. Le respondo que ya arreglé 

con él, que se quede tranquila, pero levanta los hombros, 

desconforme, dudando. 

Más tarde, con las mandarinas del postre, murmura que 

a papá no le va a gustar nada que no lo hayamos llamado. 

Amago a explicarle que ya hablé con él antes de ir, pero Leo 

me da una pequeña patada por debajo de la mesa. 

Saco el celular del bolsillo y finjo llamar a papá. 

—Ya la tomó —digo. 

Cuando corto, la nona me examina con la mirada, 

preguntando quién está en la casa de Enguardo. Le contesto 

que mamá y papá y nadie más, que le mandan saludos. 

Desconfía. Se queda seria frunciendo el ceño. 

Leo enseguida cambia de tema. Le pregunta por la Beba. 

La nona recupera la sonrisa y contesta que conversan por 

teléfono dos veces al día. Pela una mandarina y agrega que 

está enferma y apenas puede caminar. 

A ella, sin embargo, la veo andar derecha y con los platos 

en la mano. 

—La testa no me anda bene —dice tocándose la sien con 

los dedos—. Pero la Virgen quiere que siga viva. 

Después agrega que sufrió mucho y siempre fue una 

mujer respetuosa. 

—Además de la Virgen, todos queremos que sigas con 

nosotros —acota Leo. 

Y yo adhiero: 

—¿Quién nos va a contar tantas historias sobre Italia?

El sol se cuela por la ventana y colorea la mesa. Hablamos 

de la época en que vivíamos todos juntos en Villa Lugano, 
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cuando cada domingo había una mesa larguísima cargada de 

comida y parientes. 

Hablamos del año en que los nonos se mudaron a la Costa 

y de las vacaciones que dormimos con ellos en el galpón, 

oyendo la lluvia repicar contra la chapa. De las heladas 

noches de pesca que pasamos con el nono en el muelle. Todo 

lo mencionamos claramente y desde la emoción. Para que la 

nona entienda lo importante que ella y el nono fueron para 

nuestras vidas. Para dejar constancia de la felicidad.

Entre tanto recuerdo, la nona me acusa de haberle sacado 

el auto al nono. Señala que ella misma tuvo que ir a firmar a 

la comisaría. 

—¡Ese fue papá! —la corrige Leo. 

—Fue papá —afirmo yo—. El nono se había ido a cazar. 

Se queda dudando y asiente con media sonrisa. Sin 

creernos. 

—Son cosas que hacen reír —dice, de repente. 

Y se acuerda de Italia. Es lo que más fulgura en su memoria. 

Cuenta que, en su pueblito, a dos casas de dónde vivía, había 

un nene de cuatro años que no quería probar otra cosa que 

no fuera la leche de su madre. Una mañana lluviosa en la que 

no se podía trabajar la tierra, esa madre complaciente visitó 

la casa de la nona. Su hijo, enorme y glotón, se aferraba a su 

pezón. La nona le acarició la cabeza, diciéndole que le iba a 

convidar algo rico, para que se hiciera grande. Y le cortó una 

rodaja de saucisse. El niño observó aquel trozo de embutido y 

luego de olfatearlo se lo llevó a la boca. Ese fue el final de su 

demorada lactancia. En los días que siguieron, el niño ya no 

le pedía el pecho a su madre, sino que lo llevara a la casa de la 

signora del saucisse. 
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—¡La signora del saucisse! —repite la nona, riéndose a 

carcajadas. 

Pienso que este momento breve y divertido, tendrá 

repercusiones en su ánimo. Puedo imaginarla, frente al 

inmutable canal de televisión, un día cualquiera de la semana, 

riéndose al recordar la risa de este instante. 

En mi última visita, la nona se regodeaba en la tristeza. 

Llorisqueaba recordando el tiempo de la guerra y decía que la 

Presidenta había salido del televisor para cenar con ella. Llegó 

a acusar a papá de haber tocado el reloj para que funcionara 

más lento. 

Intenté consolarla. Insistí para que aceptara vivir en la 

casa de papá. Pero apenas lo terminé de decir, vociferó que 

papá era una mierda, remarcando la erre. Una mierda por 

hacer más largos los días. Una mierda por no dejarla morir 

en paz. 

¡Una mierda! Resultó ser la palabra que mejor le oí decir 

en castellano. 

Sin embargo, ahora ríe a carcajadas. Habla y habla 

y pareciera que en cada palabra perdiera una arruga. Le 

sorprende que ya sean las tres y media de la tarde. Ella que 

aseguraba que el reloj andaba más lento que un caracol, por 

culpa de papá. 

Se limpia las lágrimas de risa con un pañuelito arrugado. 

Pregunta si nos hizo pasar un lindo rato.

—Bello, bello —contestamos a coro. 

Busca en la alacena algo para regalarnos. No concibe que 

nos vayamos con las manos vacías. Prepara dos bolsas con 

nueces. 

—¡Las tres y media de la tarde! —repite, como si aún no 

lo creyera. 
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El sol nos encandila y la nona dice que Dios está contento.

La secuencia que sigue lo puedo adivinar: la nona nos 

acompañará hasta la orilla de la vereda. Le insistiremos que 

cierre la reja con llave y vuelva a entrar, pero se quedará 

afuera hasta que nos vayamos. Nos dirá que andemos con 

cuidado, que les demos saludos a todos, que no la olvidemos. 

Por la ventanilla abierta del auto, la saludaremos agitando la 

mano. Antes de doblar en la esquina, por el espejo retrovisor, 

la veremos en el mismo lugar, aún erguida ante la vida. Una 

lágrima amenazará los ojos de Leo y también los míos. Daremos 

la vuelta manzana y volveremos, sólo para asegurarnos de que 

haya entrado a su casa. 

Sin embargo, en el inicio de la secuencia, en el momento 

en que abrimos la ventanilla para saludarla con la mano, nos 

sorprenden unas palabras que no esperamos y entran en el 

auto como un aliento fresco, tan llenas de alegría que nos deja 

silenciosos, saboreándolas con una sonrisa. La nona se agarra 

las manos y grita mirando al cielo: 

—¡Cuántas canzoni vi ho fatto sentire!
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XVII 
Informe de Prueba de ADN 

Basándose en el análisis del ADN, se incluye a la presunta 

madre biológica Mabel Montero como madre biológica del 

hijo Eduardo Lambreta, porque comparten alelos en todos los 

marcadores analizados. 

Asumiendo una probabilidad del 50% como base del 

análisis, la probabilidad de maternidad obtenida es del 

99,999872688825%. 
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Mamá le pregunta a papá si quiere otra mandarina. Las 

cáscaras se acumulan sobre su plato. Él asiente mientras se 

lleva a la boca el último gajo. 

Me quedo mirándola. La espero. Es un juego secreto en el 

que puedo adelantarme a sus palabras, que llegan enseguida: 

—¿Querés otra? ¡Están riquísimas! 

Contesto que no, sonriendo por el acierto. Ella insiste. 

—No me entra ni una miguita más —digo, echándome 

hacia atrás en la silla. 

Sobre la mesa, quedan los platos con restos de tuco. La 

única prueba de la panzada de mostacholes con estofado 

que acabamos de darnos. El plato preferido de papá. La 

especialidad de mamá. Una síntesis superadora entre las 

enseñanzas de su madre y de su suegra, entre la tradición 

española y la italiana. 

—¡Tío! —grita Ulises. 

Hace señas desde la terraza, del otro lado del ventanal. 

Tiene ganas de jugar a la lucha. Lo veo revoleando los puños, 

amenazándome. 

—¡Tío pelado! 
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—¡Ahora vas a ver! —le grito—. ¡Te voy a disfrazar de 

moretón! 

Me sirvo un vaso con gaseosa y observo la foto familiar 

que está encima de la alacena. Un portarretrato que debe 

tener, por lo menos, diez años. Me sorprende la cantidad de 

pelo que yo tenía en esa época. Mamá sigue bastante igual y 

Leo parece un colegial. Pero lo que más me llama la atención 

es la cara de papá, mirando fijo al ojo de la cámara con una 

sonrisa poco espontánea. Una expresión constreñida: la 

verdadera mueca de la angustia. 

—¡Tío pelado! ¡Tío pelado! 

Cruzo el ventanal y Ulises me recibe con los puños en 

alto. Le digo que no se meta conmigo, que soy un orangután 

sicópata y paranoico. Lo persigo dando saltitos. A cada 

movimiento, suelto un aullido largo y ronco. 

—¡No podrás contra el lince! —me advierte.

Lo levanto en el aire. Nos tiramos en el piso. Soy un mono 

loco, un niño de treinta y pico. 

Leo detiene la pelea. Exige atención. Dice que en un 

tiempo lejano fue un monje pacifista, pero un día perdió el 

control y ahora quiere destrozar lo que encuentre a su paso. 

—¡Acá va a correr sangre! —agrego, y lo primereo con una 

zancadilla. 

El mar se escucha como un eco jadeante. Las estrellas 

colorean la noche de azul. 

Tanta corrida me deja sin aliento. Regreso al comedor y 

papá me dice que ya no estoy para esos trotes. María Luz me 

saca una foto con su celular. 

—¡Estás todo transpirado, tío! —me dice con cara de asco. 

—Callate que para vos también hay —la amenazo, 

haciéndole cosquillas. 
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Me siento a descansar, dolorido por los golpes del lince 

y con la respiración desordenada. Mamá se acerca con una 

toalla y me seca la frente empapada de sudor. 

—¡Sos loco, eh! —me dice—. Un día de estos te vas a 

quebrar. 

—No pasa nada. Tengo los huesos y la cabeza dura… ¿Le 

avisaste a la nona que mañana voy a almorzar? 

—La llamé a las nueve, antes de que se fuera a dormir. 

La tele frente al sillón, el volumen demasiado alto. 

Los ovillos de lana descansan en una canasta como gatos 

indiferentes. 

—¿Estás tejiendo? —le pregunto. 

—Más o menos, ahora en temporada no tengo mucho 

tiempo. Me pongo un rato todas las noches. 

Husmeo la enorme bolsa que está al lado del sillón. Encuentro 

un montón de cuadraditos de lana tejidos a crochet. Colores y 

motivos floreados: las futuras mantas de sus hijos y nietos. 

—¡Qué lindo, mamá! —le digo—. Nos tenemos que poner 

un negocio. 

Papá nos observa del otro lado de la mesa, tomando 

cerveza, y agrega que nos llenaríamos de plata. 

Ella escapa de los elogios. Se pone a lavar los platos con una 

velocidad que siempre me sorprende. En su perfil iluminado 

por la luz de la cocina, descubro rastros de su timidez. María 

Luz le avisa, en secreto, que faltan diez minutos para las doce. 

Mamá le responde con un murmullo cómplice y ojos de pícara.

Tomo un ovillo y lo acaricio como si fuera un gatito 

azul. Papá le está contando a Marina que, por primera vez 

en casi cincuenta y seis años, la nona pronunció su nombre 

correctamente. 
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—La llamé por la pastilla como siempre. Yo la espero 

hasta que la tome, si no te dice que sí y se olvida. Y no va 

que dice: “Ya está, Eduardo”. Fue como oír una palabra que 

no existe. Ni Enguardo ni Duá. Dijo: Eduardo. Con todas las 

letras. Me resultó tan raro, que le pedí que me repitiera, pero 

se ve que no entendió y cortó. 

Papá se ríe. Habla con un entusiasmo contagioso. Pienso 

que existe algo nuevo en la expresión de este padre que es mi 

padre. 

El reloj de pared, continúa torcido y marca las doce de la 

noche. María Luz abre la heladera y un chorro de fría claridad 

llega hasta mis pies. 

Medianoche. Comienza otro día y otro mes. Un nuevo e 

inesperado día de cumpleaños. María Luz apoya en la mesa 

la torta con una velita encendida. Papá sonríe sorprendido. 

Apagamos las luces. La llama bailotea y el rostro de papá se 

ilumina con un resplandor movedizo. Le cantamos el feliz 

cumpleaños: veinte días antes que cualquier otro año. Papá se 

acerca a la velita, lo abraza a Ulises. 

—Ayudame a soplar que se me escapan los dientes —dice 

con una sonrisa prendida a sus labios. 

—¡Los deseos! ¡No te olvides de los deseos! —grita mamá. 

María Luz dice que nos juntemos así saca una foto. 

—¡Pará, pará! No saques. Esperame un cachito —dice papá. 

Y corre hasta la pieza para cambiarse el gorro. Elige una 

especie de boina inglesa a cuadrillé. Un modelo nuevo que 

reafirma su vocación de detective. 

Nos abrazamos. Sonreímos al flash. 

Papá sopla fuerte. La llama se extingue y se vuelve 

a encender. Sopla una vez más y esta vez la apaga 

definitivamente. Se aplaude a sí mismo. 
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—La hice yo, abuelo —comenta María Luz orgullosa, 

mientras corta la torta.

Papá le da un beso y la abraza, sabiéndose protagonista 

de la noche. De pronto, suena su celular. Mira el aparato 

extrañado, incrédulo ante el número que exhibe la pantalla. 

Se pone serio, casi asustado. Nos hace señas para que no 

hagamos ruido. 

—¡Hola! —dice con el rostro dividido entre la alegría y el 

asombro—. Gracias por llamar. No, no hay problema. Siempre 

me acuesto tarde. Estamos reunidos. Mi nieta me hizo una torta. 

Se levanta y camina apresurado hacia la pieza, nervioso 

como un novio en su primer llamado. 

—Parece que es ella —nos comenta mamá con un gesto 

travieso. 

Nos quedamos en silencio. Todos queremos oírlo. 

Marina baja el volumen del televisor y la voz de papá llega en 

fragmentos imprecisos. Me acerco a la habitación para pescar 

sus palabras, pero sigo sin distinguirlas. 

El reloj de pared marca las doce y cuarto. Tomo impulso, 

agarro una silla y me paro arriba. Al fin lo enderezo. 

—¡Cuidado! ¡Te vas a matar! —me dice mamá. 

Papá reaparece en el comedor. Su expresión no da 

ninguna pista. 

Vuelvo a pensar que existe algo nuevo en la cara de este 

padre que es mi padre. Algo distinto. Me pregunto si está en 

su mirada o en su sonrisa. 

Parece un niño. 

Parece un hijo. 

Todos lo miramos expectantes. Mamá pregunta si era 

Mabel y qué dijo. 

Él se queda parado con el celular en la mano. 
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—¡Dele! —insiste Marina—. Largue. ¿Qué le dijo? 

—Quería saludarme por el cumpleaños —responde. 

Hace otra pausa y toma un trago de cerveza. Su sonrisa 

es distinta y permanece como un rasgo más. Luego, con una 

expresión sorprendida, agrega: 

—Me preguntó qué comidas me gustan.
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