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PRESENTACION

La Universidad Auténoma del Estado de México, espacio
de libertades para la creaciéon de conocimiento cientifico y
humanistico, se enorgullece de mostrar los frutos de su Premio
Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”.

La respuesta de la comunidad iberoamericana a esta
convocatoria anual ratifica el prestigio alcanzado por un
certamen literario destinado a fortalecer la identidad de
quienes compartimos el idioma de Cervantes.

En la decimosexta edicion del premio, los escritores
David Miklos y Julidan Herbert, de México, asi como Carlos
Wynter, de Panamd, constituyeron el jurado calificador que
revis6 348 trabajos procedentes de 21 paises.

El premio fue otorgado al autor argentino Damiin F.
Lamberta por su novela Asi se nace, que aborda con maestria
la historia de una pareja de migrantes italianos que huye a
sus antipodas para escapar de la guerra y darse una segunda
oportunidad.

Metafora sobre la vida que va y viene por los mismos
caminos, lugares y rostros, a través de vicisitudes luminosas o

complejas que conmueven al lector.
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Con esta obra, Damiin F. Lamberta contribuye a
enriquecer la coleccion del Premio Internacional de Narrativa
“Ignacio Manuel Altamirano”, joya literaria de nuestra
institucion; al tiempo que acrecienta el patrimonio cultural
de nuestra comunidad académica y tiende puentes entre los
hispanohablantes del mundo.

DR. ALFREDO BARRERA BACA
Rector



A mi viejo:
dos veces padre

y dos veces hijo.






PRIMERA PARTE






I
Villa Lugano, 1971

EL SOL LE DABA EN LA CARA entibidndole las ldgrimas. A cada
paso sentia el asfalto caliente en la goma de las zapatillas. Ese
fuego subia por sus piernas, le abrazaba la panza y quemaba
su corazon.

Podia ir por la vereda, alternando la sombra efimera de los
arboles, sin embargo, caminaba por el costado de la calle, como
un masoquista sin voluntad. Llorando. No podia dejar de llorar.

Habia pasado la noche al lado del atatid, contemplando
el cuerpo de su abuela, sin una Idgrima, sin quitar la vista del
rostro levemente azulado en el que deseaba encontrar un
indicio de vida. Lo abrazaron personas que no conocia. El se
mantuvo estoico. Toda 1a noche. Toda la mafiana. No quiso
desayunar. Después del mediodia, asqueado por el olor del
café y el lamento incesante de los italianos, les pidi6 permiso
a sus padres para volver a su casa.

Desde el almacén de Manolo oy6 una radio. Casi cuarenta
grados de sensacion térmica, repetia el locutor. El cielo se
aplastaba contra la ciudad. No andaba nadie, s6lo él, un chico
que no podia dejar de llorar. Escuch6 que lo llamaban, pero
sigui6 caminando. Era el vozarrén de Luis. No tenia ganas de
soportar sus cargadas. Menos en un dia como ese.
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—No llores, Tano —decia la gruesa voz.

Esta vez no se burlaba de sus orejas, ni de sus pantalones
mal zurcidos, sélo le repetia:

—No llores, Tano.

Le sorprendid ese tono compasivo, justo en Luis que, en
lugar de sangre, por sus venas corria dcido muridtico. Por
un instante se olvido de los rencores acumulados. También
del miedo que solia infringirle. Se pregunt6 si no serian
alucinaciones provocadas por el calor y el cansancio. Esa
suavidad, esa mariconeria de Luis, le resultaba inverosimil.
Al fin, se detuvo y volted la mirada. Luis se recortaba en la
puerta de su casa, enorme y redondo, lleno de sudor. Lo mird
unos segundos sin decir nada, ni siquiera en ese momento se
aguanto las lagrimas: largé un llanto alborotado, lleno de sol.

Retomé los pasos. Detras, volvio a oir el vozarrén, la
misma calidez en el tono.

—No llores, Tano.

E inmediatamente después:

—Si no era tu abuela.

Sinti6 el frio punal de las palabras clavado en la espalda.
Pero continu6 avanzando con la frente en alto.

;Entonces, cuantas personas lo sabian? ;Desde cuando?

Su pensamiento era como un retazo de género a punto de
romperse.

Hubo un domingo. Tres o cuatro afios atras. Iban en el Fiat
1100. Su padre conducia con un dnimo exquisito, silbando
tarantelas, evocando anécdotas de Italia. En el asiento de
acompanante, su madre llevaba un canasto con frutas de la
quinta. Los esperaba un dia de campo en la chacra de dofa
Estela. Todo iba de maravilla hasta que vieron aquella carpa al



Asi se nace

costado de la avenida. Hombres con guardapolvo blanco. Sus
padres se habian alarmado incomprensiblemente.

—Son doctores —anuncio6 su madre, palida.

Desde el asiento de atras, él intent6 decir que no eran
doctores. Pero su padre le exigi6 silencio, mientras intentaba
doblar en contramano. Un auto les impidi6é la maniobra.
Estallé un coro de bocinas.

—iMannaggia Sant’Arcangelo! —vocifer6 su padre.

Su madre enseguida comenz6 a llorisquear, la voz era un
gemido:

—Se lo van a llevar.

En la hilera de banderas, cien metros antes del puesto,
pudo leer: “Campafa de vacunacion gratuita de animales”.

Pero sus padres no sabian leer y le ordenaron que se
escondiera debajo de una manta y se quedara callado.

—Zitto, zitto, que estd la policia —le rogd su madre,
acomodandole la tela encima.

No habia ningin policia. Sélo eran veterinarios con
guardapolvo.

Estaba con la llave en la mano, 1a boca un poco abierta, frente
a la puerta de hierro de su casa. Decidi6é seguir caminando.
Necesitaba irse, ordenar sus recuerdos.

;Desde cudndo lo intuia, de un modo cobarde e intuitivo?

Tal vez desde las noches en que miraba el Saper Agente
86. En los ultimos afios de la primaria. En aquella época,
falsificaba la firma de sus padres y mentia cuando los
maestros le preguntaban los motivos de por qué no asistian a
las reuniones escolares.

—Trabajan los dos todo el dia y no pueden venir —inventaba.
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En un corte comercial solia aparecer una publicidad con
escarpines. Una imagen inocente y conmovedora. Sin embargo,
en ese momento, ocurria el escindalo. Su padre le hacia sefias
a su madre para que cambiara de canal. El se quedaba callado,
simulando no darse cuenta. El aire se volvia espeso. La secuencia
se repetia cada vez que la television mostraba una embarazada,
un bebé o un inocente y conmovedor par de escarpines.

Acaso lo sospech6 en alguna de las visitas de los paisanos
del sur de Italia, en domingos de ravioles con estofado.
Hablaban en dialecto, sobre la guerra, de Potenza, de las
tarantelas, de las procesiones. Y a veces, surgian preguntas
como espinas:

—;A quién se parece Eduardito?

Una y otra vez, como una lluvia que siempre llegaba. Inte-
rrogantes que a veces permanecian henchidos de largos e in-
comodos silencios. A veces una respuesta vacilante. Su madre
diciendo que a un tio que vive en Italia o a un primo. Pero siem-
pre los nervios, el llanto con el que huia al bunker de su pieza.

Pafiuelos y lagrimas, penso, mientras seguia caminando
como un autémata por una avenida ruidosa.

Cualquier palabra suelta, en su madre podia desatar una
depresion. Su casa no era como la de Martin, su compafiero
de banco. Sus padres eran distintos. Se expresaban con dulces
maneras. Cuando hablaban parecian susurrar melodias. Ellos
no eran inmigrantes. No conocieron el infierno de la guerra.
Sabian leer y escribir. Tenian libros. Lo viernes a la tarde iba
a tomar la leche. Le daban bizcochos, tortas y abrazos. Parecia
un lugar de vacaciones permanentes. A él nunca se le hubiese
ocurrido invitar a Martin a su casa. jComo iba a llevar a ese
chico criado entre algodones azucarados a un lugar donde
abundaban los gritos, el llanto o, en el mejor de los casos, los
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pedos que se exhibian, cotidianamente, como trofeos en una
vitrina!






Mates

ES MADRUGADA DE SABADO y este padre que es mi padre me
dice que haga unos mates, que charlemos un rato. Esperaba
esas palabras, y a pesar del cansancio las atrapo en el aire
con una sonrisa. Porque viajo a la casa de mis viejos cada
dos meses. Porque en cada visita me zambullo en la familia,
disfrutando de cada uno, en una misma, calculada secuencia.

Una secuencia que comienza el viernes por la mafiana y
continda en la oficina donde trabajo en La Plata. A las cinco de
tarde, luego de pasar mi tarjeta de salida por el lector, cargo el
bolso y tras casi cuatro horas de ruta, llego a Mar del Tuyu, al
calido verano de los afectos. Papa siempre entre papeles del ne-
gocio. Mamad con esa mirada de bienvenida celeste. Al calor del
fuego, mi hermano Leo y el asado en marcha. El abrazo de mi
cufada, inmediatamente antes de que mi sobrino me agarre para
jugar a la lucha. Cuando quiero incluir a mi sobrina, atacdndola
con el golpe del orangutan, advierto que estd demasiado grande.
En la cena exhibimos nuestras pasiones, comiendo insaciables,
levantdndonos la voz. El almuerzo del sibado corresponde a la
nona y la tarde a mis sobrinos. El juego sigue a la noche, pero
con mi hermano. Los amaneceres nos encuentran conversando.
El domingo, después del almuerzo familiar, vuelvo a la ruta, al
hueco inevitable que deja un fin de semana espeso.

21
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Ahora es sibado de madrugada. El reloj que cuelga en
la pared, inclinado desde hace afios, marca las tres y diez. El
viernes estd sentado sobre mis parpados. Y ese gran noctim-
bulo que siempre ha sido pap4, dice que me siente un rato,
que tomemos unos mates.

Este es nuestro momento.

—;Como andan tus cosas? —comienza y aplasta el cigarri-
llo en un cenicero atestado de colillas.

—Un poco contracturado —respondo, mirando su gorra
gris de fieltro.

Enseguida me arrepiento del comentario. Pide que me
acerque. Ya sé lo que se viene. Somos previsibles, jugamos
de memoria. Pretendemos la estabilidad, sentirnos seguros.
Dudo un momento. Pero insiste:

—Dale, veni un cachito.

Apoya su pufio en mi espalda. Presiona, pero no me alivia.
Vuelve a apretar con los nudillos. Duele.

—Quedate quieto. Aguantd un poco.

Me resisto y no afloja. Clava el pufo. Grito.

—iCallate que vas a despertar a mama!

Sigue examinando la zona.

—Ahi es donde me duele siempre —indica, apretando
fuerte—. Tengo como un bulto... ;Puede ser un tumor?

Me suelto. Lo miro desconcertado. Suelta una carcajada.
Es lindo verlo asi. Su risa es contagiosa. Su risa es como
una lluvia de verano, emerge de su cielo nublado, intensa y
efimera, tal vez esporadica.

Mientras le cargo yerba al mate, insiste con lo del tumor.
Lo pregunta en serio, inquieto por el miedo. De nada servira
lo que conteste. Es hipocondriaco. Nunca quiere ir al médico.
Ante cualquier dolencia, investiga en foros de Internet. Se
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aferraalos autodiagnoésticos. Consulta su dictamen con mami,
conmigo o con Leo, apretando el pufio en la zona afectada.

—;Como anda la nona? —pregunto para cambiar de tema.

—Hinchando las pelotas. Anda bien.

—;Le avisaste que voy a almorzar?

Dice que si con la cabeza, mientras enciende otro
cigarrillo.

—El otro dia nos asustamos. La llamé a las siete de la tarde,
como siempre, para que tome las pastillas. No me atendi6. La
volvi a llamar. Y nada. Sacamos el auto y fuimos con tu mam4,
pensando lo peor.

Hace una pausa. Toma el mate.

—La encontramos durmiendo. ;A las siete! Ni habia
oscurecido. Sabe que a esa hora le tocan las pastillas. La cagué
a pedos. Ni siquiera se tiene que acordar. Solamente atender
el teléfono. Pero ni eso. La amenacé con traerla a casa. jPara
qué! ;Se le subid la tanada! Empez6 a despotricar que ella hace
lo que quiere, que no va a tomar mas nada. Entonces vas a ir a
un geriatrico, le dije. Fue peor. ;Sabés lo que hizo?

Maniobra otra pausa. Tiene los labios resecos. Se estira
para agarrar un mate.

—Me quiso dar un cachetazo.

La imagen de la nona, alzdndole la mano a papa. La nona con
sumetro cincuenta de arrugas, su rosario de puteadas en italiano.
Peor, en dialecto. Me atraganto de la risa. Cualquiera aseguraria
que es una ancianita inofensiva. Una viejita que descansa sobre
la paz de una vida demasiado larga. Sin embargo...

—iBrava la calabresa! —agrego con restos de carcajada.

—Me tiene las pelotas por el piso. Siempre igual. Siempre
negativa. Me hace la vida imposible. Si no es una cosa, es otra.

—Estd grande, ;qué querés?

23
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—Ya sé. A la vejez, viruela. Vamos a ver cuando me
toque a mi...

Noto cierto cinismo en su tono. Acaso el plan de una
venganza disparada al futuro. Suelta el humo levantando el
menton. Entrecierra los ojos y una sonrisa sutil asoma en sus
labios.

El reloj marca las tres y media pasadas. El noctambulismo
es un punto en comun. Suele decirse que somos parecidos.
Me reconozco en su cuello corto. También en la rigidez de
sus movimientos. Puedo verme en la forma de su cuerpo, en
su mal caricter. Por muchas cosas puedo asegurar, sin lugar a
dudas, que este padre es mi padre.

—El otro dia vimos una pelicula —comenta papi rascan-
dose el cuello.

El gusto por el cine es otra herencia. A él le debo las
excursiones por los videoclubes. Laberintos atestados de
afiches,lecturade sinopsis. El ritual dela eleccion. Laseduccion
de las caratulas. El anzuelo de los titulos. Promociones tres
por dos. Domingos de verano en el patio, entre tiroteos de
Charles Bronson. Aquella noche que en medio de una pelicula
de terror oimos chapoteos en la pileta del terreno. El pudor
de las escenas no aptas para menores, el avanzado rapido. Las
lagrimas de mama cuando el protagonista se casaba con la
novia de la infancia. Porque ella también fue arrastrada por
las redes de esa aficion. Aunque prefiera ver los programas
de chimentos.

—;Vemos una pelicula, Pirula? —le dice él, y es una
pregunta tan cordial como retorica.

—Mirala vos —desafia ella, sonriendo—. Yo miro a Tinelli
en la pieza.

Pero no serd asi. Papa es un animal de compania.
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—Vimos una de guerra —me cuenta—. A mamad también
le gusté. Buena trama.

—;Como se llama?

—No me acuerdo. Acttia un rubio de bigotes que siempre
hace de policia.

Fuma con pitadas profundas. En ese acto, trasluce una
ansiedad en la que también puedo reconocerme. Calculo que
es el quinto cigarrillo de la noche.

—Ni idea. ;En qué otra estuvo?

—A ver... Ya me acuerdo. Trabajé en una que violan a una
chica.

Frunce el cefio. Me exige con la mirada.

—iLo tenés que conocer! Hacia de abogado. Nunca estd
como protagonista.

—;Es sobre 1a segunda guerra?

—El rubio hace de nazi —se fastidia—. Alto, de bigotes. En
alguna pelicula lo viste.

—iQué sé yo! Decime algo mas.

—En una parte se arma un tiroteo en un bosque.

Asi podriamos pasar el resto de la noche, como una cinta
de Moebius.

Finalmente, acierto el titulo. Entonces quedamos satisfechos,
liberados para cualquier otro tema, que no se demora en
llegar. Porque enseguida echa mano en la memoria y vuelve a
contarme sobre la primera vez que fue al cine.

Y continta con mas recuerdos. Es como un disco de
grandes éxitos. Desarrolla cada anécdota como si la inaugurara
por primera vez. Yo tomo notas mentales. Le alcanzo otro
mate, pensando que esa mania también me fue legada. El
habla, evoca, reitera. Yo escribo. Si mama estuviera levantada,
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se reiria hasta las ldgrimas. Son historias que no se cansa de
oir, que disfruta de una manera risuefia y enamorada.

En un paréntesis de silencio nos llega el rumor del mar. Un
susurro persistente que alcanza las costas de nuestra noche. El
suefio vuelve a jugar con mis parpados. Amago a levantarme.

—Sentate, che. Tomamos dos mates mas y nos vamos a
dormir.

Le cambio la yerba al mate. El agua se levanta espumosa y
blanquecina. Sé que no podré dormir de un tiron. Me levantaré
al menos dos veces al bafio.

Enciende el dltimo cigarrillo del paquete. No puedo
contener el bostezo.

—Tuve una semana larga.

—Cuando se puede, comé el postre, Damian.

Parece un comentario aislado, pero es un consejo que le
escuché muchas veces.

—Mirame a mi. Ahora que quiero comer la carne, no ten-
go dientes.

Se rie. Deja escapar una bocanada. Pierde la mirada en el
humo que gravita entre su mirada y la mia.

—Disfrutd —contintia—. La vida pasa rapido.

—Hablas como si tuvieras cien afios. No es para tanto.

—Yo siempre fui un jodido —dice serio—. Eso lo saqué
de la nona. Pero siempre es una de cal y otra de arena. Dios
me puso al lado una mujer como tu mama. Son contadas las
personas asi. Ya no existen. Y, ademas, dos hijos y dos nietos
maravillosos. No me puedo quejar. Soy un privilegiado.

Esas palabras también forman parte de la memoria de mi
oido.

Y conozco de sobra mi nudo en la garganta.

—sPor qué llords? —me acusa—. Ya estas grande, che.
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Una madrugada idéntica a muchas otras. El tltimo aliento
de un extenso dia.

El reloj que cuelga torcido en la pared marca las cinco
menos diez. S6lo me queda oir una cosa mdis antes de
acostarme. Algo inesperado que me estremece como una fria
ola en la espalda.

—Me puse en contacto con un organismo a través de
Facebook —dice este padre que es mi padre—. Se ocupan de
casos de identidad.

Aplasta el pucho en el cenicero. Pide un mate mas. Vuelve
a sonreir.

—A lo mejor, quién te dice, te consigo otra abuela.






II
Plaza Miserere, 1971

ERAN MAS DE LAS sEIs de la tarde cuando llegd a Plaza
Miserere. No supo de qué manera sus pensamientos estuvieron
divagando en los secretos de su casa. Ni siquiera podia asegurar
si habia caminado todo el trayecto o si habia subido a un
colectivo. Eligi6 un banco y se sent6. Ya no lloraba. S6lo sentia
un hondo cansancio.

Conocia la plaza como la palma de su mano. Algunos fines
de semana del verano, ganaba unas monedas vendiendo jugo
de naranjas. Don José, un vecino del barrio, llevaba un carro
y bidones que rebajaba con agua y mucho hielo. Una vez se
derramo un chorro de aquel liquido en una baldosa de la plaza
y la aureola durd varias semanas. Don José le permitia beber
todos los vasos que él quisiera. Pero después de aquella man-
cha, preferia aguantarse la sed.

Eltren llegd con un bocinazo. Una bocanada de gente salio
de la estacion. Las prostitutas estaban al acecho. Lo saludaron
al pasar. Ellas eran sus principales compradoras. Entre cliente
y cliente, bebian un vaso de aquel ungiiento. Quizads menos
por sed que por quitarse el sabor de los hombres.

Desparramado en el banco, contemplé a una nifia rubia y
sonriente. Se deslizaba una y otra vez por el tobogin, mien-
tras su padre la esperaba con los brazos abiertos. Acompaind
el lento balanceo de un nifio en la hamaca. Su madre lo em-

29
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pujaba cuidadosamente, festejando cada envion. Mas all4, una
adolescente harapienta le daba de mamar a su pequefio. No
podia quitarse de encima las palabras de Luis: si no era tu abuela.

Atardecia. La ciudad parecia manchada con jugo. Fue al bafo
de la estacion. Alli se encontré con Marquitos, un chico de
diez afios que solia abrir la puerta de los taxis. En los escasos
dias que los mas grandes no le robaban, le alcanzaba para un
par de hamburguesas con gaseosa.

—;Qué hacés, Marquitos? —lo salud6 diandole la mano.

—Acd ando, muerto de calor... ;Qué te pas6? Mird como
tenés los ojos.

Permanecié un instante en silencio. No le cont6 que su
abuela habia muerto. Ni que estaba solo en el mundo, rodeado
de mentiras. S6lo improviso:

—Me cagué a trompadas con uno de mi cuadra.

—;Y le diste o cobraste?

—Por poco lo mando al hospital —agregb.

Marquitos le dio un suave golpe en el brazo.

—iGrande, campedn! A vos no te gana nadie.

La noche encendia luces en la avenida. Fueron hasta el medio
de la plaza. Se tiraron en el pasto. Marquitos sacé un cigarrillo
que escondia en su gorra. Lo fumaron lentamente, hablando
de autos. Los veian circulando por la avenida. Sefialaban
cudl les gustaria tener. Marquitos eligié un Mercedes negro e
imagind a una rubia a su lado, tetona como la de las revistas.

—Ese debe ser de un millonario —sefalé sorprendido.

El, en cambio, fue mis modesto. Se conformaba con un
Falcon celeste y una chica parecida a Monica, la vecina de la
otra cuadra.
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Las estrellas los encontraron subyugados por las fantasias.
La imaginaciéon de Marquitos lo habia arrastrado hasta una
costa de arena blanca y agua turquesa. La chica a su lado, ya
no era una rubia, sino la mismisima Coca Sarli.

—;Notenés que volver a tu casa? —le pregunto, sofioliento.

—No —contesto—. Hoy no vuelvo.

Marquitos lo mir6 extrafiado.

—sSeguro?

—Seguro.

—iTe quedas conmigo!

—Dale. Total...

Para Marquitos era natural pasar la noche por ahi.
Cualquier lugar era ideal, mientras estuviera lejos de la
histeria desenfrenada de su padrastro alcoholico.

El, en cambio, nunca se habia distanciado de sus padres.
Ni una sola vez. Siempre dormia en casa, en el mismo colch6n
mullido y con la almohada celeste, oyendo los estruendosos
pedos de su padre.

—Me fue bien con la propina —comentd Marquitos—.
Vamos a comer algo.

Hizo una pausa. El entusiasmo crecia en su mirada.

—Y te venis a mi mansién —agrego.

Comieron en la estacién: hamburguesas completas con
Pepsi Cola. No alcanz6 para las papas fritas. Luego caminaron
por la avenida. Estaban cansados. Habia sido un largo dia.
Ambos deseaban dormir, pero Marquitos repetia que era
demasiado temprano.

El lo miraba interrogante, pensando en una casilla de
chapas. Quizds algan que otro ladrillo sin revocar. Suponia
que estiraban las horas para llegar de madrugada, a la hora en
que su padrastro estuviera durmiendo la mona.
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Recién cerca de las tres, cuando la ciudad desacelerd el
ritmo, se encaminaron hacia la mansion.

—Es acd a nomas, a cinco cuadras —aclar6 Marquitos.

A élle result6 extrafo. No conocia ninguna villa tan cerca.

Doblaron en la esquina y siguieron por una calle de
adoquines. Dos cuadras y volvieron a doblar. Marquitos se
trepo al techo de una parada de colectivo.

—iDale! Subi a mi mansiéon —invito, estirando la mano
para ayudarlo.

Arriba habia un colcho6n enrollado.

—;Qué te parece? Con vista a 1a luna y todo. Aci no nos
molesta nadie.

Desenrollaron la goma espuma mugrienta y se
acomodaron boca arriba.

—All4 estid la Cruz del Sur —sefial6 Marquitos—. Alla
estan Las Tres Marias.

No le escuché decir nada mis, pero siguié despierto, a
pesar de las horas sin dormir, a pesar del poderoso cansancio,
extranaba el colch6én mullido, 1a almohada celeste. Hasta los
estruendosos pedos de su padre.

Decidi6 que por la mafiana volveria a su casa. En el cami-
no reuniria el coraje para enfrentar a su madre y decirle que €l
sabia, que siempre supo, decirle que su vida era una mentira
y que no aguantaba mas. Aunque ella llorara. Aunque amena-
zara con tirarse abajo de un tren. Aprovecharia la hora en que
no estuviera su padre. A él no le diria nada. Con €l no podria.
Ese hombre que soport6 la guerra y el hambre mads cruel, ese
hombre que parecia fuerte como un roble, estaba apolillado
por dentro. Se derrumbaria.

Permaneci6é mirando la Cruz del Sur. De pronto, las es-
trellas se le volvieron imprecisas. Atn le quedaban lagrimas
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y comenz06 a derramarlas, una a una, como una canilla que
gotea en el silencio de un caserdén vacio.
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I1I1
Villa Lugano, 1972

PRIMER DIA DE COLEGIO SECUNDARIO. Abri6 la puerta de
hierro de su casa y le eché un vistazo al maletin que colgaba
de su mano derecha. Se habia anotado en una escuela con
orientacion técnica, de doble turno.

Le dio una nueva ojeada al maletin. Hubiera deseado que
la vecina de la esquina le viera la pinta. Se sentia un hombre
adulto lleno de suefios, un futuro ingeniero.

El sol resplandecia en los capots de los autos estaciona-
dos. Los arboles se agitaban con murmullos de hojas. Era una
mafana apacible de marzo. Hasta que se cruzo6 con Luis.

—Miren al Tano —pregonaba, sehalandolo—. jParece que
le lavaron las orejas!

Lo acompafiaban dos pibes que no eran del barrio. Uno
era palido y gigante, el otro, delgadisimo, con cara de hombre
grande. Fumaban en un zagudn, cerca de la esquina.

—Parecen dos huevos recién rascados —menciond el
mas alto.

Estallaron las carcajadas. Esas risas de hiena no hacian mas
que incrementar el resentimiento hacia su madre. Le habia
limpiado los oidos con un alfiler de gancho envuelto en un
pafiuelo. Siempre lo hacia y siempre le quedaban las orejas



Damian F. Lamberta

calientes y color grana. Algin dia, se quedaria sordo. Era
un precio que estaba dispuesto a pagar con tal de que no le
metieran nunca mais el alfiler.

En la radio habia escuchado que las personas inteligentes
saben reirse de si mismas. Intent6 sonreir, pero s6lo logré una
mueca deforme y entumecida. Buscé un consuelo rapido. Del
otro lado de la avenida las mordidas no lo alcanzarian. Salvo
que decidieran seguirlo. La sola idea le estreché los intestinos.
Se dio vuelta de repente: alli seguian, a la sombra y con los
dientes afuera.

Una vez que cruzo6 la esquina recibié una nueva descarga
de chistes. Ahora con gritos y dirigidos a su pantal6n, un pan-
talon gris que apenas le rozaba los tobillos.

—Bajalos a tomar agua —se ensaf6 Luis.

Otra vez las carcajadas, excedidas y obvias.

Ya est3, se dijo, intentando convencerse. Ya paso.

Pero Luis parecia estar en un dia especial. Mas locuaz que
de costumbre, continu6 lanzando sus dardos envenenados.
Gritaba. El blanco seguia siendo aquel pantalén, que no so6lo
era corto, sino que, ademds, estaba zurcido en la parte de
atras. Fatalmente remendado por su madre, que nunca se dio
mafia con la costura.

—iCulo portoto! —gritaba Luis, retorciéndose de la risa—.
iCulo portoto!

—iCulo portoto! jCulo portoto! —corearon, el pibe alto y
el que tenia cara de viejo.

Apresurd el paso, sin darse vuelta. Cerca estuvo de
echarse a correr.

Respird hondo. Parpade6 largamente, volvid a susurrar:

—Ya esta.
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Era su primer dia de secundaria y llevaba un maletin lleno
de ttiles. Nadie estropearia su alegria. Ni siquiera un hijo de
puta como Luis.

Llego6 alaescuela. Una mole donde las aulas se multiplicaban
a lo largo de tres pisos. Hizo fila en el patio. Tomo6 distancia.
Un alumno iz6 la bandera. Cant6 el himno con orgullo. Firme
como un soldado.

Luego entraron al aula. Eligi6é un pupitre contra la pared.
Despleg6 los ttiles escolares y escribi6 1a fecha en la frescura
blanca de una nueva hoja. Estuvo en silencio, prestando
atencion a lo que el profesor explicaba.

Seré un ingeniero, fantaseaba.

La campana del recreo, el alfajor que su madre le habia
comprado. Los nimeros cubriendo el pizarrén. La voz del
profesor, como una musica que lo adormeci6 al final de la
clase. A la hora de la salida, estaba exhausto.

Le dieron un monton de tarea para hacer en casa. Después
dela cena, prendi6 el velador del comedor y despleg6 los utiles
sobre la mesa. Sus padres lo miraban de un modo distinto.
Como si estuvieran ante un asunto importante.

Abrid6 la carpeta. Recién en ese momento se dio cuenta de
que no habia entendido nada.

Las cosas no mejoraron con el transcurso de las clases.
Era como si hubiese naufragado en una isla desconocida. Una
oscura isla con un idioma inaccesible. Mantuvo la asistencia
durante pocas semanas. Una mafiana, antes de entrar, un
companero lo invité a jugar al pool en el bar de la otra cuadra.

Faltar una vez, no me hard nada, penso.

Pero a la otra semana, volvieron a invitarlo.

Antes de cumplir el mes, se escapaban todos los dias.
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Una mafiana, mientras se acomodaba con el taco para cal-
cular una carambola, oy6 a sus espaldas:

—Sefior Lambreta. Si quiere volver a la escuela, debera
presentarse acompanado de sus padres.

Era la voz del director. Ni siquiera se atrevio a darse vuel-
ta, permanecio6 quieto, lleno de pavor, asombrado de que su-
piera su apellido. La cara caliente. Peor que las orejas después
del alfiler de gancho.

En el colectivo de regreso, examind cada alternativa hasta
convencerse de que estaba condenado. Su padre lo asesinaria
con sus manos callosas.

Quiso llorar, pero no le salié ni una lagrima.

Se le ocurri6 una estrategia para atenuar los hechos. Su
padre no tenia por qué enterarse de las huidas al pool ni del
encuentro con el director. El mismo lo enfrentaria y le dirfa,
simplemente, que la escuela no era lo suyo, que no queria es-
tudiar mas. Era una mala manera, pero menos mala que cual-
quier otra.

Hubo lagrimas y gritos.

Hubo managgia il cuore di Cristo y la madonna puttana.

Hubo il culo cornuto y stronzo.

También largos silencios, dolorosas muecas de derrota. Fue
por esos sigilos que llord largamente.

En los dias que siguieron, su padre volvia de la obra y se
encerraba en el galpén a cortar lefia hasta la noche. Comia y
se iba a dormir y apenas le dirigia la palabra. Su madre no se
la negaba, pero era peor, porque en su tono le enrostraba una
profunda decepcion.

Se pasabalos dias en la calle. Se iba a la mafiana y regresaba
a la noche. Le robaba unas monedas a su madre y se metia en
cualquier cine.
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Una noche, su padre lo llamé desde el galpon. Estaba en
camiseta, sudado y con el hacha en la mano. Le pidi6 que se
acercara y con un certero golpe partié un grueso tronco en dos.

Dijo que no queria vagos en su casa, que tendria que
ponerse a trabajar. Le dio una semana de gracia. Si no
encontraba otra cosa, seria su peén en las changas que hacia
después de la Municipalidad.

Era el infierno tan temido. El fin de la vida tal como la
conocia.
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Capas azules

—;QUE TE PARECE? —PREGUNTA LEO.

El nono aparece en el lienzo como un roble petrificado.
Una roca gris que afora la madera. Sonrie a pesar de todo,
en un desierto que parece de canela y miel. La nona lo
acompaia, pequefla y espigada como un tallo por florecer.
Si no fuera por los botones voladores, el cielo seria habitual.
Pero esos meteoritos de bordado se empefian en surcar los
ojales de las nubes. En el horizonte azafranado se recortan
sombras disimiles. Dos ovillos de lana giran por la 6rbita
del arbol central. Un 4rbol cargado de hojas y cuyo tronco
es el rostro de papa. Sus raices, azules y rojas, son madejas
de 4cido desoxirribonucleico. Mama es el esmerado tejido de
lana que abriga sus ramas. Una manta mullida, llena de colores
y formas caleidoscOpicas. A pocos pasos, también estan los
anteojos culo de botella del abuelo, semienterrados y con una
cotorra sobre la patilla. Leo y yo aparecemos de espaldas.
Somos nifios. Las capas azules nos rozan la cintura. Alrededor
nuestro, la arena se confunde con el sol. Somos pequenos
superhéroes contemplando ese arbol con rasgos de pap4, que
estira los brazos hacia el cielo y sacude sus raices como si
fueran tentaculos de luz.

—;Te gusta? —insiste Leo—. Se lo voy a regalar a papa.
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Es el dia de mi visita a su casa. Sdbado a la noche, por
supuesto. Estamos en una posiciéon analoga a la del cuadro.
Parados uno al lado del otro.

Noto en Leo una impaciencia disimulada. Espera mi
opinion. Es el primer cuadro que le dedica a papa. Su mirada
me interroga. Acerca el encendedor al tabaco. Una corriente
de aire empuja el humo hacia el nifio del 6leo que también
tiene una pipa. Por un instante, ambas volutas se confunden
en su ascenso hacia el arbol.

—iMe encanta! —se lo digo convencido, emocionado—.
Los colores que elegiste. La cara de papd en el drbol, como
aparecemos mirandolo, la manta de mama. Todo me gusta. La
idea del arbol con las raices de ADN, es genial.

Las imagenes parecieran expectantes por salirse de los
cuadros. Desde todas las paredes acechan o6leos y acrilicos,
instrumentos musicales, artesanias en madera. Un pequefio
mundo con aroma a pintura y melodias. El lugar donde se
reproducen los suefios de mi hermano.

Me detengo a contemplar la sonrisa rocosa del nono, la
sutileza en los trazos que forman a esa nona espigada. No sé
nada sobre artes plasticas, pero sus cuadros me alcanzan en
un lugar sensible. Me enorgullecen sus avances. Una pasion
en la que se abre paso enérgico, solitariamente, de manera
autodidacta, impulsado por el entusiasmo y la obstinacion.

—;A papa, le gustard? —parece preocupado.

—Seguro —respondo—. ;Por qué no?

Suspira. Levanta las cejas. Me convida la pipa.

—;Te acordas de las capas? —me pregunta sonriente.

No habia vuelto a pensar en ellas. El cuadro me Ias
devolvio6 a la memoria. Esas capas de superhéroes disfrazaron
nuestras ilusiones de la infancia. Eran las camisas que el nono



Asi se nace

guardaba desde la época de la Municipalidad. Les prendiamos
el primer botén y corriamos del patio a la terraza como dos
superhéroes en accion.

—jCufiado! —grita Marina, entrando con una bolsa carga-
da de acelga.

Me saluda con un abrazo calido. Es inquieta. Comienza a
barrer, pero se arrepiente. Saca cosas de la heladera mientras
le cuenta a Leo que se encontr6 a un cliente del negocio que
le mando saludos. Se dice a si misma que olvid6 comprar
la pimienta negra y enseguida me comenta que retomo las
clases de violin. Luego, se interrumpe para anunciar que
cenaremos canelones.

Habla desordenadamente, con una ansiedad en la que
puedo reconocerme.

Ella nos interpela. Sefiala los defectos de la familia y ce-
lebra las cosas lindas que nos unen. Todo lo dice con cierto
descaro. Sin malicia. Tan acoplada a nuestros modos que papa
la trata como una hija. Y yo como una hermana.

—;Te gusto el cuadro, Dami?

—Muchisimo.

—iLeo esta pintando relindo!

Leo se escabulle. En eso se parece a mama, los halagos lo
inquietan. Agarra el bolsito de cuero donde guarda el tabaco
y cambia de tema.

—;Como estuvo la mateada con papa? —me pregunta con
una sonrisa picara—. ;Le dieron duro hasta tarde?

—iNos fuimos a dormir a las cinco de la matina!

—;Como se la imaginan? —nos interrumpe Marina,
mientras llora picando cebolla.

El interrogante se mezcla con el humo dulce de la pipa.
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Miro el cuadro otra vez y me pregunto si nuestra anénima
abuela aparece en algun detalle.

—;Estd? —interrogo a Leo, sefialando el lienzo.

—No, no la agregué —responde sin vacilar.

Evito profundizar la pregunta. Trato de imaginar a mi
abuela: una mujer de mis o menos ochenta afios. Cualquier
persona que comparta algin rasgo de papa. Las cejas, la nariz,
las orejas. Pero en mi mente desfilan sombras, mas difusas
que las que el cuadro exhibe vagamente en el horizonte.

—No sé —dice Leo—. Temperamental, como papa.

Marina rie y se muestra interesada. Deja la cuchilla al lado
de la tabla. Levanta las cejas, me indaga con la mirada.

—No me la imagino. Puede que no esté viva... ;No?

—Puede ser —responde Leo.

—Espero que no —replico—. Mas que nada por papa. Esta
muy embalado.

—;Y qué dicen? —arremete Marina—. ;L.a encontrara?

Se abre un espacio de silencio.

—iHablen, che! —insiste—. ;L.a encontrara?

—iLa va a encontrar! —coreamos Leo y yo.

No sabemos c6mo, ni con qué datos. Es un acto de fe, nos
aferramos a la fuerza de su decisién. A su impetu desbocado.
Aungque la realidad le aporte poca informacion. Aunque haya
pasado tanta vida.

Leo acerca un mont6n de instrumentos. Parecen haber
salido de los cuadros. Algunos son coloridos y simpaticos, otros
misteriosos e inquietantes. Me muestra orgulloso una flauta
que hizo con arandelas y llaves, aclarindome los numerosos
intentos de ensayo y error que tuvo que soportar. Golpetea
con los dedos un instrumento de percusién, de nombre
impronunciable, que fabric6 con la base de una garrafa y cuyo
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sonido metdlico parece espacial. Sopla un caracol marino,
enorme, agujereado y con una boquilla ensamblada. Luego,
levanta un cascabel de bronce.

—;Lo reconocés? —pregunta, poniéndolo frente a mis
0jos.

Lo agita dos o tres veces y su estridencia me acerca la
imagen del nono. El nono en la oscuridad de una noche
estrellada, corriendo por la orilla del mar, hacia la cafia que
hacia sonar el cascabel por un pique.

—iMira vos! {Tanto tiempo! La usaba el nono para pescar
a la madrugada.

—La encontré el otro dia en el cuartito de la nona.

—iTe odio! jQué produccion! —digo sorprendido,
recorriendo la horda de instrumentos—. Te quedaste con toda
su habilidad. Yo no sé ni cambiar una lamparita.

En dias invernales, de calle vacia y aliento helado, la con-
tracara perfecta del escandaloso verano, Leo cierra el negocio
mas temprano y se dedica a hacer instrumentos y pintar lien-
zos en el comedor de su casa. La destreza manual y la obstina-
cion son herencias del nono.

—s;Hacemos un poco de ruido? —invita.

El reloj de la computadora marca las diez y media.
Leo arranca una melodia simple y nostélgica con la flauta
artesanal. Me sumo tocando un cajén peruano. Marina se
asoma con el violin. Somos un conjunto de notas sueltas,
por momentos disonantes, mal ejecutadas, otras veces
armoniosas, excepcionalmente elevadas. Pero siempre
intensas. La vibracién de los sonidos se pasea por el comedor
y llega hasta los cuadros, los desiertos dalinianos, las Marinas
coloridas, el arbol con cara de pap4, las capas azules.

—;Qué hora es? —pregunta Leo de repente.
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En su tono excitado se entrevé una preocupacion, como si
tuviera que tomar un medicamento o hacer una llamada que
ha olvidado.

—iNo controlamos la hora! —me reprocha.

Sus palabras llegan desde otro mundo. Me arranco de a
partes del compas minimalista que acompafaba hasta recién,
dindole unos toques a la madera. Le contesto que es casi
medianoche. Las doce menos cuarto.

—iSe estd yendo! —exclamo, lamentindome—. {Se nos
escapo!

La ridicula obsesién por atrapar el paso del tiempo
se potencia cuando estamos juntos. Aplicamos una teoria
caprichosa, creyendo que, con un seguimiento exhaustivo de
la hora, preguntando cada diez o quince minutos, podemos
engafar la percepcion y retrasar el caminar de las agujas.
Sentir que el tiempo pasa, quizas, un poco mas lento.

—Es por no haber mirado antes —me dice Leo.

Esa fugacidad del tiempo que tanto nos empefiamos en
combatir, porque nos sentimos bien, porque nos divertimos,
algin dia la desearemos con todo nuestro ser. Llegard el
momento que los relojes se conviertan en 6rganos agonizantes,
mamotretos de andar lento y sufriente.

Cenamos canelones con dos salsas. El esmero de mi cufia-
da por agasajarme me llena de una alegria intima y dificil de
expresar. Como en abundancia y repito una y otra vez lo rica
que sali6 la comida. Es mi forma de agradecerle.

Al limite de la indigestion, salimos al terreno porque
Leo quiere mostrarme la quinta. Es una noche luminosa,
fresca y sin viento, de estrellas azules y una luna a punto de
completarse.
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—ijComo estd la pista de aterrizaje! —comenta Leo
mordiendo la pipa.

—;Qué pista? —pregunto con ingenuidad, pensando si se
refiere a un nuevo juguete de mi sobrino.

—La que tenés en la cabeza —y nos reimos—. El resplan-
dor de la luna no te favorece la calva.

Nos metemos entre las plantas de tomates. El aire huele a
tierra mojada.

—Mird —sefala Leo, orgulloso, alumbrando con una lin-
terna los tomates—. Me las cuida el nono desde arriba. Hay un
monton. Mafiana te llevis.

—EI nono te ensefi6 bien —le digo—. Te salieron enormes
este afo.

En la oscuridad templada por la luna, viendo su postura, me
resulta muy parecido. Aunque no exista una gota de su sangre.
En la cara de mi hermano, encuentro la sonrisa del nono.

—;Sentis?

Leo acaricia las plantas y el aroma fresco perfuma nuestra
memoria.

—Uh... si.

No digo nada mas. Cierro los ojos un instante.

El nono regando al atardecer.

Cuando entramos, Marina anuncia que se va a dormir.

—Tienen fruta —agrega, sefialando una canasta al borde
de la mesa.

Vuelvo a mencionarle lo mucho que me gustaron los
canelones. Ella sonrie.

—Me alegra que te hayan gustado —dice, somnolienta.

Camina rumbo a su habitacion, pero se detiene a los
pOCos pasos.
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—;Se van a levantar temprano para ir a pescar? —le
pregunta a Leo.

—Si —contesta él—. El gran pez nos espera.

—Estan totalmente locos. No se acuesten tan tarde.

—No —agrego yo en tono de chiste—. En Mar del Tuydq,
me acuesto temprano: apenas amanece.

Leo pone un disco de Invisible y nos tiramos en el silléon a
comer mandarinas. La envolvente melodia, los colores de los
cuadros y el humo dulce de la pipa son detalles que pueblan
la casa de mi hermano. En esa media luz, el silencio pareciera
adherirse al 6leo atin himedo. Regreso la vista al lienzo y
desde alli encuentro una forma en las nubes que sobrevuelan
el desierto: suna parra con racimos de uva?

—Luz bail6 en el teatro de San Bernardo —me cuenta con
voz queda—. Una zamba. Si 1a hubieses visto... es tan elegante.
Tiene mucha presencia en el escenario.

También me habla de Ulises, de su desmesurado talento
parael dibujo,lamusicay cualquier cuestion artistica. De cbmo
se la pasan jugando. Le resplandece la mirada, su expresion
contenida se desarma con so6lo pronunciar el nombre de sus
hijos. Da gusto escucharlo, tener en cuenta esa felicidad tnica
e incomparable que debe dar la paternidad.

—Si estds cansado vamos a dormir —me dice—. Mafiana
arrancamos temprano, y encima viajas...

Este didlogo lo conozco de memoria. Forma parte de otras
muchas madrugadas, y también de ésta.

—No tengo suefio. No hice nada, el que estuvo laburando
SOS VOS.

—;No hiciste nada? Toda la tarde meta lucha y torito con
Uli. La llevaste a Luz por todos lados a comprarse ropa. Sin
contar la mateada con papa.
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—Por minos quedamos un rato mas. Sivos no estds cansado...
—No, ni un poco. Son las tres recién. jNos queda tiempo!
—iY mafiana tenemos pesca!

—iQué bueno! Hace rato que no voy. Pinta que va a ser
una linda manana. Si sale una buena corvina, la hacemos al
mediodia a la parrilla.

Nos quedamos en el sillon, imaginando las piezas que
vamos a pescar, repasando las mismas anécdotas que siempre
nos hacen reir. La pipa va de mano a mano. Hablamos entre
susurros, encerrando las carcajadas en espasmos silenciosos
y lacrimogenos. Retornamos a la nifiez. Al dia que cazamos
el cuervillo de la cafiada con la gomera y lo comimos casi
crudo, luego de asarlo en un espiedo con ramas y demasiada
llama. Saltamos paredones para robar cerezas del arbol de
don Angelo. Nos metemos en el bafio de la casa de Lugano,
la tarde que lo convenci para que lidiara con los resultados de
mi incontinencia. El habia empufiado una rama como espada,
valiente como un mosquetero. Necesité diez minutos de
esgrima para despejar aquel repulsivo atasco. Se habia puesto
un pafiuelo en la cara, como los ladrones del western. No
superaba los siete afios y a pesar de la asquerosa situacion, se
refa y gritaba: jNo puedo con él: es Terminator!

—Las cuatro y media... jCémo se nos fue el tiempo! —se
sorprende.

—Nos descuidamos. Si me preguntabas hubiese dicho las
tres.

—Vamos a dormir.

—;A qué hora arrancamos? —le pregunto.

—sA las ocho te parece bien?

—Dale. A esa hora estoy arriba.
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Le echo un vistazo al cuadro y me voy a acostar con la
imagen de las capas azules.

Por la ventana de la pieza, veo las cafas listas y ansiosas
de mar. El despertador sonar4 siete cincuenta y cinco. Mi her-
mano me espera a las ocho. Iremos en busca del gran pez.



v
Villa Lugano, 1972

TENfA QUE CONSEGUIR UN TRABAJO Y NO PAREC{A SENCILLO.

Aquella cuadra donde vivia no era auspiciosa. El padre
de Osvaldo, que vivia a dos casas de por medio, hacia varios
afios que compraba el diario todas las mafanas. Se hacia unos
mates y marcaba los avisos clasificados. Salia con un traje azul
y el diario abajo del brazo. Se iba apenas amanecia y cada
tarde regresaba con la misma respuesta. Parecia no existir un
empleo para él. Su familia lo compadecia. Sin embargo, los
vecinos estaban al tanto de la verdad. Mas de uno lo habia
visto recostado en el banco de la plaza, haciendo crucigramas
o durmiendo con el diario abierto sobre la cara.

El vecino de enfrente era otro de los que andaba con
traje. El ambo parecia un requisito indispensable para el éxito.
Soltero y antipdtico. Un cuarentén con cara de procer. Se
marchaba a media mafiana y volvia de noche. Nadie sabia a qué
se dedicaba. Algunos creian que era juez. Incluso era conocido
con ese mote: el Juez. Ese misterio también fue develado,
porque el Juez terminé limpiando oficinas gubernamentales
como parte de un régimen de tareas comunitarias, luego de
que lo descubrieran en una tienda de ropa, con un falso carnet
de inspector y en plena pesca de una coima.
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No era sencillo, o no lo parecia, para la gente de esa
cuadra. A pesar de todo, se levantd al amanecer, tal como
el padre de Osvaldo. También compr6 el diario y marco
los avisos clasificados. Estudi6 cada anuncio con especial
atencion, imaginando gerencias y vacaciones afuera del pais.
En una hoja cuadriculada de la carpeta de matematicas, anoto
un listado con direcciones. Contaba con unos pesos y para
ganar tiempo se tomo un taxi por cada entrevista. En todas le
contestaron lo mismo: que atin era chico, que volviera urgente
a la escuela.

En la misma hoja garabate6 una pequefia raya por cada dia
que pasaba sin conseguir empleo. Una nueva raya significaba
un dia menos para que se cumpliera la condena que habia
dictado su padre: la durisima condena de trabajar con él en
la obra.

Quizas era el castigo que merecia por renunciar a su
destino de ingeniero. No perdi6 la fe. En alguna parte habria
un trabajo digno para éL

Su madre lo esperaba todas las tardes con un vaso de
leche fria. Antes de saludarlo, ladeaba la cabeza y preguntaba
sin esperanza:

—sNiente?

Ni siquiera se molestaba en responderle. Agarraba el
vaso y se encerraba en su pieza. Era en ese momento cuando
estrenaba otra raya en la hoja cuadriculada.

Una vez vencido el plazo, no le quedaron vestigios de
esperanza. SoOlo intentaba esquivar a su padre. Si no se lo
cruzaba, podia dilatar el inicio de la condena.

Gozb de dos dias mis de gracia. Hasta que una tarde
su padre volvio de la Municipalidad y comenzd a gritar su
nombre por toda la casa. El se escondio en la terraza, rezando
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para que no lo descubrieran. Pero los gritos no cesaban. Luego,
la casa quedo6 en silencio. Se asomo6 cuidadosamente por la
escalera. Alli estaba su padre, a punto de subir. Le orden6 que
se pusiera ropa sucia.

—Vamos a trabajar —agregd con cara de enojado.

El obedecio, resignado.

Por la noche, tras la intensa tarde laboral, no pudo
dormir. La causa no era la falta de cansancio, si apenas podia
mantenerse en pie. El insomnio se correspondia con una
verdad: mafana seria lo mismo.

Y al otro dia fue lo mismo: su padre le orden6 que se
pusiera ropa sucia.

El horror que ocasion6 su desvelo, encontré un reflejo en
la realidad.

—Vamos a trabajar —agrego.

Por si fuera poco, todos los dias camino a la obra,
soportaba el saludo malicioso de Luis. La burla sonriente y
silenciosa. Ademas de él, 1a pala y el balde se convirtieron en
sus enemigos cotidianos. Preparaba el pastén y alcanzaba los
baldes con una velocidad que nunca parecia la adecuada. Era
como en las peliculas de conscriptos. Su padre era el hosco
e implacable sargento. El, apenas un aspirante sin vocacion.

Trabajo duro y sin protestar. Su padre decia que peor era
la guerra. Pero €l no estaba tan seguro.

Cuando comenzaba a oscurecer, su celeridad alcanzaba la
maxima expresion. Barria. Lavaba la pala y los baldes. Corria
de un lado a otro para dejar la obra limpia y ordenada.

—;Cosa fai? —preguntaba su padre.

—Ya estd oscuro —se excusaba él, con cierto fastidio.

—;Oscuro? —interrogaba el sargento.

Y se ponia a preparar otro paston.
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El se mordia la lengua, agachaba la cabeza y regresaba al
trabajo, mas enérgico, impulsado por el asco y la bronca.

La secuencia se repetia en cada ocaso. Era una cuestion
de limites entre el dia y 1a noche.

Si algo se complicaba, ardia el verdadero infierno. Los
resoplidos de su padre eran la primera fatidica sefial. En el
siguiente nivel, comenzaba a lanzar las herramientas contra
las paredes.

Lo mds sensato en esos momentos era obedecerle en si-
lencio y adelantarse a lo que le pidiera. Eran jornadas que po-
dian extenderse hasta la medianoche, entre resoplidos conti-
nuos y puteadas que incluian a los santos.

Era el peor primer trabajo al que se podia aspirar. Ni
siquiera el dinero lo motivaba. Su salario parecia estar incluido
en los gastos de alimentacion y aprendizaje. Sélo faltaba que
le dieran un par de latigazos en el lomo. Buscaba una excusa
que lo consolara. Pero estaba al borde de la asfixia.

Una tarde de verano, su padre lo mandé a la casa de don
Tomads a llevarle damascos de la quinta. Le indic6 que no
demorara, que lo esperaba en la obra.

El fue contento. Tocé timbre y abrié dofia Antonia. Esa
casa siempre olia a repollo y era demasiado grande para dos
ancianos sin hijos. Don Tomds estaba en el patio, dormitando
en una silla con la pipa en la boca. Le convidaron un vaso de
chocolatada y galletas de maicena. Se acomodo6 en una silla de
mimbre, a 1a sombra de la parra. No habia apuro por volver
a la obra. Entonces la vio: una vieja bicicleta con carro.
Estaba en un rincon del patio. Ain conservaba los vidrios
en el carro, donde podia leerse, con letras ribeteadas y
destefiidas: Pochoclos.
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Mientras tomaba la leche, mojando las galletas de maicena
y sin dejar de mirar el carro, don Tomas le conté su historia
de inmigrante. Los inicios en una fabrica de heladeras. El
hambre y la nostalgia. El dinero que ahorré para comprar
aquella bicicleta con la que vendi6 pochoclos durante mas de
veinte anos.

—;Te gusta? —le preguntd, sefialandola, quizas adivinan-
do su entusiasmo.

—Si —contesto6 ¢l con timidez.

—s;Mucho?

—Muchisimo.

Don Tomis le dio una larga pitada a la pipa. El humo cu-
brio su cara. Sonrio.

—Llevateld —completd.

Por un instante, lo mir6 sin decir nada. Crey6 que era un
chiste de mal gusto. Atn lo creia cuando sali6 de la casa con
la maltrecha bicicleta. De la emocién, despidié a don Tomas
con un abrazo. Y fue como el abrazo de un nieto a su abuelo.

El fin de semana se encerr6 con su padre en el galpén. En
un primer momento, le parecié que estaba ofendido. Pero el
desafio de reparar aquel trasto pronto lo entusiasmo.

—Te vas a morir de hambre —repetia su padre, sin dar el
brazo a torcer.

Trabajaron fuerte y en absoluto silencio. Pasaron mucha
lija. Pintaron la carroceria de azul. Remarcaron las letras ri-
beteadas.

Después del dltimo retoque, se miraron con una sonrisa.

Habia decidido vender pochoclos en Plaza Miserere. Alli
lo conocian.
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El lunes se levant6 temprano. Esta vez no necesitaba com-
prar el diario ni remarcar los avisos clasificados. Esta vez era
su propio patrén.

Acomodo los paquetes de pochoclo que su madre habia
preparado la noche anterior. Encontrd una sorpresa: su padre
le habia puesto una corneta en el manubrio.

Pedale6 por Castafares. En Escalada se llen6 la boca de
viento. Tomo por Alberdi riendo como si le hicieran cosquillas.

Regreso al atardecer. Queria gritar a los cuatro vientos
que tenia un negocio y los bolsillos llenos de monedas. En la
esquina, lo vio a Luis. Pas6 despacio, saludando con la mano
que no sostenia el manubrio. Por el espejo, comprob6 una ex-
presion consternada.

Al llegar a la puerta de hierro de su casa, hizo sonar la
corneta cuatro veces.



Llamada

—HOLA, PAPA.

—Hola... ;C6mo andas?

—iTodo bien! Te llamé a casa. ;Por donde andan?
—Vinimos de una escapada a la casa de la nona.

—;Qué pasd?

—;Qué va a pasar? Dejo el teléfono descolgado. La llamé

para la pastilla de las cinco y me daba ocupado. Se ve que

cuando corta lo apoya mal. {Encima hace un mal tiempo! Ya

ni nos preocupamos. Terminamos de merendar y después

vinimos. Algin dia va a pasar algo en serio y nosotros de lo

mds tranquilos.

—Me imaginé que andaban por ahi o haciendo alguna

compra.

—En un rato. Ya que estamos vamos al supermercado.

Primero voy a cambiarle el tubo de gas, le acomodamos las

pastillas y seguimos la recorrida. ;Vos qué hacés?

—Recién salgo del laburo. Voy a llevar el auto a que le

cambien el aceite. El viernes viajo para alla.

—Deciles que también te cambien el filtro de aire. Fijate

que le pongan un aceite de marca. No mezquines con eso.

—Son de confianza, ya fui varias veces.
—iPbngase los dientes! jPdngase los dientes!
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—;Qué?

—iTeresita! Te los voy a tirar a la basura. Pard un cachito.
iPongaselos! jLos dientes! Damian. jLa nona! Jode que le mo-
lestan los dientes. Se los saca a cada rato. Si no son los dientes,
son los anteojos o las zapatillas. Jode nomis.

—]Ja, ja. ;:Cémo vas con la basqueda?

—iQué cabeza dura esta mujer! {Pobre nono! Me acuerdo
que decia que le tendrian que sacar los clavos a Jesucristo y
ponérselos a ella. En cualquier momento va a tener que vivir
con nosotros. Le guste o no. ;Qué me decias?

—De la btsqueda, si supiste algo mas.

—No, por ahora no. Me paso un par de horas investigando
con la computadora. Tranquilo, sin apuro. Me entretengo...
Aca... Ya te comenté. No quiere decir nada. Le escarbo para
sacar algo mas. Disimulado. ;Entendés? Pero nada.

—No se debe acordar.

—Puede ser. Igual siempre le esquivo al tema. ;Sabés las
peleas que tuve? No sé como preguntarle sin que se dé cuenta.
iEs mas zorra!

—Mais vale que no se entere. Le agarra un ataque.

—Siempre dijo que me llevo con veinte dias. ;Me escuchis?

—Te escucho.

—Te hablo bajito, por las dudas. Siempre dijo veinte dias.
Ultimamente dice quince. Eso me complica el panorama
mucho mas.

—Pasaron un montén de afos. Estd vieja. Para mi, se olvido.

—iSe acuerda de lo que quiere, Damidn! jSabés como se
acord6 de la venta del terreno! El otro dia discutiendo me
echo en cara el importe exacto.

—Ayer en la panaderia del barrio, vi a un tipo muy
parecido a vos. Idéntico.
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—;Y no le preguntaste nada?
—No, no. ;Qué le iba a decir?
—iMirasi eraalgin hermano mio! En el grupo de Facebook

hay cualquier cantidad de casos parecidos... jMari! Me voy a
poner con el tubo de gas. El viernes hacemos trasnoche y

charlamos. Te paso con mami, asi la saludas. Chau.

—Dale. Chau, papa.

—iBuenas!

—iHola mama!

—;Todo bien?

—Todo bien por acd. Le decia a papda que el viernes ando
por alla.

—iAh, bueno! Seguro que Leo hace un asado. El miércoles
0 jueves voy a comprarle las cosas.

—iQué rico! Hace rato que no como algo a la parrilla.

—;Estd lindo el dia ahi?

—Ahora si. A la mafiana estuvo frio. Se puso més lindo al
mediodia.

—Acd anoche se levant6 un viento tremendo. Es
sudestada. jViento del este, lluvia como peste!

—iUh, y yo que queria llevar la cafia para pescar!

—Traela. Para el fin de semana mejora. Leo fue el viernes,
un ratito cuando cerrd, pero no saco nada. ;Qué? No sé donde
estd. Te lo di a vos... Papd me pregunta por el documento.
iQué sé yo donde lo puso! Bueno, veni con cuidado, sin apuro.
Te paso con la nona. Tome. Es Damian. Héablele.

—iDamianucho!

—iNona! ;Come vai?

—Va, bene, ;t0?

—;Fa freddo?

—Veramente, fa freddo. Y piove!
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—El sdbado voy a visitarte.

—;Qué dice?

—iEl sdbado voy a mangiare con vos!
—ijAh, bene! Mangiamo pasta e fasule.
—Bueno, nona, saludos a todos.

Damian F. Lamberta

—Chau, Damiant. Spero vederlo presto.

—iPrestisimo, nona!
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Merlo, 1973

CUANDO LLEGO AL CUMPLEANOS de su prima Gilda, las gotas
de lluvia habian cedido a una noche estrellada y fria. La luna
redonda y blanca, apenas mas arriba de la casa, parecia sacada
de un suefio o de un recuerdo.

Del garaje surgia una entreverada algarabia. Los tanos
de la familia conversaban a los gritos. Cualquiera diria que
peleando... cualquiera que no conociera a un italiano de
la region de Calabria. Habian desplegado un largo tablon
con caballetes, manteles cuadrillé, papas fritas, salchichas,
empanadas, gaseosas y vinos. En las paredes, colgaban globos
multicolores y guirnaldas violetas.

Su tia Vicenta emergi6 del alboroto, le agarr6 las manos
y le dio un efusivo beso en cada mejilla. Siempre se esforzaba
por ser simpdtica, pero cada gesto llevaba una angustia
agazapada. Sonreia arrugando la nariz, como a punto de llorar.

—iYa estas hecho un hombrecito! —le dijo, sin soltarle las
manos.

Le pregunt6 por sus padres, mirando encima de sus hombros.

—Mama estd engripada, tia. Casi cuarenta de fiebre. Papa
se quedo con ella.

—Pobrecita —agregd, compungida.
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jLa tia era tan parecida a su madre! Sin ningan vinculo
de sangre: s6lo eran cufiadas. Pero tenian la misma desazén
permanente. Siempre una excusa a mano para lamentarse.

Porque un pariente visit6 a su prima y no a ella.

Porque no quiso ir con ella al cementerio.

La vendetta no se mencionaba, pero se practicaba, dia a
dia, con llantos y silencios.

Por suerte, apareci6 Gilda y lo arrebaté de alli.

—iPrimo!

—iFeliz cumpleanos!

Cruzando el garaje y entrando al galpon del fondo, 1a mt-
sica de Los Pasteles Verdes hacia mover a un grupo disperso y
de aire distraido. El hizo un rapido registro con la mirada. Ha-
bia algunas chicas lindas. El frio las mantenia en movimien-
to. Adelante, los tanos continuaban con los alaridos, pero alli
el aire era perfumado y las canciones se sucedian unas tras
otras. Gilda lo llevo bailando hasta el medio del galpon.

—iQué pinta, primo! —le grité en el oido, mientras co-
menzaba una de Los Naufragos.

Llevaba un Oxford azul y 1a camisa cefiida al cuerpo, de-
masiado liviana para aquel clima. El tnico abrigo: un pulover,
colgado sobre los hombros. El pelo largo, suelto. Mucho per-
fume Colbert.

Bailaron, ahora sueltos. El, exhibia los pasos que habia
ensayado solo en su pieza. Su prima levantaba los brazos y se
acerc6 al interruptor. Sin que nadie la viera, apag6 la luz. La
penumbra provoco un estampido de gritos. La pista se cargo
de gente y, recortadas en la oscuridad, comenzaron a perfilar-
se algunas parejas.

El abuelo de Gilda aparecio6 con el baston y prendi6 1a luz.

—jAbuelo! —grito ella.
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La musica siguié sonando, pero la pista quedd sosegada
por la repentina claridad. £l no dejo de bailar.

—Te voy a presentar a una amiga —le dijo Gilda, acercan-
dose con tono misterioso.

—s;A quién? ;La conozco?

—Vive acé a la vuelta, no sale nunca. Todavia no llegd. No
le daban permiso, pero creo que va a venir con una tia.

—;Es linda?

—Hermosa. Un dngel.

—;Como se llama?

—Maria. Maria Dolores.

La ansiedad se apoder6 de él. Sali6 de la casa y fum6 un
cigarrillo metido en las sombras que crecian en la esquina.
Luego, volvi6 al garaje y mont6 guardia cerca de la puerta.
Ya no le importaban las chicas del galpon. No le importaba
ninguna chica del mundo. Esperaba a un angel. Y queria
recoger su primera imagen.

Tal vez hubiese preferido verla de una vez, apaciguar sus
expectativas con una imagen total y reveladora. Sin embargo,
lo primero que vio de la Mari no fueron los ojos sino su
cabello, unos bucles rubios que caian como olas sobre un saco
de gamuza. Caminaba detrds de una tia gorda que, en una
primera impresion, parecia simpatica. Dos italianas de luto
salieron a su encuentro.

El, ensordecido por la charlataneria de sus parientes,
parado al lado de 1a mesa, lade6 la mirada de un lado a otro.
Tuvo un instante de sus ojos: dos gemas de un color dnico.
Sus latidos se escandalizaron. El abuelo de Gilda le comento
algo, pero ¢l no lo escuch6. Seguia concentrado en conseguir
mads detalles.
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La tia gorda no dejaba de sonreir, orgullosa por su sobrina.
Tan buena, tan bonita. De piel blanca como una rosa blanca.
Asi de suave. Asi de fresca y perfumada.

Gilda le guifi6 un ojo al pasar. El respondi6 el guifio con
una mueca de desconcierto, aferrado al vaso de gaseosa que
termin6 volcandose sobre su camisa.

La Mari cargaba un paquete con un mofo dorado. La vio
sonreir. Alcanz6 a oir su voz, diciendo: jFeliz cumpleafios!

Y le atribuyd luminosidad, un caprichoso atributo
medicinal.

—Espero que te guste —le dijo la Mari a Gilda—. Cualquier
cosa la podés cambiar.

—iGracias! {Me pone muy contenta que hayas venido!

La angustia comenz6 a lacerarlo. Esa chica era demasiado
para él. Se vio entre italianos gritones. La camisa manchada,
los labios resecos.

:Qué tenia para ofrecerle? Se sentia infimo como una mi-
guita de pan. No tenia dinero. Ni era un estudiante con futuro.
Ni siquiera sabia quién era.

Gilda giré sobre si misma y llevando a la Mari de la mano
lo enfrent6.

—Te presento a mi primo Eduardo... Ella es mi amiga Mari.

Se vio sorprendido, sin saber qué decir. La Mari lo mir6 un
instante, apenas un parpadeo color océano. El no pudo sopor-
tarlo, esquivo los ojos sintiendo una ligera electricidad. Intento
mencionar algo, cualquier cosa, pero solo alcanzé a sonreir.

Con la excusa de cambiar el disco, Gilda los dejé solos,
parados, uno frente al otro. El atind a servirle un vaso de
gaseosa. Ella agradeci6.

Entraron al galpon. Gilda y dos amigas coreaban una can-
cion de Palito Ortega que hablaba de la felicidad.
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—;S0s de por acd? —pregunt6 €1 con un hilo de voz.

—De aca a la vuelta —contest6 ella. Suave la voz,
melodiosa.

—;Cuantos afios tenés?

—Quince para dieciséis. Los cumplo el once de noviembre.

El permaneci6 un momento en silencio, dudando entre
decir y no decir.

Nos vamos a casar un once de noviembre, penso.

La musica estaba tan alta que apenas se podia conversar.
Dud6 en sacarla a bailar, pero ain no era el momento
adecuado. Para cubrir el pozo que cavaba la timidez, le conto
sobre el dia que su madre lo llevo al cementerio.

La Marilo oy0 seria, sin saber hacia donde iba aquel relato.
El dijo que era un nifio muerto de miedo ante todas esas cruces
y tumbas y que prefirié esperar a su madre sentado en una
pequeia pared cerca de la entrada. Ella continu6 en silencio y
cuando él le reveld que se habia orinado del espanto, porque
aquel asiento era la ventilaciéon de un enorme extractor de
aire que de repente se encendid bajo sus nalgas, no pudo
aguantar la risa.

El se entusiasmd. No paré de hablar por mas de una hora,
mientras ella lo escuchaba, por momentos frunciendo el cefio,
contagiada de su ansiedad.

El abuelo de Gilda dormia en una silla agarrado a su
baston y alguien aprovechd para apagar la luz. Esta vez no
hubo gritos. El se acerco unos centimetros. Era el momento
adecuado. La voz edulcorada de Nat King Cole decia: Quizas,
quizas, quizas.

Estiré la mano hacia la Mari, delicadamente, como quien
la ofrece a una mariposa. Ella acept6, y permanecieron en el
mismo rincoén. Mas que bailar, se dejaron llevar por la marea
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suave de la musica y la penumbra, apenas balancedndose en
esa comoda cercania, en ese modo de respirar de a dos.

Fue una ensofiaciéon que no duré mas de cinco minutos.
Cuando el abuelo despert6, la luz del galpén volvio a
encenderse. L.a musica se silenci6 y una ola de gritos y silbidos
marcé el final de la fiesta.

Ellos ain permanecieron agarrados de 1a mano un instante
mas, como quien abre los ojos en una claridad molesta e irreal.
El galpon quedo6 definitivamente vacio. El abuelo de Gilda
dirigia el transito usando su baston.

Los parientes se desperdigaron por la calle helada. Todos
a la vez. Algunos, simulando la sobriedad, enderezando el
paso, rigidos del brazo de sus mujeres. Otros, se hundieron
en la borrachera con total escandalo, cantando tarantelas a los
gritos o riendo a los gritos o llorando a los gritos, mientras sus
esposas los increpaban, también a los gritos.

La noche soltaba un aliento gélido. En la puerta, Gilda sa-
ludé a la Mari.

El se ofreci6 a acompafarlas, pero la tia gorda, respondi6
que hacia mucho frio, que no hacia falta, que vivian a la vuel-
ta. Pero enseguida, como si hubiera recordado algo importan-
te, mirando a su sobrina, agreg6 que la calle estaba oscura.

—Ya que se ofrece, mejor si.

A pesar de la bajisima temperatura, caminaron con paso
lento, como paseando. La Mari llevaba el saco de gamuza y una
bufanda con flecos. La tia, un largo chal con el que se envolvia
la cara. El con el pul6ver escote en ve y el cuello al descubierto,
alzando el ment6n como un vigilante en ronda nocturna.

—;Asi que usted es de Lugano? —pregunt6 la tia, desde
abajo de su chal.

—;Conoce?



Asi se nace

—Fui al Parque Interama. Es por ahi, ;no?

—Si, vivo a diez cuadras.

—;Y se vuelve a esta hora? —se intereso, frunciendo el
entrecejo.

—No, no. Me quedo en la casa de mi tia hasta mafiana.

Quiso decir: mafiana mismo quisiera volver a verte, Mari.

En cambio, sélo agrego:

—Ando seguido por ac4, de visita.

Pronto llegaron a una casa con verjas blancas. Lament6
que la Mari viviera tan cerca. Hubiese caminado con ella toda
la noche. Hubiese elegido un rincén solitario para sentarse a
ver la luna abrazados.

La tia le agradecio6 la compania. La Mari reclin6 el cuerpo
como una japonesa. Asi de efimero fue su saludo. Y ambas se
perdieron en el interior de la casa.

El permaneci6é unos minutos mas, mirando la ventana ilu-
minada con la esperanza de que dos gemas de un color Gnico
aparecieran detras del vidrio. Era el dia veintitrés de un junio
helado. Esperaba comer cosas ricas, bailar, divertirse, conocer

auna chica. Y en cambio, encontré un angel.






Pastillas

—BUEN DiA, TERESITA. ;TODO BIEN?

—Buen dia. Estaba calentando la pava.

—And4 a tomar la blanquita que te espero.

Los medicamentos son una complicaciéon. Al no saber
leer, la nona guarda las pastillas en envases de colores. Usa las
capsulas plasticas de los huevos Kinder. Tiene montones, dis-
tribuidas en tres canastas, sobre la alacena. Cada vez que voy
a almorzar con ella, mientras recargo los envases, me asom-
bra comprobar la cantidad de chocolate que consumieron mis
sobrinos, sus bisnietos, en los ultimos afios. Siempre hay un
huevo Kinder en la heladera de la nona, esperandolos.

El mayor contratiempo surge por no tomar todas las pas-
tillas en el mismo horario, porque le caen mal. Las toma en
diferentes momentos del dia. La edad, los problemas de me-
moria, agudizan el problema. En cada dosis, papa la llama por
teléfono, le indica el color, espera que vaya a tomarla, recibe
la confirmacion y finalmente corta.

Si esa secuencia se completa, el objetivo fue cumplido.
Sin embargo, a veces papa llama, le indica el color, espera que
vaya a tomarla, pero no recibe la confirmacion. El tubo queda
latiendo, descolgado sobre la mesita, mientras la nona pasa
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del olvido a cualquier otra cosa, como calentar la pava, pelar
alguna fruta o regar las plantas.

—Hola, Teresita. Qué lindo dia!

—Hola, Dua. Mucho viento.

—Toma la colorada que te espero.

La colorada es la capsula color naranja. La amarilla es la
blanquita. Papd se llama Eduardo, pero la nona nunca supo
pronunciar su nombre. Le dice Enguardo. O Dua.

Asi es como se entienden. A través de malos entendidos.

En una primera impresion se diria que todo el asunto de
los llamados y las pastillas se facilitaria si la nona se mudara a
la casa de mis padres. Pero ya hubo un intento que tuvo como
resultado mayores complicaciones.

Fue en un invierno. Papd la llamo y el teléfono sond una
y otra vez sin respuesta. La nona se habia descompensado y
no tenia fuerzas ni para atender. La llevaron al Hospital de
Mar de Aj6 y el médico estimd conveniente que quedara
internada. Todos estdbamos alarmados, pero en la sala ella
vivia otra realidad. Conversaba con las enfermeras, de Italia,
de la quinta, de la guerra. Del nono. Queria levantarse para
ayudar a las otras ancianas a ir al bafio. Decia que tenia
hambre, que habia que regar las plantas. Su inesperado buen
animo nos inquietaba. Fueron cuatro dias de estudios y para
la nona unas pequenas vacaciones. Mama se quedaba con ella
por las noches, dormitando en una silla. Junto con el alta, el
médico le prescribié una cantidad de medicamentos. Al dejar
el hospital, salud6 a las enfermeras como si fueran amigas de
toda la vida. Estaba contenta. Extrafiaba su hogar, sus plantas.
Regresaba a su lugar.

Sin embargo, cuando llegamos a su casa, papa la sent6 en
una silla y le explicd que ya no podia seguir viviendo sola.



Asi se nace

—;E perché? —pregunt6 la nona, levantando los hombros.

Papd expuso un argumento, y luego otros, diplomatica-
mente, sereno y claro al hablar. Parecia un sacerdote pronun-
ciando un sermoén. La nona repetia que no iba a ir a ningn
lado, que no le gustaban las escaleras de la casa de mis padres.
Leo y yo la mirdbamos sin decir nada. Mamad intervenia con
acotaciones, pero no habia manera de que la nona diera el
brazo a torcer.

Las palabras diplomaticas pronto cesaron. Papd comenz6
a calentar motores.

—ijCémo querés vivir sola si no sabés ni la hora! —le
gritaba.

Mami, que se la veia venir, permanecia sigilosa, ordenando
la alacena mientras observaba la escena con el rabillo del ojo.

Tras un instante de silencio, papd lanzé una pregunta
clave:

—A ver, Teresita... Decime qué hora es.

En su voz rechinaba la impaciencia. También el deseo de
recibir una respuesta correcta, una cachetada de lucidez que
le demostrara que estaba subestimando a su madre, que la
nona aun podia vivir sola en su casa.

Haciamos fuerza, como si la nona fuera un jugador a
punto de patear un penal en el tltimo minuto.

Eran las nueve de la noche en punto.

La nona observaba las agujas del reloj de pared,
entrecerraba sus ojuelos diandole marcha al motor de sus
pensamientos. Parecia calma, segura de si misma. Demor6 la
respuesta un pufado de segundos.

—La sette?
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El silencio cortd el aire. Mami se quedd inmovil,
sosteniendo el escobillén. Leo agacho la cabeza. Papa se apoyo
las manos en la frente y comenz6 a dar vueltas por el comedor.

—;Te das cuenta que no podés? —chillaba—. No podés
estar sola, Teresita.

La nona no decia nada. No miraba a nadie. Continuaba
con los ojos pequefios y arrugados puestos en la esfera del
reloj, como si analizara el tamafio de un arco, los posibles mo-
vimientos del arquero, como si el drbitro le hubiese permitido
volver a patear.

Eran las nueve de la noche en punto.

Todas las ilusiones se habian hundido en el aire.

—;La undici? —agreg6 la nona, totalmente extraviada.

Esa ultima respuesta la condend al exilio. Dejé su casa esa
misma noche, llevando un bolso que prepard junto a mama
en absoluto silencio. La nona volvi6 a sentir como la arranca-
ban de su tierra. Ya habia soportado el desarraigo que siguio6 a
la segunda guerra. Ahora las circunstancias eran mas livianas,
sin aviones con promesas de estallidos, sin la herida abierta del
hambre, y en familia, pero con ochenta y cinco afios a cuesta.

En los dias que siguieron, la nona permanecia sentada
mirando el hule de la mesa. No queria hacer nada. Apenas
movia la cabeza cuando le preguntibamos algo y sus
respuestas eran puros balbuceos. Pedia permiso hasta para ir
al bafio y casi no comia.

—Hacé como en tu casa, Teresita —le decia papa—. jMira
qué lindo dia! Sali a caminar, a saludar a los vecinos.

Fue una sugerencia amable y correcta por parte de papa.
No supo advertir que estaba desatando un huracin. Porque en
ese momento, 1a nona abri6 los ojos muy grandes y comenzo
a darle besos a la cruz que colgaba de su cuello.



Asi se nace

—iVergona! —repetia, una y otra vez, mordiéndose los
pufios con rabia.

Nadie entendia su brote de ira. Su escandalo religioso.
Hasta que le grit6 a papa en perfecto castellano:

—;Querés que vaya buscando machos?

Lloraba y amenazaba con tirarse abajo de un tren, aun
cuando no hay ninguno en Mar del Tuyd. O irse a Italia y no
regresar jamas. Le daba besos a la cruz. Insultaba a San Roque,
a San Arcangel. Entre llantos. En italiano. Peor, en calabrés.

Esa escena se repetia cada vez que algo la ofendia: esta-
llaba como un volcan. Sorprendia ver a una anciana menudita
y arrugada desplegando tanta furia. Las erupciones se prolon-
gaban durante horas. Era un rosario de insultos, un incendio
alimentado con palabras. De a poco, se iba calmando. Hasta
apagarse. Sin embargo, el enojo no culminaba en ese momen-
to, sino que recién se iniciaba. Tras la ira derramada, amane-
cia un largo lapso de indiferencia, de llamado al silencio.

—Entendés todo al revés —le gritaba pap4, sin paciencia—.
Te lo decia para que te distraigas. Para que salgas a tomar aire
y no estés tan encerrada.

Ante cada explicacion, la nona reiniciaba el llanto dicien-
do que si el nono estuviera vivo las cosas serian distintas, que
nadie le diria cosas feas ni la mandaria a buscar machos.

Papa le seguia la corriente sin agregar nada, lamentando un
futuro que avizoraba cargado de delirios, paranoias y volcanes.

Los hombres son cosa delicada para la nona. Sobre todo,
desde que muri6 el nono. Si algin amigo de la familia, incluso
un pariente, decide ir a visitarla, ella no le permite el ingreso
a su casa, a la casa donde atn refulge la memoria de su difunto
marido. Y si estd en la puerta tomando mate y a lo lejos ve
que viene un viudo, es como si estuviera acechando el diablo,
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enseguida se mete adentro y cierra las cortinas. Incluso para
ir al almacén, da toda una vuelta manzana con tal de no pasar
por la casa del que ella apodd el mimoso, un anciano que vive a
media cuadra y que saluda con un beso en cada mejilla o con un
abrazo, o ambas cosas a la vez, de un modo simpatico, natural e
inocente. Pero la nona no puede soportar a un vecino asi.

Nunca lleg6 a comprender lo que papd habia querido
decirle aquel dia. La herida permanece viva y cree que su hijo
la mandé a buscar tipos. En cada discusion resurge como una
cloaca desbordante. Hasta lleg6 a comentarle el episodio a
dofa Carmela y a la Beba.

La convivencia se volvié insostenible. La nona lloraba o
permanecia inmovil con la mirada perdida sobre el hule. Por
cada dia, envejecia un afio.

La palabra geridtrico, espantaba.

Papd decidié que la nona pasara el dia en su casa y
regresara con la caida del sol. Esa libertad condicional le fue
devolviendo el espiritu. Podia regar las plantas, sentarse en la
puerta a tomar mate, hacer fuego en el hogar.

De pronto, rejuveneci6. Parecia mdis alta y con menos
arrugas. La vimos riendo y cocinando, mencionando anécdotas
de Italia, de la guerra, del nono.

Con la llegada de la primavera comenz6 a quedarse en
su casa. Al principio, dos veces a la semana. Luego, dia por
medio. Ahora, todos los dias.

Dice que no le gustan las escaleras, que quiere morir en
su casa.

Dice que siempre vivi6 en la tierra.

Dice que siempre vivi6 en libertad.



VI
Merlo, 1974

Y SIN EMBARGO NO ERA LO MAS TRISTE. Hablarle de sus
padres, arrancados de su tierra como frutos verdes y
abichados. Muertos de hambre. Locos por la guerra. Ni era lo
mds escandaloso. Contarle que no iba a la escuela. Pero estaba
empleado en una fibrica de zapatos y podia comprarle flores
y llevarla a pasear. No era lo peor. Porque lo peor le mordia
su vida como un escuerzo rabioso. Despertaba con él y se
dormia con él. Aparecia en cada espejo, en cada pensamiento.
Lo peor, naufragaba en su interior.

;Podria confesarselo algin dia? Hablarle de su vida,
vacia como un recipiente vacio. ;Ella lo comprenderia? ;Lo
consolaria con sus manos de nido? En definitiva, no era malo.
Niladrén ni asesino. No era vago. Estaba colmado de voluntad.
Si tenia una novia como ella podria ser mucho mejor.

Losjueves de franco caminaba diez cuadras hasta la parada
del colectivo. Luego, viajaba en tren hasta Merlo. Recorria
doce cuadras mas y llegaba a la escuela antes del horario de
salida. La Mari, con el uniforme y una amiga de la que se
despedia enseguida, lo saludaba con un beso demasiado breve
y furtivo. El cargaba su maletin y la acompafiaba hasta su casa.
Sélo unas pocas cuadras. Era un recorrido de quince minutos
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que a veces se extendia un poco més. Caminaban de la mano.
Conversaban sobre cualquier cosa. Elegian calles diferentes
y a veces se permitian extraviarse, sefialando todas las casas
donde les gustaria vivir. La esquina de la casa de la Mari era
el limite. Hasta alli llegaban juntos, profugos de las miradas
inquietas de los vecinos.

En esa esquina, a 1a que nunca querian llegar, un jueves de
franco, la Mari sac6 un paquete del portafolio. Nubes de vapor
surgian de su voz cdlida:

—Espero que te guste. Para que no te resfries y puedas
venir a verme.

Era una larga bufanda marron con flecos. El hundi6 la
nariz en la mullida lana. Se la enroll6 en el cuello. Y no pudo
contener el abrazo.

—No me la voy a sacar ni en verano —dijo sonriente—.
;La hiciste vos?

La Mari contest6 que estaba aprendiendo con una viejita
del barrio.

—Es muda, pobrecita —agreg6—. Ella teje y yo la miro.

Imaginé a la Mari practicando en una casa silenciosa. El
rumor de las agujas entrechocando, algiin que otro balbuceo.
Ella aprendia con sélo ver. Esos ojos podian captar el centro
de las cosas.

Se sinti6 conmovido y en ese fervor se abalanzé para
darle un beso. Fue un contacto infimo, ella se aparto.

—La gente de acd comenta —justific6 ruborizada—. Son
muy chismosos.

El no pudo ocultar el desaliento. S6lo era un hombre
enamorado. Queria darle un beso a su chica. Insistio:

—Solamente queria... ;No somos novios?

—iNo sé qué somos! —contesto ella.



Asi se nace

Fue peor que una cachetada. Intent6 retener las palabras,
pero no pudo.

—;Como que no sabés? —reclamé—. {Me conozco todas
las veredas del barrio!

El vecino de enfrente pasé con l1a bolsa de los mandados y
permanecieron un momento en silencio.

—Hago malabares para verte solamente un ratito. {Y vos
no sabés!

Estaba agitado y con los ojos exorbitados.

—iSi no querés que venga mds, decime y listo!

Se dio cuenta que estaba gritando cuando escuch6 la voz
suave de la Mari, explicando, en un balbuceo, que no era eso
lo que habia querido decir.

La vio llorar y se llené de culpa. Iba a abrazarla, pero ella
se adelant6 derrumbandose sobre su pecho. Permanecieron
apretados, oyéndose los latidos. Se besaron. Un largo beso
htimedo y tibio. Un beso demorado.

Cada franco, con lluvia o sol. El mismo colectivo, el mismo
tren. Fumaba en la esquina de 1a escuela hasta el horario de
salida. Una multitud de chicas con uniformes inundaban las
calles. La Mari sonreia, siempre sonreia. A esa hora, el sol
encendia su mirada clara.

Un dia hubo un accidente en las vias del ferrocarril. El
corrié desde la estaciéon, pero llegd demasiado tarde. Solo
quedaban dos o tres grupitos rezagados. Tenia tantas ganas
de ver a la Mari que era capaz de cruzar todos los limites y
tocar el timbre de su casa. El desanimo lo mantuvo inmovil,
la mirada perdida y un cigarrillo colgando de su boca. Estaba
por retomar los pasos hacia el tren y escuch6 un chistido a sus
espaldas. Por un instante, crey6 que podia ser la Mari. Se dio
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vuelta de repente, ilusionado. Y una chica pecosa, del mismo
colegio, le comenté que su novia lo habia estado esperando.

Sabore6 la palabra novia como una pera jugosa y dulce. Ni
siquiera le agradeci6 el aviso. Comenz6 a correr calculando el
itinerario que la Mari podria haber tomado. En cada esquina
miraba desesperado hacia todas las direcciones. Cada chica
que veia a la distancia le provocaba una punzada en el estoma-
go. La encontr6 cuatro cuadras después, merodeando lenta,
como si ella también esperara que el mediodia diera un revés.
La alcanz6 sin aliento, el corazén en un pufio. Le dio un abra-
zo exagerado, de sobreviviente.

La tarde que la madre de la Mari los descubri6 estaban en la
esquina de la casa, agarrados de 1a mano contra un paredon.

Dofa Margarita era una mujer de anteojos, cefio fruncido
y mirada penetrante. Se acercd decidida y con tono hosco
se dirigi6 a él, diciéndole que su hija no tenia tiempo para
novios, que tenia mucho que estudiar.

Por un momento toda la cuadra quedd reducida al
imperativo de la voz de aquella mujer. El acept6 la culpa que
le atribuia y declaré una mentira, asegur6 que queria lo mejor
para la Mari, y si lo mejor era no verla, no volveria a hacerlo.

Ella no disimulé el pavor que le generaban aquellas
palabras. Y se encaminé detrds de su madre con la cabeza
gacha. Después de unos pocos pasos, se dio vuelta hacia él con
la mirada triste, recibiendo a cambio una sonrisa, un ademan
complice, que significaba hasta luego.

Nada cambié. Cada franco, con lluvia o sol, volvian a
encontrarse.

Paseaban por otras veredas, sefialaban otras casas.



Asi se nace

—;Te gusta el frio o el calor? —preguntaba ella.

—Ahora que tengo bufanda, prefiero el invierno —con-
testaba él.

—;Y cudl es tu color preferido?

—El de tus ojos.

Jugaban a imaginar posibles vacaciones.

—;El mar o la montafa? —la interrogaba él.

—iEl mar! jEl mar!

Cometieron el error de volver a la misma esquina.
Tan enamorados, que ni se dieron cuenta del riesgo. Los
volvieron a descubrir. Esta vez, fue el hermano menor de la
Mari. También llamado Eduardo, que corrié a contarle a su
madre que la Mari estaba otra vez con el melenudo ese. Dofia
Margarita apareci6 con el mismo gesto agrio.

—;No habiamos quedado en algo? —interrog6 con la voz
afilada.

El no supo qué contestar. Le temblaban las piernas. Esa
mujer imponia miedo.

—Mi hija no es ninguna callejera, muchacho. Si la quiere
seguir viendo que sea en mi casa. Puede venir, si lo desea, una
o dos veces a la semana.

—S{ —murmurd él con una timida sonrisa temblandole en
el labio—. En su casa.

Madre e hija comenzaron a caminar rumbo a la casa.
El se quedd parado sin saber qué hacer. Dudé un instante y
también avanzo, en la misma direccion, con paso vacilante. La
Mari se dio vuelta con la mirada suplicante. Unos metros mas
adelante, dofia Margarita se detuvo.

—;Qué hace? —pregunt6 con la expresion de quien huele
algo repugnante.
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Iba a responder que ella misma lo habia invitado a su casa,
que hacia alli se encaminaba. Pero s6lo levant6 los hombros.

—La semana que viene... Si quiere, venga el lunes a la tar-
de —remat6 dona Margarita.



iA mangiare!

LA NONA DICE QUE YA NO PUEDE hacer la quinta. Cuando el
nono estaba vivo, habia una huerta enorme. Las plantas de
tomate perfumaban el aire y los duraznos caian llenos de
miel. De aquello, s6lo quedaron dos macetas con albahaca, un
romero y una planta de morrones.

—Tu papa no quiere que haga fuerza —agrega, mirindome
con ojos nostalgicos.

Sin embargo, al atardecer, se regala una pequena
resurreccion: riega las macetas y vuelve a embriagarse con el
aire fresco del agua y las plantas.

Entramos a la cocina y la nona destapa la olla.

—jA mangiare! —exclama sonriente.

Sobre la mesa hay tres juegos de cubiertos.

—;Viene alguien mas?

Contesta que no, mientras sirve los fideos con estofado
de pollo.

Me pregunto si no tendra la costumbre de poner un plato de
mds desde que muri6 el nono. Si puedo ser tan distraido como
para no haberme dado cuenta antes, en cualquier otro almuerzo.

Los platos humean y el aroma de la salsa me abre el
apetito. La nona se sienta y enrolla los fideos con el tenedor.
Antes de probar el bocado, habla de 1a procesion de la Virgen
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Doloratta, en la que los hombres recorrian las calles del pueblo
cargando a la Virgen sobre los hombros. La gente rezaba y se
oia un tnico y desesperado llanto.

Miro el reloj y la interrumpo para que tome la blanquita.

—Avisale a tu papd —me advierte.

—Seguro que ahora llama.

Seguimos comiendo, pero noto en ella cierta inquietud.

—Llamalo —repite.

Me levanto, sélo para conformarla, pero antes de llegar al
teléfono, el llamado de pap4 se adelanta.

—Ya la tom6 —le digo, apenas atiendo.

—;Como estd de Animo? —me pregunta.

—Bien, estaba contindome sobre la procesion.

—iUh! Se va a largar a llorar... ;No empez6 con lo de la tia
Filomena?

—No, por ahora no.

La nona sigue comiendo. No tengo dudas que estd oyendo
la charla.

—;Qué ha detto il caporale? —interroga, cuando vuelvo
a la mesa.

En cada procesion, 1a nona se abria paso a codazos para
tocar los pies de la Virgen y rezarle.

—Bella Madonna mia —murmura y se santigua.

Senala el cuadro colgado arriba del teléfono. La Virgen
Doloratta y siete espadas atravesandole el corazén. Comienza
a llorisquear.

Papa no se equivoco.

—Ese cuadro —agrega entre lidgrimas, mezclando idiomas—,
quando non ci saro pity, voglio que lo cuiden.

—Lo vamos a cuidar mucho. Como lo cuidas vos, nona.

Suspira més calma.
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—Pero falta mucho para eso —le digo—. Vas a vivir mas
de cien afnos.

Limpio el plato con un pedazo de pan. La nona sonrie sa-
tisfecha, atin lamentandose. Insiste en servirme otra vez y no
me hago rogar.

Otro punto para papa: 1a nona empieza a contar su pelea
con la tia Filomena.

Un relato que repite desde hace muchos afios y siempre
en los mismos términos. Comienza hablando, con voz calma
y pausada, sobre coOmo se visitaban y tomaban mate. Sobre
la quinta que recorrian juntas, tomadas del brazo. Después,
su semblante se torna sombrio, menciona los malos modos
con que la tia Filomena solia tratar a sus hijas y dice que a
veces ni siquiera les queria cocinar. Su voz se va perdiendo
en un murmullo atropellado e inentendible. Yo aguzo el oido
tratando de entenderla. Le pregunto detalles. Pero es inttil.
La nona se encierra en su propio rencor. Contintia con un
largo lamento silencioso. De repente, se levanta y arrastra la
silla con un manotazo violento o golpea la mesa. Suelta un
insulto al aire, mordiéndose el pufio. Tengo que pedirle que
se calme. Toda la familia escuch6 mil veces aquella historia
inconexa. Pero nadie conoce el motivo de tanto encono. Es,
quizas, el secreto mejor guardado de la nona.

—Son cosas del pasado —la consuelo—. No te hagas mala
sangre.

—Dios sabe las cosas que me tocaron sufrir —murmura
llorosa.

La angustia estd arraigada en ella como otra capa de piel.
Peor, forma parte de su caricter. No agrego nada, sélo apoyo,

por un instante, mi mano sobre la suya.
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Balbucea que el nono era un hombre que la queria mucho,
y luego:

—iEs tan feo estar sola!

—No es asi, nona. Estamos todos pendientes de vos...
:No querés ir a vivir a la casa de papa? Ahi vas a estar mas
acompanada...

—iNo! —me interrumpe, levantando un dedo que se lleva
a los labios.

Me mira con cierta gravedad. Sus ojos tristes se encienden
de ira.

—iZitto! jEsta es mi casa!

Para cambiar de tema, le pregunto si se acuerda de cuando nos
llevaba a Leo y a mi a la playa.

Se seca las lagrimas con una servilleta de papel e intenta
sonreir. Una leve iluminacion atraviesa su rostro.

—;Y hasta donde se tenian que meter? —me desafia.

—iHasta los coglione! —respondo.

Nos reimos.

—iNi un poco mais! —agrego.

Levantamos los platos y limpiamos la mesa. La nona se
quita la dentadura para lavarla en la pileta de l1a cocina. Nunca
se molesta en ir hasta el bafio. Es una costumbre que repite
cinco o seis veces al dia. Incluso mas.

El nono también tenia sus mafias con los dientes. Al
terminar una comida abundante, solia sentarse en su sillon de
mimbre, estiraba las piernas y comenzaba el ritual de mover
la dentadura de un lado a otro, como si fuera un caramelo.
Con Leo lo observibamos entre extrafiados y divertidos,
entonces ¢l nos guifiaba un ojo y sonreia con la dentadura
para cualquier lado.
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La nona se acerca a la mesa, adan con la prétesis en la
mano. La acomoda en su boca y me mira fijo, sin decir nada.
Piensa. Luego de unos segundos, su pregunta me sorprende:

—;Sabés que tu papa es de segunda mano?

Es la primera vez que la escucho referirse al tema. Me
cuesta reaccionar, quedo tildado un momento.

—Si, nona —le aseguro—. Hace un montoén. Todos
sabemos. Leo, Maria Luz, Ulises. No te preocupes. No va a
cambiar nada.

Me mira fijo. Una duda recorre sus ojos.

—Siempre vas a ser nuestra nona. Te queremos mucho.

Sonrio y, al verme sonreir, ella también sonrie. Camina
hacia la ventana y corre las cortinas. A esa hora, el sol ilumina
los portarretratos del nono.

La nona se sienta en el sillébn y menciona algo acerca de
Jesucristo. Unas cuantas palabras en dialecto que no alcanzo
a entender.

—iEsa merda de Filomena!

—;Qué pas6 con la tia Filomena? —le pregunto, sin
esperanzas de que alguna vez lo cuente.

Sin embargo, mirando hacia el cuadro de la Virgen, en
su mezcla de italiano, dialecto y castellano, sus palabras me
sorprenden:

—iEsa merda de Filomena! Cuando le llevé a tu papd re-
cién nacido y quise darselo en brazos... ;Sabés qué me ha
detto? Ha detto: siempre va a ser el fillio de una puttana.






VII
Merlo, 1975

LLOS VECINOS LO VIERON PASAR con el ramo de fresias y un
semblante serio de novio de estreno. Los nifios de la cuadra
corrian detrds de una pelota y se detuvieron para observarlo,
mareados por el perfume Colbert. Se sentia ridiculo y
caminaba con paso apurado. Si en esa cuadra viviera el hijo
de puta de Luis, no habria podido superar el trance de andar
con las flores. Hasta podia oir risas y comentarios detrds de
las ventanas.

Tocod el timbre en la casa de verjas blancas. Esperd
unos segundos. Como no obtuvo respuesta, dudo6 si habia
presionado bien la tecla. Le sudaban las manos. No sabia si
volver a llamar o seguir esperando con la incertidumbre de
que quizas el timbre no hubiera sonado. Not6 una pequena
cabeza asomada a la ventana, quizis el hermano menor. Su
tocayo. Le hizo una sefia con la mano y creyé ver que le
sacaba la lengua.

La Mari sali6 a recibirlo con un vestido a lunares. El sol
coloreo su rostro, las calas del jardin parecian girar en torno a
ella como girasoles palidos.

Se agarraron la mano.

—Estas nervioso —comento ella, riéndose.
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El trago saliva. Permaneci6 parado en la puerta.

—Para vos —dijo, ddndole el tembloroso ramo.

—iMe encantan!

Entraron a un living con sillones de cuero y mesa ratona.
Un ambiente con poca luz, frio y en desuso. Mds all4, habia
una puerta corrediza, cerrada a tres cuartos, por la que se veia
la sombra redonda de don Pancho maniobrando un mazo de
naipes. También se oian las voces de los hermanos, peleando
por el canal que querian ver. Por momentos, la queja de dofa
Margarita con su tono fuerte y hurafio, dejaba tras de si un
marcado silencio.

Se sentaron en el sillén grande, perfilados a las calas que
estiraban su nariz amarilla hacia la ventana. La Mari puso las
fresias en un florero.

—iMe encantan! —volvio a decir.

Habia preparado una torta y ahora servia el café.

—Te extrané mucho —le coment6 mirdndola hacer.

Y mientras recibia el pocillo, le dijo que era un privilegio
su amor.

Queria ser poeta.

Queria ser el mejor de los hombres.

—iCallate! —respondié ella, riéndose, con un mar
agitandose en su mirada.

El le arrebat6 un beso, siempre vigilando la puerta
corrediza y las sombras que habia detras. El sutil ruido de los
naipes, las voces de los hermanos.

—No me mires asi. jMe ponés nerviosa!

Habia cumplido las instrucciones de dofia Margarita, pero
s6lo en parte. Una vez a la semana hacia su visita oficial de
novio, recluido en el living. Porque la Mari no era una chica
callejera, habia dicho dofia Margarita.
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Sin embargo, siempre que podia, tomaba el tren a Merlo
para reunirse con ella a la salida de la escuela o después de las
silenciosas clases de tejido. Iban a la plaza o caminaban por el
centro. Alternaban los besos y los abrazos, las palabras dulces
y las discusiones tontas. Ya no les importaba que los vieran.
Ahora eran novios. Se amarian para siempre.

A pesar de la felicidad, él temia que el castillo se desmo-
ronara. Le preocupaba no haber podido contarle a la Mari el
secreto que lo amargaba. Cada vez que lo intentaba, se inte-
rrumpia agarrandole las manos, besindoselas con desespera-
cion. También lo inquietaba que en ninguna de las visitas pu-
diera traspasar el living de la casa. Ni siquiera para compartir
unas pocas palabras con el resto de la familia. La puerta corre-
diza, cerrada a tres cuartos, era su limite. Asi lo habia dispues-
to don Pancho. Asi lo habia aceptado la Mari. Ella era la tinica
que iba y venia por aquella frontera. Los demds se quedaban
del otro lado, como si un peligro los acechara, impasibles e
iluminados con los colores del televisor.

El, a veces, se sofiaba alli, con un anillo de oro en el dedo,
ocupando su lugar legitimo en la mesa, junto a la Mari.

—No quiero que te vayas —susurraba ella.

—No me quiero ir —susurraba él.

Eran las diez de 1a noche. Continuaban hablando como si
en ese acto pudieran detener los relojes. La figura redonda de
don Pancho apareci6 por la puerta corrediza. Dio unos pasos
lentos, vacilantes, como si estuviera usurpando aquel espacio.
Se notaba que habia tomado unas copas. La risa de la Mari de
repente se apagd y toda la casa pareci6é quedarse en silencio.
Los gruesos y oscuros anteojos de don Pancho examinaron
el living con desconcierto. Se quit6 la gorra de fieltro. Era un
hombre callado, pero ahora se disponia a hablar. Dijo que a las
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nueve se acababan las visitas en su casa. Se dio vuelta y con
paso mds seguro regreso a su entrevero de naipes.

A las nueve debiairse. A esa hora, en la television sonaban
las trompetas de Bonanza, era campanadas de Cenicienta, el
momento de marcharse.

Después de casi un afio de estar en aquel living, apartado
como si tuviera una enfermedad grave y contagiosa, le dijo
a la Mari que ya no aguantaba mas. Iba a cruzar la puerta
corrediza. Tenia cosas importantes para decir.

Ella lo sujet6 de la mano, reteniendo, suavemente, el
impulso.

—;Te parece? —titube6—. Si acd estamos bien.

El se levant6 rapido y sin dudar se dirigié al comedor. Era
un acto heroico y romantico. No se echaria atras.

Enlatelevision habiaunnoticiero. El periodistacomentaba
un asesinato. Quiso volver sus pasos, pero los hermanos de la
Mari ya habian abierto grandes los ojos al notar su presencia.
Dio las buenas noches. S6lo dofia Margarita respondi6 al
saludo, pero no hall6 en ella ningdn rastro de simpatia.
Fruncia el cefio y tenia cara de quien huele a podrido. Don
Pancho mezclaba los naipes con las manos y lo miraba desde
atras de los gruesos anteojos como a un insecto merodeando
en su postre.

—;Podemos hablar un momento? —pregunt6 con firmeza,
mirando a don Pancho, quizas haciendo alarde de su valentia,
aunque fuera pura apariencia, una mascara de payaso.

—Una muerte espantosa —decian en el noticiero—. Lo
acribillaron a balazos.

Don Pancho se encamind hacia el living. Ninguno de los
dos disimul6 la incomodidad. Eran enemigos midiéndose los
pasos, preparando posibles respuestas a posibles preguntas.
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Por primera vez, la puerta corrediza se cerrd por
completo. Quedaron cara a cara, suegro y yerno, frente al
sillén de cuero que durante tantas horas habia acunado el
peso de dos cuerpos enamorados.

—Lo escucho —dijo don Pancho, agachando la cabeza con
un gesto parecido al que él habia visto muchas veces en la
Mari.

El respir6 hondo. Tenia apenas diecisiete afios, pero
sentia la arrogancia de los grandes amantes. Habia planeado
con detalle las palabras que utilizaria. Las ensay6 mil veces
en el bafio, en su pieza, en las plazas, en los colectivos, en la
fabrica de zapatos. Pero so6lo atin6 a decir, de un plumazo:

—Quiero casarme con la Mari.

Hubo silencio. Ni el televisor se escuchaba.

Y enseguida, resond la risita breve e histérica de don
Pancho, que se dio vuelta un momento, como comprobando
que la puerta corrediza estuviera cerrada.

—No, muchacho. No es asi la cosa.

Se quitd la gorra y se rascéd la cabeza. Mir6 las calas,
amontonadas del otro lado de la ventana.

—No, no es asi —repitié con la gorra en la mano.

—Estamos enamorados. Nos queremos —replico él, casi
sin voz.

—Usted es un muchachito...

Don Pancho se interrumpidé y tosié dos veces. Luego,
completo:

—Vaya y si la quiere vuelva dentro de cuatro o cinco afos.

Y regreso6 a su mesa inalcanzable, salpicada de television
y naipes espafioles. Antes, cerrd la puerta corrediza a tres
cuartos.
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La Mari aparecio en el living con la mirada interrogante,
ansiosa por saber qué habian conversado. Temi6 que hubiera
pasado algo malo. El la tranquilizé.

—So6lo fue una charla entre hombres —le dijo, atn con la
cara desgraciada.

—;Qué le dijiste?

—Nada... Le pedi tu mano... Y me la nego.



VIII
Merlo, 1975

ELLA APOYO LA CABEZA sobre el hombro de él y le susurro al
oido: llueve. Esper6 una palabra que no llegé. Intent6 abrazarlo
y a cambio recibi6 el filo de su indiferencia.

—Tonto —le dijo con tono de burla—. Sos un tonto.

El atardecer se cubria de una oscuridad prematura. Las
gotas repicaban en la claraboya con un sollozo permanente. El
siguié enojado, rigido en el sillon, sin hablar y con la mirada
fija en las gotas que caian del otro lado de la ventana. Habian
discutido porque ella saludé al vecino. Se puso tan celoso
que, en la esquina, le habia gritado como un loco y ella lloré.
No merecia escucharle decir que si le gustaba otro lo dejara
tranquilo, que bastante lio tenia con ir a verla todos los fines
de semana.

La pelea habia quedado atris y ella sentia una sonrisa
creciendo en su interior. Porque él velaba por su amor, tan
enamorado, tan tonto, como para creer que ella podia fijarse
en otro.

—Llueve —repitid, restregando la cabeza sobre su hombro.

El atn continud sin hacerle caso, masticando las sobras de
su enojo, guarecido en una defensa que ya no tenia sentido.
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Del otro lado de la puerta corrediza, llegaban las voces
del televisor. Don Pancho jugaba al chinch6n con dofa
Margarita. Los hermanos de la Mari se peleaban por cambiar
de canal. Eran una familia unida. Una familia auténtica sentada
alrededor de la mesa.

—iSoy tan desastroso y vos tan buena! —se lament6 él
con la voz afectada.

Ella suspir6 aliviada. La sonrisa que crecia en su interior
florecio en sus labios.

—Tonto —volvio a decir.

Sellaron el final del enojo con un beso largo y tibio. Un
beso impostergable, de reencuentro.

Y quizas porque llovia mucho y del otro lado de la ventana
se vela un mundo mustio y silencioso, quizis porque la Mari
estaba serena sobre su hombro, perfumada e inocente como un
jazmin, él sinti6 una profunda melancolia y se largé a hablar:

—Siempre me mintieron. Por eso soy tan malo.

Ellalo mir6 con el cefio fruncido. Una vez mas le resultaban
incomprensibles esas frases que tantas veces le habia oido
decir, a la salida de 1a escuela o en ese mismo living, y que
permanecian inconclusas, desplazadas por abrazos largos y
mudos, abrazos de desesperado.

—iNo digas eso! {Para mi sos la persona mas buena del
mundo!

Un caracol subia por la ventana dejando la huella viscosa
sobre el cristal. El se levantd y se acercé al vidrio para
observarlo de cerca. Apoyo6 el dedo indice y del otro lado el
caracol continud su recorrido lento, llevando una carga que
parecia demasiado pesada para su pequefio cuerpo. Trago
saliva y menciond a sus padres italianos. Remarc6 que eran
analfabetos, campesinos cabeza dura, sobrevivientes de una
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guerra que aceptaron con los pufios apretados y el estbmago
vacio.

—Llegaron acd en el cuarenta y pico. Cuando termino
la guerra. Sin guita y con una deuda de mil liras. Estaban
mas asustados por la paz que encontraron aci, que por la
guerra que los habia enloquecido alld. Siempre fueron muy
laburantes. Se dedicaron a reconstruir una vida. Como
pudieron, golpedndose.

La Mari lo escuchaba atenta, sin perder detalle. No que-
ria interrumpirlo. S6lo tomd, suavemente, su mano para que
volviera a sentarse. Ella era un lago cristalino que recibia las
piedras que él arrojaba con cada palabra de desahogo.

—Desde chico senti que habia algo raro en mi casa. No
sé como explicarlo, lo presentia. Me metia en la pieza de mis
viejos y revisaba los muebles. ;Qué buscaba? Al principio no
sabia. Después si. Me acuerdo que estaba obsesionado, queria
encontrar una foto. No cualquier foto. Una en especial.

Detuvo las palabras y enfrenté los ojos puros de la Mari.

—Una foto de mi mamé embarazada —completo.

La lluvia recrudecia y el agua trepaba por la vereda. Un
trueno estremecié los vidrios de la casa. El caracol continu6
su marcha a pesar del efimero y mintsculo terremoto, ahora
en diagonal y hacia abajo, como extraviado en aquel paramo
de cristal.

De repente, todo se oscurecid. Del otro lado de la puerta
corrediza hubo un momento de inquietud, de voces cruzadas.
Dofia Margarita acercd una vela y don Pancho prendié un
fésforo. En la penumbra se los veia unidos, como partes de
una misma sombra. La Mari permanecié quieta como si nada
hubiera pasado.
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La noche, el corte de electricidad, la tormenta, les
brindaban una intimidad reconfortante.

—Dale, segui —reclam¢ ella, apretandole la mano—. No
necesitamos luz.

—Nunca encontré la foto que buscaba. Y nunca la voy a
encontrar.

Volvi6 a interrumpirse con la intensioén de que el silencio
revelara lo que él pretendia decir. Fijo la vista en el resplandor
que crecia del otro lado de la puerta corrediza. La voz de dofia
Margarita lleg6 hasta el living como un eco manchado de noche.

—iMari!

—iJusto ahora! —se quejo ella, ladeando la cabeza—.
Disculpame.

Antes de levantarse, limpi6é sus ojos con las manos y le
dio un fuerte beso en la mejilla. Ya vengo, le susurro6 al oido.

El permaneci6 en la cerrazon. Atn dudaba si continuar o
no con aquella verdad. Tenia ganas de fumar, pero no estaba
dispuesto a hacerlo en esa casa. Aguz6 el oido. La lluvia
cubri6 la voz de don Pancho, lo que pronunci6 la Mari parecia
un ruego.

Ella volvié con un candelabro y una vela encendida.

—;Qué pas6? —preguntd, indagandola con la mirada—.
;Te dijeron que me vaya?

—No, no. {Cémo te vas a ir con este tiempo! Me dieron
permiso que te quedes hasta que pare un poco.

La melancolia lo habia acompafado durante toda la tarde
y ahora le apretaba el cuello. Lo confinaban a permanecer en
ese rincon de la casa como si fuera un leproso. Si fuera por
don Pancho, penso6 resentido, seguro me saca a la calle como
a una bolsa de basura.
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—iDale! —lo exhort6 la Mari, sacudiéndole las manos—.
jContame!

El prolongd la pausa un instante mas. Contempl6 el ligero
bailoteo de la llama, el amarillo resplandor acariciando el
rostro de la Mari.

—Yo sabia. No queria admitirlo. Pero sabia. Cuando en mi
casa alguna visita hablaba de embarazos o si en la tele aparecia
un bebé o un médico refiriéndose a un parto, cualquier cosa
de ese estilo provocaba un momento angustiante... Sobre todo
en mi mama. Enseguida se encerraba en la pieza a llorar.

La Mari empezaba a comprender el sentido de tanta
angustia, de tanta frase cortada por la mitad. Record6 la
intensidad de algunos abrazos, parecidos a manotazos de
naufrago.

—Me amargo la vida —continu6 él—. Siempre encerrada,
siempre llorando. Hasta cuando vengo a verte. Me dice: and3,
total yo estoy acd solita.

La lluvia caia de costado golpeando la ventana. Los
relaimpagos se sucedian unos tras otros, cada descarga
mostraba el ahinco del caracol por llegar a cualquier lado.

—Cuando murié mi abuela, un pibe de la cuadra me
grito: no llores, tano, si igual no era tu abuela. Ni me detuve a
pensar. No hacia falta: siempre lo supe. Porque yo creo que los
adoptados lo sabemos desde el principio. Lo llevamos tatuado
en la piel. Aunque nos mientan. Aunque monten una obra de
teatro a nuestro alrededor.

Unas cuantas ldgrimas se deslizaron por la cara de la Mari.
Ella intent6 recogerlas una a una con los dedos y después con
la palma de las manos.
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—Al fin me lo contaste —dijo, clavada en la penumbra—.
Al fin. No vamos a discutir més. Yo voy a ser la encargada de
tejer tu alegria.

—Ese dia me fui de casa —siguio6 él, abstraido en el frenesi
de sus palabras—. Anduve merodeando por Plaza Miserere.
Dormi en una parada de colectivos... Ya sé. No me mires asi.

—iSos loco, eh!

—No aguanté mucho. Regresé al otro dia y la encaré a
mi vieja. Estaba llorando en su pieza. ;Qué otra cosa podia
estar haciendo? Le largué todo el veneno. Era la primera vez
que le gritaba. Ella repetia lo mismo: que no me comprd, que
no me robd. Estaba tan alterada que me asusté. No fingia, su
desesperacion era real. Que no me compro, que no me robo.
Jesucristo mio, gritaba y se mordia las manos, jurando que se
iba a tirar debajo de un tren.

—iPobre mujer! —agregé la Mari.

—iPobres los que la tenemos que aguantar!

—;Y tu papa? ;Coémo reacciond?

—Estaba en la obra. No lo quise enfrentar, esperé a que
se fuera. No puedo hablar del tema con él. Es como un nene
grande. Fuerte de apariencia, pero totalmente indefenso. Le
hubiese hecho mucho mal. Se hubiese derrumbado.

—;Por qué no me lo contaste antes? —pregunt6 ella—. Por
lo menos para desahogarte. Seguro que no quisieron mentirte.
No deben ser malos. Y vos tampoco sos malo como decis.

—Yo sé lo que soy —interrumpio él, elevando la voz—. Un
bastardo. jEso es lo que soy!

Y a pesar de que se habia acostumbrado al escozor
permanente de sus heridas, a pesar de que no solia llorar
delante de nadie y menos de una mujer, una liagrima llego
hasta sus labios.
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—No digas eso —reclamé ella, abrazandolo.

La luz volvi6 a iluminar la casa con un matiz amarillento.
La repentina claridad los agarré desprevenidos. Tenian los
ojos hinchados y enrojecidos. Se rieron al verse tan llorosos,
atrincherados en el sillon.

—iSi sigue asi me quedo a dormir! —brome¢ él.

—iTe imaginds la cara de mi papa!

—Mis que la cara, el pie. Me sacaria a patadas.

Volvieron a reirse. La lluvia arreciaba contra la ventana.
El caracol ya no estaba, sélo quedaban los rastros de baba que
habia dejado en el vidrio.

Ella volvi6 a apoyar la cabeza sobre su hombro.

—Voy a estar con vos cada vez que estés triste —lo conso-
16—. Todos los dolores, los vamos a soportar juntos.

99






Mates I1

EL RELOJ DE PARED MARCA las dos y treinta de la madrugada.
Cada vez que lo veo me propongo enderezarlo, pero nunca
lo hago.

—s;Tomamos unos mates? —pregunta papd, entre los
papeles del negocio y el humo del cigarrillo.

Me mira con los ojos enrojecidos. Sus anteojos estan mas
torcidos que el reloj y también me gustaria acomodarlos. Me
pregunto si sera ésta la imagen que recordaré de él cuando ya
no esté: una mesa con papeles desparramados, sus lentes en
desnivel y esos ojos enrojecidos por el cansancio.

El viento se cuela por los recovecos de la casa como una
ola escurridiza. Silba. Gime. Atrapado en los taparrollos de la
ventana.

—iQué sudestada! —digo por decir algo.

Pongo la pava a calentar. Una corriente de aire amenaza
apagar la llama. Siento escalofrios. El olor que sube desde el
cenicero me hace cosquillas en la nariz. Estornudo.

—Salud —dice pap4, mientras amontona el papelerio en
un costado de la mesa.

Mami suele reclamarle por ese continuo desorden. Le
prepar6 un escritorio en un rincén del comedor, para que
pudiera esparcir alli todo su caos, pero nada cambid en estos
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afios. Las facturas y los presupuestos permanecen en el mismo
lugar, como piezas de un rompecabezas desarmado.

—;Te acordds de la tormenta del afio que nos mudamos?

Dur6 dos semanas. Los dias se cargaron de agua y noche.
Hastasuspendieronlasclases. Elmar se cobréla cuentade tanto
negocio inmobiliario sobre las dunas. La gente se lamentaba
caminando por la costa, contemplando la destruccion. Casas
derribadas por la frenética socavaciéon del agua. Sobre la arena
quedaron restos de muebles, juguetes, ropajes, que la marea
escupi6 como si se quitara una enfermedad de la garganta.

La estufa al miaximo no logra combatir la bajisima
temperatura. A pesar del frio, papa estd remangado. La tinta
de los tatuajes permanece oscura y la piel irritada por los
surcos que dejo la aguja.

—;Te duele? —pregunto, mirando su brazo.

—No, ahora no.

En la parte superior del antebrazo se estamp6 nuestros
nombres: Mari. Damian. Leo. En letra cursiva, con firuletes.
Mis abajo, una balanza. Me explica que es simbolo del
equilibrio y la justicia. Pregunta si quedaron bien, si me
gustan.

Le respondo que si con poco entusiasmo. No quiero
mentirle. No me parecen buenos. Sobre todo esa balanza,
dibujada a desgano. Un tatuaje de marinero o presidiario. Mds
que una balanza, parece un cristo crucificado.

—Duele en el momento, pero no mucho.

Me quemo la lengua con el mate. Suelto una puteada. Papa
rie. Se encorva. Tose. Su cara se pone colorada. Dice:

—iSos boludo, eh!

Me arde la lengua, pero su risa me contagia. Destapo
la pava. El ruidoso clima, acaso la noche madura, nos hace
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cosquillas. Es nuestro momento. Mds alld de los comentarios
que crucemos durante el fin de semana, mis alld de las
llamadas telefonicas del resto de los dias, este es el rato que
nos corresponde.

—;Saliste con la moto? —pregunto, aun con hilachas de
risa.

Papa es un hombre de gustos intensos, pero efimeros. Po-
demos esperar cualquier cosa de él. Algin dia aparecerd pela-
do como un monje Shaolin. Y nadie se sorprendera.

En el final de la temporada anterior compro6 una moto de
doscientas cincuenta cilindradas. Fue una decisioén inespera-
da para toda la familia. Una o dos veces a la semana sale a an-
dar por la ruta o por calles aledafas. Luqueado con campera,
guantes y casco. Nunca quiere ir solo. Extorsiona a los nietos
prometiéndoles golosinas o 1a convence a mam4, que siempre
acompafa, aunque renegando por el dolor que luego aqueja a
su cuerpo.

Cada paseo conlleva un protocolo. Papa pretende que los
vecinos no se enteren. Enciende el motor dentro del garaje.
Ayuda a mama a subir. Se ponen los cascos. Y cuando estin
listos para salir, le pide a Leo que abra el porton. Recién en ese
momento salen de casa, echando humo.

—El miércoles salimos con mamai. Se me retoba, la tengo
que convencer.

Pienso en la capacidad de mamdi para soportar los
vaivenes de su marido. Ella, tan afin a la casa, a los ovillos de
lana, a la television. Ahora, imprevistamente, arriba de una
moto de doscientas cincuenta cilindradas. Abrazada a papa.
iPobre madre! Ella, que cuando conducia el ciclomotor de mi
adolescencia, no pasaba de los treinta kildbmetros por hora y
frenaba en todas las esquinas.
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Calculo mentalmente el tiempo que podria durarle este
nuevo capricho. Porque habra otros. Sin duda, habra otros.

El afio pasado fue la mdasica italiana. Empezd a mirar
videos por YouTube y al poco tiempo sintié que era lo suyo.
Aunque no en su sangre, aquello estaba en su historia. Tras una
exhaustiva investigacién por Internet, compr6 un acordeodn.
Queria tocar tarantelas, tal como lo hacia en Italia el hermano
del nono.

Cada noche, se acomodaba el acordedn sobre las piernas,
pero el instrumento se le resistia con gemidos disonantes.

—Estd tocando mejor —me comentaba mamdi en cada
viaje. Y realmente crefa en lo que decia—. Tendria que ir a un
profesor.

Pero papi no lograba sacar ni una nota. Tampoco queria
tomar clases. Se sentaba entusiasmado sin mis método que
el de agitar el fuelle presionando teclas al azar. Su ruidosa
préctica interferia en los programas que miraba mamdi. Aun
asi, ella siempre lo alentd, quizas, sabiendo de antemano que
aquella pasion tarde o temprano también llegaria a su fin.

—;Vos como estds? —me pregunta papi, pasindome el
mate.

—Bien. Me contracturé manejando. Mucha lluvia en la
ruta.

—A ver, acercate.

Enseguida me arrepiento de las palabras. Porque sé muy
bien lo que sigue. Por eso, le digo:

—Deja que no es nada.

—Dale, veni —insiste, con una sonrisa maliciosa.

No desistird. Reclamara hasta que me acerque. Si no, no

seria mi papa.
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—Siempre me duele ahi —indica, punzdndome la espalda
con su pufio.

Y retoma la pregunta eterna: ;No tendré un tumor?

Me corro. Lo miro. Espera una respuesta. Un diagnéstico
de mi parte.

—No creo —le digo, caminando hacia atrids—. Debe ser
un tendon.

Agarro la pava y me escabullo con otro tema:

—iQué lio de papeles! Mama debe estar contenta. ;Como
venis con el negocio?

Mi contractura empeoro.

—Atrasadisimo —contesta—. Ya que estas me podés dar
una mano...

Hurgando entre presupuestos, anotaciones de pedidos,
pedazos de papel con codigos, carteles con precios escritos
en marcador, selecciona una factura y me pide que le dicte los
valores. El control de los importes es otra de sus obsesiones.
No soporta que nadie le cobre un centavo de mas.

Toma la calculadora. Tiene los dedos gastados. Afos
y afios de hacer cuentas. Nunca se acostumbr6 a la planilla
de célculo de la computadora. Le expliqué mil veces sus
facilidades. Pero es una tendencia en él: elegir los caminos
mas dificiles. También trabajar por la madrugada.

Me acuerdo de las noches en que nos quedibamos
armando paquetitos. Pareciamos una familia de narcos de
poca monta. En lugar de droga, empaquetibamos clavos. Para
obtener menor precio, papd compraba cajones de diez kilos. Y
como no teniamos balanza, también habia calculado cuantas
unidades entraban en doscientos cincuenta gramos. Después
de cenar, apenas termindbamos la fruta, habia otro postre: nos
dedicdbamos a contar clavos. Noche a noche. Clavo a clavo.
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Me hace sefias con el dedo pulgar para que le pase otro
mate. Los palillos de yerba quedan flotando. Vuelvo a poner la
pava en la hornalla. La llama bailotea otra vez por la corriente
de aire.

—;Tenés novedades de la busqueda? —pregunto, parado
frente a la cocina.

—;Te conté que me estoy contactando con gente del
Facebook?

—La dltima vez que vine me dijiste algo.

Me detengo en ese aire de inauguracion y misterio que
suele imponerle a sus palabras.

—Subieron mi caso a una pagina de Internet.

No esperaba que su busqueda fuera a levantar vuelo. Pero
lo cierto es que nunca conoci a nadie con mas vocaciéon de
detective que mi papa. Ni con mis empecinamiento.

Pide que me acerque a la computadora. Me sorprende
ver su foto en primer plano en un sitio de Internet. Debajo,
agregaron un parrafo con los detalles que él pudo arrancar del
hermetismo y la desmemoria de la nona.

Entra a su Facebook y menciona que conoci6 a una chica
que es empleada en el Registro de las Personas.

—Capaz me consiga algin dato —se ilusiona.

En su expresion resalta la ansiedad. Lo noto sobre todo
en la respiraciéon. También descubro un cambio sutil en su
mirada, como si la esperanza le agrandara los ojos. A pesar
de que no cuenta con mis datos que los que agregaron en
Internet. Que naci6 en el Hospital Rivadavia. Que fue en la
primera semana de febrero de 1958. Que sus padres adoptivos
le dieron una vida digna. Que su madre bioldgica lo dio en
adopcion cuando él tenia veinte dias.
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Leo un mensaje que escribié él mismo en su muro de
Facebook:

Te quiero mama. Te perdono.

Un pufiadito de palabras arrojadas al mar virtual. Me
conmueven y al mismo tiempo me resultan extrafias. Como si
las hubiese escrito cualquier persona y no este padre que es mi
padre. Reniego de cualquier discusion que haya tenido con él.
Me arrepiento por no haber sido mejor hijo. Le perdono todo.

—Toma el mate —le digo.

Por un instante, me indaga con la mirada. Prende otro
cigarrillo. Le sonrio. No quiero que descubra mi emocion y
vuelva a decirme:

—iOtra vez llorando, sos grande!

Miro la hora. Algin dia acomodaré ese reloj maltrecho.
Amago con ir a dormirme, sabiendo que atin nos queda un
tramo, que apenas son las cuatro menos cuarto. Afuera no
para de llover.

Viento del sudeste, lluvia como peste, suele decir mama.

—Calenti el agua que tomamos dos o tres mas —me dice
papa.

Sonrio por dentro, mientras enciendo la hornalla, a pesar
del suefio que se hamaca en mis pestafias.






IX
La Tablada, 1976

—ILA CONCHA DE LA LORA —Tepiti6 en voz baja—. Numero
alto.

Caminaba por el patio, mirando las baldosas de granito.

Su padre habia vuelto de la obra. Tenia salpicaduras de
cemento en los cachetes y el andar vigoroso, como si recién
emprendiera el desafio del dia. Cuando se enterd, celebr6 la
noticia, pregonando:

—iForza Italia!

Su madre estaba cocinando porotos y sufri6 un repentino
dolor de cabeza que intent6 aplacar con cuatro aspirinas
disueltas en agua y azucar.

—iMadonna mia! —gimio, agarrandose las manos.

El se lament6 por su melena: larga, lacia y oscura. Penso
en la ducha caliente de su casa, en su mullida almohada
celeste. Y pensd en su novia. Ain no se habia presentado en
el regimiento y ya le dolia el corte de pelo, los latigazos frios
del agua, el catre y el insomnio del amor a la distancia.

No habia escapatoria. Pens6 en todas las posibilidades.
Sin pie plano. Ni un problemita en la columna. Tampoco
una prérroga por estudios universitarios. Sabia de reclutas
que antes de presentarse a la revision médica se metian ajies
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putapari6 en el culo. Soportaban el incendio de la retaguardia,
s0lo para quedar cesantes, rechazados por una categoria
inadmisible, resaltada en rojo:

A.D. Ano Dilatado.

Porque el ejército no era para maricas.

Pero era incapaz de semejante osadia.

Decidi6 visitar a su primo Oscar que habia hecho carrera
de médico en la Marina y llegé a teniente. Podria eximirlo,
o al menos acomodarlo, para que, en el peor de los casos, la
conscripcion fuera apenas un periodo breve a distancia de la
familia, unas merecidas vacaciones de sus padres.

—Una etapa para higienizar la conducta.

Esas fueron las palabras que utilizé su primo cuando lo
recibié en su despacho.

Teniente Oscar Lambreta. Hombre pulcro de treinta y
dos afios. Bien peinado, 1a sonrisa de costado. El modo sereno,
elegante al hablar. Un cuadro del Almirante Brown a sus
espaldas. Su primo no pudo evitar cierta nostalgia al hablar de
sus afios en la colimba. Lo que para uno era romance, para el
otro era puro espanto.

—Quedate tranquilo, Edu. La Fuerza tiene mala prensa.
No es mas que eso.

—;Es asi, Oscar? En el barrio se comentan cosas. Dicen
que la otra noche se llevaron a uno de los hijos de un vecino
de Aquino. Y también a otro de Zelarrayan.

—La gente habla sin saber —agreg6 su primo, sin perder
la sonrisa—. Andi a saber.

Luego lo acompand hasta la puerta, apoyandole una mano
sobre el hombro, y con la misma mano, le dio dos palmaditas

amistosas en la cabeza. Una sonrisa oblicua, la cadencia en la voz:
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—Ahora mismo hago una llamadita a algunos amigos que
tengo por ahi y ya me contaras si no estds mejor que en tu
casa.

El sdbado anterior a su ingreso fue a despedirse de la
Mari. Durante dos horas no se soltaron las manos. Fueron
dos sombras quietas, recortadas en el sillon del living, apenas
rociados por la luz himeda del atardecer. El le prometi6é que
iria a visitarla cada dia de franco. Ella lo miraba sin decir
nada, compasiva y calma, sosteniendo una lidgrima que no se
decidia a caer.

Se hicieron las nueve de la noche. El instante final de su
visita. La impertinente musica de Bonanza comenzé a sonar.
Pero permaneci6 aferrado a esa mano blanca y fresca que le
hacia tan bien. Pudo quedarse una hora mas sin que lo echa-
ran. Fue su primer privilegio de conscripto. Incluso se atrevio
a visitarla al dia siguiente, domingo por la tarde, sin anunciar-
se y a pesar de don Pancho, que no estaria contento de verlo
dos dias seguidos en su casa. Era un colimba. Casi cualquier
cosa le serfa perdonada.

El servicio militar comenzé con una larga fila. £l odiaba a los
milicos y las esperas, ahora esos detalles le daban la bienvenida.

Aquel rio serpenteante de muchachos desembocaba en un
enorme pabellén. Habia palomas y mierda de paloma por donde
se mirara. Y al final de la cola, entre los desechos blanquecinos:
pelos y mas pelos sobre el piso. Un soldado maniobraba la
maquina con frenesi. Despachaba unos tras otros, como una
cadena de montaje que despedia cabezas rapadas.

Los hicieron formar afuera y tras una buena insolacion
pasaron lista. Un montén de cabezas blancas, casi moradas,
mirando al frente, nunca a los 0jos. Atun no habia pasado una
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horayunsargento se deshaciaa gritos. El pais podia necesitarlos.
Eran el semillero de una nueva era. Algunos inflaban el pecho,
orgullosos de cumplir con el deber civil. Otros, llevaban la
incertidumbre y el miedo colgando de los labios.

El no se dejé amedrentar por el griterio incesante. Igual
de rapado que los demads. Pero mas sereno. Era primo de
un teniente. Estaba alli para pulir detalles de su conducta,
vacacionando de su familia.

Mis tarde, los trasladaron en camioén a un descampado
inhospito. Al descender, los alaridos continuaban, pero ahora
venian de un cabo que no media mis de un metro sesenta.
Sefialaba un monte, un muro de arbustos que alcanzaba el otro
lado del camino. La consigna era simple: el pasto mas largo de
toda aquella area no debia rozarle los tobillos. No disponian
de mds herramientas que sus propias manos.

El, atin incrédulo, permanecié en posicion y preguntd a
viva voz si su apellido habia sido asignado a aquel lugar.

El cabo Ramirez lade6 la cabeza como un muieco
articulado. Del camion sacé unas planillas y con la mirada
herida por la claridad las inspecciond. Todo lo hizo de un
modo lento. Alli estaba el apellido: Lambreta.

—Por favor —agregé el cabo con fingida amabilidad—,
pongase a trabajar.

Enseguida, se dio vuelta hacia el campo y con un vozarron
grave indico:

—Vamos, sefioritas. jA cortar el pastito! Les comento que
gracias al soldado Lambreta y sus dudas, se van a quedar dos
horas mas.

Esa misma noche, la primera de la colimba, mientras
intentaba dormirse, oscilando entre el hondo cansancio y
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la comezo6n de las picaduras, recibié un saludo especial: los
pufietazos y patadas de sus compafieros.

No le doli6: estaba anestesiado de cansancio por aquella
labor inhumana. Ni siquiera comparable a los dias con su
padre exigiendo un paston mas.

Cuando lleg6 el primer dia de franco, encaré a su primo.
Llevaba en su cuerpo las pruebas del maltrato: los labios
magullados, infinitas picaduras, las manos con ampollas de sangre.

Otra vez de espaldas al cuadro del Almirante Brown,
su primo volvié a dominar la palabra, evocando momentos
felices de la milicia.

—Ya me darés la razén —le aseguraba.

Enseguida aleg6 una reunion. Y mientras lo acompafaba
a la puerta, le aseguro6:

—Hubo alguna confusién. Enseguida lo soluciono.

—No pido nada especial —suplicé él—. Lo que puedas
hacer...

—Tranquilo, Edu. Una llamada y san se acabd.

Después, tomo6 el tren a Merlo para visitar a la Mari.
iTanto la extrafiaba!

Ella le pas6 por las manos una crema con aroma a rosas.
El se hubiese quedado hasta el minuto anterior a volver a filas,
de no ser por don Pancho, que controlaba el horario de visita
y, cuando a las nueve son6 la trompeta de Bonanza, preguntd
la hora con la voz lo suficientemente alta como para que
llegara hasta el living. La hermana menor de la Mari mintié
para cubrirla, respondiendo que eran apenas las ocho y media
pasadas.

Esa noche se qued6 una hora mas.

Era un soldado.
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Sin embargo, don Pancho, que ya habia preguntado la
hora dos veces mais, recibiendo nuevas mentiras de su hija
menor, aparecié en el living con el paso lento y pesado.

—;Como es esto? —pregunto, y se notaba que habia toma-
do unas copas—. ;No se me respeta en mi propia casa?

El se par6 enseguida, como si estuviera haciendo algo
indecente. Ruborizado y alegando no haberse dado cuenta del
horario, pidi6 disculpas.

—A las nueve se terminan las visitas —insisti6 don
Pancho—. ;0 acaso mi palabra no vale?

Una mafana en que habian formado fila en el parque del
regimiento, un sargento pregunté quién sabia manejar. El
no duddé en levantar la mano. Le encantaban los autos, ya a
los catorce le habia sacado el coche a su padre. Ahora tenia
dieciocho y hasta registro para conducir.

—s;Experiencia? —pregunto, elevando el timbre de su voz.

—Si —le respondid.

El superior lo mir6 de arriba abajo. En su gesto, cabia la
duda.

—Trabajé en una linea de colectivos —agreg6 él.

Y enseguida silenci6 las palabras. Quizas se habia excedido
con ese comentario. El sargento se retir6 y otra vez quedd a
cargo el cabo Ramirez.

Ese dia les dio una buena noticia: no tendrian que ir al
campito a cortar el pasto. En cambio, se pasaron las horas
corriendo, haciendo espinales, saltos de rana y abdominales.

Después del agua helada de 1a ducha, el sargento lo mandé
a llamar.

—Adelante, soldado. Pase nomas.

Hizo la venia y el sargento le orden6 que descansara.
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—Acérquese. No sea vergonzoso.

Los separaban un par de metros. Del otro lado de la
ventana, 1a noche se aplastaba contra la gramilla del parque.
Las luces del perimetro se confundian con estrellas.

—Mis cerca.

El dudé con unos pasos vacilantes. Le sudaban la frente
y las manos.

—;Qué tengo acd? —pregunt6 el sargento, tocandose el
menton.

El se encorvd y fijo la vista arrugando el cefio.

—Nada, mi sargento. No veo nada.

—Preste atencion. Algo tengo.

Detuvo la mirada unos segundos en el rostro lampifo,
escrupulosamente limpio.

—Nada de nada. ;Por qué? ;Le duele, mi sargento?

—Vamos, soldado. No esta mirando bien.

No entendia. Balbuceé:

—Es que no veo nada.

El semblante del sargento cambi6 y sus facciones se
endurecieron.

—s;Tengo cara de boludo? —grito.

El sinti6 el miedo lacerandole la panza. Estaba sucediendo
algo malo que no alcanzaba a comprender.

—;Me ve cara de boludo? —insisti6 con un alarido—.
:Con dieciocho afios trabajé en una linea de colectivo?

Permaneci6 en silencio. Le dolia la panza. En su
pensamiento, crecié una imagen: se vio cortando pastos entre
nubes de mosquitos.

El sargento se sent6 en una silla de terciopelo bordé.
Estuvo un rato con la cabeza gacha, sin decir nada. Solt6 el
aire con una especie de silbido.
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—;Le gusta manejar?

—S1i, mi sargento. Me gusta mucho.

Al ver que el sargento sacaba del cajon del escritorio una
cuarenta y cinco reluciente, estuvo al borde de las lagrimas.

—La proxima vez que me tome por boludo le meto un tiro
en las pelotas.

—iLe juro que nunca mas, mi sargento!

—Asi me gusta.

Hizo una pausa, ain con la pistola en la mano,
examindndola a contraluz. Sonrid, pero con una mueca de
desdén.

—Yo tengo un taxi —continu6—. Puedo firmarle un pase
para que me lo trabaje entre las ocho y las cuatro. ;Qué le
parece?

Antes de contestar, se permitié una sonrisa.

—Me encantaria, mi sargento.

—Confiaré en usted. Si me trata de boludo otra vez, se
queda sin pelotas.



X
La Tablada, 1976

A LAS OCHO EN PUNTO sali6 del regimiento con el mameluco
y un permiso firmado por el sargento. Eran tres colimbas los
que manejaban el taxi, en turnos de ocho horas cada uno.
La chapa negra del Siam Di Tella brillaba por el sol. Abri6 la
puerta y permanecié encorvado, mirando el interior. Luego,
acarici6 el volante y le dio arranque. Escuch6 la musica que
nacia del motor.

Detras del alambre los soldados corrian en fila, soportando
los alaridos del cabo Ramirez. La temperatura rondaba los
treinta grados. El pas6 con la ventanilla bajada, a veinte
kilobmetros por hora, y con una sonrisa que no pudo contener.

Era un chofer. Un empleado eficiente y cumplidor. Sélo
se detenia unos minutos para almorzar. Andaba siempre por
la zona del centro. Les tocaba bocina a las chicas. Charlaba
con los pasajeros. Con frecuencia se preguntaba si alguna
de las sefioras que subia al taxi seria su madre. Su verdadera
madre. Las miraba por el espejo retrovisor, buscando algin
indicio. Incluso llegaba a interrogarlas. Esperaba un milagro,
un guifno del destino.

Una mafiana conocié a una madre desesperada. Habian
derribado la puerta de su casa y se habian llevado a su hija de
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veinte afios. No sabia a quién recurrir. Habia hecho colas y
tramites en comisarias y nadie le daba respuestas.

Tanto lo conmovié su historia que se ofreci6 a llevarla sin
cobrarle nada.

A las cuatro, volvi6 al cuartel. Junt6 los pocos ahorros que
tenia y se los entreg6 al sargento en concepto de los viajes del
dia. Esa noche no pudo dormir, pensando en aquella madre
desesperada. Dese6 que a él también lo estuvieran buscando
con esa misma fuerza, que su verdadera madre fuera como
esa madre, igual de tenaz y luchadora.

Un viernes, apurado por irse del cuartel, se cruzé con el cabo
Ramirez. Hizo l1a venia en posicion de firme. El superior noto
su ansiedad y lo mand¢ a barrer el pasillo. Luego ordené que
ese fin de semana se quedara adentro, porque habia mucho
para limpiar.

El penso que era una mala broma. No hubiese reaccionado
mal si no fuera por la palmada que recibi6 en una de sus nalgas
mientras barria. Primero le solt6 un insulto. Luego arrojé una
sola y certera trompada en la mandibula.

A un superior.

iInsubordinacion!

Pasé todo ese fin de semana y el siguiente en el calabozo.
Quiso apelar a la clemencia del sargento para que intercediera,
pero no hubo caso. Para colmo, el cabo Ramirez estaba de
guardia. Su pequefiez se recortaba en el pasillo, aparecia
silbando y le decia, del otro lado de las rejas, que se quedara
tranquilo, que afuera su novia conseguiria un hombre mas
hombre que la cuidase.

Hubo otra mafiana en que formaron fila en el parque. Esta
vez fue un teniente el que se presento frente a ellos. Pase6 su
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mirada y pregunté si entre tantos inttiles habia alguno que
supiera plomeria.

Hubo una vacilaciéon colectiva. Un silencio temeroso y
cansado.

—Vamos, muchachitas. ;Quién quiere un dia de franco?

Para él fue como una contrasena. La palabra franco abrié
la puerta de sus motivaciones. No demor6 ni un segundo mas.
Mientras los otros soldados permanecian dudando, élI dio un
paso al frente. Atn sin saber qué habia que hacer.

—Muy bien, conscripto. La valentia es un valor para estos
tiempos. En media hora, lo espero en mi oficina.

La oficina olia a condimento. El teniente miraba por la ventana
con las manos cruzadas atrds y la mirada altanera, como un
estanciero que se enorgullece de sus campos.

—;Podra solucionar una simple gotera? —le pregunto.

Atn estaba aturdido y no entendi6 a qué se referia.

—Si, mi teniente —contesto.

—Esun departamento en el centro. Tendria que ir mafiana
mismo.

Era una tarea simple. jTantas veces lo habia visto a su
padre en la obra! Ganaria un dia de franco y convenceria a la
Mari para que no entrara a la escuela. Podrian ir a Lujan, a la
Basilica, almorzar en el rio.

—Estoy al tanto del trabajito que le hace al sargento —agreg6
el teniente, sin apartar la vista de la ventana—. Yo hablaré con él,
no habra problema.

A la mafana siguiente, lo esperd la camioneta del correo
militar. Esta vez no le tocaba manejar. El chofer tenia 6rdenes
de llevarlo a un edificio del centro, dejarle las llaves y una
valija llena de herramientas.
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No le gustaban los ascensores, subid los seis pisos por
la escalera. El departamento era un cuadrado de un solo
ambiente, con una mesa y dos sillas, tres esculturas de tematica
sexual, una cama de dos plazas y un largo espejo en el techo.
Aun flotaba en el aire un dulce perfume de mujer. S6lo se oia la
gotera, desprendiéndose por debajo de la canilla de la cocina 'y
rebotando, obsesivamente, sobre el acero de la pileta.

Era un trabajo de pocos minutos, podria disfrutar del
resto del dia.

Intenté soldar el metal, pero la gota no se lo permitia. Con
una pinza pico de loro quiso ajustar una tuerca de la base.
Y se desencadend el desastre. El metal se quebré y el agua
comenzo6 a salir a chorros.

Imagin6 el peor escenario: el agua llegaria hasta los
motores del ascensor. El calabozo, el cabo Ramirez. No se
le ocurrié otra cosa que llamar a la Municipalidad para que
ubicaran a su padre.

Atropelladamente, indic6 la direccién del edificio y dejo
dicho que era urgente.

—Stronzzo di merda —gruiié su padre, una hora después.

Llevaba su propia caja de herramientas y de alli saco el
recorte de una camara de bicicleta. Se arremang6 la camisa
azul de la Municipalidad y, sin dejar de pronunciar insultos,
enlazd la canilla con la goma.

El permaneci6é en un rincén, atento a cualquier
requerimiento. Si su padre no resoplaba, el asunto no seria tan
complicado. Pero enseguida escuch6 su exhalaciéon ruidosa y
cargada de rencor, que, un momento después, se interrumpio
con la mueca de una sonrisa. El estafio se agarr6 al metal y 1a
pérdida qued¢ sellada. Las miradas se cruzaron en el aire. No
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habia en ellas culpa ni encono, ni siquiera sorpresa, sino, mas
bien, como un suspiro de los ojos.

Limpiaron y luego bajaron los seis pisos por la escalera en
absoluto silencio.

Antes de despedirse, entre el bochinche de la avenida, él
le convid6 un caramelo que guardaba en el bolsillo, y le dijo:

—Avisale a mama que el domingo voy a comer a casa.

El taxi le permitia conocer gente. A todos les preguntaba algo
acerca de sus vidas. De donde eran, de qué trabajaban. Cada
vez que daba un vuelto, aparecia laimagen de su novia. Llevaba
una foto carnet en la billetera. Contaba los dias y las horas
que faltaban para verla. Planeaba llevarle flores o bombones.
iCuanto la extrafiaba! A veces, la imaginaba desnuda, otras,
con un vestido blanco y una larga cola de tul.

Losviernesélylosotros dos choferes se juntaban con el sargento.
Eran dias distintos. Se metian en alguna villa y aprovechaban
la autoridad del uniforme para coquetear con chicas o beber
gratis en bares de mala muerte. A veces, se quedaban en el Siam
Di Tella, oyendo las anécdotas del sargento.

Comian en la Costanera, debajo de un 4rbol, mirando el
rio infinito. El sargento nunca pagaba. Juntaban plata entre los
choferes y compraban fiambre. Muchas veces quien pagaba
era Salitas: un soldado con categoria de dragoneante. Humilde
y atento. Se esforzaba por ganar la simpatia de los demas.
Como buen santiaguefio, solia cantar chacareras. Su buen
humor se destacaba entre la tropa.

Uno de esos viernes, Salitas par6 el taxi en una esquina,
y pregunto:
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—s;Quieren comer unos sanguchitos de jamon crudo y
queso? Yo invito.

—iYa que insiste! —contest6 el sargento.

—Acompafiame, Lambreta —agreg6 Salitas.

Entraron en un mercadito de Balvanera, atendido por una
anciana de pelo blanco. Recorrieron los estantes y, mientras
él elegia una gaseosa, vio como Salitas cargaba, dentro de
su mameluco, el almuerzo que solia invitar muchos viernes:
paquetes de papas fritas, salamines, latas de paté. Del miedo, se
le resbal6 una botella provocando un estruendo de vidrios rotos.

La sefiora no acept6 de ningin modo el pago de la botella
rota. Sélo les cobré un kilo de pan, doscientos gramos de
jamoén crudo, doscientos de queso y una Pepsi Cola.

—Estas loco —le recrimind él, cuando salieron—. Nos van
a meter en cana.

Salitas sonrid, y se puso a cantar una chacarera.

El altimo dia de conscripcion formaron fila frente a la
bandera. Habia en las posturas una liviandad que no existid
en ningun momento desde el ingreso. El aire estaba mas
limpio, la calma se notaba sobre todo en los hombros y en los
rostros. Izaron la bandera. Entonaron el himno a los gritos.
Hasta el cabo Ramirez parecia mas simpatico, cantando como
una marioneta histérica. La malicia seguia acumuldndose en
su mirada, recargada como un rifle que reservaba para los
proximos reclutas.

A pesar del entusiasmo por el final de 1a colimba, un
inesperado vacio se abri6 dentro suyo. A lo lejos, vio el capot
centellante del Siam Di Tella.

Salitas le dio un abrazo y, antes de marcharse, le canturreo:
si pasas por mi provincia con tu familia viajero...
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—ijCoémo se salvd del tiro en las pelotas! —bromeod el
sargento.

El le retruco el chiste, apoyandose el dedo indice en el
menton:

—Preste atencion, mi sargento. ;Qué tengo aca?

Ya no lo asustaba ese hombre severo y exigente. Habia
algo en su manera de pararse, o en el modo de sonreir, que le
hacia recordar a su padre.

Mientras se encaminaba hacia la salida, pensé en la Mari.
Se casaria con ella el dia de su cumpleafios. Ya no eran nifos.
Serian felices, le gustara a don Pancho o no.
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Una caricatura

EL ABUELO PANCHO TENfA POCO CARACTER. Ni en su nombre
habia temperamento: se llamaba Francisco pero le decian
Pancho. El abuelo Pancho. Pas6é por la vida escatimando la
palabra. Era puro gesto, como una caricatura. Murié en su
propia salsa.

Sus hermanos y primos llegaron a la Argentina escapando
de la Europa devastada, como tantos otros, en barco y con mas
hambre que ilusiones. Una vez instalados en Buenos Aires,
lo convencieron para que él también abandonara la Espafia
rabiosa de Franco, la Espafa de la cruz y la espada, la bellisima
Espafia de las Islas Canarias. Su innata condescendencia lo
arrastrd a pagar un boleto con las escasas pesetas que habia
juntado cuidando dromedarios bajo el sol de Lanzarote.

Fundaron un corralon de materiales que, rapidamente,
conquisté la simpatia de los albaiiles de Merlo. Se hicieron
conocidos como Los Canarios. Espafoles rasticos, de piel
cuarteada y morena. La mayoria de ellos aficionados a la baraja.

Fui el primer nieto de aquel hombre fragil de personalidad,
redondo y con la mirada empequefiecida por unos lentes culo
de botella.
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Papa resultd ser su yerno preferido. Resultaba dificil
imaginar al abuelo Pancho siendo hosco e indiferente con él
durante los afios de noviazgo.

Mam4i nunca me cont6 sobre las faenas amorosas del
abuelo. No supe cémo conoci6 a mi abuela Margarita, cudles
fueron las palabras magicas que los mantuvieron juntos
durante casi cincuenta afos. Tuvieron dos hijos y dos hijas.
Una de ellas, mi mam4, acaso la que mas se le parece. De él, no
solo heredo la circularidad de los contornos, sino también la
infinita nobleza, la humildad, el candor de la mirada pequefia.

Me encantaba visitar su casa de Merlo, el aire conservaba
alli un aroma particular que parecia salir de los naipes. Un
aroma a chinchon, uva podrida, cotorras, semillas de girasol.
Cuando viviamos en Lugano, papa solia llevarnos cada
domingo. El y el abuelo Pancho conversaban y se hacfan
bromas. jCémo se querian aquellos hombres! Al final de
la tarde, el abuelo no queria dejarnos ir e imploraba que
regresiramos pronto.

Recuerdo una escena repetida, acaso cotidiana: la abuela
Margarita criticando al abuelo Pancho, acusiandolo de vago,
de viejo borracho e inservible. Sobre todo, lo recuerdo a
él, aceptando cada agravio, mirindome con los hombros
levantados, entre risitas contagiosas, mientras me preguntaba:

—; Tt entiendes lo que dice esta mujer?

No era haragan, pero no le gustaba dar ni recibir érdenes.
Mientras sus hermanos discutian decisiones de compra,
posibilidades de crédito o la apertura de nuevas sucursales, a
¢l le gustaba ir a tomar unos vinos con los peones del corralon.

Apenas anochecia, junto a los peones, encaraba rumbo a
una cantina. Alli se demoraban jugando al truco, invitindose
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unos tintos de mala calidad, pero mucho mas sabrosos que los
pateros que producia con sus hermanos para consumo familiar.

Una tarde, loacompafié a un sétano del corraldon, un cubiculo
frio y himedo que hacia las veces de cava. jEsos eran vinos malos!
iAsperos! Alli vi al abuelo Pancho prenderse de la damajuana.
Por un momento, senti un miedo indtil y sin fundamento. El
dio un solo trago largo y enseguida solt6 un resoplo de asco,
acompanado de dos o tres temblores de escalofrio.

También fui testigo de su labor, del aporte al negocio.
Una manana en vacaciones de invierno, le estuve cebando
mate durante las cuatro horas que permaneci6 en un galpon.
Separaba alambre de fardo en rollos de veinte vueltas. Cada
vez que le daba un mate, equivocaba la cuenta y volvia a
empezar. Una y otra vez, contaba hasta veinte, sentado en una
incomoda silla de madera.

Podria haber vivido con comodidades. Sin embargo, lo
Unico que exigia era diciembre en Mar del Tuy, que eso no se
lo cambiaran. Le gustaba la pesca, andar descalzo en la arena,
el sol despertando en la espalda del mar. Se metia a tirar 1a cafia
hasta el borde de la canaleta, con la camisa anudada encima
de la prominente barriga. Sin los lentes culo de botella, sus
ojos parecian dos guiones. Regresaba sonandose los mocos,
ponia la cafa en el fierro y, cuando se sentaba, casi siempre
se entreveia, por debajo del short cuadrillé, un empapado
racimo de testiculos.

Cuando fue al Registro a inscribir a mi tia, llevaba un
pedazo de papel escrito por mi abuela con el nombre del
retono. Las empleadas comentaron que ese nombre era una
antigiiedad, que le iban a crear un trauma de por vida a la
pobre criatura. Le sugirieron que Susana Beatriz era mejor,
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mas moderno, igual que la protagonista de 1a radionovela que
pasaban por las mananas. No les costé nada convencerlo.

Su verdadera destreza radicaba en los naipes. En el
solitario, la ronda, el truco, la escoba, el chinchoén. Por los
sitios mas impensados de su casa, siempre habia mazos usados
y papeles con anotaciones de antiguas partidas.

A mi abuela también le gustaba jugar. Era su punto de
encuentro, acaso su forma habitual y secreta de hacer el amor.

Me acuerdo de su hermano mayor, el dia que el abuelo
Pancho muri6. Entr6 al comedor y me dio un abrazo. El resto
de la familia estaba en la pieza consolando a la abuela Margarita.

—Si las habrd mareado —dijo, levantando un mazo de
naipes.

Ademis, se le conocia otra habilidad: hacia hablar a las
cotorras. No conoci hombre méas perseverante. Le cortaba las
alas y se pasaba las horas repitiendo: pepe pepe, pepe pepe,
pepe pepe. Hasta que la cotorra, lograba captar, por hartazgo,
el mono6tono sonido de su nombre. Atin lo seguia escuchando
por el resto de su vida. Cuando el ave se moria, el abuelo
Pancho iba hasta la feria en busca de un reemplazo, que
apodaba de la misma manera. Entonces se reiniciaba el ciclo.

La abuela Margarita no soportaba escucharlo. Pepe pepe,
pepe pepe, pepe pepe. Le daba migrafas y echaba al abuelo
y a la cotorra al patio, donde €I la alimentaba con semillas de
girasol, debajo de una parra de uvas chinches, sin dejar de
susurrar las dos silabas del mote.

Los anteojos eran un problema. Iba al oculista y luego a
la 6ptica con la receta. No elegia ningin modelo, el vendedor
solia hacerlo por él. Con el grosor que requerian los lentes,
cualquier variante era similar.
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Por un tiempo, parecia satisfecho, pero el intervalo era,
apenas, una ilusiéon. Pronto se incomodaba, sentia molestias
en las orejas o le apretaban la nariz o el aumento no era el
que realmente necesitaba. Regresaba al oculista y a la 6ptica
con la receta. Se abria otro intervalo breve: otra ilusion. Papa
se contagio la mania, como si entre sus anénimos genes, se
hubiera colado uno de su suegro.

—iBorracho, inutil! —le gritaba la abuela.

Y estuvieron juntos cincuenta afios.

En realidad, el abuelo Pancho tampoco se definia entre
ser borracho o no serlo. De vez en cuando, se embriagaba y
la cuadra entera oia su vozarron entonando una zarzuela, con
medio cuerpo saliendo porlaventana, haciendointerrupciones
s6lo para empinar la botella. En mas de una ocasién, de joven
y recién casado, papa cumpli6 la penosa tarea, encomendada
por la abuela, de traerlo de regreso a casa.

En las borracheras, su personalidad florecia. Una madrugada
se la paso exprimiendo la bota de vino, colorado de la risa a causa
de los dos tnicos chistes que yo, con diez afios de edad, me sabia.
Rogaba que volviera a repetirlos, cada vez mas colorado, cada
vez mas risuefio, debajo de una luna enorme que se asomaba,
timidamente, entre las hojas de la parra de uvas chinche.

La abuela Margarita sacaba la cabeza por la ventana de la
pieza y gritaba:

—iEl nifio tiene que dormir, viejo tunante!

El me miraba desde la profundidad de sus anteojos.

—;Qué me contuchi? —decia, soltando otra carcajada.

Después de un ataque cerebrovascular, abandon6 la bebida
para siempre.
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Y ya no fue el mismo.

Un siquiatra le recet6 pastillas y andaba a los tumbos por
la casa.

La abuela se convirti6 en su enfermera y le preparaba,
puntualmente, el vaso con agua para los remedios. Lo
acompafaba a la cama cada vez que, a las siete del atardecer, a
él le daba suefio. Y también, diariamente, al corral6n para que
pudiera atar sus alambres en rollos de veinte vueltas.

Ya con un principio de Alzhéimer, el abuelo Pancho
queria pasar la mayor parte del afio en Mar del Tuyt. Alli
se sentia mis comodo, en compafia de su hija mayor y su
yerno preferido. Periédicamente, volvia a Merlo para hacerse
estudios y se deprimia.

Antes de emprender uno de esos viajes, me hizo una pregunta:
queria saber si tirindose de la escalera todo acabaria pronto.

Intenté disuadirlo diciéndole que se quebraria, que le
doleria mucho, y que no alcanzaba.

—Morir no es tan simple —le afirmé con seriedad.

Sinembargo, al poco tiempo, muri6. De una forma absurda,
como suelen morir las caricaturas. Imagino la secuencia como
en una historieta. El abuelo Pancho es una figura redonda, de
gruesos y oscuros anteojos, encerrada en un recuadro donde
un camion circula marcha atrds. Es un camion de su propio
negocio. En la segunda vifieta, la mole se aproxima. El abuelo
Pancho contempla la enorme culata, mientras un globo de
pensamiento muestra dos alternativas. Y en el siguiente
recuadro, a punto de ser arrollada, la caricatura se rie a
carcajadas. Es el abuelo Pancho, quien se rie de si mismo, de
una vida en la que nunca logr6 decidir nada. Ni siquiera algo
tan simple: apresurar el paso o quedarse esperando que el
camion siga retrocediendo hasta que aparezca la palabra FIN.



XI
Villa Lugano, 1979

NUNCA HABIA MANEJADO el colectivo con tanta lluvia. Eran
las nueve de la mafiana y las luces de la avenida continuaban
encendidas. La gente se amontonaba en las paradas con los
pantalones arremangados. El agua cafa a baldazos contra el
parabrisas. Por el espejo adornado con firuletes, se lament6 al
ver el barro acumulado sobre la alfombra. Cuidaba el colectivo
como a un hijo. Cada domingo se pasaba tres o cuatro horas
limpiadndolo. La Marile hacia compafiia. Escuchaban canciones
de Sandro y Leonardo Fabio. Cuando él se descuidaba, ella se
ponia a lustrar el tablero o a fregar las ventanillas. El le exigia
que se quedara quieta y la Mari se iba haciéndose la ofendida,
balancedndose con el vientre enorme, a poner la pava para
cebarle mate.

Era un chofer dedicado, prudente, inexorable con los
horarios y atento con los pasajeros. Su vocacién habia
comenzado mucho antes de manejar el taxi del sargento: un
fin de semana que su padre habia salido de caza y él se puso
a lavarle el Fiat 1100. Al ver el auto reluciente, y cuando su
madre sali6 al almacén, decidi6 sacarlo del garaje para dar una
vuelta manzana. Era la primera vez que conducia, sinti6 en el
pecho una alegria palpitante.

131



Damian F. Lamberta

Aquellaaventura dur6 poco, el coche sele qued6 enla esquina
y ya no pudo arrancarlo. No s6lo habia lavado la carroceria, sino
también el motor. Abri6 el capot, tante6 unos cables, pero no
supo qué hacer. Enseguida se detuvo un patrullero. De él bajaron
dos policias y le pidieron documento y registro. Como apenas
tenia catorce anos, se lo llevaron a la comisaria.

Frente al comisario, su madre no paraba de llorar.
Intentaron calmarla, diciéndole que sélo se trataba de una
travesura de nifio. Sus lagrimas se secaron al enterarse que
bastaba una firma para sacar a su hijo de aquel lugar. Su padre
no tenia por qué enterarse. Era lo Ginico que importaba.

Sin embargo, el auto habia quedado retenido. Debian
abonar una multa exorbitante, y sélo podia retirarlo el titular.
No hubo ruegos ni llantos que alcanzaran. Para su madre era
una catastrofe familiar.

Cuando el domingo por la noche su padre regres6 de
la caceria, lo vio entrar espiando por la ventana de su pieza.
Luego, escucho su voz ronca, preguntando: donde cazzo esta el
auto. Un aroma salvaje a sangre y cuero se esparcio por la casa.
Sali¢ del cuarto y se agazap6 como una liebre en un rincén del
patio. Desde alli, lo escuché putear a los santos. Mannagia San
Gennaro. San Roque Leccaculo. Il cazzo di San Pietro.

Tuvo tanto miedo de la escopeta que huyo a la terraza.
Crey6 que habia comenzado la balacera y se cubrié la cabeza
con las manos. Pero eran los ruidos de las herramientas,
arrojadas por su padre contra la puerta de chapa del galpon.

Durante un mes, apenas le dirigieron la palabra. Esa
condena podria haber sido mucho mas severa, si no fuera
porque un amigo de la familia era conocido del comisario y
logrd que anularan la multa.
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Recién volvio a manejar en la colimba, el taxi del sargento.
Cuando terminé el servicio militar, su padre lo ayudé a
conseguir trabajo recomendandolo a un paisano de su pueblo
natal, que era duefo de un colectivo de la linea 117.

Alli estaba ahora, conduciendo en el diluvio que oscurecia
la ciudad.

Se asust6 al ver a su padre haciéndole sefias en una de
las paradas. Estaba empapado junto a su Fiat 1100. Habian
internado a la Mari. Su hijo estaba por nacer.

Por un momento, experiment6 un leve mareo. Un vacio
parecido al que se siente cuando un ascensor se detiene de
golpe. Aln no era la fecha de parto. Con la voz deshilachada,
les pidi6 a los pasajeros que bajaran ahi mismo y esperaran
el proximo colectivo. No supo como pedir disculpas,
simplemente repiti6 a viva voz:

—iVoy a ser padre!

Aceler6 por la avenida inundada. Su padre lo seguia con
el Fiat 1100. Calculé quince minutos hasta el Hospital de
Lugano. Cruz6 semaforos en rojo. La gente en las paradas lo
insultaba levantando los pufios.

—iVoy a ser padre! —vociferaba con la sonrisa temblorosa.

Dejé el colectivo mal estacionado y corri6 con el agua en
los zapatos. Antes de entrar al hospital, compr6 un ramo de
flores amarillas. Lleg6 a la recepcion sin aliento. La empleada
hablaba con una compafiera sobre la receta de una torta. El
permanecio un instante mirandola, y enseguida la interrumpio:

—Mi sefiora estd internada... {Va a nacer mi hijo!

Sentada en un largo banco, encontr6 a su madre
dormitindose. Aun no habia novedades, la Mari seguia en la
sala. 1 se quedd parado con el ramo en la mano. Su padre
llegdb minutos después, chorreando lluvia.
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A cada médico que veia le preguntaba qué pasaba con la
Mari. Nadie daba respuestas concretas y la preocupacion se
habia depositado en su estobmago. Media hora méis tarde, una
enfermera salié de la sala y le explico:

—Tranquilicese. Estan evaluando usar férceps. El médico
pronto le dard el parte. Aquella palabra sonaba mal. El
miedo le quito la voz. Se quedo duro, sin saber qué hacer. Al
reaccionar, camind por el pasillo preguntandole a cualquiera
que se cruzaba qué era un forceps.

—No se preocupe, sefior —le coment6 una mujer que
presencid su espanto—. Son unas pinzas que ayudan a salir
al bebé.

Se puso pdlido. Trag6 saliva.

—sEs normal o es algo grave?

—Quédese tranquilo. Todo va a salir bien. Ya vera.

El mal presentimiento lo gobernaba. Mencion6 a Dios.
Rez6 en silencio. Las esperas lo atormentaban. Siempre
escondian la posibilidad de una mala noticia. Sali6 a fumar y
en la primera bocanada de humo, mirando la lluvia, sélo para
distraerse, se acord6 del dia de su casamiento, en el que llegd
a creer que seria un novio abandonado en el altar.

La iglesia estaba repleta de parientes y conocidos, pero
la Mari no aparecia. Las miradas apuntaban a él, a su traje
gris Christian Dior, cuidadosamente elegido y solventado con
horas extras en el colectivo.

—Ma... Ya debe estar por llegar —le decia a su madre, que
no podia evitar el vicio de dormitarse.

Las gotas de sudor rodaban calientes por su espalda. No
sabia qué hacer. Se concentr6é en un santo pintado en una
de las paredes. Habian pasado cuarenta y cinco minutos, un
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retraso excesivo aun teniendo en cuenta la tradicion que dice
que la novia debe demorarse.

Esa misma mafiana, don Pancho se habia mostrado muy
simpatico con él: le llen6 un vaso con el vino patero que producia
con los hermanos, un liquido oscuro y agrio, dificil de tragar, y
propuso un brindis para darle la bienvenida a su familia.

—A partir de ahora, dejamos de ser enemigos —le habia
dicho, mirandolo detras de los lentes culo de botella, colorado
y con una sonrisa timida.

El sacerdote amenazé con suspender la celebracion si la
novia no llegaba en los préximos minutos.

Por fin el 6rgano comenz6é a sonar y las puertas se
abrieron. La Mari entro6 del brazo de don Pancho, mas hermosa
que nunca con el vestido blanco y una larguisima cola de tul
serpenteando detrés.

Recién al mediodia, el médico apareci6 en el pasillo. No habia
en su cara ningan rasgo que diera pistas sobre el parto.

—s;Lambreta? —llamo, y los tres se levantaron como
impulsados por un resorte.

—Felicitaciones —agregd—. Naci6 un varoncito.

—iForza Italia! —grit6 su padre.

Su madre llorisqueaba.

—No queria salir por la lluvia —bromeé el médico—. Ya
estd en brazos de la madre.

El se qued6 mirando el ramo de flores amarillas. Sonrio
y enseguida corrié hacia la sala con las pestafias humedas de
emocion.

La Mari abrazaba al bebé.

Damian.

Damidn Francisco.
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Detuvo sus pasos a los pies de la cama, sin decir nada.
Dejo el ramo de flores sobre la mesita de luz. La Mari intentd
sonreir, exhausta.

—Es hermoso —dijo con la voz debilitada, ofreciéndole
el bebé.

—Damian —murmurd él, levantandolo cuidadosamente —.
iDamianucho!

La criatura tenia los ojos grandes, oscuros y muy abiertos.

—Soy tu papa —le susurro, apoyandoselo en el pecho.

Le dio un beso suave y breve. Temia contagiarle alguna
bacteria.

Examiné todo su cuerpo. Lo alarmé un detalle. Pero
disimul6 ante la Mari, que ahora le sonreia al ramo de flores.
Parecia no haberse dado cuenta de nada. El bebé se movié
en sus brazos. Y comenzo a llorar, agitando unas manitos que
eran como dos pequefios corazones.

—iEste va a ser un mamero! —exclamo, entregdndoselo a
la Mari.

Indag6 el rostro de sus padres, pero tampoco parecian
haberlo notado. En los brazos de la Mari, el bebé dejo de llorar
inmediatamente. El no pudo disimular su preocupacion.

Quiso salir corriendo, consultarle al médico. Ella le
acarici6 la mano.

Entraron sus padres y después don Pancho y dofia
Margarita. Tios, cufados, primos. El bebé despert6 dindole
rienda suelta al llanto.

—iQué hermosura!

—iNacié con los ojos abiertos!

Cuando el médico se acerco para felicitar a la familia, él 1o
detuvo en el pasillo.
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—;Qué le pasa al bebé? —pregunt6 con voz queda—.
Tiene la cabeza estirada como un huevo.

—Usted es padre primerizo, jverdad? —preguntd el
médico con una sonrisa ir6nica—. Es por el canal de parto, se
le va a acomodar sola en unos dias. No se preocupe.

El alma le volvi6 al cuerpo. Regresé a la habitacion
riéndose solo. Alrededor de la cama se arriesgaban parecidos.

—iTiene los ojos del padre!

—iNo, si es idéntico a la Mari!

Elintervino para desviar la conversacion. Hablando de las
inundaciones. De como se habia enterado de la internacion.
Interrumpi6 a su suegra con un comentario sobre la atenci6on
del hospital. Pero era demasiado tarde: su cunado comento
que el bebé tenia la nariz del nono. No sdlo eso, agrego:

—Y la mirada de la nona.

Nadie noté su cambio de expresion ni el paréntesis de
silencio. No debia darle lugar a la tristeza. Si ya conversaban
de otra cosa. Tampoco debia darle lugar al pensamiento
que pujaba, secretamente y con culpa, dentro de él. Un
pensamiento vacio, acerca de su propia llegada al mundo: a él
lo habian despreciado.

La Mari lo estaba observando con su mirada clara. Le
sacudié la mano dos veces, sonriéndole. El le susurro al oido
que la amaba.

El bebé volvi6 a dormirse.

Ya lo sofiaba en la cuna. Ya lo sofiaba en la escuela.

—iQué lindas flores! —le susurré la Mari—. {Con razon
tanta lluvia!






SEGUNDA PARTE







Mates I1I

LO ENCUENTRO DURMIENDO en la silla con los brazos cruzados.
Ronca tan fuerte que cualquier caminante insomne podria
oirlo desde la calle. Tiene la boca abierta. Se ahoga en el
espasmo de su respiracion. Tal vez suefia.

Corro la silla y enseguida abre los ojos. Me mira con los
ojos enrojecidos y los lentes para cualquier lado. Se reincorpora
restregandose la cara.

—Te vas a contracturar. Andd a meterte en la cama —le
sugiero.

—Estaba descansando la vista nomads. Poné la pava que
tomamos unos mates.

Se da vuelta y mira el reloj que cuelga torcido a su espalda.
Son las dos de la madrugada. El silencio es total, apenas
interrumpido por el motor de la heladera. A lo largo de la mesa,
encolumnadas como naipes de un solitario, veo las partidas de
nacimiento que le consiguieron en el Registro de las Personas.

—;Como venis con eso? —le pregunto.

—Es dificil —contesta.

Descubro en sus palabras desaliento, el agobio de dar
vueltas en el laberinto de los mismos datos. También descubro
el aire de misterio que le gusta imponer.
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Prende un cigarrillo. Larga el humo levantando el menton.
Me explica que el problema principal es no contar con el dia
exacto de su nacimiento. Ni siquiera eso, pienso, sin poder
escapar del pesimismo.

Lo anotaron en el Registro Civil con dos testigos, amigos
de la familia, que mintieron en forma fehaciente bajo firma que
Eduardo Lambreta habia nacido en el domicilio donde vivia
con los nonos, luego de un parto natural y sin intervencion de
médicos ni enfermeros.

—La nona siempre decia —continia papdi— que me
llevaron del Hospital Rivadavia con veinte dias. Se acuerda
que era un viernes porque tuvieron que esperar hasta el lunes
para anotarme. De ser asi, mi nacimiento fue el primero de
febrero. Pero hace algunos afios empez6 a dudar, y a veces te
dice veinte, y a veces veintidoés.

Es curioso escucharlo hablar de su madre como la nona.
Me pregunto si son mecanismos de la psiquis. Barreras.
Defensas. Acaso las mismas que hacen que la nona no cuente
toda la verdad o la tergiverse o simplemente la olvide.

—;Le contaste algo de la busqueda?

—iNo! La puedo llegar a matar... con los fantasmas que
tiene... ;Estas loco?

Mientras cebo el primer mate, siento el peso oscuro de su
mirada. Levanto la vista y compruebo el examen de sus ojos.
Fuma con algo de ansiedad, rodeado de humo. El motor de
la heladera se detiene y por un instante todo permanece en
silencio. Me mira fijo.

Sacudo la cabeza, cuestionandolo.

—Te hago una pregunta —me dice.

Hace sonar la bombilla, vuelve a pasarme el mate.

—;Vos notds que tengamos algin rasgo gitano?
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Me aguanto las ganas de reir y lo dejo seguir:

—A mi solian decirme que me parecia a Sandro. El
cantante.

El polvillo de la yerba me provoca un acceso de tos.

—Epa... Esa tos perruna no me gusta nada.

Sigo tosiendo, no puedo parar. Levanto el brazo. Me sirvo
un vaso de agua.

Papid me comenta que cuando fumaba dos paquetes al dia,
esos ataques le agarraban casi todas las mafanas. Siento los
ojos llenos de lagrimas. Respiro profundo. Tomo un poco mas
de agua. Ya recompuesto, le pregunto:

—;Encontraste algin dato importante?

—Es dificil —repite, sefialando las fotocopias—. Estas
son las partidas que me pasé la chica del Registro. Son las
que corresponden a los nacimientos que hubo el primero de
febrero de 1958 en el Hospital Rivadavia.

Permanece en silencio indagando mi reaccion.

—Si no naci ese dia, no me sirven para nada. Pero por
algun lado tengo que empezar. Es una de las puntas del ovillo.

Toma una de las partidas. La observa un instante con
expresion desolada y Ia posa frente a mi. Le da 1a altima pitada
al pucho y lo aplasta contra el cenicero.

—;Te das cuenta? Son raras. Por lo que lei en Internet,
ese hospital fue muy cuestionado. Solian ir madres que no
podian hacerse cargo de sus bebés. Chicas jovencitas, pobres,
solteras. Algunas trabajaban para familias con guita que no le
permitian seguir con la criatura. También habia una capilla
y las monjas les daban asistencia. Lei que hubo muchas
denuncias por irregularidades.

—sPor robo de bebés?
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—No creo... los robos se hicieron mis adelante. En esa
época era un acuerdo, entre las madres que querian dar el
bebé y las familias que lo buscaban.

—Con plata de por medio...

—Seguro. jFlor de curro habria! En mi caso, 1a nona me
asegurd que nunca puso un peso. Ellos conocian a una vecina
del barrio que trabajaba de enfermera ahi.

Leo en la partida dos nombres escritos en letra imprenta
maytscula: Angel y Alfredo. No hay inscripto ningtin apellido
y en los espacios donde deberian estar registrados los datos
del padre y de la madre, s6lo aparece un vacio.

—;Como se llama la madre? —me interroga, desafiante
con el pucho entre los dedos—. ;C6mo se llama el padre?

La pregunta es retérica. La respuesta es ese silencio color
papel.

—Es simple —afirma—. La madre no quiso dar ningin
apellido. Se neg6 y el médico no puede apuntarla con un arma
para que lo diga.

Nos miramos. Flotando con el humo del cigarrillo, queda
una pregunta implicita: ;Angel Alfredo es é1?

Y como si leyera mi pensamiento, después de dar otra
pitada, agrega:

—FEsuna de las posibilidades. El médico para cubrirse abroch6
en la partida un papel con el nombre y apellido de la madre. Por
las dudas, para no tener lios. ;Ves? —y me sefala, enfatico, el
papelito—. Este serfa. Lo firm6 y todo: Mabel Montero.

Descarta el papel, agarra otro. Examino sus gestos y sélo
encuentro desconcierto y confusiéon. Me pregunto cuinto de
instinto habra en su bisqueda. Si existe una energia, mas alld de
las suposiciones, mds alla de la documentaciéon. Me aferro a esa
posibilidad magica, menos concreta, pero quizds mas potente.
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—Es dificil —repite—. Mird esta partida de nacimiento:
Jaime Machado. iDebo ser yo! {Jaimito, el de los chistes! Aca
s6lo figura la madre —me dice apretando el papel—. No apa-
recen los datos del padre. ;Te das cuenta?

Permanece con la mirada nerviosa en un lugar del papel.
Estd mas flaco. Me preocupa su ansiedad, también la posibili-
dad latente de la desilusion. Me acuerdo de una anécdota de
su infancia que escuché muchisimas veces. Una tia le habia
prometido una bicicleta roja como regalo de cumpleafos. Es-
per6 el dia con impaciencia, juntando cucharitas de helados
de distintos colores, que pondria entre los rayos de las rue-
das. Las noches previas ni siquiera pudo dormir. Al fin llego
el cumpleafios, pero el regalo no fue la esperada bicicleta, sino
un pantalén de jean. Papa me contd que pasé aquel dia encer-
rado en su pieza. El nono, echando puteadas contra su herma-
na, le asegurd que él mismo, luego de que cobrara, compraria
la bicicleta. Ni eso aplac6 sus lagrimas, porque decia que, si no
iban pronto, prontisimo, la bicicleta roja seria vendida.

—Esta partida tiene un apellido raro —menciona papi—.
Por lo que estuve averiguando en Internet, es de origen
irlandés. Arnaldo O’ Jara. Suena importante. A ricachén.
Imaginate, nos vamos para arriba. ;Me ves algo de irlandés
vos? ;Como son los irlandeses?

No sé qué decir. Me levanto a calentar el agua. Le cambio
la yerba al mate.

—Igual —dice—, por lo que apareci6é en una pagina, este
irlandés tiene domicilio en un lugar bastante fulero. Por Villa
Insuperable. No conviene.

Nuestras risas se deslizan en el silencio como una ola. El
mar no se escucha. Su eco persistente no llega hasta la orilla
de nuestra madrugada.
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—Mir4 esta otra. Maria Orttzar. Casada con Ramén del
Valle. La busqué en el Facebook. Encontré a una mujer de
cincuenta y tres afios. Una tal Maria Rosa del Valle. Por la
edad, seguro que es la hija. Una posible hermana.

Enciende la notebook y se queda pensativo con la mano
en el mentén. Noto el desgaste en las teclas, papelitos con
anotaciones, flechas y diagramas.

—Pero no creo —agrega—. Es raro que después de lo mio,
hubiesen seguido juntos y encima teniendo una hija al poco
tiempo. No sé. Son todas suposiciones.

El motor de la heladera arranca otra vez. Cuento siete
colillas en el cenicero.

—Aci esta con la madre, o la tia, and4 a saber —continta
papdy gira la notebook hacia mi—. Son parecidas. ;Ves? Mira-
las bien. ;Les notas algin parecido conmigo? Mirame. Mirame
bien, eh... Ahora mira la foto.

Prende otro cigarrillo. Me concentro en la foto. No veo
ningun parecido entre él y las dos mujeres. Ni una sola seme-
janza. Nada.

—Puede ser la forma de la nariz.

Miento porque no puedo resistir el peso de sus ojos, ni
su apetito de esperanza. Creo que se da cuenta. Sonrie. Va
a decir algo mas, pero de pronto se calla. Fuma con pitadas
largas y profundas.

—;Vos notaste algin parecido? —le pregunto.

—No. Ni cerca. El agua y el aceite.

—Toma el mate.

Manotea otra partida y la contempla como un novio
extasiado entre cartas viejas.
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—Haceme acordar que mafana te de las pastillas de la
nona —dice—. Las tenés que poner en los tarritos blancos que
estan en el primer cajon de la alacena.

Miro el reloj de pared.

—;Vos cudl sentis que puede ser? —lo interrogo—. ;Alguna
te llama la atencién?

Papd se da vuelta. Mamda sale de la habitacién con
un camisén gris. Atraviesa el comedor con sus piernas
blanquisimas y las medias arrugadas encima del tobillo. El
pelo despeinado, la cara adormilada.

—s;Todavia levantados? —pregunta con los ojos
entrecerrados—. ;Qué hora es?

—Las cuatro —contesto—. ;Querés un mate?

—No, ya me vuelvo al sobre. {Vayanse a dormir!

Entra en el bafio y sale enseguida, desanda el camino con
pasos cortos y rapidos.

—Sentate, Pirula —le dice papi, guindndome un ojo—
Toma un mate con nosotros.

—iEstan locos!

Papa me cuenta que pasé meses con un dolor permanente
en el costado del abdomen. Dice que creia que era el higado o el
pancreas. Algo grave e irreversible. Hasta que un dia, en medio
de 1a noche, despert6 con su propio ronquido y descubrié que
mama le estaba dando un codazo entre las costillas.

—iSos peor que una motosierra! —le digo—. No sé c6mo
hace para dormir con vos.

—A veces, Ulises se queda en el sillon, mirando los
dibujitos hasta tarde. Yo hago los precios o estoy con la
computadora. La otra noche me desperté y lo vi parado en la
silla, tapdAndome la boca y quejandose que no escuchaba nada
por los ronquidos.
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—;Se enfri6 el agua?

—No, para nada. Est4 bueno.

Manotea otra fotocopia. Frunce el cefo.

—Este tiene un apellido serbio, o de por ahi —comenta—.
;Te conté que de joven me decian que era parecido a Sandro?

—Hace un rato me lo dijiste.

—A ¢élle decian El Gitano... Y nosotros tenemos rasgos de
gitanos, 30 no?

Me sigue preguntando con los ojos. Luego mira la partida.

—Igual no creo que este sea el caso. Lo tengo casi
descartado. En la partida pusieron que el bebé falleci6 en el
parto.

El olor de los cigarrillos me revuelve la panza. El cansancio
comienza a aturdirme. Me cuesta ordenar los datos. Gitanos.
Irlandeses. Enfermeras. Monjas con criaturas en los brazos.

—Esta otra es un misterio —sefiala una de las partidas en
el costado de la mesa—. Rosa Maria Soutandal. No encuentro
ningun dato. Ni direccion ni teléfono. No aparece en Internet.
Puede ser que haya muerto hace mucho. Puede ser que se
haya ido del pais. Ni siquiera figura en el padron electoral.

Suspira, se agarra la cabeza. Este padre que es mi padre,
ahora me recuerda a Leo en una noche larguisima de la
infancia, la misma expresion confundida, mientras con papa
intentdbamos ensenarle la hora.

—iMe meti en una! —se lamenta—. jAnda a saber lo
que voy a encontrar! Si es que encuentro algo. Capaz sea un
caddver en vida o una vieja loca de remate.

Tomo nota de su pesimismo. No conozco a nadie mas
alarmista. En ningin momento mencion6 la posibilidad de

encontrar una madre a la medida de sus deseos. Una anciana
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carifiosa y dispuesta a quererlo, a saldar deudas y recuperar el
tiempo perdido.

—;Te pusiste a pensar que, ademds de un montdn de cosas,
también cambiarias de signo? Pasarias de Piscis a Acuario.

—Si, ya lo pensé. Lo malo es que seria veinte dias mas
viejo.

—Haberlo sabido antes —bromeo con safia—. Siempre me
alejé de la gente de Piscis, creyendo que serian como vos. ;Y
ahora resulta que sos de Acuario!

Intenta sonreir, pero su mueca queda a mitad de camino.
Enseguida, me arrepiento del chiste. Su sensibilidad est a flor
de piel.

—iEra una broma, che!

No contesta. Fuerza la sonrisa. Piensa. Piensa. Lo apuro
con el mate.

—Tengo pensado viajar con mami a Merlo —comenta
tras un instante—. Seguro nos enganchemos con vos. Nos
quedamos unos dias en la casa de la abuela Margarita. Desde
alld es mas comodo para moverme...

Le echo un vistazo a la hora. Ha sido un dia largo. No
puedo contener el bostezo.

—;Mafiana almorzas con la nona?

Es otra pregunta retorica. Asiento con la cabeza.

—No le digas nada que nos vamos a Merlo.

—Zitto, zitto, no dice niente —replico con el dedo en los
labios.

Amago a levantarme y me clava la mirada.

—;sSabés que conversé con varias personas con casos
como el mio? En foros. Por Facebook. La mayoria tiene mucha
bronca con sus padres adoptivos. Yo no. Ellos no tienen la
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culpa. Querian un chico y no lo podian tener. Una vecina los
ayudo...

Lo interrumpo diciendo que seguramente sean casos
diferentes.

—Muchos deben estar vinculados a la dictadura —digo,
sabiendo que no revelo nada que él no sepa—. A la apropiacion
de bebés.

—Puede ser. Pero también algunos descargan el odio con
quien tienen mds a mano. Hasta les hacen juicios... Yo no soy
asi. Por eso me tatué esto.

Se arremanga y vuelve a mostrarme el tatuaje del brazo.

—Tengo que ser justo. La balanza para los dos lados igual.
Los nonos habran sido analfabetos y locos, pero me criaron y
nunca me falt6é un plato en la mesa.

Me quedo callado. Su gratitud, 1a falta de rencor: de eso
tengo que aprender.

Es tarde. Me levanto para irme a dormir.

—Es simple —agrega—. Yo solamente quiero saber quién
soy.



Un sabado de otofio

PAPA Y MAMA CERRARON EL ALMACEN al mediodia y nos
fuimos a casa a almorzar churrascos con ensalada, entre nubes
con olor a grasa. De postre mamad peldé mandarinas. Se fueron
a dormir la siesta. Leo y yo jugamos en el patio, al principio
haciéndonos mimica para que no nos reten, deslizando burlas
que pronto comenzaron a incluir susurros. Y mas tarde voces
elocuentes. Finalmente, gritos, alaridos de mi hermano,
cuando ya no me aguantaba.

Abrian el negocio a las cuatro. Papd estaba cargando
mercaderia en la camioneta, cuando, inesperadamente, mama
me preguntd si queria ir con ellos o quedarme. La miré
incrédulo. Demoré algunos segundos en contestar lo que era
una respuesta obvia, instantanea.

Estar solo en casa. Saborear la libertad como si fuera un
caramelo.

Desde las cuatro hasta las nueve y media de 1a noche. Un
sdbado de otofio.

Papd me escribi6 un listado de las cosas que no podia
hacer. Anot6 dos numeros de teléfono para que llamara en
caso de cualquier problema.

Leo quiso quedarse, pero se fue con ellos en el Rastrojero
recién pintado. La naranja mecdnica, le decian los pibes
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en la cuadra. Los vi desde la ventana del comedor y
sonrei agitando la mano, como si fuera yo el que me
estuviera yendo, no a trabajar, sino de vacaciones.

Cuando la culata de la camioneta se perdi6 dejando
una estela de humo gris, acaricié mi proximo movimiento.
No me quedé quieto ni un segundo. Enseguida empecé
a correr desde el comedor hasta el galpéon. Una y otra
vez. Desde el comedor hasta el galpon. Igual que un loco.

A la hora, estaba cansadisimo. Me zambulli en la cama
grande de papd y mama. Y como esa sensacion me gusto, volvi
a lanzarme algunas veces mas, primero corriendo y saltando,
después desde arriba de una silla, imagindindome un trampolin.

Me quedé quieto. Acostado sobre un monton de
almohadones, mantuve la atenciéon en la luz verdosa que
derramabalaparrasobrelaventana.Laparra,elpatio.jLapelota!
Corrienbuscadelapelota. (Cémo la habia olvidado! Me puse a
patear contra el paredon de la escalera, que, de tanto pelotazo,
las rajaduras parecian las venas de un sistema circulatorio.

Si estuviera Leo habria un arquero, pensé con la pelota
en la mano. Si estuviera Leo el dia seria mucho mds divertido.

Me servi gaseosa y anduve caminando por la casa. Por
momentos, oia susurros imposibles y me reia de mi espanto
inicial.

—No seas mariquita —me decia.

Entré al galpon desafiando el miedo que me provocaban
las ratas corriendo por los tirantes. Subi a la terraza y observé
la cuadra como un francotirador. Al rato, sono6 el teléfono.
Corri por las escaleras y atendi. Era la voz de mama. Noté
cierta inquietud y quise tranquilizarla. Le conté que estaba
tomando la leche, que todo iba bien.
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A las cinco, miré a Alf y cuando terminé me aburri de
cambiar de canal.

Agarré un libro de Julio Verne y durante un par de horas
me entretuve con aventuras marinas. Cuando levanté la
mirada del libro, era de noche. Aquella oscuridad repentina
destacé el silencio de la casa. Un silencio como de fiebre.

A las nueve, me planté frente a la ventana, a esperar el
Rastrojero. En la calle aparecian haces de luz llendindome de
falsas expectativas. Ya me habia acostumbrado al silencio y el
timbre del teléfono me sobresalt6. Mamd llamando desde una
estacion de servicio, diciendo que habian pinchado una goma,
que iban a llegar mds tarde.

Le aseguré que todo seguia lo mas bien.

Volvi a la cocina. Encendi la tele otra vez. En canal once
pasaron Tootsie con Dustin Hoffman. Una comedia que me
hizo reir, aun cuando el eco solitario de mi risa me resultaba
inquietante. A las once, la naranja mecdnica no aparecia. En
la pausa comercial, corria hasta la ventana. Los haces de luz
aparecian y desaparecian. La pelicula termin6 y pasaron el
himno y atn seguia solo.

El miedo comenzaba a divertirse conmigo.

Por fin escuché la puerta de 1a calle. Me acerqué a la ventana.
Pero no vi la camioneta. Entr6 mama con Leo. Ella con la
nariz lastimada y charcos en la mirada, mi hermano maés serio
que de costumbre, con una mueca de cansancio en los labios.

—No te preocupes que estd todo bien —dijo mami—.
Tuvimos un accidente yendo para el negocio. Papid estd
internado... Quedate tranquilo que no le pas6 nada...

Se forzaba por mantener la calma. Queria explicarme
algo, pero no sabia como hacerlo. Temi lo peor.
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—Se quebrd la pelvis —explico Leo, con una voz,
repentinamente, adulta.

Pelvis. Ni siquiera supe de qué me estaba hablando. Hice
lo posible por no llorar. Por mi mama. Por mi hermanito.

Papa.

En el hospital.

Internado.

Lloré de un modo exagerado.

Leo me apoy6 la mano en el hombro. Mama se fue al bafio.

Un auto cruzando el semaforo en rojo a mas de ochenta le
dio en la puerta a papa. El Rastrojero se deslizo media cuadra.
Menos mal que llovia, sino volcaban. Mama se aferré a Leo en
un abrazo interminable. Gritos y estallidos de vidrio. Papa en
la ambulancia. Papd internado. Mientras yo jugaba en casa.

A la manana siguiente nos tomamos el 117. Mama nos contd,
una vez mas, que era la linea donde pap4 habia trabajado en sus
primeros afios de casados. Bajamos frente al hospital Santojanni.
Atravesamos un pasillo con pequenas salas desbordadas. Se
sentia olor a enfermedad. Quizas era olor a muerte.

La habitacion de papa estaba con la puerta abierta. Habia
imaginado una escena tragica, con vendas ensangrentadas,
una pierna con yeso, levantada sobre un tridngulo de metal,
una maquina controlando la frecuencia cardiaca. Pero papd ni
siquiera estaba en piyama. Seguia con su camisa rayada verde
agua, diciéndome:

—Loquito, menos mal que te quedaste en casa. {Qué
cagazo, loquito! jAy, qué dolor! No es nada, fue una desgracia
con suerte. jAy!

Habia tres camas con ancianos en estado lamentable.
Familias enteras, cargadas de perfume entraban a la habitacién
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para cumplir con la visita. Las voces se mezclaban y sonaban
como un coro triste.

—No llorés... ;Por qué llords? —me repetia papi,
acariciindome el pelo—. jSos llorén, eh!

Me cont6 que después del choque dio unos pasos
rodeando la camioneta para ver como habia quedado, que
en ese momento no le dolia nada, solamente sentia la pierna
endurecida y lamandibula le temblaba. Y que Leo habia estado
parado mas de dos horas a los pies de la camilla, mientras
mama hacia los tramites del seguro. Una enfermera le habia
preguntado si queria una silla y Leo, con la carterita de papa
apretada en el sobaco, contest6 que no, que tenia que cuidar
a su papa.

Hablé con mama del negocio. Quiso saber qué decian los
clientes. La Amanda, la Juana, el Chin. Pregunt6 si le habia
pagado al fiambrero.

—Vas a tener que ayudar a mama —me advirtié, con un
golpecito en el hombro—. Ya sos todo un hombrecito.

Cuando estaba anocheciendo, se acerc6 un médico y
nos mostr6 la radiografia. Un hueso ancho de la cadera
partido como una galletita. No se podia enyesar ni operar. La
prescripcién era simple: uno o dos dias en el hospital y tres
meses de reposo absoluto en casa.

Papa no pudo ocultar la desesperacion. En sus ojos se
adivinaba el pavor a una silla de ruedas. Intent6 decir algo,
pero se detuvo. Dudo6. Finalmente, se animé a preguntar:

—;Qué posibilidades hay de...

—Paciencia, va andar bien —interrumpi6 el médico,
sonriéndonos a todos, pero especialmente a Leo y a mi.

En total fueron tres dias de internacion. Si no se movia,
el malestar era tan leve que, por momentos, se olvidaba de
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la fractura. En algin movimiento, el dolor reaparecia de un
modo feroz. De a poco, fue aprendiendo a lidiar con aquella
inmovilidad, pero siempre caia en algin descuido.

Una enfermera le dio una inyecciéon y el movimiento
le arrancéd lagrimas de dolor. Mir6 a mamdi con cara de
sufrimiento y le dijo que nunca, nunca mis lo agarrarian
desprevenido. Se peleaba con unas monjas que colaboraban
en el hospital, diciéndoles que ni Satands lo iba a mover para
cambiarle las sdbanas.

Era un buen sintoma: el renacer de su caracter.

La ambulancia que lo llevaria a casa cobraba una fortuna.
Papd repetia que de ninguna manera iba a pagar semejante
disparate, que para eso tenia obra social. Un enfermero que
habia visto la escena, le coment6 en voz baja que por una
propina podian llevarlo en una de las ambulancias del hospital.

—Espero que me entienda. Le ruego discrecion —agrego.

Pero el sigilo fue breve como un estornudo. En la primera
maniobra hacia la camilla, papad empez6 a gritar que le dolia.
Cerraba los ojos y aullaba como un animal. Los enfermeros no
sabian qué hacer para silenciarlo, le inyectaron un calmante y
como el escandalo no cesaba, uno de ellos perdi6 la delicadeza
y le tap6 la boca con la mano.

Cuando la ambulancia lleg6 a casa, ocurri6 una secuencia
parecida, pero esta vez los sedantes habian hecho efecto y
papa nos miraba extraviado, con baba en la comisura de los
labios, susurrando que todos éramos unos hijos de mil putas.

Nibien se enteraron, los nonos se tomaron el primer micro
que salia de Mar del Tuyt. Llegaron al otro dia del accidente.
Yo estaba en la pieza con papd y desde alli oimos el lamento
de la nona. Lloraba y balbuceaba que iba a desmayarse. El
nono, en cambio, entr6 a la habitaciéon sin saludar. Se quedo
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alli, parado a los pies de la cama con el equipaje colgando de
sus manos. Fue la primera vez que lo vimos llorar. Arrugd
un poco la nariz, como si intentara retener el sollozo que de
todos modos lo desbordé.

—;Qué hacés acd? —le preguntd papd, un poco en broma,
un poco en serio—. Volvé a pescar. Si la saqué bara...

Y las palabras por la mitad, quebradas como su pelvis. Era
una vision demoledora que su padre llorara de esa manera por
¢él: un enorme arbol viniéndose abajo.

Se quedaron con nosotros, como cuando éramos mas
chicos y viviamos todos juntos. Hacian la comida, atendian a
papa. Siempre habia un caramelo para Leo y otro para mi. El
hecho de que estuvieran otra vez en casa fue lo mas lindo de
aquellos dias que transcurrieron entre la escuela, el almacén
y la pieza de papa donde jugdbamos, haciamos los deberes y
mirdbamos peliculas.

Desde la cama y en unas cuantas hojas, papa delineaba
el quehacer diario para cada integrante de la familia. Era una
planificacion detallada. Dia a dia. Hora a hora. Escrita con
vifietas y recuadros.

En el almacén, mami se desenvolvidé sin problemas.
Aunque a cada rato la veiamos echando mano a la cartera,
repasando los procedimientos para que las cosas salieran
de acuerdo a lo previsto por papa. Leo y yo ayuddbamos
acomodando la mercaderia. Cuando se amontonaba gente,
también atendiamos.

A las nueve y diez, cerrdbamos la cortina con candado
y camindbamos rapido hasta la parada del 85. Llegdbamos a
casa a las diez, llenos de noche.

También habia una tarea desagradable que cumpliamos
entre todos. Consistia en vaciar en el inodoro el papagayo
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que papa llenaba con su orina. Desde esos dias, siento cierta
repulsion por el jugo de manzanas. Pero la nona se llevaba la
peor parte: la administracion de la chata.

De a poco, fuimos recuperando el dnimo. Una de esas
noches, al finalizar la programacién de la tele, saludé a papa
conunbesoydesperté aLeo que dormiaacurrucado asus pies.
Fui al bafio, oi risas y regresé. Encontré a Leo semidormido,
parado como un autémata frente a la pared, acariciando la
tecla de la luz, s6lo acariciandola.

—jApagala! ;Me escuchas, zombi? jApagala! —gritaba
papd, sin poder contener las carcajadas. A cada una, le
correspondia un gemido de dolor.

Mamj, a su lado, se despertd y también comenz6 a reir
con los ojos cerrados.

Leo se dormia parado y esas risas fueron como la primera
luz del dia.

Las cosas comenzaban a enderezarse.

Hubo mas risas. Una mafana en que los nonos fueron al
Mercado Central, papd me alent6 a que llamara a un programa
de radio de musica italiana y pidiera un tema dedicado a ellos.
Decidimos que fuera una cancion de Domingo Ventrici que
el nono solia silbar cuando andaba contento. Llamé y nos
quedamos amontonados en la habitacion, esperando que
mencionaran la dedicatoria. Ese momento llegé en el altimo
bloque del programa. Pero el locutor se equivoco. Anuncio
que Damiidn les dedicaba una canciéon a sus novios. Una
estupidez que provoco el rebrote de las risas. Papd, que habia
grabado todo en un casette, quiso editar el error antes que
volvieran los nonos. Y luego que el locutor dijera: Damidn
les dedica una cancién a sus no... se escuchaba un nos grave y
grotesco, grabado encima con la voz de papa.
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Se levant6 antes que se cumplieran los tres meses. El
nono lo sostuvo como a un nifio que aprende a caminar. Papa
decia que se mareaba, gritaba que le dolia. Pero estaba parado
otra vez.

Verlo con muletas también me hizo llorar. Fue una imagen
imborrable, aunque, también, el comienzo de la verdadera y
definitiva recuperacion.

Al cabo de un par de semanas, se ayudaba de un bastén, y
en un pufado de dias, ya andaba por el patio sin asirse a nada.

Los silbidos del nono volvieron a escucharse por la casa.
La nona le prendi6 una vela a la Virgen Doloratta. Mama llor6
de emocion. Y yo también lloré. Pero sin hacerme ver, en un
rincon del terreno, donde ocultaba el frasco con mis aranas.

Fue Leo el que pronto descubri6 mi escondite. Llego
corriendo y se quedd mirdndome, con la pelota en la mano.
Como yo no decia nada, me hizo un pase.

—Vamos a jugar —me dijo sonriendo— ;No ves que ya
estd bien?






XII
Merlo, 2013

LA NOCHE ANTERIOR NO PUDO DORMIR. Los relampagos
encendieron la madrugada. Observo cada chispazo en la
oscuridad de la pieza, boca arriba con un brazo debajo de la
cabeza, recapitulando momentos de su vida. Estaba en la casa
de dofia Margarita. Las sdbanas tenian un perfume particular.
La Mari lo destapaba con cada movimiento. El despertador
sono a las siete y ain continuaba despierto.

Bajo la ducha, susurré las palabras, rigurosamente
seleccionadas, que mads tarde tendria que pronunciar. Las
ensay6 una y otra vez, como si fuera el texto de una obra de
teatro. Contempl6 su semblante en el espejo.

—Rasgos de gitano —pensd, mientras se afeitaba.

La Mari y doha Margarita lo esperaban con el desayuno
listo: mate, tostadas, dulce de higo y queso para untar. Se
sento en la cabecera, donde solia sentarse don Pancho. Desde
alli, experiment6 su perspectiva: de un lado el televisor y del
otro la puerta corrediza que separaba el comedor del living.

Le costaba tragar, sentia las migas de las tostadas
raspandole la garganta. En el noticiero, anunciaron que
la tormenta se extenderia toda la jornada. Sin embargo,
su entusiasmo no decayd. Después de tanto tiempo,
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contaba con seis posibilidades, seis nombres y apellidos,
seis direcciones, anotadas en su agenda de cuero marrén.

Uno de los nombres podia ser el de su madre.

—Me voy —le dijo a la Mari, ddndole un suave pellizco en
la mejilla.

Apenas habia podido comer una tostada. Ella le dio un
mate mas, silenciando las palabras sobre el clima y esperar a
que parara un poco.

—Cuando puedas llam3, eh —le dijo.

Dofia Margarita manifest6 un reproche blando y breve: no
se podia andar en Ia calle con ese temporal de locos, que se iba
a enfermar. Pero al ver que su yerno manoteaba la campera,
decidido y con impetu, le dese6 suerte.

—Tranquilo —agregd6 la Mari, cerrandole la campera—.La
vas a encontrar.

Ella y dofia Margarita se quedaron debajo del alero, ambas
sonriéndole detrds de las gotas, mientras él, apresurando el
paso, subia a un remis.

Le pidio6 al chofer que lo llevara a la Estaciéon de Merlo.
Pagd el viaje y cruzo la calle hasta un locutorio. Todavia era
temprano y queria recabar algunos datos mas.

La empleada masticaba chicle abriendo la boca con
desmesura. Tenfa un tatuaje en el cuello y él le pregunto
si le habia dolido. Ella le respondi6 que no mucho y él se
arremang06 para sefalar su balanza.

Luego pidi6 una cabina de teléfono para no usar el celular
de La Costa que, ademas de caro, se cortaba por falta de
cobertura. En el pequefio cubiculo de vidrio, apenas cabia
parado. Desde alli, contempld el movimiento de la avenida,
cientos de personas, cientos de paraguas e historias. El nunca
us6 paraguas. Y ademads le faltaba una parte de su historia.
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Ahora contaba con una lista de seis nombres, seis
posibilidades, como un dado en el cubilete de sus manos.

Uno de esos numeros, podia llevarlo hasta los brazos
de su madre. El primer teléfono era el de Maria Orttzar. Lo
habia obtenido en una pagina de Internet. Se qued6 con el tubo
apoyado en la oreja, sin marcar, repasando lo que iba a decir.
Cerr6 los ojos y respird profundo. Se pregunt6 si atenderia la
madre o la hija. Habia fijado en su memoria la foto del Facebook.
Tragd una saliva espesa, endurecida por la sequedad de la
boca. A pesar de la ansiedad, presion6 cada digito lentamente.
Escucho el sonido estirado del tono. Pero nadie atendié.

Dejé pasar unos segundos y volvié a llamar. Esta vez
descolgaron enseguida: una mujer de voz suave y juvenil.
Especul6 otra posibilidad:

;Seria su hermana?

Ese pensamiento lo atascd. Un cimulo de sudor naci6 en
su frente.

—Hola. ;Quién habla? —repitieron del otro lado.

Titubed al preguntar por la sefiora Maria Ortazar. No tenia
aliento, se le habia secado la voz. Esperé indefenso, como si lo
amenazaran con un disparo a quemarropa.

—;Quién habla? —ahora con impaciencia y desconfianza.

Por un punado de segundos, se abri6 la herida del silencio.
Se sinti6 tentado a responder que era su hijo quien llamaba.
Le causo6 un instante de gracia ese pensamiento.

En lugar de eso, hizo una sintesis en la que mencion6
la btsqueda de su madre bioldgica. Intentd ser calmo, claro
en el modo de decir. Tanto ensayo frente al espejo, no habia
servido de nada. Su voz iba tropezando por delante.

La mujer lo escuch6 sin interrumpir. Era Maria Rosa.
Seguramente la mujer de cincuenta y tres afios que habia
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encontrado en Facebook. Por su modo de hablar, parecia maestra.
Ella le explicé que su madre habia tenido un hijo en el afio que él
mencionaba, que ese hijo se llamaba Ratl, su hermano mayor, y
vivia a dos cuadras de alli con su esposa e hijos.

Pidi6 disculpas por la molestia, mientras tachaba con
una lapicera roja aquel primer nombre de la lista. Agradecio
la amabilidad. Cuando cortd, una sensacién de vacio lo
embriagd. Era una ldstima que aquella mujer, de tono dulce y
comprensivo, no fuera su hermana.

Abrié la puerta de la cabina para que entrara aire. Sonri6
a la empleada que masticaba chicle y contemplaba la lluvia
desde su butaca.

El segundo nombre escrito en la agenda correspondia a
Carmen Ivanisevic. La partida del apellido serbio. El médico
habia certificado que el bebé habia fallecido en el parto. Aun
asi, llamo. Podia tratarse de un dato falseado.

Marcé el ntmero, otra vez con exagerada cautela.
Atendié un hombre de voz ronca y languida. No pudo evitar
atribuirsela a un hermano débil de caricter. Un hermano con
pocas ambiciones. Tal vez un oficinista. De alguna manera,
imagind una personalidad opuesta a la suya.

Después de explicar el motivo del llamado, después de
mencionar la partida de nacimiento y aquel deceso durante
el parto, recibi6 una contestacion quebrada, inundada de
lagrimas. No era el hijo de Carmen IvaniSevic quien lloraba,
sino su marido: el padre del niflo que nacié muerto. Entre
tanta voz mojada, lo inico que dejo claro el hombre fue que
ese hijo falleci6 en el parto. Y que hacia apenas un mes, habia
sufrido otra pérdida al quedar viudo.
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Antes que pudiera pedir disculpas por el llamado, antes
de darle el pésame, el hombre de voz ronca y languida corto
la comunicacion.

En su pensamiento se acumulaba la confusion.

Permaneci6é sudoroso, quieto.

La empleada seguia rumiando su chicle, en la butaca, sin
disimular Ia curiosidad por esos llamados que entretenian su
mafana.

El tercero era Rosa Maria Soutandal. Seguia sin contar
con el nimero de teléfono ni la direccion. No aparecia en la
guia ni en ningun explorador de Internet.

Tal vez vivia en otro pais.

Tal vez esté muerta.

Tal vez sea su madre.

Una vez mas, como en tantos momentos de su vida,
experiment6 el vértigo de sentirse atrapado en un carrusel
enloquecido, mientras el resto del mundo no hacia mis que
contemplarlo. Recuperd el aplomo: el dia apenas comenzaba.
Faltaba mucho por recorrer.

En los otros dos nombres que restaban, tampoco habia
conseguido los teléfonos, aunque si las direcciones. Prob6 con
la cuarta de la lista. Pero la operadora informé que el nimero
solicitado no correspondia a un abonado en servicio. Decidio
ir, directamente, a la direccién que le habia dado la chica del
Registro, era en Villa Insuperable.

Cuando abandond la cabina, la empleada arrojo el chicle
en un cesto y le indicd el importe a abonar. Pagd con cambio
y dejo6 el vuelto de unas monedas.

Antes de salir a la calle lluviosa, oy6 la voz timida de la
chica:

—OQijala la encuentre, sefior.
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El roble

FUE EN VACACIONES DE INVIERNO, el nono estaba en cama.
Mami le apoy6 la mano en la frente y susurrando, como en
secreto, le pregunt6 si habia tomado frio.

—Deja que hable yo —vocifer6 papa a su lado.

Hizo una pausa, corri6 las cortinas y disparé con tono de
policia irritado:

—sEstuviste cortando lefia?

Entre estornudos, el nono demor6 la respuesta. Tenia
la cabeza abrigada con el gorro que mama le habia tejido el
invierno anterior. Las frazadas hasta el cuello. Ya era mediodia
y no queria levantarse. {Tan mal se sentia! La nona se acerco
con una taza de leche con miel. Papd la encaro:

—sEstuvo cortando lefia?

La nona pos6 la taza sobre la mesita de luz y cuando se
dio vuelta los ojos de papa atn la indagaban. El silencio de su
respuesta fue demasiado evidente. Papa la acorral6 y la nona
resisti6 la posiciéon, contestando que no con un murmullo
vacilante. Su expresion la contradecia. El nono le ech6 una
mirada satisfecha.

—Tenés fiebre —dijo papd—. Vamos a ir al médico.
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El nono se atrevio a decir que no hacia falta, que en la
guerra habia cruzado ciudades enteras con mas fiebre que esa.
Y con nieve hasta las rodillas.

—iNo tenés veinte afios! —grit6 papd—. ;Te dije mil veces
que no cortaras lefia!

Ladr6 un perro en algtn lugar lejano. Soplaba el viento. Y
desde un rincon de la habitacion, surgio el llanto, incontenible
y sigiloso de la nona. Apretaba un panuelito arrugado contra
la nariz. No aguant6 mds y confesd: el nono orinaba sangre
desde hacia una semana.

Por un momento, nadie respir6. El aire qued6 enmudecido.
Todas las miradas apuntaron a papa. Sus cejas se crisparon y
las aletas de la nariz palpitaron en una respiracion rabiosa.
Endurecié la mandibula como si tensara la cuerda de su
voz. La mentira lo enervaba. La mentira era mis grave que
cualquier problema de salud.

Sond el teléfono en el comedor y fui a atender. El
griterio no me dejaba escuchar, pero de todas maneras era
una llamada equivocada. Mam4 apareci6 ladeando la cabeza.
Papd continu6 despotricando, ahora en la puerta de la pieza,
mientras la nona arropaba al nono para ir al médico.

A los pocos minutos, salieron como dos criaturas en
penitencia. La nona estrujando el pafiuelo. El nono, debajo
de los puldveres, no paraba de temblar. Dio unos pasos lentos
y calculados y enseguida se sentd en el sillon. Nunca lo
habiamos visto tan débil. Papa hizo un alto en los reclamos.
Su escasa paciencia desbordaba de ira, pero su rostro mudo al
miedo. El nono se puso de pie, pero enseguida se derrumbo
en los brazos de papd, como un roble gigante que cae sobre los
arboles de un bosque.
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Tres afios atrds un médico le habia detectado corazon
grande. Parecia una metafora, pero no lo era. Le prohibieron
hacer cualquier esfuerzo. Sobre todo, cortar lefia. Papa se lo
repetia cada vez que hablaba con él. A veces con paciencia,
como dando una clase de medicina. Incluso, llegd a incautarle
el hacha y para dejarlo conforme encarg6 un camio6on de
quebrachos. El galp6n desbordaba de troncos. Habia lefia para
diez inviernos.

En el hospital de Mar de Ajod, se confirm6 lo que todos
sospechibamos. El nono habia estado hachando. También nos
enteramos de algo mds: una astilla habia lastimado su rodilla.
Durante dos semanas, la nona habia lavado la herida con jab6n
blanco. El médico explicé que sin antibidticos las bacterias
habian avanzado sin dificultad. Un rasgufio se convirti6 en
una infeccion. Y el nono comenz6 a orinar sangre.

Estuvo internado cuatro largos dias. En la sala, apenas
queria comer. Las enfermeras le hacian bromas, pero él
abandonaba la mirada en el goteo incesante del suero. Sélo
sonreia cuando dormia. Contaba que, en sus suefios, era joven
y caminaba entre plantas de tomate o paseaba con la nona por
calles italianas. Cada vez le resultaba mas dificil despertar.

Necesitaba el aroma de la tierra.

Tenia alma de campesino.

El médico no dudd en firmar el alta. Habia que evitar
la depresiéon y el riesgo hospitalario. Receté un arsenal de
medicamentos e indic6 que el nono continuara el reposo en
su casa. Cuando papi le dijo: levantate que nos vamos, al nono
le cambi6 la expresion.

—iForza Italia! —celebrd, levantando un pufio.
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Hasta piroped6 a las enfermeras. Si en aquel momento le
hubieran hecho un andlisis, seguro gozaria de mas salud que
cualquiera de nosotros.

Papd dio 6rdenes estrictas para el cumplimiento de la
prescripcién médica. Para que no quedara ninguna duda, por
momentos, levanto6 el tono de voz. El nono debia mantener la
pierna quieta y levantada, tomar la medicacion puntualmente
y no volver a cortar lefia por el resto de su vida.

La nona encendia el fuego desde temprano y, durante el
dia, nos encargdbamos de alimentarlo como una venganza
contra la lefa.

Me pasé las vacaciones de invierno sentado en una silla
de mimbre, al lado del sillon, preguntindole al nono sobre
Italia, la segunda guerra y su llegada a la Argentina. Fui un
enfermero activo. Papa llamaba por teléfono diez veces por
dia, pidiendo el parte médico.

El nono comenzd a repuntar. Rememoraba unas colinas
de su adolescencia, por las que una noche escap6 de un policia
que intent6 confiscarle una pandereta.

—Corri como una liebre, cuatro o cinco kilometros por
las montafias— decia.

Se acordd de los chocolates que lo indigestaron al finalizar
la guerra. Fue lo tinico que agradecio a los americanos.

Conversaba vehemente.

Habia nono para rato.

Leo cerraba el negocio al mediodia y almorzaba con
nosotros. Leo era su nieto menor. El pe6n de albaiiil que el
nono mas valor6 en toda su historia de capataz. También, su
companero ideal cuando jugaba al tejo. En definitiva, el mas
parecido a él. El predilecto.
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El nono hablaba y hablaba con un entusiasmo sanador.
En tren de su voz, desandamos el tiempo en que los nonos se
mudaron a Mar del Tuyt y levantaron con sus manos esa misma
casa en donde estabamos. Habian pasado casi quince afios.

También fue en vacaciones de invierno cuando nos
quedamos con ellos. Yo tendria diez afios y Leo siete. Algunas
noches ibamos al muelle, tan abrigados que apenas podiamos
movernos. Los pejerreyes en el balde, parecian inquietas
espadas de hielo. Regresdbamos los tres, de madrugada, por
calles de arena, oliendo a pescado y rocio de sal. La nona nos
recibia con una taza de café caliente y grapa y reproches por las
altas horas y el frio. Con la casa ain a medio hacer, los cuatro
dormiamos en un cuartito de chapa. Cuando llovia, las gotas
eran un murmullo metdlico y permaneciamos acurrucados en
la cama, calefaccionados por una cocina a lefia y comiendo
pan tostado con manteca y miel.

Fueron unas vacaciones felices. Luego, volviamos en
verano. No soportadbamos esa distancia que habia impuesto la
mudanza de Lugano a Mar del Tuyu.

El nono deshilachaba su voz con recuerdos y nos parecia,
a Leo y a mi, que, mientras él conversara, la inmortalidad era
posible.

Al atardecer, la fiebre retornaba con violencia. Era un
ataque tramposo, aparecia cuando menos la esperdbamos. El
nono se cubria la cara con la sdbana. Yo temia que estuviera
entregandose, que no quisiera que lo viera morir. Eso pensaba.
Lo destapaba aguantindome las lagrimas.

—;Qué pasa, nono? —preguntaba, acusandolo.

El levantaba los hombros y me miraba con ojos febriles,
sin decir nada. El silencio se instalaba como una repentina
noche de palabras.
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Me aferré a una creencia. Era necesario que el nono no
dejara de conversar. Volvia a preguntarle sobre la guerra:

—;Pasaste hambre con los alemanes?

Por un momento, permanecia callado, como si juntara
fuerza.

—iQué hambre! —exclamaba—. jQué hambre bruta!

Y evocaba el tiempo que habia pasado como prisionero
de los alemanes, trabajando entre doce y quince horas diarias
en una mina de carbon. Una madrugada, junto a un grupo de
compaferos, habia escapado de su litera para robar comida de
la cocina. Nunca, hasta ese momento, habia sufrido tanto el
hambre. Entre cucarachas y ratones inmensos, so6lo pudieron
encontrar cdscaras de papa y masa de pan engordada con
aserrin. Eran cuatro y comieron ahi mismo, agachados en la
penumbra, entre chillidos de roedores.

Elnono recuperaba la sonrisa. El recuerdo del sufrimiento
lo conectaba con la vida. Yo arremetia con mas preguntas.
Mientras respondiera, habia esperanza.

Terminaron las vacaciones y tuve que regresar a La Plata.
—Ponete bien, nono— le rogué—. jQué asado nos vamos a
comer cuando vuelval

Su respuesta se parecia a un pafuelo:

—Si no, voi mangiate, Damianucho.

—iTenemos que ir a pescar! —lo alenté.

—sTiricordila corvina que tiré la cafa del fierro? —agrego,
sonriendo.

En ese momento, presencié su ilusion. Era genuina.
Florecia en su mirada.

Habia nono para rato.

En la semana, me enteré que quiso ir a la quinta. Le pidi6 a
Leo que no le contara a papd y lo ayudara a levantarse. Dio dos
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pasos y se dio cuenta que ni siquiera podia mantenerse en pie.
Aquellas piernas que habian atravesado ciudades con nieve
hasta la rodilla, ahora no le respondian. Lloré a ldgrima viva
sobre el hombro de su nieto menor, su peén mas valorado, su
companero ideal de tejo, su preferido, mi hermano.

La fiebre recrudeci6 y lo volvieron a internar.

El nono se nos iba.

Septicemia, era la sentencia.

No sabiamos lo que significaba, pero parecia una mala
palabra. El nono era un roble con la savia enferma.

El lo supo sin que nadie se lo mencionara. Cuando le
sacaron sangre, observo aquel liquido oscuro.

—Esa sangre... {E sangre morta! —djijo.

A lamafana siguiente, le pidié a papa que llevara alanona
y a mamd a tomar un café con leche con medialunas. Papi le
contestd que nadie se iba a mover de ahi, que desayunarian
cualquier otro dia. Pero todos juntos.

—And34, Enguardo —reclamaba el nono, haciendo chistes
con la pronunciacion.

—No te vamos a dejar. Si solo siempre hacés macanas
—contestd papd, mientras le acariciaba la cabeza.

—Anda, Dua.

El nono y papa nunca habian hablado de la adopcion. Era
miedo lo que se escondia detrds de ese silencio. Miedo de
lastimar al otro. En ese momento, mientras papd le acariciaba
el pelo e insistia que se quedaria alli con él, comprendié que
esa charla ya no existiria.

La enfermera pidi6 que salieran de la habitacién para
cambiar las sdbanas. El nono esper6 a que todos estuvieran

afuera. Recién entonces se permiti6 morir.
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Mami llamé por teléfono para decirme que el nono estaba
grave. No necesito aclarar que ya habia fallecido.

Lloré su muerte durante todo el camino a Mar del Tuyq.
Luego, me propuse no derramar ni una lagrima mds. Sostener
la tristeza de la familia. Pero no pude lograrlo.

Lo sembramos en la tierra, tal como él queria.

Tenia alma de campesino.

Cuando las palas comenzaron a cubrir el cajon, posé mi
cara llorosa sobre el hombro de Leo. Alli, ain persistian las
lagrimas del nono, las de aquel dia en que no pudo caminar.

Tano. Cabeza dura.

Siempre regresa.

Lanona lo espera a comer poniendo un juego de cubiertos
de mis. Ronda por los suefios de la familia, lo encontramos
sonriendo en la cabecera de una larga mesa o pescando en el
muelle con el mediomundo. Tantas cosas queremos decirle
que nos despertamos empachados de palabras carifiosas.

Siempre regresa.

iEs tan cabeza dura!

A veces se asoma a lo que escribo y riega su tumba con
mis ldgrimas. O se rie de mi incredulidad. Porque un roble
puede vivir mas de mil afios. Y una infima astilla puede matar
lo que no mat6 una guerra mundial.



XIII
Conurbano, 2013

EL AGUACERO FEROZ DE LA PRIMERA HORA se habia convertido
en una llovizna fresca. Tomé un café en la estacion. Su
recuerdo se estimulaba con el aroma del bar. Entre el joven
que cada fin de semana subia al tren para visitar a su novia y
el hombre que ahora sostenia el pocillo, habian pasado penas
y alegrias, habian pasado afios, pero el anhelo de encontrar a
su madre permanecia intacto.

En el andén, fumo6 un cigarrillo. Dud6 entre tomar el tren y
un taxi, o hacer el trayecto directamente en taxi. Calculé cuanto
podria salirle y eligi6 la segunda opcion. No podia perder tiempo.
Tal vez su madre era Estela Rincén. Hacia ella avanzaba.

El chofer eraun hombre callado, sélo pregunt6 sile molestaba
que fumara. El contest6 que no, si también se lo permitia.
Fumaron casi todo el camino, con las ventanillas apenas abiertas,
salpicAndose la cara con las frias gotas de llovizna.

Recorrieron una zona de casas precarias. Los perros
rompian las bolsas de basura y la mugre se acumulaba en los
margenes de la calle. Los vecinos repetian la misma mueca de
cansancio y fastidio.

Tuvo un deseo espontdneo y canalla de que su madre
no perteneciera a aquel dmbito. Pero pronto se retracto.

N
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Imagin6é una madre humilde y generosa, administradora de
la necesidad, de esas que saben cocinar rico y abundante con
unos pocos pesos.

Pidi6 al chofer que lo esperara. Camin6 media cuadra, hasta
una casilla de madera pintada de allo. Ya no lloviznaba, pero las
nubes agitaban el cielo. A pocos metros, desde el patio de una
escuela, llegaba la algarabia del recreo. Al alboroto infantil se
sumo el ladrido de un perro empapado, que se abalanzo sobre
el alambrado que cercaba la casilla. Desde la pequefa puerta,
sali6 un hombre que aparentaba su misma edad. Era rubio y
palido. Sus ojos vacilaban en la embriaguez. No encontro
ningun rasgo que los asemejara.

—;Qué pasa?— le gritd6 el hombre, arrastrando las
palabras.

Por un instante, pensé en volver al taxi que lo esperaba
en la esquina. Sin embargo, saludé amablemente y pregunto
si alli vivia Estela Rincdn.

No recibié mas respuesta que un murmuro imperceptible
y antipatico. Apenas comenzé a detallar el motivo que lo
habia llevado hasta alli, el rubio lo interrumpi6 gritdndole que
se fuera a la puta madre que lo pari6.

El rogo tranquilidad, que lo escuchara un momento. Pero
fue inatil. La voz se enred6 en un palabrerio inconexo. El
perro no dejaba de ladrar. Los chicos de la escuela, de pronto
silenciosos, se aferraban a la reja con expresiones asustadas,
oyendo al hombre repetir que su madre habia muerto muchos
aflos atras.

No pudo agregar mas. Al verlo con el pufio levantado,
intentando cruzar el alambre, se apresurd hasta la esquina
donde el taxi lo esperaba con el motor en marcha.
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—Sigamos —le pidi6 agitado al chofer, que habia seguido
la secuencia por el espejo retrovisor.

Cuando el auto arranco chirriando las ruedas, el hombre
se acerco gritando, ain con el pufio levantado, mas palido,
mas rubio ante los rayos de sol que intentaban, timidamente,
abrirse camino entre las nubes.

—El vino y la miseria hacen estragos —sentencio el
taxista, fumando con la ventanilla abierta— jQué gente de
mierda! ;No tienen cura!

El respiraba con violencia, intentando reponerse del
susto.

—Es una zona brava... Tiene que andar con mas cuidado.

El no le contest6. Mir6 su agenda y amagd un nuevo
tachon, pero permanecioé con la punta de la lapicera apoyada
en el papel. Pronuncié para si el nombre que seguia: Mabel
Montero. Le indic6 al chofer que iba a Lomas de Zamora.

En el camino llam¢ a la Mari. Le cont6 sobre la mujer de
tono suave y juvenil, sobre Villa Insuperable y el borracho
que quiso pegarle. Deseaba describirle cada detalle de su dia y
escucharle decir una palabra de aliento.

El taxista echaba miradas furtivas por el espejo retrovisor,
frunciendo el cefio o sonriendo, entregado a otro cigarrillo.

Advirti6 que habian pasado muchas cosas, pero no habia
avanzado ni un centimetro hacia su madre. Ahora iba en viaje
a Lomas de Zamora. Atn tenia dos posibilidades. Sin embargo,
su optimismo se habia deslizado hacia abajo por la pendiente
del dia.

—Le prendi una vela a la virgencita —dijo la —. Seguro la
vas a encontrar.

Era justo lo que necesitaba escuchar. Sonri6, disfrutando
el aroma que llegaba desde el cigarrillo del taxista.

N
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Después de atravesar el centro neurdlgico de Lomas de
Zamora, el taxi se detuvo en un complejo de monoblocks. La
lluvia volvié a caer. Las calles pronto comenzaron a anegarse.
Se quedd en el auto, mirando por la ventanilla. Una reja
circundaba toda la manzana. FEl taxista le dio el vuelto y se
notaba que tenia intencion de hablarle. Pero so6lo llegé a decir:

—Mucha suerte, don.

Al bajar, se le empaparon los pies. Habia una sola entrada:
un porton cerrado con llave. Permanecié con las manos en
los bolsillos, la cabeza hundida en la campera y los zapatos
metidos en el agua, pensando coOmo entrar, hasta que una
camioneta ingres6 al complejo. No dud6é un instante y
aprovecho la apertura del porton.

Camin6 por callecitas internas bordeadas de arboles.
Busco el edificio nimero once, empefndndose en asignarle
un significado: once era el dia y el mes de aniversario de su
matrimonio. Once era el dia y el mes del cumpleafos de la Mari.

La lluvia arreci6 y apur6 el andar.

El monoblock once se erigia en el casi centro del
complejo. Los postigos de madera abrian los brazos al mal
clima. Mientras subia al primer piso, fumd, rdpidamente, un
cigarrillo. Golpe¢ la puerta tres veces. Aguz6 el oido, pero el
temporal era ensordecedor. Insistio, sin respuesta.

La antetltima direccion de la lista se le estaba escurriendo
de las manos. Ese pequefio margen lo acorralaba contra el
vacio. Esperd unos minutos, mirando el aire gris, como si su
madre pudiera surgir desde algun lugar del viento, entre la
lluvia que caia cada vez con mas violencia.

Fumo otro cigarrillo y bajé 1a escalera. Una mujer asomada
a la puerta en piyama, habia visto la escena y le sugiri6 que
golpeara fuerte, que la sefiora Mabel estaba un poco sorda.
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—;No sabe si estd? —le pregunto.

—;Doénde vaair con este diluvio? —grité la vecina por sobre
la lluvia—. Golpee fuerte que estd mas sorda que una tapia.

Volvié a subir la escalera, esta vez de a dos peldafios.
Una agitacion interior le quitaba el aliento. Aporre6 la puerta
con violencia. Una, dos, tres veces. De pronto, escuch6 ruido
de muebles. Enseguida, se desliz6 la ventana. Detrds de un
mosquitero, aparecieron los confusos rasgos de Mabel Montero.

—sPor qué golpea asi? ;Qué quiere, sefior?

—Buenas tardes. Le pido disculpas. No se asuste. ;Usted
es Mabel Montero?

Su voz naufragé en un mar de nervios. Solo se oia el
viento, la lluvia. Hasta los rumores de la calle parecieron
apagarse de repente.

—Quédese tranquila. No hace falta que me abra. Tengo
una lista de nombres que me facilitaron desde un organismo
no gubernamental —se concentr6 en cada palabra, no queria
tartamudear—. Busco a mi madre biologica. Ella me tuvo en
el Hospital Rivadavia. A los veinte dias, me entreg6 a una ma-
dre adoptiva.

—;Y por qué golpea la puerta asi? Estd equivocado. ;Quién
le dio mi direccion?

Le volvié a pedir que se tranquilizara. También era un
pedido para él mismo.

Intent6 descifrar aquel rostro cubierto por el velo del
mosquitero. Apenas logr6 distinguir la piel morena, el pelo
oscuro y una estatura que no sobrepasaba el metro sesenta.

—No quiero causarle problemas a nadie —agrego,
cuidando el tono—. Solamente quiero saber... Poder mirarme
en el espejo y saber quién soy.
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La mujer se repleg6. Habia cierto escidndalo en aquel
silencio. El insistio:

—;Usted tuvo un hijo en el Hospital Rivadavia? Por favor,
digame la verdad. Fue en el afio cincuenta y ocho.

—No, sefior. Estd equivocado —ahora hablaba con
seguridad—. No sé de donde sacod eso. Soy una persona
grande. Tengo problemas de presion.

—Solamente quiero saber si usted me tuvo en brazos
veinte dias.

—No, no. Ya le dije que estd equivocado. Vayase... no me
siento bien.

—Entiéndame. Necesito saber.

—;Por qué golpe6 mi puerta de esa manera? Soy una
persona mayor.

El agua comenzaba a entibiarse en sus zapatos. Un
escalofrio le recorrio6 el cuerpo y permaneci6 sin decir nada.
Esper6 que la mujer agregara algo, cualquier cosa.

Luego anot6 su nimero de celular en un papel y lo pasé
debajo la puerta. Rogd que por cualquier cosa lo llamara.

—Cuando esté mads tranquila. Si quiere...

Se quedd un momento més, examinando a la mujer detras
del mosquitero, como cuando era nifio y queria descubrir al
sacerdote que estaba al otro lado del confesionario.

Mientras descendia la escalera, volvi6 a escuchar la puerta
de la vecina de abajo cerrandose. Paso frente a su ventana y
levant6 la mano hacia las cortinas corridas, para saludarla.

La lluvia le dio un instante de tregua. El viento era, ahora,
una caricia filosa. El portén del complejo estaba cerrado.

A los pocos minutos, una anciana que llevaba paraguas y
una bolsa con verduras, le pregunt6 si iba a salir. Tenia unas
botas de goma metidas en el agua.
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Ella observo un instante, indagando su fisonomia. Un acto
estipido e irracional, pero aun asi comparé aquel semblante
con el suyo.

Par6 un taxi en la esquina. Se lament6 al pensar que
sus posibilidades estaban metidas en un dado que nunca
terminaba de caer. Sin embargo, no se atrevi6 a tachar el
nombre de Mabel Montero.

El tltimo nombre de la lista era Cristina Machado.

Hacia Floresta se encaminaba el taxi. Hacia alli, su gota
final de entusiasmo.

Conocia de memoria aquellas calles. De la época en
que conducia el taxi del sargento. También cuando tenia el
almacén solia comprar en una distribuidora de esa avenida.
Si realmente fuera su madre la que vivia alli, serfa una gran
broma del destino no habérsela cruzado antes.

La casa daba al frente: un rectangulo con ladrillos a la
vista. Por la ventana, distinguié a una anciana de cabello
nevado cebandole mate a un hombre de su edad.

Imagin6 que podria ser él mismo quien podria estar
sentado con esa madre, tomando mate y contdndole como le
habia ido en el trabajo.

Golpeo la puerta. Abri6 el hombre de su edad. Lo mir6 sin
decirle nada. Era alto y rubio. Sus ojos color verde. Se llamaba
Jaime Machado.

Es muy distinto, reflexion6. No creo que sea mi hermano.
Una vez mias pronuncié su mondlogo, ahora con cierto
automatismo, sabiéndose derrotado de antemano. El nombre
que figuraba en la partida de nacimiento, sin duda, no
pertenecia a él, sino a ese hombre rubio de mirada clara.

Jaime lo escuch6 atentamente. La anciana se acerco a la
puerta con pasos breves y cuidadosos, y dijo:
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—Hacelo pasar... {Con este dia!

Se sentaron alrededor de la mesa y le convidaron mate
dulce y galletitas.

Madre e hijo lo contemplaban con la misma mueca, entre
el asombro y la compasion. Madre e hijo. No habia lugar para él.

Permanecié casi una hora, entibiandose con el calor
de una estufa a kerosene, conversando sobre la odisea que
atraves6 durante aquel dia lluvioso.

Mas tarde, le llamaron a un remis.

Jaime Machado, que podia haber sido su hermano, le dio
un abrazo fuerte, como si se conocieran desde siempre, como
si compartieran la misma sangre.

La anciana, que podia haber sido su madre, le prepar6
una bolsita con galletitas y le asegur6 que las oraciones de
esa noche estarian dedicadas a él, para que al fin encontrara
su verdad.



La tejedora

PAPA SE ACERCA AL AUTO y me pide que baje la ventanilla. Dice
que agarre por Costaneray estacione en la puerta del hospital,
asi mama puede retirar las recetas. De ahi que vayamos al
contador y a la carniceria de la treinta y dos y la tres, y que
compremos churrascos de lomo o cuadril. Mamai le pregunta
si también pasamos a buscar los talonarios por la papelera y
él le responde que no, porque llamé y todavia no estan listos.

—De ahise van a lo de 1a nona —contintia—. No se olviden
de llenarle los tarritos.

Nos abre el porton del garaje y salimos.

Pongo musica, algo tranquilo, mientras encaro por el
camino que diagramé papa.

—iQué lindo dia! —comento.

—ijHermoso! Y eso que estuvo lloviendo toda la semana.
Fue el miércoles... No. El jueves. Si, el jueves. Se levant6 una
ventolera del oeste y no quedo ni una nube.

—En La Plata igual. Cuando sali para aci, todavia caian
gotas.

Creo que con nadie entablé tantas conversaciones sobre
el clima como con mi mami. Cada vez que la llamo, me
cuenta los detalles del tiempo en Mar del Tuyt y se interesa
por saber coOmo estd en La Plata. Si hace frio o calor. Si esta
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soleado o nublado. Si se siente mucho la humedad. A veces
arriesga pronosticos, anunciando una lluvia inminente porque
escuchd a una bandada de teros o augura una ola de calor por
la llegada de las chicharras cantoras.

—Ayer, mientras colgaba ropa en la terraza, vi volar
muchas golondrinas. Le dije a papa que el fin de semana iba a
estar caluroso.

El sol se desparrama sobre el parabrisas. La claridad
no llega a resultar molesta. Siento una cosquilla interior, un
estremecimiento parecido al que me invadia en la escuela
primaria cada vez que viajibamos de excursion. Una mezcla
de alegria y expectativa. Son escasos los momentos que
comparto con ella y nadie mas que ella. Levanto el pie del
acelerador para amoldarme a la velocidad de este rato que
pasaremos juntos.

Cada vez que cruzamos una esquina, dirigimos la mirada
en direccion al mar. En algunas calles, s6lo vemos un ribete
verdoso detrds de vastas edificaciones, en otras, somos
testigos efimeros de la orilla y su escindalo espumoso. Las
gaviotas tiznan de blanco el cielo.

—Hay gente pescando —acota mama.

—;Estara saliendo algo?

—Creo que poco. El otro dia, fue al negocio el italiano de
la esquina y le cont6 a Leo que habia sacado dos pescadillas...
iPero estuvo una tarde entera!

—Manana a la mafiana vamos a ir con Leo.

—Capaz tienen suerte y sacan. Cambié el viento. Esta
soplando del norte.

Le quita el envoltorio a un caramelo y me lo ofrece.

—No vayan tan temprano. Dormi, que después tenés que
manejar. En lugar de venir a descansar vos...



Asi se nace

La miro y la descubro mirdndome con ternura. Sonreimos y
forma parte de nuestra timidez el silencio que sobreviene. S6lo
escucho la musica de fondo y cobmo mamé mastica el caramelo.

El didlogo fluido nos cuesta. En nuestras conversaciones,
siempre ronda la voz de papd o de Leo.

—Te noto mas flaco —observa—. ;Estds comiendo?
iComé, eh!

Esas palabras también las oi muchas veces. La primera
vez a los dieciocho afios, cuando me fui de casa rumbo a La
Plata. Atin puedo sentir el tacto de sus dedos en mi espalda. Su
despedida tras un silencio de ldgrimas:

—Llama. ;Comé, eh!

Lamiro sonriendo y le respondo que, para su tranquilidad,
la balanza dice que tengo, por lo menos, cinco kilos de mas.

—iEstas loco vos!

Arrimo el auto al cordén para sacarme el puléver que mama
me tejio el afio pasado. Un abrigo con el que podria soportar los
vientos de la Antartida y que es exagerado para este aliento
primaveral. Lo supe desde el mismo momento en que decidi
ponérmelo esta mafiana, pero queria lucirlo ante ella.

—;Qué dice papa? —le pregunto—. Anoche me contd que
lo llamé esa sefnora... Mabel, ;no?

—Le dijo que queria hablar con él cara a cara. El dice que
hay posibilidades de que sea, pero no se quiere ilusionar. Para
mi es. Parece sargentona, como él.

—Me acuerdo que hace unos meses Marina nos pregunt6
como la imagindbamos y Leo contest6 que seguro era
temperamental como papa.

—iTiene pocas pulgas! No le quiso adelantar nada por
teléfono y eso que papa le pregunto6 de todo. Para mi que es.
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Estaciono en la puerta del hospital y mama baja a buscar las
recetas de la nona. De espaldas, caminando con pasos cortos,
algo encorvada, tiene el mismo andar del abuelo Pancho. En
cambio, al verla venir con las recetas en la mano, descubro en
su expresion endurecida los rasgos de la abuela Margarita.

Por encima de los anteojos, repasa la inentendible letra
del médico. Comprueba las fechas, la firma del médico, el sello
aclaratorio. Los mechones caen enrulados a los costados de su
cara y el sol le pinta los cachetes. En su mirada clarisima, se
diluye un enigma. Me pregunto si alguien lo habri descifrado.
;Cudl serd su mundo intimo? Ese mundo que no incluya a
pap4, ni a Leo, ni a mi, ni a los dem3s. ;Existird ese mundo?

—Cuidado con esta esquina que las motos pasan rapido
—me advierte.

La espio indagando, ya no en sus ojos sino en sus silencios,
ese mundo que es suyo y de nadie mas.

Hay una escena habitual en la mesa de nuestra familia.
Una escena simple que ocurre después de comer. Mama clava
su dedo en una mandarina, 1a pela y se la deja a mi papa cerca
del plato. Toma otra y repite lo mismo para mi. Luego, otra
para Leo. En orden de edad, del mayor al menor. Cuando va
a pelar 1a suya, se da cuenta que papa comio6 el dltimo gajo.
Reinicia la ronda hasta que todos estemos satisfechos. Recién
en ese momento, comienza a comer su mandarina.

Asi es mama.

Maria Dolores.

La Mari.

Anoche mismo, después de la cena, volvio a repetirse esa
secuencia. El criterio continda siendo la edad, aunque ahora
el orden se invirti6 y comienza del menor al mayor, por mi
sobrino y mi sobrina, sus nietos.



Asi se nace

Entramos en la carniceria de la treinta y dos y la tres. S6lo
hay un cliente y enseguida nos atienden. Mientras cortan los
churrascos de lomo, le menciono a mami que Leo me conto
lo de la hernia.

—iViste! La tiene desde chico. Era ese dolor de ombligo
del que siempre se quejaba. ;Te acordas?

Le pregunto si se enter6 que el médico habia dicho que
era resultado de una mala cicatrizaciéon del cordon umbilical.

El carnicero nos interrumpe, preguntando si vamos a
llevar algo mas.

Otra vez en el auto, de camino a la casa de la nona, retomo
la conversacién con un chiste:

—Esa hernia mas que un cirujano necesita un psicélogo.

Nos reimos.

Y le vuelvo a contar de la vez que entré a su habitacion
con la tijera. Una travesura que le molesté mas a papa que a
ella. Del ropero, habia sacado su vestido de novia. Le repito,
una vez mas, que no hubo ninguna maldad en aquel destrozo.
Tenia apenas diez afios. Solamente queria un poco del tul de la
cola, para cubrir los frascos donde cuidaba mis arafias.

—En la otra cuadra frend un cachito —me indica de
repente.

—;Donde?

—All4, en el negocio de las lanas.

—;Te parece? —bromeo—. El General no mencioné esta
parada.

—No importa —dice con tono de travesura—. Esta vez, le
vamos a desobedecer.

Entramos en un pequefio local de madera. Un lugar cilido
y mullido.

—Elegi un color, que te hago una camperita.
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—Aquella, 1a chocolate.

Cuando volvemos al auto, lo encontramos caliente.
Abrimos las ventanillas para que corra el aire.

—Nunca vi a la abuela tejer. ;Ella te ensei6?

—No, una vecina. Iba a su casa dos veces a la semana,
cuando salia del colegio. Era sordomuda la pobre.

—s;Sordomuda? ;Y cémo te ensefiaba?

—Ella tejia y yo la miraba.

No puedo evitar imaginarme esas reuniones: dos mujeres
tejiendo en silencio una tarde entera.

Acaso ahi esté la punta del ovillo. En el secreto de las
agujas. En el sigilo de los ovillos azules, rojos y marrones. En
el entramado de la lana. Recuerdo el cuadro de Leo, la manta
colorida que cubre las ramas del arbol con cara de papa.

:Qué pensard mientras teje?

Alli anda, tal vez, ese mundo que es so6lo de ella.
Aunque de él nazcan frazadas, camperas, puloveres, que los
integrantes de la familia lucimos como medallas, incluso, en
dias calurosos como éste.

Por la ventana, vemos la sombra de la nona en la cocina.
Mami abre la puerta con su llave y entramos sin golpear. La
nona nos recibe con un cucharén en la mano.

—iDamianucho! —vocifera, mientras camina hacia
nosotros.

Parece de buen humor. Cada vez mis pequefha y mas
arrugada. Leo suele decir que algan dia lo tinico que vamos a
encontrar de ella serd la verruga de su nariz.

Quiere saber cuando llegué, si el trabajo va bien y si tengo
una donna.

Me agarra las manos. Sonrie.



Asi se nace

Mami le pregunta como anda y enseguida pone cara de
amargada.

—;Qué le pas6? —insiste, preocupada.

La nona posa el cuchar6n empapado de tuco sobre la
mesa. Contesta que le pica el hombro y que para ella se agarro
otra vez la sarna.

Mami se alarma de una manera que, en principio, me
parece exagerada. Pero pronto la comprendo. El afio pasado
la nona sufri6 una erupciéon y mama tuvo que ir todos los
dias a bafiarla y pasarle una crema antibidtica por el cuerpo.
También tenia que hervir la ropa y luego lavarla. Durante tres
meses. Todos los dias. Por eso, se lanza con arrebato a revisar
el hombro de la nona.

—iMenos mal! —suspira, examinindole, un poco bruta, el
cuello y los brazos—. No es nada, quédese tranquila.

La nona ladea la cabeza asintiendo.

—Me la volvi a agarrar —afirma, mis compasiva que
preocupada.

—iPero no! —insiste mama con impaciencia—. ;No se
acuerda como se le ponia la piel? Mire ahora. Mirese el brazo.
Nada de nada.

—Debe ser el calor —intervengo para convencerla—. Si
no tendrias algan sarpullido, nona.

Continua asintiendo, mirandonos con una media sonrisa.

No podremos hacer que cambie de opinién. Al menos, no
ahora.

—;Estuvo Marianita? —pregunta mamd, cambiando de
tema.

—Vino a la mattina a tomar mate.

En la tele, siempre clavada en el canal trece, estan dando
una pelicula de accién. El tiroteo hace vibrar los vidrios de
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la casa. El ruido no pareciera molestarles. Mami y la nona
conversan a los gritos. Tomo el control remoto y la nona dice
que antes de irme lo vuelva a dejar en el mismo canal.

—s;Hace mucho que no habla con la Beba? —pregunta
mamad, mientras prepara los tarros de huevos Kinder con las
pastillas.

La nona permanece parada a su lado, supervisando la
organizacion de las dosis. En su mirada, descubro cierta
desconfianza. Demora la respuesta.

—Hace mucho que no llama. Un mes o mas. {Quién sabe
sia viva o morta!

—Ya falta poco para el verano —agrega mama—. Seguro
que la hija la trae, como todos los afios.

La olla tiene una capa de hollin. Marcas de olvidos y
distracciones. Mientras la nona pone los fideos, mami le
pregunta por dofia Carmela.

Me llama la atencién su interés por esas ancianas viudas,
paisanas, vecinas, amigas de la nona desde la época en que
todas tenian marido.

Es notorio lo bien que mama suele llevarse con las viejas.
iCoémo la quieren!

Me acuerdo del dltimo dia en el almacén de Lugano.
Después de diez afios, papd y mamd habian decidido cerrar
el negocio para mudarse a Mar del Tuyt. No tanto porque les
gustara el mar, sino para estar cerca de los nonos. Con Leo,
bajamos del transporte escolar y adentro del almacén vimos
una multitud parlanchina. Mam4 estaba en el mostrador como
la conferencista de un simposio. Una clienta habia llevado
torta y el mate circulaba entre anécdotas. Todas estaban alli
por ella. Por mama. Por la Mari. Incluso habia regalos y cartas.



Asi se nace

Dofa Nuncia llorisqueaba diciendo que ya no tendria con
quien conversar cada mafiana.

—s;Enguardo estd trabajando? —pregunta la nona.

—Se qued6 atendiendo a un corredor —responde mamad y
permanece observandola, como adivinando lo que continuara.

—sY va muy lejos a ver los relojes?

Mami respira profundo antes de contestar. Encuentro
una grieta en su paciencia.

—iEduardo estd en la ferreteria! —se enoja—. Nunca
trabaj6 con relojes. No sé de donde saco ese disparate.

—El negocio que construy6 el nono, nona —le digo—. jLa
ferreteria!

—iNon lo so! —agrega fastidiada, sefialando el reloj de la
pared—. A mi me lo estrope6. Camina piu lento.

—jAnda bien! —replica mama—. Son las doce y media.

—;La dodici e mezza?

—Mire mi reloj —insiste mama—. ;Ve que tiene la misma
hora?

La nona se acomoda los anteojos y entrecierra la mirada.
Se agarra las manos y suelta una risotada. Me busca con la
mirada.

—Anda barbaro, nona. No adelanta ni atrasa un segundo.

—iQuesta testa!

Mama termina de acomodar la ropa y barre el comedor.
Luego, repasa la mesada y acomoda la heladera. Todo en pocos
minutos. Hecha una mirada satisfecha a la casa, mientras
agarra sus cosas y menciona que va a llamar un remis.

Le digo que la llevo y contesta que no. Insisto y otra vez
no. Agarro las llaves y salgo. La espero en el auto. Enseguida, la
veo abrir la reja, moviéndose como lo haria el abuelo Pancho,
pero con la expresion de la abuela Margarita.
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La nona va detras, diciéndole:

—Quedate a manggiare la pasta asciutta, Mari.

—Me estd esperando Eduardo. ;No sabe como es?

—iTiene la orden de volver, nona! —bromeo desde el
auto—. Si no, il caporale...

Mama se muerde el labio y con un tono de falso lamento,
agrega:

—Solo no se sabe hacer ni un huevo duro.
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XIV
Lomas de Zamora, 2013

SE DETUVO EN LA ESQUINA donde a las diez de la manana
se encontraria con Mabel Montero. Faltaba una hora y
media. Prendi6 un cigarrillo e intenté recordar aquel
rostro moreno que habia visto apenas un par de semanas
antes. Pero las imidgenes cruzaban su pensamiento con la
fugacidad que imponia la avenida. Ella lo reconoceria por
la remera rayada, negra y blanca, como la de los mimos que
irrumpen en las plazas.

Anduvo por calles aledafias, mas vacias, mas calmas,
para ubicar un lugar donde pudieran conversar tranquilos.
Encontr6 un café de aspecto cilido y poco concurrido. Un
lugar donde sélo se oia la voz monotona que salia del televisor.

El sol era agobiante. Aun faltaba una hora. Compré una
Pepsi y se sentd en un banco de la plaza. Encendi6 otro
cigarrillo. El humo se desparramé en el aire matinal. Una
rafaga caliente arrastrd un vaso de plastico hasta sus pies. En
ese instante, aflord una angustia de afios. Sinti6 que lloraba,
pero ninguna ligrima gravitaba en sus ojos. Lloraba por
dentro, en secreto.

Entonces llam6 a la Mari. Su voz surti6 un efecto
instantdneo. Respiré mdis sosegado. Le contd que el micro

193



194

Damian F. Lamberta

habia tardado casi tres horas en llegar. Pregunt6 si habia
llamado a la nona por las pastillas y la Mari le contest6 que
si, que no se preocupara por eso. Le avisd que iba a apagar el
celular para poder conversar sin interrupciones. Ella le dese6
suerte, que estuviera tranquilo. Cantaban pajaros sobre los
cables de luz.

Cuando cortdé la comunicaciéon, aun le quedaba una
minima sonrisa. Se quedé sentado alli unos minutos mas,
contemplando a cada una de las mujeres mayores que pasaban.

Le llamo la atencién una sefiora morena que cruzaba por el
sendero de flores. Llevaba una cartera marrén. El pelo oscuro.
Estaba seguro que era ella. En sus rasgos, vio una nariz igual a
su nariz. Se prepar6 para encararla. Cuando la mujer estuvo a
menos de un metro, comprendié que se habia equivocado.

Apagb la colilla y se entretuvo recordando la vez que la
vista le habia jugado una mala pasada. Habia sido un enero,
cinco o seis afios atrds. Le habia alquilado el departamento
de al lado de su casa a un hombre canoso que tenia aires de
vanidad. El atendia el negocio con la prisa propia del verano
en La Costa y lo vio entrar a la ferreteria. Queria cable y un
portero eléctrico. Coment6 que lo iba a instalar en el garaje y
lo hizo con una liviandad que lo dejo6 aténito y sin palabras.

—;Usted me estd tomando el pelo? —habia vociferado
cuando reaccion6—. El garaje queda tal como estd. Sin mi
permiso, nadie hace ninguna modificacion.

El hombre del pelo blanco lo mir6 desconcertado. Su
orgullo le estird la sonrisa, pero la sorpresa gano su rostro.

—Esta bien, pero véndame el cable y el portero.

—Yo le vendo —habia aceptado él, enrojecido por la
bronca—. jPero ni se le ocurra hacer nada en mi garaje!



Asi se nace

El hombre del pelo blanco permaneci6 en silencio. Toda
su vanidad mut6 en el gesto de quien consiente a un loco.
Pago con el dinero justo y salié con paso apurado. Antes de
pisar la vereda, él volvid a decirle:

—Ya le avisé. Si lo llego a ver haciendo cosas raras, me va
a conocer enojado.

Apret6 los pufios sobre el mostrador y, por la vidriera,
lo vio meterse presuroso en el auto. Recién en ese momento,
se dio cuenta del error. Porque ese no era el Focus de su
inquilino. Corri6 avergonzado y se par6 frente al auto. El
hombre lo observé espantado, aferrado al volante. El le rogd
que bajara la ventanilla y se deshizo en disculpas.

Camino6 despacio hacia la esquina del encuentro, concentrado
en la respiracion, inhalando profundo por la nariz y soltando
el aire por la boca. Tenia que fingir la calma. Ser claro, para
que esa mujer, fuera o no su madre, no desconfiara y pudiera
hablar con franqueza.

Antes de las diez menos cuarto, se aposto en la esquina.
En ese momento, sus nervios se tornaron evidentes: le
temblaban las manos, le costaba tragar y ya no tenia control
sobre su respiracion.

—Eduardo —escuchbé.

Revoleé la mirada como un ave encerrada. Sus ojos
aletearon en la multitud.

—Eduardo.

Se corri6 a un costado de la vereda. Todos los rostros
parecian el mismo rostro.

El sol lo encandilaba.

—Aca —contesté con un hilo de voz, pero atn no la
distinguia.
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Elruido infernal de un colectivo arrancando. Un bocinazo.
El grito ronco de un taxista puteando. La ciudad.

Al fin la vio, entre la gente que cruzaba la senda peatonal.
Ella también agitaba la mano. Sonreia, morena y pequena.
Llevaba una camisa floreada, el maquillaje coloreando su piel.

Se saludaron a la altura del cordén con un beso en la
mejilla.

—Acé cerca hay un café —le indic6—. ;Le parece que
vayamos?

—iQué calor! Por favor... salgamos de este lio.

Atin6 a tomarla del brazo, pero su impulso se deshizo en
el aire.

S6lo dos mesas estaban ocupadas en el café. Tenian un
amplio saléon a disposicion. Eligieron un lugar en el fondo,
apartados de la barra y del andar de los mozos. La calle se
exhibia detras del vidrio como un escaparate enloquecido. Sin
embargo, alli adentro sdélo se oia el ir y venir de un escobillon
y la voz del noticiero. Entre el reposo de las sillas vacias,
crecia como una sombra el aroma del café.

—iTienen helado! {Me encanta! —dijo Mabel, leyendo la
carta con unos pequefos anteojos rectangulares.

—Mi sefiora es muy golosa, si fuera por ella viviria a
helado. Yo no soy tanto del dulce. Soy mds cafetero.

—;Como se llama ella?

—Maria Dolores. Mari.

—iAh, mira! Igual que mi sobrina. ;Hace mucho que estan
casados?

—En unos dias van a ser treinta y cinco afios —respondio
orgulloso—. Mds cuatro de novios. Toda una vida.

El mozo esperaba junto a la mesa. Ella pidi6 dos bochas de
helado, una de vainilla y otra de chocolate. El, un café americano.



Asi se nace

Sobre el mantel bord6 qued6 un silencio incomodo. Las
miradas se detenian en la disposicion del lugar, en los cuadros
que colgaban de las paredes y otros detalles de 1a decoracion.

—Bueno, Eduardo. Aca estamos. Te escucho.

La voz irrumpié como un reproche. El experiment6 un
instante de desconcierto. No supo cémo empezar. jHabia
tanto para contar! Sélo atin6 a decir:

—Yo le hablé sobre mi busqueda... El dia que fui a su casa.
Es importante para mi. No pretendo nada. Solamente saber
de donde vengo. Cuénteme algo de usted. Sin compromiso...

En el televisor colgado en un lateral de la pared, la placa
roja de Croénica titulaba que un hombre habia degollado a su
esposa. La musica subrayaba la noticia. La proxima placa,
agregaba otro detalle: era paraguayo.

—iDios mio! —exclamo Mabel, mirando el televisor—.
iNo se puede creer!

El entorn6 la cabeza para ver las letras grandes en
la pantalla. Estaba ansioso y la noticia se desliz6 por su
pensamiento sin dejar rastros. S6lo se concentré en los detalles
del encuentro, tomando nota de los rasgos, la disposicién de la
voz, el modo de vestirse de esa mujer que podria ser la mujer
que buscaba. Sélo por responder algo, comento:

—Es un mundo loco.

El mozo acomodo la copa de helado y el café americano
sobre la mesa, contemplando la television con expresion
cansada.

—Mi sefiora es de zona oeste —agregd él—. Cuando
éramos novios, todos los fines de semana tomaba el tren
para visitarla. A la vuelta, siempre tomaba un cafecito en la
Estacion de Merlo.

—Me imagino que debe ser una mujer divina.
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—Es de oro la Mari. Me tiene mucha paciencia.

—sTienen hijos?

—Damiin de treinta y cuatro y Leo de treinta y uno. ;Y
dos nietos!

—iQué abuelo tan joven!

—Maria Luz tiene trece y Ulises ocho. Nosotros lo
malcriamos. Les damos todos los gustos. La abuela es la
debilidad. Yo soy mais estricto.

En la sonrisa de Mabel, encontrd su propio orgullo.

—sSos religioso, Eduardo?

—Creo en Dios. Aunque no soy practicante.

—Yo soy muy creyente. Me gusta ir a misa. Tendrias que
ir. Es algo que da mucha paz. El pastor de mi iglesia es una
persona excelente.

Permanecieron en silencio y mirdndose. El crey6
oportuno decir algo, cualquier cosa que cubriera ese hueco,
pero ella lo interrumpié:

—Propongo una oracién para que el Sefior nos ilumine.

Ella le tom6 la mano. Ese primer contacto, cilido e
inesperado, lo estremecio.

Mabel esgrimi6 una oracion de agradecimiento y peticion
de bendiciones. Tenia los ojos cerrados. El permaneci6
mirandola, examinando los rasgos detras del maquillaje. Entre
la plegaria se mezclaban las palabras tragicas del noticiero.
Ella concluy6 con un amén y lo solt6. Su mano se escabullo
como un pez por el mantel.

—Sufri mucho, Eduardo.

—No vine a juzgar —se apresuro6 a decir él—. Al contrario,
quisiera encontrar paz.

—Era muy joven y muy pobre —continu6 Mabel—. Llegué
a Lomas después de que mi madre murio.



Asi se nace

En su mirada, comenzaba a formarse la nube de una
lagrima. Se interrumpié y comié una cucharada de helado.
Demor6 en tragar. Le ech6 un vistazo al noticiero, y continu6
con la voz afectada:

—Era jovencita. Me enamoré de un muchacho. Y al
tiempo, quedé embarazada.

Esos 0jos oscuros, se entusiasmo él. Esa nariz.

—FElme abandoné. No supe qué hacer. Estaba desesperada.
No tenia plata.

Le costaba pronunciar las palabras. La nube en su mirada
se precipitd en un pufado de ldgrimas. Se cubrio la cara con
las manos, pero no dejé de hablar:

—iFui tan ingenua! jTan tonta!

Las palabras se hundian, una a una, en el dolor. Esa
angustia llegd hasta él. Sinti6 una pesada carga sobre los
hombros, una cosquilla en la mirada. Pero no pudo llorar.

—Tranquilicese —murmur6, conmovido—. Es dura la
vida.

Desliz6 la mano por la mesa. Le toc6 el brazo, suavemente,
con la punta de los dedos. Le pidié un vaso de agua al mozo.

—Fui a parar a un hospital con maternidad —ya no
reprimia el cauce de sus lagrimas—. Una especie de asilo. Ahi
no me trataron bien. Las monjas eran malas.

Tomé el vaso de agua que habia acercado el mozo. Fl
permanecia quieto, silencioso y aturdido. Las frases llegaban
hasta sus oidos como desde un suefio. Su pensamiento iba por
detras, intentando retener cada palabra escurridiza.

El bebé estd mal de salud.

No podés cuidarlo.

Sos pobre.
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—Me avisaron que tenian que trasladarlo a Chile. Decian
que estaba grave. {Yo era tan jovencita! {No entendia nada!

No puede ser, pensé él, azorado. Es mentira. No puede
ser verdad.

Hacia muchos afios que no lloraba y ahora el dolor no sélo
le mojaba las mejillas, sino que también mordia su garganta,
dejandolo sin voz.

Fue un instante breve en que perdi6 el control. Entonces
sintio la mano calida, descansando sobre su mano temblorosa.

Mabel fue al bafio y él permaneci6 en la mesa limpidndose
las 1dgrimas con una servilleta. En el noticiero, los titulares de
las once, repetian: macabro asesinato.

Sentia ganas de fumar. Del bolsillo, sacé un caramelo de
menta. Se pregunto si seria verdad lo que habia escuchado. Estaba
aturdido, necesitaba tiempo para poner en orden su cabeza.

La observo caminar entre las mesas. Buscd un patron
en aquel andar. Un parecido en la forma de ladearse. Not6 el
magquillaje recompuesto.

Cuando fuia su casa, me minti6, penso. Nego6 la maternidad
en mi cara.

Mabel volvié a sentarse. Hurgd en la cartera y de la
billetera sac6 cuatro fotos carnet. Respiro profundo. Le contd
que cuando se fue de aquel hospital vivié en la casa de una tia.
Trabajo limpiando casas, lavando ropa, cosiendo. Al tiempo,
conocié a un hombre muy bueno y trabajador y tuvieron
cuatro hijos. Formaron una linda familia.

—Esta es Clara. Esta es Silvia. Esta es Mdnica. Y este Javier
—le mostro, deslizando las fotos sobre la mesa.

El contemplé, exhaustivamente, cada rostro. El color
de la piel. Las miradas. Las expresiones ante la cimara. No
encontro nada definitivo. Nada que lo convenciera.
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—Contame de tus padres adoptivos, Eduardo... Si no te
molesta.

Se limpi6 los labios con la misma servilleta que habia
secado sus lagrimas. Tomo aire antes de hablar.

—Ellos hicieron lo que pudieron. Conocian a una mujer
que trabajaba de enfermera en ese hospital. Mi papa le habia
hecho varias changas sin cobrarle nada. El era albaiiil, muy
trabajador. Yo supe de la adopcion en plena adolescencia.
Por un pibe del barrio. Me afect6 muchisimo enterarme de
esa manera. Pero ya lo presentia desde mucho antes. Los
adoptados siempre lo sabemos. S6lo que no queremos ver.

Mabel apretaba un pafiuelo contra su nariz. Las lagrimas
volvieron a llenar sus ojos. Por un momento, aquella congoja
le recordd a Teresita, la eterna escena del lamento italiano,
ese sufrimiento que llevaba prendido en la piel.

—Me criaron como pudieron, a los ponchazos. Ellos eran
analfabetos. Tuve que hacerme cargo de muchas cosas. Tam-
bién hice lo mio. Siempre fui rebelde. Me escapaba de casa.
Estaba mal. Hasta que encontré a la Mari. Ella, pobrecita,
siempre me aguant6. Me dio la contencion que necesitaba.

A las doce del mediodia, los titulares de Cronica repitie-
ron la noticia del femicidio. Mabel se alarmé por el horario.
Dijo que se tenia que ir. Sus hijos no sabian sobre aquella his-
toria. Era una parte de su vida que habia mantenido reservada
para ella misma. Ni a su pastor le habia contado.

—Yo no quiero causar ningin problema —agregé él.

—No te preocupes por eso. Ya soy una mujer grande. No
tengo que darle explicaciones a nadie.

Le pareci6é chocante esa actitud. Pens6 un instante en los
cuatro hijos de Mabel. Sus posibles hermanos. Pero como si
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espantara un insecto, se concentr6 en sus propias palabras y
se excuso:

—No quiero presionarla. Mi biisqueda comenz6 hace
afios. Pude procesar las cosas de a poco. En cambio, usted...

—Tenemos que ir paso a paso —interrumpi6 ella—. Lo
primero es lo primero. Habra que hacerse un anilisis, ;no?

—Si, claro. Si a usted le parece bien yo averiguo.

—Lo tinico que no me parece bien es que no me tutees.

Se miraron con ojos limpios. Sonrieron.

—Te mantengo al tanto —anadio6 él, algo incomodo—. ;Te
llamo al mismo nimero?

—Si, al mismo. A la noche me encontris seguro.

No se le pas6 por alto aquel comentario que era, mis que
nada, una indicacion.

Es ocultadora, pensé. No le dird nada a sus hijos ni a na-
die. Es cobarde. Escondi6 una verdad por mas de cincuenta
afnos. Ni siquiera me busco.

Ella volvié a hurgar en la cartera. Pregunt6 el precio del
helado.

—Por favor —replic6 él, levantando la mano—. Yo invito.

—Bueno, gracias, Eduardo. Me voy, se me hace tarde.

Se levanté y le dio un beso en la mejilla.

—Sos una muy buena persona —le dijo, apoyandole la
mano en la cara.

Camino hacia la puerta, pero enseguida detuvo sus pasos
y se dio vuelta.

—iDios dird! —agreg6—. Ojala salga todo bien.

—iOjala! —repiti6 él.

Era la Gnica palabra que podia pronunciar con total sin-
ceridad.



Las amigas

ToDAS LAS MANANAS la nona abre la libretita que estd en el
aparador y marca, lentamente, el nimero de teléfono de la
Beba. A veces se equivoca y cuando la grabacion le anuncia
que el namero solicitado no corresponde a un abonado en
servicio, ella pide disculpas y corta sobresaltada. Reinicia el
llamado con excesiva cautela, porque dice que no quiere que
esa signora se enoje.

—Buen dia, Beba —saluda, encorvada hacia el tubo—.
;Como esta?

—Buenas, dona Teresa. Bien, bien. ;Usted como anda?

—Y.... Vamos tirando.

Hablan del calor o del frio, la humedad y el reuma.

Cortan, prolongando la sonrisa.

Dofa Rosa es otra amiga de la nona. Suele ir a Mar del
Tuyl en verano. Acaba de cumplir los ochenta afios, pero
no aparenta mis de setenta. Le gusta caminar a la mafana
por las calles de arena. Lleva un sombrero de paja y recoge
florcitas. Ese paseo diario la reconforta, 1a transporta a otro
tiempo: cuando hacia esos mismos recorridos con su marido,
don Ponciano. Hombre risuefio y amable, que solia andar

sonriente y con una flor violeta en la oreja.
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En esas caminatas evocativas, juntando flores aqui y all3,
dofa Rosa llega hasta la casa de 1a nona.

—Tere —Ilama, cerca de la reja, golpeando las manos—.
Tere.

La nona sale despacio de su casa. Mientras abre la puerta,
canta. A veces, dofia Rosa acompana su cintico paisano. Se
saludan con un beso en cada mejilla. Toman mates dulces y
conversan en dialecto calabrés, de las plantas de tomate, de la
pasta asciutta, de la bella Italia.

Algunos dias dofia Rosa llama a la puerta y nadie contesta.

—Tere —Ilama, cerca de la reja, golpeando las manos—.
Tere.

Insiste, sin obtener respuesta. Y se alarma. Un mal
presentimiento la embarga por un instante, pero enseguida
recupera el optimismo. Deja en la puerta de entrada un ramito
con las flores que recolect6 en el camino.

Cuando la nona vuelve de hacer los mandados o del médico,
recoge el suvenir, repentinamente alegre al saber que dofia Rosa
anduvo por alli. Esa es la sefial: un saludo de flores silvestres.

No todas las visitas son tan felices para la nona. La de
la Gallega es la mas inoportuna. Nunca congeniaron y sin
embargo su amistad se mantiene a lo largo de los afios.

La Gallega vive en la casa que esta detris de la duna. Una
vez a la semana, al filo del atardecer, su ancho cuerpo aparece
por el sendero como una enorme naranja. En muchos ocasos
de mi infancia, la veiamos desde atras de la ventana. En ese
momento, 1a nona chistaba y nos decia, a Leo y a mi, que nos
quedaramos escondidos y en silencio.

—7Zitto, zitto —susurraba con el dedo indice sobre los
labios.
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La Gallega se cansaba de llamar. Entonces retomaba el
sendero entre las dunas, de regreso a su casa.

En los ultimos afios, 1a nona se siente demasiado sola y
acepta esa visita con los brazos abiertos. Hablan de los nietos
y logran un principio de acuerdo. La Gallega recuerda el dia
que me vio encima del médano revoleando a Leo y corri6
asustada para avisarle a 1a nona que lo queria lastimar. Cada
vez que lo cuenta, sueltan carcajadas como quinceafieras.

El resto del tiempo, lo pasan discutiendo. Una dice que la
comida italiana es mucho mas rica que la espafiola. La otra que
la elegancia de la zarzuela no se compara con la vulgaridad
de la tarantela. Se interrumpen y llegan a levantarse la voz.
Se despiden con un saludo antipitico, agitadas y cansadas,
jurdandose no dirigirse la palabra, aunque, mas tarde o mas
temprano, retomaran la discusion.

Dofia Carmela es la italiana robusta y maciza del chalet
de la esquina. Le encanta Mar del Tuyd, pero ultimamente
va poco. Suele aparecer en vacaciones de verano o fines de
semana largo, cuando alguno de sus hijos puede llevarla. Su
marido se llamaba Juan, también italiano y también robusto y
macizo. Cuando estaba vivo, viajaban mucho a La Costa. Casi
siempre en época invernal. Don Juan frecuentaba el muelle
con su mediomundo. A veces, iba con el nono. A los dos les
encantaba el pejerrey.

Después de cenar, dofia Carmela y don Juan caminaban
agarrados del brazo hasta la casa de los nonos. Apenas
entraban, los recibia la caricia del fuego encendido en el
hogar y los naipes sobre la mesa, listos para la brisca. Jugaban
y discutian. Usaban porotos para anotar los puntos. Cerca de
la medianoche, los nonos los acompafiaban hasta 1a vereda
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y permanecian alli a pesar de las inclemencias del tiempo,
esperando a que llegaran al chalet.

Una manana helada de invierno, donia Carmela atraveso
corriendo ese mismo camino. Sola y desesperada, gritaba, sin
aliento:

—iDofa Teresa! jDon Francisco!

Don Juan habia dejado de tomar los medicamentos
psiquidtricos. Dofia Carmela lo encontr6 en el fondo, a la
sombra del ciprés. Ni siquiera hubo una carta de despedida.
Se habia disparado con la escopeta de doble cafio mientras
ella estaba preparando el desayuno.

Marianita es la mas joven de las amigas de la nona. Tiene
veintiséis afios, pero vive excluida como una anciana por
culpa de su labio leporino. Todas las mafianas, va a tomar
mate con la nona. Cada una usa su propio mate.

Hablan mucho y no se entienden nada. Comen galletitas
de agua. Hacen los mandados juntas. La nona le ensefia a
elegir la carne o las verduras. Una calabresa longeva y una
chica con labio leporino, aliviindose las soledades.

A Elena no la conozco como Elena, sino como la esposa
del Polaco. El Polaco también murié hace afios. El cigarrillo
cavé su tumba. A diferencia de dona Carmela, la esposa del
Polaco no depende de nadie para viajar. Cuando quiere, arma
un bolsito y saca pasaje en el Rutamar.

Ya casi no va a Mar del Tuyd. Dice que la casa le hace mal.
Las veces que decide ir, prefiere quedarse con la nona. Comen
juntas y miran mucha tele. Caminan por calle aledafias. Se
acuestan temprano.

En algin momento, la esposa del Polaco comienza a
recordar al Polaco. Recuerda lo gentil que era. Recuerda que
le gustaba el mate amargo. Recuerda su devociéon por los
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cigarrillos negros. Habla de él con una emocién que termina
detondndole las palabras. Llora y la nona la escucha. No le
dice nada, sélo agarra su mano. Acaso, secretamente orgullosa
de ser ella, por una vez, la que otorga consuelo.

La Beba casi no puede caminar. Le gustaria poder ir hasta
la casa de la nona, pero las piernas no le responden. Encima
viven a varias cuadras de distancia. Por eso, no se visitan. La
nona la llama por teléfono a la mafiana, y a 1a noche, antes de
dormir, es la Beba quien devuelve el llamado. Esa es su forma
de visitarse.

—Buenas noches, dofna Teresa.

—Hola, Beba —responde la nona—. ;Anda bene?

—Si, si. Estaba mirando un poco la tele.

—iQué va hacer! —agrega con su mezcla de italiano y
castellano—. Bisogna passare il tempo.

—;Ya comi6, dofia Teresa?

—Me hice una pechuguita a la plancha. ;Usted?

—También... Calenté un pedacito de churrasco que me
quedd del mediodia. Me estaba por ir a dormir.

—Bueno, que duerma bene, Beba. Domani a la mattina la
llamo, eh.

—Si Dios quiere, dofia Teresa. Si Dios quiere.






XV
Merlo, 2013

TODO INDICABA QUE PODIA SER ELLA. Y sin embargo, ain no
lo crefa. Reconstruy6 cada frase, cada pregunta y respuesta,
cada gesto de Mabel. Mis que dudas de que fuera o no su
madre, lo desvelaba otra inquietud: saber si le habia mentido.

La excusa de la enfermedad, el traslado del bebé a Chile.
Aquello parecia excesivo. Aun siendo verdad, se preguntaba
si alguna vez lo habrian buscado. Sospechaba que no. No se
anim6 a preguntirselo en el café por miedo a recibir una
excusa falsa y evidente.

Hacia casi cuatro horas que estaba frente ala computadora.
La Mari dormia y dofia Margarita se habia levantado a tomar
agua.

—Acuéstate, muchacho —Ile habia dicho, recia y
fantasmagorica por la luz de la heladera.

El 1a miré con la vista cansada. Apoy6 los anteojos sobre
el teclado y le coment6 que se estaba durmiendo, que ya se
iba a la cama.

Tras los pasos de dofia Margarita, el comedor volvié a
quedar en silencio. Una corriente cdlida lo arrastraba hacia
el suefio. Las letras cruzaban la pantalla como hileras de
hormigas. Cerraba los ojos y luego los volvia a abrir.
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El ruido de una alarma lo despabil6. Demor6 un instante en
darse cuenta donde estaba. De repente, la madrugada se hundio
en el silencio. Ese sigilo, no hacia mds que resaltar su confusion.

La puerta corrediza que separaba el living del comedor,
permanecia cerrada a tres cuartos, tal como en sus afios de
noviazgo. Eché una mirada nostélgica hacia alli: un ambiente
abandonado, que solamente se utiliz6 para confinar a los
dos novios que tuvo la familia. Le pareci6 ver una sombra
movediza, plegindose en la oscuridad. Crey6 que era la Mari.
Desde alli, alcanzé a distinguirla: sentada en el silléon con la
falda a lunares que le habia regalado en el primer aniversario
de casados.

Se acomod6 los lentes, sin dar crédito a sus ojos. Un
cosquilleo ascendié desde las plantas de sus pies. Dio unos
pasos torpes. Al asomarse en la penumbra del living, vio
cientos de caracoles arrastrandose sobre el piso de granito,
por las paredes y encima de la mesita ratona.

Encendi6 la luz y la imagen se disip6é con un plumazo de
claridad.

Sentia un latido en el parpado. Tuvo miedo de que le fuera
a dar un ataque.

Frente al espejo del bafio, volvi6 a examinar sus facciones:
el matiz moreno de su piel, 1a nariz gruesa y recta, los labios
filosos de un leve tono morado.

Acerc6 sus ojos empequefiecidos como si se contemplara
en un charco. Su rostro se hizo impreciso, como si alguien
hubiese arrojado una piedra en el agua. Fijé la vista y, a medida
que la imagen se restablecia, aparecieron los rasgos de Mabel,
mezclandose con los suyos en el reflejo.
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Fue una vision breve. La oscuridad pronto se esparcio
como una noche liquida. Presion6 la tecla dos veces. Aun en
esa negrura incontrolable, atind a buscarse en el espejo.

Adivin el recorrido del pasillo, tanteando entre paredes. La
computadora seguia encendida. Se volvié a sentar y permanecio
quieto y confundido frente al haz de luz de la pantalla.

Cuando abri6 los ojos, se dio cuenta que se habia dormido.
Estaba manejando el colectivo por una avenida de adoquines.
Lloviay se reprocho laimprudencia de conducir en ese estado.

—Tengo ganas de hacer pis —le dijo la Mari, sentada en el
primer asiento con el vestido a lunares y Damiin en brazos.

—Aguanta a que lleguemos a una estaciéon —le rogo él,
aferrado al volante.

La mir6 por el espejo retrovisor y luego le pregunt6 qué
estaba pasando. Necesitaba una respuesta a su desconcierto y
solo ella podia darsela.

Pero ya no la encontraba. Porque ahora hablaba solo,
metido en la penumbra del living de dofia Margarita. Un
caracol solitario se arrastraba por la ventana. Del otro lado del
vidrio, no vio las calas sino una pequefia quinta con plantas de
tomate. Y en la puerta, el cabo Ramirez insistia con el timbre.
El sonido metdlico resonaba insoportable, pero no se oia en
la casa dofia Margarita, sino otra vez en el colectivo, donde el
sargento y Salitas esposado, esperaban que abriera la puerta
para poder bajar.

—iDespertate, che! —repitié la Mari.

No llevaba el vestido a lunares. Lo zamarreaba del hombro
con su camison gris.

—iDesde la pieza se oyen los ronquidos! —le dijo con la
expresion dividida entre la irritaciéon y el suefio—. {Vamos a
la camal!
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El dio un pantallazo con la mirada. La computadora
apagada. Los anteojos sobre el teclado. La puerta que separaba
el comedor del living. El living a oscuras, tan vacio como
siempre, sin caracoles.

—Dale... vamos a dormir.

Demord un momento mas en reaccionar. Mir6 a la Mari
como si ain estuviera confirmando que no tenia puesto el
vestido a lunares.

Se levantd con los pies entumecidos. Siguié a la Mari
por el pasillo como un nifio obediente. Antes de entrar a la
habitacidn, le dio una palmadita en la cola.

—iSos loco, eh! —chisté ella, sin sonreir, intentando no

despabilarse.



XVI
La Plata, 2013

SIEMPRE LLEGABA CON DEMASIADA ANTICIPACION. A las diez
se reuniria con Mabel Montero. Esa parecia la hora sefialada
para sus encuentros.

El laboratorio estaba a mitad de cuadra, una edificacion
simple, pero moderna. Alli, se definiria la suerte de sus
ilusiones.

Caminaba por la cuadra bordeada de jacarandaes,
fumando un cigarrillo tras otro. El humo que soltaba por la
boca, subia encima de su gorra de visera corta y se desarmaba
en el aire. Al llegar a la esquina, esper6 un instante y se dio la
vuelta para retomar los pasos que habia dado.

Podia sentarse en el banco del bulevar, esperar alli
comodo, a la sombra, pero necesitaba moverse. Habia algo
mads en aquella peregrinacion: se aferraba a la supersticion de
una recompensa.

Sélo se permiti6 la pausa para tomar una gaseosa.
Enseguida volvi6 a su caminata, de esquina a esquina, como
un leén enjaulado.

Habia pasado las dltimas noches sin dormir, frente
a la computadora, informindose sobre los alcances del
andlisis, previendo las posibilidades, la contundencia de los
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resultados y los margenes de error. Asi supo que el acido
desoxirribonucleico, ademads de ser la palabra mas dificil que
habia leido, la mas dificil que habia pronunciado, contiene
las informaciones genéticas que son responsables de la
transmision hereditaria. Se enteré de que la prueba podia
realizarse a través de un hisopado bucal o una extraccion
sanguinea y que la eleccién del método quedaba a cargo del
paciente. De acuerdo a las experiencias que ley6 en distintos
foros de Internet, el informe podia estar listo entre los cinco
y los siete dias y su validez tenia una efectividad cercana al
ciento por ciento.

También habia seguido con detenimiento los prondsticos
del clima. Porque la zona donde vivia Mabel era propensa a
inundarse. Temia que cualquier circunstancia no le permitiera
ir. Por eso, la noche anterior habia llamado a su hijo para
pedirle que saliera al balcén y le describiera como estaba la
noche en La Plata

Hasta habia rezado. A su manera, frente a la computadora,
por la madrugada, susurrando palabras sencillas y sinceras.

Por la cuadra de enfrente, caminaba una embarazada. Su
paso era lento y oscilante.

—;Serd una sefnal? —penso.

Se la veia feliz, de cara al sol, acaricidndose la panza
enorme y redonda.

Fantase6 con una jovencita de vientre igual de enorme y
redondo. Una jovencita sola y desesperada que lo resguardo
en su cuerpo durante nueve meses.

;Habria caminado asi de graciosa alguna mafana,
sonriéndole al sol?

Volvié a recordar el relato de Mabel. Desde su encuentro
en el café, habia hurgado en cada palabra y en cada gesto
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guardado en su memoria. Regresaba como un detective sobre
la escena de un crimen y siempre las mismas preguntas
rechinaban en su pensamiento:

sFue sincera?

:Me busco6?

;Pens6 en mi?

Habian pasado veinticinco minutos de las nueve de la
manana. El viento agitaba los jacarandaes y las hojas caian
como lagrimas violetas. Parado en la esquina que ya habia
pisado una docena de veces, llamo a la Mari.

Se cercior6 de que hubiera llamado a la nona por las
pastillas y le conté que el dia estaba nublado y ventoso. La
Mari le pregunté qué habia cenado y él le habl6 del vacio al
horno que Damiin le habia preparado. Le cont6 que estuvieron
charlando hasta tarde y también se refiri6 a la fachada
moderna del laboratorio. La Mari dijo que por la noche habia
escuchado ruidos en la calle y que no habia podido dormir.
En treinta y cinco afios que llevaban de casados, pocas veces
durmieron separados y él hizo una broma acerca de que no
podia dejarla sola ni un solo dia. Le record6 que a las diez
volviera a llamar a la nona por la pastilla del colesterol.

—Si llega a preguntar por mi —agregd—, decile que estoy
con un proveedor. Seguro que sospecha, no se le escapa nada.

Llamo6 a Leo y le pregunt6 si el pedido de los sanitarios
habia llegado. También a él le contd sobre el vacio al horno
que Damidn habia cocinado. Indic6 que revisara la factura
de las pinturas y le avis6 que iba a apagar el celular, que por
cualquier cosa lallamara a mama. Leo le desed mucha suerte y
pidi6 que llamara cuando saliera de hacerse el andlisis.

Auln quedaban por delante larguisimos minutos. Mientras
caminaba con un cigarrillo entre los labios, le daba rienda a
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pensamientos que lo distrajeran de la ronda aletargada del
reloj.

Si el test resultaba positivo, ademds de una madre, sumaria
a su vida cuatro hermanos. El corazon se le estrujo con sélo
imaginarlo. Siempre habia sentido la cruz de ser el inico hijo,
el tnico responsable de la vida de sus padres. Ademas, habia
sido testigo del amor fraternal entre sus hijos, y en ciertas
ocasiones, secretamente, se habia permitido envidiarlos.

Alas diez en punto de la mafiana, vio a Mabel acompafiada
de una muchacha, seguramente Silvia, cruzando por la esquina
de enfrente. Se permiti6 la duda, pero ella lo saludé agitando
la mano. Mientras se acercaban, contempl6 la forma en que
caminaban. Las compar6 con su propio andar y también con
el de sus hijos. En Internet habia leido que los movimientos
también pueden heredarse genéticamente, aun salteindose
una generacion.

Se saludaron con cierta timidez. Mabel lo present6 de
un modo que a él le pareci6 formal. Contempld los rasgos de
Silvia y los contrapuso con los de Mabel y los suyos.

—iEs igual al tio Antonio! —exclamo Silvia.

El no pudo contener el vuelo de su ilusién. Sus ojos se
engrandecieron.

—La mirada sobre todo —agregd Mabel—. Mi hermano
muri6 hace dos anos, Eduardo. jPobrecito! Dios lo tenga en
la gloria.

Continuaron conversando en la puerta del laboratorio,
sobre el climay el color de los jacarandaes, como si las palabras
fueran la Gnica excusa para demorar aquella definicion.

Silvia manifest6 su enojo con Mabel. Por no habérselo
contado antes.
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El quiso poner pafios frios, diciendo que era un asunto
complejo y delicado.

—iNo la defiendas! —bromeo Silvia.

Y él demor6 un momento en captar el tono de sus palabras.

—Yo no quiero causar ningin problema —se excuso, serio
y temeroso—. Es una btsqueda mia. Con saber la verdad, me
alcanza. No quiero meterme en la casa de nadie.

—No es con vos. A vos te entiendo. A la que no entiendo
es a ella. jNo sé como va hacer para decirles a mis hermanos!
Ni quiero estar cuando llegue el momento...

Ella también es una chica de caricter, penso él. Tal vez un
poco caprichosa. Como Mabel. Como él.

Un hombre con guardapolvo salié del laboratorio y les
pregunt6 si pasaban, sosteniendo la puerta con la mano.
Se miraron con expresiones de duda. No tenian excusas y
entraron. La esmerada decoracién y limpieza del lugar les dio
confianza. La recepcionista, elegante y perfumada, les pidio
que tomaran asiento.

En esa otra espera, quieta y silenciosa, contempld un
cuadro iluminado con una ldmpara de pie. Eran dos 4dngeles
regordetes, volando en un cielo color sepia. Alli también
buscé una sefial. Pens6 que su nombre original podia llegar
a ser aquel que estaba inscripto en la partida de nacimiento:
Angel Alfredo.

La recepcionista les alcanz6 una planilla para que
completaran. Pregunté quién habia solicitado el estudio y él
levant6 la mano con cierto recato, como si tuviera que admitir
una travesura.

—EI resultado estard en cinco dias hdbiles —indico la
recepcionista, dirigiéndose so6lo a él—. Lo llamaremos cuando
el médico tenga el informe listo.
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Calcul¢ la fecha y la impaciencia lo llevo a preguntar:

—;Me podran decir por teléfono o tendria que volver?

—La entrega se hace personalmente al solicitante. Es
parte del protocolo.

Por un instante, se sintié contrariado: otra vez tendria
que dejar a Leo y a la Mari solos a cargo del negocio y a cargo
de 1a nona, en pleno comienzo de la temporada.

Se acomod6 en un rincon del mostrador para llenar el
formulario. Cuando apoy0 la lapicera en el papel, not6 que le
costaba concentrarse. Una cantidad abrumadora de imagenes
cruzaban su pensamiento como fuegos de artificio.

La Mari durmiendo sola en Mar del Tuyu. El suefio en el
que manejaba el colectivo. El cuadro de los angelitos voladores.
El otro cuadro, el que pintd Leo. Su cara con forma de arbol.

Complet6 los items, pensando que, el nombre y apellido
que anoto, no eran mas que apodos que utilizaba desde hacia
cincuenta y cinco afios. Un apodo tan falso que ni siquiera
Teresita sabia pronunciar.

En el otro extremo del mostrador, Mabel dictaba su nu-
mero de documento y Silvia rellenaba la planilla.

—Tomen asiento. Cuando el médico se desocupe les aviso
—indico6 la recepcionista, luego de recibir las hojas y acomo-
darlas en una carpeta.

Una musica extrafia y suave comenz6 a sonar de fondo. Fl
volvi6 a observar el cuadro. Los angelitos parecian devolverle
la mirada.

—Dame un caramelo, Silvita —murmur6é Mabel—. Me
siento mareada.

—Tranquila, mama.
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El volvib a temer que un imprevisto interfiriera en la rea-
lizacion del analisis.

—;Se siente bien, Mabel? —pregunt6, desde su butaca—.
Deben ser los nervios.

El médico salié por una puerta lateral. Sonreia con los dien-
tes tan blancos como el guardapolvo que rozaba sus rodillas.

—Pasen, por favor —anunci6 con voz amable.

—iDios mio! —murmur6 Mabel— jDios mio!

—Tranquila —intent6 consolar su hija, acariciandole la
cabeza—. Entren ustedes, yo los espero aca.

Mabel la miré con ojos desamparados, sin decir nada.

El la tomd, suavemente, del brazo y con la otra mano le
hizo un ademéan para entrar al consultorio. Una vez adentro,
consider6 apropiado quitarse el gorro.
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La signora del saucisse

MIENTRAS VAMOS A LA CASA DE LA NONA en el auto, Leo me
cuenta que papd estd muy nervioso, que duerme poco y se la
pasa en la computadora cruzando datos por Internet.

—Se lo ve mas flaco —comento, doblando en la calle de
la nona—. {Comi6 un solo plato de fideos! Me llam¢ la aten-
cion... Es logico: el martes o miércoles le dan los resultados.

—ElI dice que hay un ochenta por ciento de probabilida-
des de que sea —continta Leo, fumando la pipa de cara a la
ventanilla—. Pero no se quiere ilusionar.

—Entonces seguro que es —me entusiasmo.

—Espero... Si no va a terminar en un loquero.

—Tiene que ser —le digo, estacionando el auto debajo del
arbol.

—Mamad apuesta a que es ella.

—Zitto, zitto. No dice niente —bromeo con un dedo apo-
yado en los labios, mientras bajamos del auto.

La nona no escucha el llamado y el viento nos azota en la
puerta. Agito las manos frente a la ventana, Leo grita a lo Tar-
zan. Aplaudimos, coreamos su nombre, pero ella permanece
impasible, recortada en el 4ngulo que dejan ver las cortinas.

Luego se acerca con paso lento, canturreando en italiano.
El sol resalta sus arrugas. Tiene un pafiuelo atado en la cabeza,
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un vestido tipo batén, medias de lana y el chal por encima de
los hombros.

Leo dice: jFa freddo!

Yo: jForza Italia!

Al entrar en el comedor nos aturde el volumen del te-
levisor. Marianita estd sentada con la pava y el mate que la
nona le reserva. Se levanta para saludarnos con ademanes
exagerados y totalmente ruborizada. Esconde su voz como si
ocultara un mufién en el bolsillo. La cicatriz en los labios le
deforma la sonrisa. Agacha la cabeza. Se rasca el brazo, una y
otra vez. Avisa que se tiene que ir, acompafando las palabras
enrevesadas con muecas nerviosas.

Le insistimos que se quede a comer, pero la vergiienza
pareciera ponerla al borde de un ataque. Marianita saluda a la
nona con un beso en cada mejilla y como en secreto le dice
que a la tarde vuelve.

Salgo para abrirle, observando su caminar de pingiiino
y el pantaléon de jean desgastado, varios talles mas grande.
Mientras se aleja por la calle de arena con su melena
despeinada, pienso una vez mds en lo peculiar de su amistad
con la nona, preguntindome cémo pasardn las horas, como se
entenderdn una gangosa retraida y una calabresa de ochenta
y cinco afios.

La nona le estd contando a Leo que a la mafiana un auto
negro se detuvo frente a la casa de dofia Carmela. Habla con
un tono confidencial, como si alguien pudiera oirla y existiera
un peligro latente. Dice que vio todo sin salir a la calle. Me
mira seria y remarca que sélo se asomo, que no abrid la reja
para nada.

—No dice niente a tu papd —murmura, con su tipico gesto
de apoyarse un dedo en los labios.
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En la casa de dofia Carmela no habia nadie y el hombre del
coche andaba solo. Al parecer, se trataba de un problema en el
motor, porque la nona vio el capot levantado. Por eso decidio
entrar y cerrar las cortinas: por si le pedia usar el teléfono.

—iNo! —grita de repente, golpeando la mesa.

Permanece pensativa, endureciendo la expresion. Ella no
deja entrar a ningin hombre a su casa. Si el sefior esta con su
sefiora si, pero solo: jno!

La nona habla risuefia, feliz por su pequefia distraccion,
dice que sigui6 espiando casi una hora por la ventana de la
pieza y después una grua se llevo el auto.

Bajo el volumen del televisor, comprobando que
siempre permanece en el mismo canal. La nona suele mirar
un programa de gente que busca gente. El espanto de que
aparezca la verdadera madre de papd resurge en cada emision.
Es una paranoia que la asalta incluso en los momentos menos
pensados. Como cuando papd la llama por teléfono para
controlar la toma de pastillas y ella aguza el oido averiguando
si en casa, ademas de él y mami, se escucha a alguien mis. O
como el dia en que murié el nono y ella y papa discutieron
encerrados en la pieza. La nona lloraba diciendo que esa mujer
lo iba a venir a buscar y ella se quedaria sola para siempre.

Antes de almorzar, salimos con Leo un rato al fondo. Hace
frio, pero el cielo estd limpio y el sol enciende el final del
invierno. Leo patea una pelota desinflada. Le digo que me tire
un centro. Salto a cabecear, pero no llego. Corremos los dos
hacia la pelota. La alcanzo primero e intento gambetearlo. Me
la saca. Hace un lujo y me deja pagando.

—iOle! Esté lento el hermano mayor. jOle!

Le advierto que se estd metiendo con el orangutan.
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La nona nos observa por la ventana, mientras prepara
la ensalada. Por un instante, pareciera posible que el nono
aparezca desde el costado donde estaba la quinta, con el
pantalon atado encima del ombligo y su sombrero de paja,
diciendo que no nos lastimemos, que nos portemos bien o va
a llamar a papa para que nos venga a buscar.

Creo que Leo estd pensando lo mismo, porque se queda
sentado en el pasto, agarrandose las rodillas con los brazos,
mirando con melancolia hacia Ia zona donde estaba la quinta.
Le estiro la mano y, apenas se levanta, lo dejo caer.

En la cabecera de la mesa, la nona agrega los cubiertos
del nono. Se sienta del otro lado, como si ain pudiera
contemplarlo mientras come.

El almuerzo es simple y rico. Milanesas de pollo con
ensalada de papa, huevo, zanahoria y cebolla, con mucho
aceite de maiz.

Cuando era chico, la nona amasaba pastas y pizzas.
Encendia la parrilla para asar los pollos que ella misma criaba.
Recargaba la heladera con huevos de sus gallinas y todo tipo
de conservas. Cosechaba verduras y frutas de la quinta. Pero
ahora el médico acoto la dieta a pechugas de pollo a la plancha,
churrasco magro con ensalada y pescado con puré.

—Marina te manda saludos —le comenta Leo.

Lanona observaala periodista que aparece en el televisor.
Se distrae dejando un bocado de milanesa suspendido entre
el plato y su boca. Piensa. Luego asiente con la mirada
extraviada. Una sonrisa rezagada divide su rostro, y como si
recordara algo importante, retribuye el saludo extendiéndolo
a Maria Luz y Ulises.

Mientras almorzamos, se hace la hora de la blanquita. Le
acerco el vaso con agua para que la tome y ella con el gesto
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manso me pide que le avise a papd. Le respondo que ya arreglé
con él, que se quede tranquila, pero levanta los hombros,
desconforme, dudando.

Mis tarde, con las mandarinas del postre, murmura que
a papd no le va a gustar nada que no lo hayamos llamado.
Amago a explicarle que ya hablé con él antes de ir, pero Leo
me da una pequena patada por debajo de la mesa.

Saco el celular del bolsillo y finjo llamar a papa.

—Ya la tom6 —digo.

Cuando corto, la nona me examina con la mirada,
preguntando quién estd en la casa de Enguardo. Le contesto
que mami y papd y nadie mds, que le mandan saludos.
Desconfia. Se queda seria frunciendo el cefio.

Leo enseguida cambia de tema. Le pregunta por la Beba.
La nona recupera la sonrisa y contesta que conversan por
teléfono dos veces al dia. Pela una mandarina y agrega que
estd enferma y apenas puede caminar.

A ella, sin embargo, 1a veo andar derecha y con los platos
en la mano.

—La testa no me anda bene —dice tocandose la sien con
los dedos—. Pero la Virgen quiere que siga viva.

Después agrega que sufri6 mucho y siempre fue una
mujer respetuosa.

—Ademais de la Virgen, todos queremos que sigas con
nosotros —acota Leo.

Y yo adhiero:

—;Quién nos va a contar tantas historias sobre Italia?

El sol se cuela por la ventana y colorea la mesa. Hablamos
de la época en que viviamos todos juntos en Villa Lugano,
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cuando cada domingo habia una mesa larguisima cargada de
comida y parientes.

Hablamos del afio en que los nonos se mudaron a la Costa
y de las vacaciones que dormimos con ellos en el galpén,
oyendo la lluvia repicar contra la chapa. De las heladas
noches de pesca que pasamos con el nono en el muelle. Todo
lo mencionamos claramente y desde la emocién. Para que la
nona entienda lo importante que ella y el nono fueron para
nuestras vidas. Para dejar constancia de la felicidad.

Entre tanto recuerdo, la nona me acusa de haberle sacado
el auto al nono. Sefala que ella misma tuvo que ir a firmar a
la comisaria.

—iEse fue papa! —Ila corrige Leo.

—Fue papa —afirmo yo—. El nono se habia ido a cazar.

Se queda dudando y asiente con media sonrisa. Sin
creernos.

—Son cosas que hacen reir —dice, de repente.

Y seacuerda de Italia. Eslo que mds fulgura en su memoria.
Cuenta que, en su pueblito, a dos casas de donde vivia, habia
un nene de cuatro aflos que no queria probar otra cosa que
no fuera la leche de su madre. Una mafiana lluviosa en la que
no se podia trabajar la tierra, esa madre complaciente visito
la casa de la nona. Su hijo, enorme y gloton, se aferraba a su
pezo6n. La nona le acarici6 la cabeza, diciéndole que le iba a
convidar algo rico, para que se hiciera grande. Y le cort6 una
rodaja de saucisse. El nifio observo aquel trozo de embutido y
luego de olfatearlo se lo llevé a la boca. Ese fue el final de su
demorada lactancia. En los dias que siguieron, el nifio ya no
le pedia el pecho a su madre, sino que lo llevara a la casa de la
signora del saucisse.
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—iLa signora del saucisse! —repite la nona, riéndose a
carcajadas.

Pienso que este momento breve y divertido, tendra
repercusiones en su animo. Puedo imaginarla, frente al
inmutable canal de television, un dia cualquiera de la semana,
riéndose al recordar la risa de este instante.

En mi Gltima visita, la nona se regodeaba en la tristeza.
Llorisqueaba recordando el tiempo de la guerra y decia que la
Presidenta habia salido del televisor para cenar con ella. Llego
a acusar a papa de haber tocado el reloj para que funcionara
mais lento.

Intenté consolarla. Insisti para que aceptara vivir en la
casa de papd. Pero apenas lo terminé de decir, vociferd que
papd era una mierda, remarcando la erre. Una mierda por
hacer mas largos los dias. Una mierda por no dejarla morir
en paz.

iUna mierda! Resultd ser la palabra que mejor le oi decir
en castellano.

Sin embargo, ahora rie a carcajadas. Habla y habla
y pareciera que en cada palabra perdiera una arruga. Le
sorprende que ya sean las tres y media de la tarde. Ella que
aseguraba que el reloj andaba mas lento que un caracol, por
culpa de papa.

Se limpia las lagrimas de risa con un panuelito arrugado.

Pregunta si nos hizo pasar un lindo rato.

—Bello, bello —contestamos a coro.

Busca en la alacena algo para regalarnos. No concibe que
nos vayamos con las manos vacias. Prepara dos bolsas con
nueces.

—iLas tres y media de la tarde! —repite, como si atin no
lo creyera.
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El sol nos encandila y la nona dice que Dios estd contento.

La secuencia que sigue lo puedo adivinar: la nona nos
acompanara hasta la orilla de la vereda. Le insistiremos que
cierre la reja con llave y vuelva a entrar, pero se quedara
afuera hasta que nos vayamos. Nos dird que andemos con
cuidado, que les demos saludos a todos, que no la olvidemos.
Por la ventanilla abierta del auto, 1a saludaremos agitando la
mano. Antes de doblar en la esquina, por el espejo retrovisor,
la veremos en el mismo lugar, atn erguida ante la vida. Una
lagrima amenazardlos ojos de Leo y también los mios. Daremos
la vuelta manzana y volveremos, s0lo para asegurarnos de que
haya entrado a su casa.

Sin embargo, en el inicio de la secuencia, en el momento
en que abrimos la ventanilla para saludarla con la mano, nos
sorprenden unas palabras que no esperamos y entran en el
auto como un aliento fresco, tan llenas de alegria que nos deja
silenciosos, saboredndolas con una sonrisa. L.a nona se agarra
las manos y grita mirando al cielo:

—iCuantas canzoni vi ho fatto sentire!



XVII
Informe de Prueba de ADN

BASANDOSE EN EL ANALISIS DEL ADN, se incluye a la presunta
madre biolégica Mabel Montero como madre biolégica del
hijo Eduardo Lambreta, porque comparten alelos en todos los
marcadores analizados.

Asumiendo una probabilidad del 50% como base del
andlisis, la probabilidad de maternidad obtenida es del
99,999872688825%.
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MAMA LE PREGUNTA A PAPA si quiere otra mandarina. Las
cascaras se acumulan sobre su plato. El asiente mientras se
lleva a la boca el daltimo gajo.

Me quedo mirdndola. La espero. Es un juego secreto en el
que puedo adelantarme a sus palabras, que llegan enseguida:

—;Querés otra? jEstan riquisimas!

Contesto que no, sonriendo por el acierto. Ella insiste.

—No me entra ni una miguita mas —digo, echindome
hacia atrés en la silla.

Sobre la mesa, quedan los platos con restos de tuco. La
Unica prueba de la panzada de mostacholes con estofado
que acabamos de darnos. El plato preferido de papa. La
especialidad de mamda. Una sintesis superadora entre las
ensefianzas de su madre y de su suegra, entre la tradicion
espafiola y la italiana.

—iTio! —grita Ulises.

Hace senas desde la terraza, del otro lado del ventanal.
Tiene ganas de jugar a la lucha. Lo veo revoleando los pufios,
amenaziandome.

—iTio pelado!
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—ijAhora vas a ver! —le grito—. {Te voy a disfrazar de
moreto6on!

Me sirvo un vaso con gaseosa y observo la foto familiar
que estd encima de la alacena. Un portarretrato que debe
tener, por lo menos, diez afios. Me sorprende la cantidad de
pelo que yo tenia en esa época. Mama3 sigue bastante igual y
Leo parece un colegial. Pero lo que mds me llama la atencién
es la cara de pap4, mirando fijo al ojo de la cAmara con una
sonrisa poco espontinea. Una expresion constrefiida: la
verdadera mueca de la angustia.

—iTio pelado! Tio pelado!

Cruzo el ventanal y Ulises me recibe con los pufios en
alto. Le digo que no se meta conmigo, que soy un orangutin
sicopata y paranoico. Lo persigo dando saltitos. A cada
movimiento, suelto un aullido largo y ronco.

—iNo podrés contra el lince! —me advierte.

Lo levanto en el aire. Nos tiramos en el piso. Soy un mono
loco, un nifo de treinta y pico.

Leo detiene la pelea. Exige atencion. Dice que en un
tiempo lejano fue un monje pacifista, pero un dia perdié el
control y ahora quiere destrozar lo que encuentre a su paso.

—jAcd vaa correr sangre! —agrego, y lo primereo con una
zancadilla.

El mar se escucha como un eco jadeante. Las estrellas
colorean la noche de azul.

Tanta corrida me deja sin aliento. Regreso al comedor y
papa me dice que ya no estoy para esos trotes. Maria Luz me
saca una foto con su celular.

—iEstds todo transpirado, tio! —me dice con cara de asco.

—Callate que para vos también hay —la amenazo,
haciéndole cosquillas.
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Me siento a descansar, dolorido por los golpes del lince
y con la respiraciéon desordenada. Mama se acerca con una
toalla y me seca la frente empapada de sudor.

—iSos loco, eh! —me dice—. Un dia de estos te vas a
quebrar.

—No pasa nada. Tengo los huesos y la cabeza dura... jLe
avisaste a la nona que manana voy a almorzar?

—La llamé a las nueve, antes de que se fuera a dormir.

La tele frente al sillon, el volumen demasiado alto.
Los ovillos de lana descansan en una canasta como gatos
indiferentes.

—;Estas tejiendo? —le pregunto.

—Mids o menos, ahora en temporada no tengo mucho
tiempo. Me pongo un rato todas las noches.

Husmeo la enorme bolsa que estd al lado del sillon. Encuentro
un montén de cuadraditos de lana tejidos a crochet. Colores y
motivos floreados: las futuras mantas de sus hijos y nietos.

—iQué lindo, mama! —le digo—. Nos tenemos que poner
un negocio.

Papa nos observa del otro lado de la mesa, tomando
cerveza, y agrega que nos llenariamos de plata.

Ella escapa de los elogios. Se pone a lavar los platos con una
velocidad que siempre me sorprende. En su perfil iluminado
por la luz de 1a cocina, descubro rastros de su timidez. Maria
Luz le avisa, en secreto, que faltan diez minutos para las doce.
Mamai le responde con un murmullo complice y ojos de picara.

Tomo un ovillo y lo acaricio como si fuera un gatito
azul. Papd le estd contando a Marina que, por primera vez
en casi cincuenta y seis afios, la nona pronuncié su nombre
correctamente.
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—La llamé por la pastilla como siempre. Yo la espero
hasta que la tome, si no te dice que si y se olvida. Y no va
que dice: “Ya estd, Eduardo”. Fue como oir una palabra que
no existe. Ni Enguardo ni Dud. Dijo: Eduardo. Con todas las
letras. Me resulto tan raro, que le pedi que me repitiera, pero
se ve que no entendio y corto.

Papa se rie. Habla con un entusiasmo contagioso. Pienso
que existe algo nuevo en la expresion de este padre que es mi
padre.

El reloj de pared, continda torcido y marca las doce de la
noche. Maria Luz abre la heladera y un chorro de fria claridad
llega hasta mis pies.

Medianoche. Comienza otro dia y otro mes. Un nuevo e
inesperado dia de cumpleafios. Maria Luz apoya en la mesa
la torta con una velita encendida. Papd sonrie sorprendido.
Apagamos las luces. La llama bailotea y el rostro de papa se
ilumina con un resplandor movedizo. Le cantamos el feliz
cumpleanos: veinte dias antes que cualquier otro afio. Pap4 se
acerca a la velita, lo abraza a Ulises.

—Ayudame a soplar que se me escapan los dientes —dice
con una sonrisa prendida a sus labios.

—iLos deseos! |No te olvides de los deseos! —grita mama.

Maria Luz dice que nos juntemos asi saca una foto.

—iPar4, para! No saques. Esperame un cachito —dice papa.

Y corre hasta la pieza para cambiarse el gorro. Elige una
especie de boina inglesa a cuadrillé. Un modelo nuevo que
reafirma su vocacion de detective.

Nos abrazamos. Sonreimos al flash.

Papa sopla fuerte. La llama se extingue y se vuelve
a encender. Sopla una vez mis y esta vez la apaga
definitivamente. Se aplaude a si mismo.
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—La hice yo, abuelo —comenta Maria Luz orgullosa,
mientras corta la torta.

Papd le da un beso y la abraza, sabiéndose protagonista
de la noche. De pronto, suena su celular. Mira el aparato
extrafado, incrédulo ante el nimero que exhibe la pantalla.
Se pone serio, casi asustado. Nos hace sefias para que no
hagamos ruido.

—iHola! —dice con el rostro dividido entre la alegria y el
asombro—. Gracias por llamar. No, no hay problema. Siempre
me acuesto tarde. Estamos reunidos. Mi nieta me hizo una torta.

Se levanta y camina apresurado hacia la pieza, nervioso
como un novio en su primer llamado.

—Parece que es ella —nos comenta mama con un gesto
travieso.

Nos quedamos en silencio. Todos queremos oirlo.
Marina baja el volumen del televisor y la voz de papa llega en
fragmentos imprecisos. Me acerco a la habitaciéon para pescar
sus palabras, pero sigo sin distinguirlas.

El reloj de pared marca las doce y cuarto. Tomo impulso,
agarro una silla y me paro arriba. Al fin lo enderezo.

—iCuidado! jTe vas a matar! —me dice mama.

Papd reaparece en el comedor. Su expresion no da
ninguna pista.

Vuelvo a pensar que existe algo nuevo en la cara de este
padre que es mi padre. Algo distinto. Me pregunto si estd en
su mirada o en su sonrisa.

Parece un nifio.

Parece un hijo.

Todos lo miramos expectantes. Mamda pregunta si era
Mabel y qué dijo.

El se queda parado con el celular en la mano.
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—iDele! —insiste Marina—. Largue. ;Qué le dijo?

—Queria saludarme por el cumpleafios —responde.

Hace otra pausa y toma un trago de cerveza. Su sonrisa
es distinta y permanece como un rasgo mas. Luego, con una
expresion sorprendida, agrega:

—Me pregunté qué comidas me gustan.
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