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PRÓLOGO

Próceres del Instituto es un legado cívico para la juventud del 
Estado de México y el país.

Los universitarios de hoy como los de ayer deberán abrevar 
del humanismo y los altos ideales patrióticos que dieron vida al 
Instituto Científico y Literario de Toluca, que hoy es la orgullosa 
uaem, una de las más prestigiadas del país.

En la Casa de los Cien Arcos, como la llamara Adolfo López 
Mateos, transitaron los pasos y los afanes de hombres como José 
Luis Alamo, el egregio poeta de Toluca, autor de la inmortal 
“Epístola a Toluca”; Josué Mirlo el gran poeta de Capulhuac; 
Ignacio Ramírez El Nigromante, Manuel Altamirano, Ladislao 
Badillo y muchos más.

Clemente Díaz de la Vega, autor de este libro, biógrafo por 
excelencia del Estado de México, sigue la huella de Stefan Zweig, 
Thomas Carlyle y Plutarco, creando paradigmas y exaltando las 
virtudes de nuestros próceres mexiquenses.

En las ciencias, las artes, la abogacía y la literatura, el Instituto 
aportó grandes frondas al árbol de la patria.

Como afirmaba Carlos Mercado Tovar, quien fuera líder 
por la autonomía y posteriormente rector, esta es la historia 
de un espíritu que no deben olvidar los universitarios de hoy. 
Espíritu que marca derroteros y senderos a seguir, porque los 
profesionistas, antes que nada, deben tener la mística de servicio 
al pueblo.
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Hoy en un México convulso, con tremendos contrastes y 
lacerantes realidades, que busca el camino del cambio, es tiempo 
de detener el camino y reflexionar, abrevar el ejemplo íntegro de 
nuestros próceres que nos darán directrices para el porvenir. El 
humanismo debe cobrar renovada vigencia, como faro de luz en 
estos tormentosos tiempos.

José Clemente Díaz de la Vega Almazán
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PRESENTACIÓN

Soy hombre: duro poco 

y es enorme la noche. 

Pero miro hacia arriba: 

las estrellas escriben. 

Sin entender comprendo: 

también soy escritura

 y en este mismo instante 

alguien me deletrea. 

Octavio Paz

Cada época histórica trae consigo anécdotas, personajes y una 
límpida flor de enseñanzas. Cada instante, chispas de luz refulgen 
en rededor de nuestra historia como un suave brío de entereza 
cincelada por hombres y mujeres de bien que lucharon por una 
patria más fuerte y próspera.

Es este el momento de apuntar el sello característico de nuestra 
época, los motivos por los que las nuevas generaciones recordarán 
nuestro transitar por esta patria chica; porque reconocer a 
nuestros prohombres es engrandecer nuestra existencia, es edificar 
los cimientos de nuestro engrandecimiento al darle potencia a las 
ideas que nos han legado un porvenir venturoso.

Pasar lista a los hombres y mujeres que han dado lustre a 
nuestra nación resulta un deber patriótico, de lealtad e identidad 
con la tierra que nos ha visto nacer. Sin temor a equivocarnos, 
es abonar a nuestra propia historia que, cual árbol frondoso, se 
endereza y crece en la medida que aprendemos de lo que somos 
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y lo que creemos. A la manera aristotélica: aprendamos de las 
virtudes de la historia y construyamos una patria más próspera de 
la que nos legaron nuestros personajes ilustres.

Y es que el hombre trasciende el tiempo y el espacio con sus 
ideas, da brillo a su existencia a través de sus actos; pero es la 
magnificencia de su palabra –convertida en crisol de luz para 
quien le rodea– el sello infinito que marca su paso por el mundo, 
transformando realidades, recreando consciencias, conquistando 
voluntades. Porque el hombre es la medida de sus circunstancias 
y la capacidad de repicar con jolgorio diáfano e imponente el 
camino del progreso por el que ha andado, incitando a que sigan 
sus pasos marcados en el polvo de ventura.

Gracias a don Clemente Díaz de la Vega conocemos el gran 
caleidoscopio de formas y colores con que se reviste el suelo 
mexiquense; su obra no puede pasar desapercibida para el lector 
asiduo a conocer los hechos y fechas en que la vida se torna eslabón 
de su destino. Escritor, historiador, periodista, locutor, profuso 
cronista de la vida mexiquense, pero ante todo un humanista que 
legara a través de sus letras las más suaves muestras de identidad y 
pertenencia a la tierra mexiquense. 

El firmamento mexicano fue testigo del alumbramiento de don 
Clemente Díaz de la Vega un 22 de junio de 1917 en Zacualpan, 
Real de Minas; lugar de paisajes enarbolados en el Estado de México. 
Estudiante del Instituto Científico y Literario Autónomo de Toluca, 
hoy Universidad Autónoma del Estado de México, vive el deleite de 
pertenecer a la prestigiada institución humanista que dio cobijo a 
los grandes hombres de la época. Ahí abreva de sus maestros el gusto 
por lo descriptivo y descubre la importancia de una formación que 
le permitiera extender las ramas del gran árbol cultural que cobija 
bajo su sombra a los espíritus preclaros de su tiempo.
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A temprana edad tramonta la senda de la palabra libre, 
incursionando en la radiodifusión a través de la creación de la 
primera estación de radio del Instituto, la xexs, que con gran éxito 
funge como estación de radio cultural. Posteriormente dirige la 
estación de radio comercial xech, misma que en nuestros días 
sigue transmitiendo y tiene la huella indeleble de la libertad 
cultural, del análisis certero y que por mucho tiempo ha sido en el 
Valle de Toluca referente del periodismo independiente.

Hombres de la estatura moral e intelectual de don Clemente 
hacen falta en nuestros días, dispuestos a trabajar por la cultura de 
su estado, a engrandecer la historia de su país a través de sus actos 
y la exaltación del valor humano; personas que como él estén 
preocupados por el hilo conductor de la espiral en la que hombres 
y mujeres de generación tras generación abrevan las letras de la 
identidad institutense, luchadores incansables que defienden el 
orgullo institucional de nuestra laureada Universidad Autónoma 
del Estado de México: la autonomía universitaria, símbolo de 
libertad e integridad.

A don Clemente le reconocemos la finura de su pluma, 
la majestuosa claridad de su escritura, pues en cada artículo 
periodístico deja nota de su grandeza de miras, de su pertenencia 
universitaria y de su exaltación patriótica. El amor profesado al 
campo tiene cabida en su famosa revista Agro, donde a la sazón 
de compartir artículos sobre la realidad del campo mexicano  
–estigma social de nuestro México– abreva de la cultura para 
iluminar espíritus e incendiar consciencias. Hace gala de su ánimo 
biográfico al dejarnos notas de esplendor de personajes que han 
dejado sus nombres inscritos en el pináculo de la inmortalidad, 
porque las almas buenas nunca mueren, porque los que sirven a 
su país desde su trinchera tiñen de luz su epitafio.
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El autor de esta obra es un ejemplo de la palabra vivificada, 
redentora en favor del humanismo. No tenemos duda que la 
contribución de Clemente Díaz de la Vega a la cultura y el legado 
mexiquense ha sido profusa; desde el periodismo, indagando para 
recrear en las letras la vida de un tiempo diáfano y vehemente; 
desde las ondas sonoras de la radio mediante las cuales multiplicó 
las ideas de identidad nacional, humanismo y libertad; desde la 
escritura donde ha dejado pinceladas de su tiempo y su espacio; 
hasta la defensa aguerrida del campo mexicano donde hacen falta 
voces libres que postulen el resguardo de la tierra y, por supuesto, 
en la oratoria, donde fue voz del pueblo mexicano, apoyando el 
paso atronador de Isidro Fabela Alfaro.

Debemos reconocer a un hombre que deja en el alma 
universitaria un legado a perpetuidad. Reconocer a los hombres 
y mujeres que han crecido a nuestro Instituto –hoy universidad–, 
es sin duda acrisolar centellas de gratuidad. Esa fue la misión más 
grande de don Clemente. Definir al bardo de Toluca como el 
Savonarola laico es sinónimo de elegancia cultural, y sí, el maestro 
Horacio Zúñiga fue un Savonarola, guía de almas que cree que 
en la cultura está el epígrafe redentor de la humanidad. Recrear 
en una de las más connotadas biografías al presidente orador 
Adolfo López Mateos le da el sustento de un hombre que alumbra 
al lector con su pluma, haciéndose acreedor de innumerables 
reconocimientos. No dudamos que don Clemente “el biógrafo 
ensayista” tiene ya reservado un sitial entre los personajes ilustres 
de nuestro estado, confiamos en que la sonrisa de Hermes le vuelva 
el rostro y se le otorgue la fama que ya tiene merecida.

Por eso, Próceres del Instituto no puede ser la excepción al 
reconocimiento de Clemente Díaz de la Vega, quien ha ganado 
el prestigio de ser considerado un cronista que relata con creces 
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la vida de los grandes hombres que han forjado su destino en el 
trabajo cotidiano, en la entrega generosa de sus vidas a la sociedad, 
la enseñanza, la administración gubernamental, en síntesis, al 
apostolado del servicio; hombres con espíritu franciscano y una 
cosmovisión erudita de su tiempo. A esa clase de hombres hace 
referencia Clemente Díaz de la Vega en esta obra que tiene ya más 
de 40 años de existencia y que sigue arrojando luces a quienes 
asiduos acudimos a su lectura para aprender de nuestra historia 
universitaria.

Próceres del Instituto es una obra que nos ubica en diversas épocas 
de la historia universitaria, con un eje rector que guía su contenido: el 
candor por la vida institutense. Y es que pertenecer a las filas del icla 
–hoy uaem–, casa del liberalismo mexicano, es sin duda un honor. 
Esta bella obra narrativa enmarca con brillantez la vida apoteósica de 
once prohombres de nuestro Instituto; es el espíritu gambusino de 
páginas del pasado que hoy troquelan el joyel de nuevas generaciones, 
y creemos a la manera de Adolfo López Mateos que: “Esta Universidad 
va a vivir mucho. Hagamos votos porque sea vigorosa y fuerte, que 
no la manche la torpeza, que sea blanca y cándida y que todos sus 
hijos expresemos: Salve, Madre, eres Nuestra”.

El icla fue receptáculo del pensamiento, casa histórica del 
humanismo, antorcha sublime de la consciencia juvenil, legado 
del tiempo y presencia estoica de la historia de nuestro estado; 
en ella y a través de ella se han escrito páginas de gallardía, de 
transformación social con sentido de pertenencia universal. El 
pasado taumaturgo de nuestro instituto se convirtió en el resonar 
de hombres y mujeres preclaros que forjaron la historia misma de 
nuestro estado y nuestro país. 

Como paraninfo de la ciencia y la cultura, el Instituto llevó 
en sus labios la luz del conocimiento, haciendo de la palabra el 
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instrumento predilecto de la enseñanza, arma para la libertad 
del pensamiento, sello del tiempo que va desperdigando en su 
transitar el engrandecimiento del hombre en todas sus facultades. 
Por eso, humildemente, venimos a pasar lista a esta obra, Próceres 
del Instituto, que es y será semillero del libre pensamiento; espejo 
de nuestras raíces y cápsula del tiempo en la que podrán abrevar 
las nuevas generaciones para entender nuestro devenir, repensar 
nuestra historia, comulgar con la filosofía de la universidad 
pública y, por supuesto, reforzar nuestra identidad institutense 
y universitaria. Aquí honramos nuestro pasado para acrisolar  
en nuestros actos un mejor destino del que nuestros pares se 
sientan orgullosos.

Así nos adentramos en la vida y época de cada personaje que se 
ha delimitado en esta obra, conociendo el medio que les sostuvo 
para alcanzar la excelsitud de su actuar, la gente con la que se 
rodearon y les impulsó su crecimiento personal y profesional, pero 
sobre todo la aspiración sublime que los inspiraba; pues si bien 
el ser humano es buscador permanente de la verdad, hay hechos, 
circunstancias o motivos que le dan vida a nuestro actuar y nos 
motivan a alcanzar la estrella que ilumine nuestros pasos.

Si por la palabra el hombre existe, por su conocimiento  
y vocación el Instituto se magnificó; se convirtió en presencia y 
esencia de las necesidades sociales. Esto propició que personajes 
como Vicente Mendiola Quezada, el hombre luz que mezcla los 
elementos de la naturaleza con la fuerza creadora del espíritu, 
edificara las más excelsas obras arquitectónicas de su tiempo; lo 
mismo para la administración pública que las habitacionales y las 
religiosas; siempre dejando un legado a perpetuidad a favor de la 
sociedad, porque los hombres de su estatura no sólo ven el arte 
mecanizado de edificar con el cincel y el arco, sino ven en las 
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necesidades sociales un abanico de posibilidades de servir, recrear 
y expandir el universo.

Como promotor de la belleza de la humanidad y abrevando de 
los colores del alma, fue un impulsor de la ninfa iridiscente que alegra 
el alma y recorre mediante la acuarela los hilos de la sensibilidad 
humana; acuarelista paradigmático, que en la cátedra de dibujo que 
impartía en el icla hacía gala de su habilidad psicomotora, pero 
sobre todo de la grandeza de su alma. Su obra escultórica tiene el 
suave vergel de la inmortalidad, el reconocimiento y el prodigio de 
la utilidad pública, pues entre sus destacamentos se encuentran la 
Diana Cazadora, la Fuente de Petróleos Mexicanos –esculturas que 
se encuentran en la Ciudad de México–, la Rotonda de los Hombres 
Ilustres en Guadalajara, el Monumento a los Niños Héroes y el 
Hemiciclo a Juárez en la ciudad de Toluca; destacando por su valor 
religioso la Catedral de la Diócesis de Toluca; en su valor cívico, 
ético y cultural el Monumento al Maestro del Instituto Científico 
y Literario de Toluca, el cual se edifica gracias a la propuesta del 
maestro Horacio Zúñiga para honrar a las almas fuertes que 
alumbran a la humanidad. 

Su estilo arquitectónico art déco es un aporte no sólo a los 
mexiquenses, sino a la humanidad; además de ello, su espíritu 
docto se refleja en la fundación del Colegio de Arquitectos del 
Estado de México, donde sin duda se reúnen aún las columnas 
edificadoras de grandes obras arquitectónicas. El maestro 
Mendiola dejó a la vista su obra arquitectónica pero también nos 
regaló, por medio de su pluma, bellas letras a través de la revista 
Juventud que él mismo fundó y donde permanentemente alentó 
el auge de la cultura universal.

Las letras, llenas de júbilo, levantaron luminarias que 
incendiaron la consciencia de los mexicanos, despertando de su 
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letargo a los gigantes; mujeres y hombres grandes en estatura 
moral que abrieron sus labios para pronunciar verdades y 
animar el espíritu abatido del pueblo mexicano. La palabra se 
volvió ciclón y arrancó la indiferencia y tartamudez de un país  
edificando colosalmente una antorcha centellante que libró 
batallas pero encendió la esperanza.

De ese esplendor fueron las voces que cruzaron el umbral de 
las aulas y arcos palaciegos del Instituto Literario; grandes las ideas 
que llevaron a construir el discurso académico; colosal y cincelado 
de verdad que es, fue y será el discurso institutense, denunciando 
con estruendo el sentir de la juventud mexiquense, que clarificó las 
necesidades sociales y dio a través de su compromiso social respuesta 
a los anhelos de una patria más justa, próspera y humana.

Como cantos que engalanan el universo centellan en el 
recuerdo de los universitarios las enseñanzas y los discursos 
plagados de razón de los institutenses que han labrado con su 
vida misma la magnificencia de nuestro amado icla; dándole 
sentido de pertenencia, identidad propia y un legado que marca 
el derrotero a seguir para lograr el engrandecimiento del ser 
humano a través del conocimiento, del trabajo constante en pro 
de la patria. “Abejas de lumbre” que visionara el insigne maestro 
orador Horacio Zúñiga Anaya, que cautivaban con su enseñanza 
enciclopédica y predicaban cómo alcanzar la plenitud humana.

Maestro y alumno, como hilván de una espiral infinita –porque 
así es la vida de nuestra universidad– fueron los liberares Ignacio 
Ramírez Calzada e Ignacio Manuel Altamirano, institutenses que 
pusieron en la mira nacional e internacional la imagen del icla. 
Sus palabras, cual cincel, formaron la consciencia nacionalista.

Ramírez, el maestro, denunciando en cátedra las malas 
prácticas del gobierno, forja en la mente del alumnado la 
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inquietud de aprender, de cuestionar el universo que le rodea, 
de hablar honrando la palabra y depositando en el estudio el 
anhelo más grande por el engrandecimiento de México. Desde 
su juventud fue partidario del periodismo combativo, ocupación 
que le llevó en reiteradas ocasiones a ser encarcelado; defensor  
de los grupos más desprotegidos acusaba al gobierno por su 
falta de sensibilidad para quien en su sangre llevaba la estirpe de  
nuestro origen nacional: los indios, para quienes propugnaba un 
reiterado proteccionismo que le llevó a proclamar la sentencia: 
“La tierra es de quien la trabaja y los frutos de la misma también”, 
lema que después fuera enarbolado por el caudillo revolucionario 
del sur, Emiliano Zapata Salazar.

Altamirano, el alumno, el mexicano orgulloso de sus raíces, 
decidido novelista que pinta los paisajes del México de sus tiempos 
e inspira odas a la amada, él, a través de su genio sensible, denuncia 
que la libertad política está en peligro. Incitador de los anhelos de 
superación en el ser humano, verbo de fuego que llevara a la tribuna 
los recuerdos lúcidos de nuestro Instituto. “El barón de Tixtla” 
Ignacio Manuel Altamirano otorga laureles desde el extranjero  
a la literatura mexicana llevándola a una cúspide grandilocuente, 
no sin antes hablar por México en la máxima tribuna de la nación, 
postulando a través de su vasta cultura ideas para impulsar el 
esplendor mexicano. En palabras de Horacio Zúñiga, fue: “El 
más sugestivo… porque es la fuerza, pero la fuerza que enseña; 
es la inteligencia, pero la inteligencia que guía; es la imaginación, 
pero la imaginación que exalta y más que nada, primero que nada,  
el amor que todo lo ilumina, que todo lo embellece, que todo  
lo alcanza”.

Titanes de la palabra que llevaron sobre sus hombros el peso 
de las necesidades mexicanas, que engrandecieron con su nombre 
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las causas más justas del país, defendiendo ante el anhelo rapaz del 
extranjero la soberanía nacional y demostrando sobre la tribuna y 
bajo de ella la legitimidad de un gobierno que transformó el rostro 
de la nación. Fueron estos hombres los creadores de un estado de 
derecho que impulsó leyes más equitativas y justas, leyes tatuadas 
en el espíritu de nuestra nación, pues sólo al amparo de la ley el 
hombre es realmente libre.

El espíritu de libertad hace que el ser humano se reconstruya, se 
edifique, y se magnifique en su potencia creadora, porque a través 
de ella el hombre transciende. Muestra de ello es el legado de Isidro 
Martínez Martinitos, varón originario de Toluca que recibe su 
mote por la forma tan afectuosa con que sus alumnos le conciben 
y le acogen en la cátedra. Hombre bonachón, preocupado por 
difundir el arte mexicano plasmado en sus retratos indigenistas. 
“Magnífico retratista, extraordinario en la miniatura, genial en el 
dibujo de pluma. Un santo y un artista que no sólo enseñaba 
con las delicadas líneas del trazo, sino con la limpia conducta de 
su vida...”, así define Clemente Díaz de la Vega a Martinitos, un 
hombre de enseñanza y aprendizaje que a edad mozuela gana una 
beca para estudiar en la Academia Nacional de San Carlos.

Después de copiosos estudios genera un estilo muy particular 
que lo individualiza y lo distingue, pues el arte requiere que quien 
lo ejerza prepare su espíritu para extasiarlo y magnificarlo en su 
máxima potencia y con ello darse a los demás, dejando plasmados 
los anhelos más puros de la libertad. Por ello a Isidro Martínez 
lo conocen como “el varón de la ternura”. Cierto, la educación, 
desde la academia clásica hasta nuestros días, es el claro motor 
de cambio y crecimiento que beneficia a todos los sectores de la 
sociedad y permite una mejor calidad de vida. Por eso creemos, 
junto con Clemente Díaz de la Vega, que los hombres de prosapia 
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como Martinitos, han ayudado a darle lustre a nuestro país y por 
supuesto al Estado de México.

Porque los hijos de la patria educaron y modelaron su 
espíritu en la cultura universal y el conocimiento del mundo 
que les rodea, siempre prestos a mitificar su alma en los caudales 
de la esperanza, en llaves de redención del pueblo, y ahí en los 
anales de la historia mexiquense se escuchó vibrar no solamente 
a los literatos, a los amantes de Themis, sino también se encrespó 
el talente de los hombres de ciencia como nuestro institutense 
Protasio I. Gómez Vega.

Oriundo de Capulhuac, Estado de México, se vuelve un 
espíritu aguerrido, culto y polifacético, hombre con “sensibilidad 
delicada encuadrada en un carácter a toda prueba”. Un apóstol del 
magisterio que abraza la cruz nazarena de la redención educativa 
para exaltar los exiguos espíritus de los jóvenes estudiantes y 
convertirlos en diamantes de policromía cultural. Su entereza 
lo lleva desde temprana edad a impartir cátedra de geografía en  
el Instituto, para después, dada su preocupación por la academia 
y la juventud, ocupar honrosamente en dos ocasiones la dirección 
del Instituto. Y es que de hombres como él se vale la historia para 
rezar el credo de bondad que Ricardo Flores Magón anunciara en 
las épocas revolucionarias: “¡Adelante! ¡Adelante!, como palabra 
taumaturga que embruja las consciencias y pide luchar desde la 
trinchera más serena hasta el pebetero de las entrañas mexicanas 
por las causas de igualdad y libertad.”

Porque sí, adelante deben seguir caminando las almas 
gigantescas de los institutenses para continuar en la encrucijada 
por la educación y la superación personal. Don Protasio, un 
hombre de su tiempo, además de su preocupación magisterial se 
preocupa por la certeza del patrimonio tangible de la sociedad 
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mexiquense y se convierte en notario público y en diputado 
constituyente en el Congreso 1916-1917, que da origen a nuestra 
actual Constitución Política Mexicana.

El reto que claramente vemos en la sociedad, en nuestros 
maestros, en los hombres y mujeres de bien, en los que pretenden 
guiar las almas del alumnado, es hacer efectiva la palabra, dándole 
rumbo, sentido y por su puesto acción. Acción que edifique, que 
permita transitar de los ideales a los hechos, pasar de pronunciarla 
con oropel a ceñirnos con guirnaldas de olivo las sienes de la patria 
para construir su engrandecimiento con trabajo e impulso. Julio 
Bernal, el maestro de teoría musical admirado por don Clemente 
Díaz, nos incita a redefinir la relación armónica que debe existir 
entre el maestro y el alumno, pues no se entiende el uno sin la 
presencia del otro. Y cómo no redefinir la relación cuando el 
alumno prendado al corazón benevolente del maestro transmuta 
su pensamiento para aprender de las grandes almas y llevarlas a un 
punto de alabanza enfática.

Generaciones pasadas y venideras del icla –hoy universidad– 
han hecho y harán sinergia en el binomio alumno-maestro como 
hijo-padre, pues tanta es la admiración de ciertos pupilos con sus 
mentores que los sienten muy cercanos a los lazos familiares. De 
eso trata don Clemente al referenciar a su maestro Julio Bernal, 
de un alumno que aprende del maestro y como pago moral por 
su contribución al espíritu le ofrenda la protección al hombre que 
con creces ha desmoronado la ignorancia rutilante.

Somos un estado de tradición y de prestigio, que ve en su 
gente un motor de lucha, una fuerza creadora que lo mantiene a 
la vanguardia; día a día los mexiquenses edifican su historia. Un 
estado fuerte y vigoroso donde sus hijos propugnamos por ser uno 
y levantar juntos la frente para ceñir en sus sienes la guirnalda de 
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olivo –símbolo de victoria– resultado del trabajo que encabeza 
uno, pero que les corresponde en hechos a todos.

Ladislao S. Badillo fue un líder estudiantil que enarboló 
por primera vez la causa más justa de una casa de estudios: su 
autonomía. Esa lucha, que nos corresponde defender a los que 
vestimos el alma de tinta verde y oro, su lucha, convirtió a Ladislao 
en “pro mártir de la autonomía”, líder por excelencia que educaba 
con el ejemplo a la manera nazarena, profesor de matemáticas que 
no recibía estipendio alguno por los servicios prestados a quien 
denostado en la ciencia exacta acudía a su auxilio. En palabras de 
Inocente Peñaloza: “Joven líder de sorprendente carisma, capaz de 
movilizar a diversos sectores en torno a una idea”.

Luchador incansable de las ideas de izquierda, de una ideología 
política que permita que el pueblo sea líder de su destino, que 
efectivamente los grupos desprotegidos tengan voz y puedan 
levantar la mano; Ladislao forja con su liderazgo las bases de la 
organización sindical del magisterio. Da voz lo mismo a alumnos 
que a maestros, lo mismo a obreros que a los más conspicuos 
sectores del pueblo. Siempre al frente arriesgando su integridad 
y poniendo el rostro como escudo de autenticidad, no se achica 
ni se intimida, por el contrario; el empuje de su convocatoria lo 
lleva a ensanchar el alma y prendarla de valor social. Para definirle 
citaremos las palabras de Ignacio Manuel Altamirano: “Los 
grandes apóstoles de una idea, no escriben jamás libros, no tienen 
tiempo, se ven obligados a mezclar la acción con la palabra”.

En este caudal de ideas iluminadas de lucha, de entrega y 
entereza no puede faltar la cita de un hombre que hizo de su vida 
una ofrenda de dolor, poeta del campo que muestra el lustre de 
sus rimas y versos a través de sus experiencias llenas de melancolía. 
Genaro Robles Barrera, conocido en el mundo cultural como 
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Josué Mirlo, es el hombre que ve en la cátedra el brazo redentor 
que lo alivia del mundo, un mundo que le vuelve el rostro cada que 
humanamente decide alzar las alas y anclar su vida a la esperanza.

Estudiando los primeros años de medicina decide dedicarse 
a la literatura como forma de dar un remanso de paz a su alma, 
amigo de don Clemente Díaz de la Vega y de José Muñoz Cota, 
celebraba con ambos sendas tertulias culturales; acompasado por 
el talento del mexiquense López Mateos su espíritu se nutría y 
reverdecía; siempre al amparo de la cultura escribe para prolongar 
su existencia y retar al mundo con la posibilidad de adosar el dolor 
de quien pierde pero no sabe vencerse, usando metafóricamente 
unos lentes que le permiten ver un mundo diferente, un mundo 
que tiene la alegría de la esperanza. Por eso decide usar como 
bastión la educación rural, pues son muchos los que necesitan 
palabras de verdad y la fuerza de la esperanza para crecer y cambiar 
el mundo. 

Modelado en el corazón de la Revolución mexicana, la vida de 
Josué Mirlo se resume en las palabras apoteósicas de Juan Sarabia, 
periodista revolucionario, y toman un sentido profético para su 
vida: “Volvemos al combate como siempre hemos vuelto después 
de cada golpe: con nuestra fe agigantada, con nuestras esperanzas 
no marchitas y con nuestro espíritu templado por la adversidad 
y caldeado por el entusiasmo. La convicción de que cumplimos 
con un alto deber, sirviendo a nuestra patria, nos infunde ese 
entusiasmo vigorosamente, y si acaso sentimos una tristeza, es la 
de vivir alejados de la patria querida y separados de la comunión 
con nuestros hermanos de México.” Con esa anchura de miras es 
indiscutible que Josué Mirlo merece su sitial entre los hombres 
ilustres del estado, por su ejemplo de lucha y los resabios con 
que mancilla a la ignorancia rural. Sin duda, quien trabaja por la 
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educación y exalta con la poesía el espíritu humano: trabaja por 
la patria.

Así, entendemos que no sólo la literatura rinde sus frutos a 
la patria, que si bien alimenta el alma es un ave de tempestad 
que se acompasa de disciplinas del saber que hacen el bien en 
la humanidad. La ciencia, siempre al servicio del hombre, es un 
eslabón fundamental en el desarrollo humano, pues diáfanamente 
contribuye a que la vida sea más práctica con menor esfuerzo. Y 
precisamente entre los hombres que dieron luz al icla se encuentra 
Maximiliano Ruiz Castañeda, un hombre nacido cerca de los 
“Peñascos de Dios” en la ciudad de los verdes valles, el municipio 
de Acambay.

Ruiz Castañeda es considerado uno de los investigadores 
mexicanos más distinguidos internacionalmente por sus 
contribuciones al servicio de la humanidad. Médico, científico, 
investigador y político hace de su actividad una férrea batalla por 
engrandecer a la humanidad al dominar la ciencia. Sus trabajos 
académicos lo llevan a descubrir la vacuna contra el tifo, labor por 
la cual le es otorgado el Premio Nacional de Ciencias en 1948. 
Su obra es tan importante que sigue teniendo influencia en el 
campo de la medicina. Seguramente el amor por la sabiduría y la 
ciencia lo llevaron a enlazar amistad con el doctor Gustavo Baz 
Prada, egregios espíritus que pusieron su sapiencia al servicio de 
la sociedad mexiquense en el campo de la salud, materia que tan 
profundamente resuena en las exigencias sociales.

Sin duda, hablar de Maximiliano Ruiz Castañeda es hablar 
de compromiso, de entrega generosa como sello de ofrenda a 
favor de las necesidades sociales, pues si bien es cierto que Ruiz 
Castañeda fue un apóstol institutense de la ciencia, también es 
sabido que, preocupado por los males sociales, luchó por difundir 
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la cultura, por enarbolar la bandera de la fe en el arte, y se apropió 
el concepto de justicia a través de la política donde todos tienen 
voz. Ciencia y cultura, civilización de una raza que reclama desde 
sus raíces el resurgimiento para ensanchar su presencia humanista.

Orientados por el velero de la responsabilidad, evocamos en el 
ajuar del espíritu institutense a uno de sus hijos predilectos, Adolfo 
López Mateos. Prosiguiendo la tradición del icla y guiado por la 
senda de la inmortalidad que prodigaran los maestros del Instituto, 
se matricula iniciando así una escalada profesional que lo conduciría 
a los más altos honores académicos en el ámbito educativo nacional.

Cautivado por la pasión verbo-motora del maestro orador 
de la lengua castellana Horacio Salvador Zúñiga Anaya, estudia 
y practica la oratoria, torrente intelectual que desborda el resto 
de su vida. Inmortalizando en la palabra las luces sublimes y 
perpetuas de un alma prometeica, motivado por la sabiduría de 
su maestro y guiado por su espíritu de lucha profiere afablemente: 
“La lengua castellana es lengua de bronce, lengua de campanas 
y de cañones, pero también es lengua de oro y de metal que ha 
traducido los éxtasis místicos y los deliquios amorosos de una raza 
mística, guerrera y apasionada”.

López Mateos hace de la palabra el arma de libertad del 
pensamiento, el sello inefable del tiempo que va desperdigando 
por su transitar el engrandecimiento del hombre en todas sus 
facultades. Palabra que es luz en el momento de quebranto 
intelectual; palabra que edifica el alma de la humanidad y combate 
por medio de la verdad la tartamudez que nubla las virtudes  
del hombre; por eso, en el centro de su pensamiento, encumbra al 
hombre en toda su magnificencia.

Siguiendo la añoranza de los maestros institutenses, convierte 
su mente en un panal de ideas, alimentando a las abejas de lumbre 
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que incendiaran el alma mexicana. López Mateos, el estudiante, el 
bibliotecario, el catedrático, el director honorario a perpetuidad, 
el estadista, insigne benefactor de nuestra Universidad Autónoma 
del Estado de México, fue, es y será una voz que transforma con 
su ejemplo la vida de nuestro país.

Cerrando con dintel de oro, don Clemente Díaz de la Vega 
enarbola en Próceres del Instituto la vida de un hombre que nos 
enseñó a amar a Toluca, que nos mostró la vida desde el punto de 
vista de la inspiración, porque se ama lo que se es, lo que se vive, lo 
que se comparte y lo que se anhela, y ahí en el capitel de las ideas 
taciturnas del remanso de amor por el solar nativo, se presenta 
José Luis Alamo el hombre de letras gambusinas, del néctar de 
Hermes, pues parece que su escritura viene guiada por el dedo 
índice que nos conduce a Dios.

Por eso nos entrega su amada epístola, en la que fragmenta su 
corazón para entregarlo a quien lo consume. “Epístola a Toluca” es 
un poema de luz que nos recuerda los años mozos y el anhelo de 
quienes pisamos su suelo sintiendo el halo redentor de la ciudad 
con olor a sacristía. Valga la pena reproducir un fragmento:

Y tú, Toluca amada, tú la bella,

¡Reina de los geranios y la nieve!

Apártame un rectángulo de tierra,

para que cuando llegue a su occidente

mi corazón, ya silencioso pueda

¡dormir en tu regazo para siempre!

Esa sensibilidad que es candor del crepúsculo solar no puede verse 
en su magnitud sin entender que José Luis Alamo fue cobijado en 
espíritu por dos grandes de la prosa y el verso: Josué Mirlo y Horacio 
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Zúñiga. Así, la espiral de hombres y mujeres del Instituto crece, se 
magnifica y se potencia para dar luz a nuevas generaciones. Alamo 
se convierte en un propagador de ideas, funge como pionero de 
la comunicación social, productor y locutor de radio, pero sobre 
todo como centella que alumbra la inmortalidad del pensamiento.

Grandes han sido los hombres que la historia destina para 
justipreciar a las voces que dieron prestigio al icla, que colectaron 
la miel del conocimiento para ser sorbida por las abejas ávidas de 
aprendizaje; abejas que anhelan entonar desde el espíritu la forma 
lírica del pensamiento.

Con su contribución literaria, Díaz de la Vega sitúa en la 
memoria de los mexiquenses a los hombres que construyeron con 
dedicación, entrega y pasión un instituto fuerte y armónico, sobre 
el cual se sentaron las bases de nuestra universidad.

Nuestra historia universitaria no puede callarse, jubilosa evoca 
los recuerdos y los pasos de quienes con su profundidad en el 
lenguaje han hecho que la palabra se vuelva universal. Sirvan 
estas líneas para reconocer la labor de quienes desde sus encargos 
públicos, desde la docencia y el compromiso con la palabra libre 
han dado lustre a la universidad mexiquense.

Salves y loas a los titanes institutenses, que su canto sonoro 
se convierta en escudo de combate ante la inconsciencia; que se 
levante el monumento de la verdad para defender a la patria y que 
juntos con voz de ciclón entonemos el cántico que nos identifica 
y nos hermana en torno a la palabra: “Los cerebros son jaulas de 
ideas con zenzontles de gorjas de miel”.

José Fernando Juárez Dávila
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de nosotros, o como lo decía Hemingway en su gran novela: "Por 
quién doblan las campanas. Doblan por ti". 

El 25 de junio de 1986 pasó a formar parte de los inmortales 
el arquitecto, el esteta, el artista, el maestro, el hombre íntegro y 
bueno don Vicente Mendiola. 

Lo conocimos allá por los años cincuenta, gracias a otro 
hombre simpático, entusiasta, amante del arte y fundador del 
grupo que aún pervive "Los Carolinos". Un día nos invitó –con 
su clásica bonhomía– a conocer al artista. Él, en plena madurez, 
nos recibió en el café con una sonrisa de complacencia mientras 
nos invitaba un cognac de esos que ya no están en el mercado, 
francés auténtico. Después, gozamos de la amenidad de una 
charla suave, matizada con anécdotas y humorismo, de donde 
emanaba su educación y refinado gusto por las cosas bellas de  
la vida. 

Estábamos frente a uno de esos seres inolvidables que había 
pasado por las aulas del Instituto de Toluca, cuna de altos 
intelectos, de seres esclarecidos. Originario de Chalco, Vicente 
Mendiola haría una carrera brillante, extraordinaria. 

Se graduó de arquitecto en la Escuela Nacional de Bellas Artes, 
entonces dependiente de la Universidad Nacional, y pronto, muy 
joven, debido a sus méritos profesionales, en 1926 forma parte del 
cuerpo docente de la Facultad de Arquitectura. 
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Su profunda inclinación al pasado histórico del país lo impele 
a especializarse en la arquitectura mexicana de los siglos xvi al xix, 
así se convierte en una autoridad en la materia. Interviene después 
en una monumental obra escrita sobre el patrimonio cultural de 
la nación encomendada por el gobierno federal, y publica allí 
algunos de sus notables dibujos. 

Como actividad coetánea a su profesión, es ya un magnífico 
pintor al óleo, pastel y acuarela, actividad que practicara toda su 
vida. Intensamente sigue trabajando en los campos de la estética: 
filosofía general, materialismo histórico y la teoría teilhardiana 
del fenómeno humano son estudios que emprende para elevar la 
calidad de las cátedras que imparte en la Universidad Nacional y 
que ya para ese entonces, suman nueve. 

Pero interrumpamos este currículum para asomarnos al 
hombre, para entenderlo con su cotidiano devenir, que es la mejor 
forma de evaluar un carácter. 

Cuando trabaja en Petróleos Mexicanos, don Antonio Bermúdez, 
el director, le encomienda realizar un conjunto escultórico que 
traduzca en belleza ese singular acto que devolvió a México el uso de 
sus recursos petroleros; un monumento que honrara el acto audaz 
que realizó el presidente Cárdenas, expropiando la industria petrolera. 

Mendiola trabajó intensamente. Realizó bocetos, dibujos, 
maquetas y por fin, el proyecto fue aprobado. Una vez que lo 
culminó, allá en el Bosque de Chapultepec, se conoció como la 
Fuente de Petróleos. Su jefe –sumamente complacido– lo llamó y 
el diálogo más o menos fue éste: 

—Lo llamé, señor arquitecto Mendiola, para felicitarlo 
calurosamente por la magnífica obra que ha realizado, honrando 
así el gran acto del general Cárdenas al expropiar la industria 
petrolera. 
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Mendiola, con su característica modestia, cualidad de grandes 
hombres, replicó: 

—Gracias señor, puse en la tarea que me encomendó toda mi 
modesta capacidad. 

La conversación varió de rumbo: 
—Señor arquitecto, tenga la bondad de decirme el monto de 

sus honorarios por obra. Dijo Bermúdez. 
Mendiola de inmediato respondió.
—No don Antonio. La institución no me debe nada. Yo soy 

empleado de ella y no voy a cobrar aparte del sueldo que tengo 
asignado. 

La sorpresa del director de Pémex fue extraordinaria. No 
podía concebir la singular muestra de decencia y honradez del 
arquitecto. Insistió una y otra vez; y ante la firmeza de Mendiola, 
encareció: 

—Bueno arquitecto, ya que no desea usted cobrar honorarios, 
por lo menos permita que le paguemos, en agradecimiento, un 
viaje al extranjero, a donde usted señale. 

El arquitecto Mendiola tuvo que aceptar un viaje de estudio a 
Europa, con sede en Francia. 

Allá en el país de Zolá, de Anatole France, de Verlain, de 
André Maurois y de tantos otros, Mendiola realizó una gran obra 
pictórica que trajo a México y que su estado natal debe rescatar. 

Pero continuemos, como maestro don Vicente llegó a cumplir 
55 años de impartir cátedras, 22 de ellas en la Universidad 
Nacional y 29 en universidades militarizadas. 

Sus obras arquitectónicas fueron más de cien, todas de una gran 
belleza y funcionalidad social. Se inició con el airoso monumento 
al maestro desaparecido, en la Universidad del Estado, inaugurado 
cuando ésta cumplió su centenario. Otras obras debidas a su 
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genio son el Palacio de Gobierno, el de la Cultura, el Municipal 
remodelado, el de Justicia, las fuentes de la plaza cívica y una  
obra realmente grandiosa: la monumental catedral de Toluca. 

El Distrito Federal no se privó de utilizar el gran genio del esteta 
por antonomasia, don Vicente Mendiola: la Fuente de la Diana 
Cazadora, esplendente en su belleza inmarcesible, la mencionada 
Fuente de Petróleos, obras en el Castillo de Chapultepec. En 
Guadalajara realizó una multitud de obras diversas. 

Aunque en nuestro país, y sobre todo en el estado donde 
nació, hemos sido sumamente parcos en honrar al gran hombre, 
en contraste, en el extranjero se le han tributado un sinnúmero de 
reconocimientos a su talento. 

Tuve la honra de sentir, por última vez, la luz que irradiaba 
este gran hombre, en una comida que organizamos con motivo de 
la fundación del Ateneo del Estado de México, cuya fundación se 
debe al que esto escribe. 

Degustaba uno de esos elíxires nativos que le agradaban, 
mientras su conversación encantaba a todos, después de haber 
pronunciado un hermoso discurso. Generoso, cogió un cartón y 
allí, plasmó para mí un dibujo que guardo con unción. 

Debemos honrar a este genio mexiquense de la estética, héroe 
del trabajo, artífice de la vida, humanista, esteta, que entregó su 
vida entera por servir a sus semejantes y hacerles sentir a través del 
arte que la vida no es todo materialismo, sino una permanente 
acción por alumbrar, por hacer mejores a los hombres, a través de 
la belleza. 



RAMÍREZ Y ALTAMIRANO
Dos maestros
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De pronto se animan los amplios corredores del Viejo Caserón, el 
Instituto de Toluca. Los alumnos que acaban de salir de las aulas 
imponentes que ostentan nombres de maestros queridos, forman 
animados grupos que charlan y se hacen bromas. 

Mañana primaveral, clara y transparente que discurre en el 
encanto de la provincia. El coro estudiantil semeja el parloteo de 
aves que juegan en la huerta cercana, en la torre del observatorio y 
en los nidos ocultos de las cornisas, hogares fugaces de golondrinas 
que vienen y van. 

La atención se ha concentrado en un aula cuya puerta, no 
obstante haber sonado ya la campana que marca el término de 
las clases de esa hora, permanece obstinadamente cerrada. Se 
puede percibir a través de ella el murmullo de una voz varonil 
que explica intrincados problemas de jurisprudencia. Sólo ella 
domina. Enfatiza un periodo. Se hace lenta en un término latino 
o fluye diáfana y segura en la desarticulación de un argumento. 

Los alumnos no existen. Sólo la voz bien timbrada, clara, 
fraseando con atildada práctica; sugerente, apasionada a veces, 
recorre los senderos floridos del buen decir. Es completo el 
silencio en torno a ella, a pesar de que la escuchan varias decenas 
de muchachos que han decidido recorrer, a costa de mil tropiezos, 
los ásperos caminos de la ley. 
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La voz se ha apagado. Se escucha ahora la explosión confundida 
de las palabras de los discípulos, el golpear de sus toscos botines en 
el piso y en las bancas de madera; después, ruido de pasos que no 
precisan rumbo. No tardará en abrirse la puerta. 

Jóvenes de otras aulas, situadas en el patio de los arcos 
monumentales, cerca del salón de solfeo, ahí donde estaba el 
temido "calabozo" en otros tiempos, han venido para rodear al 
director del plantel, un hombre ilustre: don Felipe Sánchez Solís 
–que ha llegado hace poco– y que también espera. 

—Es un gran orador. Lo conoceremos. 
—Su fama corre pareja a su sabiduría. 
—Virilmente ha mantenido la bandera del liberalismo. 
—Dicen que es irreconciliable y valiente. Honrado y justo. 
La curiosidad, como las olas del mar, se agita en todos los 

ánimos. Toma reflejos brillantes en los ojos jóvenes, tensión en 
los músculos de los rostros e impaciencia. Cada quien piensa de 
acuerdo con su naturaleza: unos creen ver a un hombre alto y 
vigoroso, de perfil atlético. Otros se conforman con imaginar que 
verán una figura delgada de baja estatura, de hombros encorvados 
y con gruesos espejuelos que se clavan con insistencia en la atrevida 
nariz aguileña. 

Nadie acierta realmente cómo es –el hombre de la voz 
sugerente y varonil– que ahora debe conversar en amigable 
camaradería con sus discípulos, comunicándoles el magnetismo 
de su personalidad. 

Flota en el ambiente un olor a frescas rosas, viene del jardín, 
allá abajo, en donde está la pequeña fuente rodeada de prados 
verdes y cuidadosamente conservados. Locos, como niños, los 
pájaros al tocar la superficie del agua con sus picos, producen una 
multitud de círculos concéntricos que se van agrandando más y 
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más, hasta perderse en el límite de la cantera tosca. Todo respira 
vida y juventud en esta mañana de primavera. 

En el grupo de alumnos que habla y se mueve constantemente 
en el corredor hay un muchacho indígena que permanece 
apartado. Su indumentaria es pobre, casi rural. El rebelde pelo 
lacio amenaza con caer sobre la frente. Rostro moreno en donde 
los labios firmes y los pómulos salientes, bajo el fulgor de unos 
ojos de rara viveza, dan la impresión de energía y de serenidad. De 
regular estatura y no muy delgado, su mirada retadora se pierde 
a veces en los rincones para elevarse después sobre los seres y las 
cosas, como inquiriendo o tratando de dar forma a pensamientos 
recónditos. Su espera no está marcada con el sello de la impaciencia 
como todos. Diríase que sabe lo que va a pasar o que ya conoce al 
maestro que aparecerá, en breve, saliendo del aula. 

Por esos amplios corredores del Instituto soñaron, meditaron 
y sufrieron muchos grandes hombres... 

El joven aquel acaba de llegar del sur del estado. Su familia es 
de humildes campesinos y ha conseguido una beca para estudiar. 
Es verdad que ya conoce al maestro que va a salir, sólo que como a  
los elegidos, por haberle cumplido un anhelo de niño, vago e 
impreciso entonces, y una aspiración de joven firme y definida: 
estudiar. Al maestro, cuyos pasos se advierten ya cerca del dintel del 
aula, se debe la presencia de este joven taciturno allí. Su familia no 
hubiera tenido dinero para pagarle los estudios que con verdadera 
devoción efectúa, sin perder un instante. Hurgando constantemente 
aquí y allá. Perfeccionándose en el pensamiento y en la acción. 

Hace honor a la oportunidad que el gobierno de don Francisco 
Modesto de Olaguíbel le ha concedido hace algún tiempo, 
atendiendo una iniciativa del hombre cuya figura se recorta a 
través de los cristales opacos del aula. 
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Este joven indígena es Ignacio Manuel Altamirano. El niño 
que al concluir la primaria deseó ser herrero, después pintor y 
afortunadamente no lo logró. 

De las agrestes montañas del sur todavía trae en la memoria la 
impresión de los imponentes bosques y de las lánguidas praderas 
de su tierra natal, Tixtla, en donde naciera el 13 de noviembre de 
1834. Habrá de dedicarse devotamente al servicio de la patria. 
Será hombre tan humano que cuando ocupe importantes puestos 
no se avergonzará de su origen y que siendo diplomático en París, 
ante los más conspicuos representantes de los diversos países del 
orbe, pronunciara brillante discurso en idioma náhuatl; y que 
después para aliviar el estupor de sus oyentes, que no habían 
entendido nada, dirá: —Usé la lengua de mis mayores... pero no 
se preocupen que ahora voy a decirles la versión en francés. 

Pero ya ha salido el maestro de la voz varonil, don Felipe Sánchez 
Solís, director del plantel, lo abraza conmovido. Expectación. 
Voces quedas que se confunden en murmullos de admiración. La 
grey estudiantil institutense desde ese día levanta en su corazón 
un altar de veneración, de cariño y lealtad al maestro: él es  
Ignacio Ramírez. 

Manuel Altamirano escruta el rostro del que toda su vida, 
después, será su guía, y sus límpidos ojos, acostumbrados a mirar 
en las noches serenas y estrelladas de la campiña el fulgor de otros 
mundos, se han llenado de cariño. 

Quedamente se va alejando por los corredores del plantel para 
gozar a solas aquel instante, único en su vida. 

Ese niño campesino, que más tarde dará lustre a la patria 
como embajador de México en San Remo, Italia; que alcanzará 
las cumbres más altas de la literatura y cuya oratoria será la 
admiración de su tiempo, en aquel instante, conmovido, tal vez 
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haya bosquejado en lo más íntimo la semblanza que después 
escribirá de su protector. Recordará aquel instante después, como 
si lo volviera a vivir otra vez. 

ii

Dice Altamirano en su estudio biográfico sobre Ramírez que en 
1850, "era un joven de 32 años de edad, pero su cuerpo delgado y 
su talla más que mediana, se encorvaba ya como el de un anciano. 
Su semblante moreno, pálido y de facciones regulares, tenía la 
gravedad melancólica que es como una característica de la raza 
indígena; pero sus ojos, que parecían de topacio, deslumbraban por 
el brillo de las pupilas; la nariz aguileña y ligeramente deprimida 
en el extremo, denunciaba gran energía y los labios sombreados 
por un escaso bigote, se contraían en una leve sonrisa irónica". 

Realmente intuimos que el semblante de El Nigromante es de 
los que no se olvidan nunca: "fisonomías de profeta, de apóstol, 
de tribuno, con rasgos extraordinarios, y que decididamente no 
pertenecen al género vulgar". 

En el azaroso acontecer de su vida eso fue Ramírez, un 
nigromante, porque predijo muchos acontecimientos que se 
efectuarían después; porque de su actuación laboriosa, incansable, 
siempre en defensa de la razón y del derecho, hizo un auténtico 
apostolado; y porque en la tribuna no sólo producía en los oyentes 
el escalofrío de su verbo flamígero y convincente, sino que denotaba 
la cultura enciclopédica que tal vez pocos han llegado a igualar. 

"Ramírez –prosigue Altamirano– contra lo que se usaba 
entonces, llevaba los cabellos cortos, de modo que con su 
semblante bronceado y envuelto como estaba en una ancha capa 
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de paño verde oscuro, parecía una estatua clásica, animada, allí, 
en medio de nosotros". 

Comprendemos fácilmente el entusiasmo desbordado de 
Altamirano, porque en aquella época –no como ahora sucede– se 
idealizaba a los maestros; una veneración sin límites animaba a 
los estudiantes que pasaban por el Instituto, reputado entonces 
como el más importante de la República, y en el caso particular 
de Altamirano, se mezclaba esa veneración con el agradecimiento. 

En aquella ocasión, el director de la escuela lo presentó a los 
muchachos. Ramírez les habló con la afabilidad y la dulzura que 
debe haber puesto después en el trato con sus hijos. Una vez que se 
retiró, tanto los maestros como los alumnos estaban asombrados 
del magnífico preámbulo que al curso de jurisprudencia había 
hecho el maestro. 

Pero retrocedamos para tratar de fijar con mayor precisión la 
figura del patricio. 

Nació Ramírez en San Miguel de Allende, Guanajuato, el 22 
de junio de 1818. Fue su padre –don Lino Ramírez– apasionado 
liberal, militante del partido federalista que sostuvo la Constitución 
de 1824 y que después como gobernador de su estado, a la caída de 
Bustamante, en la administración de don Valentín Gómez Farías, 
puso en observancia las "atrevidas leyes" emanadas del Congreso 
de 1833; teniendo que luchar contra un clero pujante que alentaba 
sublevaciones que él, enérgicamente, tuvo que dominar. 

Por estos antecedentes, fácil es colegir que Ignacio Ramírez 
tuvo en su propio hogar la mejor escuela de liberalismo y allí 
tal vez recogió la semilla que había de germinar más tarde en la 
lucha contra el fanatismo y los prejuicios, que culmina en una 
explosión inusitada para el tiempo, cuando al presentar tesis para 
su ingreso a la Academia de San Juan de Letrán, asombra a los 



Próceres del Instituto

43

conspicuos intelectuales de su tiempo al iniciar su disertación con 
una afirmación incendiaria: "No hay Dios... ". 

Estamos de acuerdo con Altamirano cuando afirma que allí 
en el hogar se templó el espíritu de El Nigromante para las luchas 
futuras. Exactamente, fue fiel a la trayectoria marcada por su 
padre al luchar denodadamente durante toda su vida contra las 
facciones reaccionarias del obscurantismo. 

Por causas políticas emigra su padre de Guanajuato hacia la 
capital de la República. Ramírez estudiaba ya el curso de artes en 
una escuela cuyo director, don Juan Rodríguez Puebla, además de 
ser amigo y correligionario de su padre, se ha destacado por ser 
protector decidido de la raza indígena. 

Empieza en la ciudad el peregrinar de Ramírez por las mejores 
bibliotecas, principalmente las de Catedral y la anexa a su colegio. 
Una insaciable sed de saber, de investigar, de conocer, lo posee con 
un ardor que no conoce horas de descanso ni distracciones. En tal 
medida que, después de ocho años, según el decir de Altamirano, 
se esparció entre los colegas de aquella época el concepto de 
que Ramírez, quien "había entrado en las bibliotecas erguido y 
esbelto, salió de ellas encorvado y enfermo; pero erudito y sabio, 
eminentemente sabio". 

En su afán de ser un hombre de ciencia completo, Ramírez 
alternaba el agotador estudio de claustro con sus estadías en los 
laboratorios, gabinetes de investigación, observatorios; tratando de 
comprobar con la experimentación todo lo que aprendía en los libros. 

Justos en aquel tiempo fueron los títulos que se le adjudicaron 
por su sapiencia, por sus grandes dotes de polemista, de iconoclasta, 
en el buen sentido de la palabra. 

Precursor de la Reforma, debía asistir al triunfo del gran 
movimiento de los hombres sabios, honestos, patriotas, 
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incorruptibles. Grupo selecto de hombres que aún no tienen 
paralelo en toda la historia de México, ni en grandeza de espíritu, 
ni en preparación tan integral y menos en la honestidad acrisolada 
que fue la esencia de sus vidas y que sigue siendo, junto con otras 
relevantes cualidades, el ideal del político mexicano. 

Por ser un gran ejemplo para las nuevas generaciones es 
conveniente transcribir aquel momento culminante en que 
el gran sabio joven a los 26 años, sin terminar sus estudios de 
jurisprudencia, tras haber sido admitido como socio de número 
en la Academia de San Juan de Letrán, fue visto por don Hilarión 
Frías y Soto así: "A pesar de que reinaba un altivo exclusivismo 
en el seno de la Academia, que no dejaba ingresar a ella a los 
neófitos de las letras sino después de algunas pruebas, un día se 
vio penetrar en aquel recinto a un joven de aspecto sombrío de 
rostro prolongado, cuyo color obscuro tenía reflejos verdosos del 
bronce por la infiltración biliosa, cuyos pómulos prominentes 
denunciaban la raza azteca, cuyo labio grueso se plegaba por una 
sonrisa burlona y sarcástica, y cuyos ojos centelleaban por unas 
pupilas brillantes de inteligencia y rodeados con una esclerótica 
inyectada de sangre y de bilis”. 

Y refiriéndose a la humildad de su vestimenta sigue diciendo 
el citado: "El traje del joven revelaba su pobreza, y sus maneras el 
encogimiento propio de un colegial". 

"Según el reglamento de la Academia, el candidato tenía que 
presentar una tesis de introducción. Ramírez ocupó la tribuna y al 
leer el tema de su discurso, aquellas cabezas cubiertas de canas y de 
lauros se levantaron con asombro, fijándose todas las miradas con 
avidez en el joven orador, que acaba de lanzar en aquel santuario 
de la ciencia un pensamiento que fulminaba las creencias y los 
dioses de aquel areópago: "La tesis de Ignacio Ramírez versaba 
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sobre este principio: "No hay Dios; los seres de la Naturaleza se 
sostienen por sí mismos". 

Narra después el historiador que cuando Ramírez acabó 
de hablar, los académicos, debe haber sido con una muestra de 
admiración y de desconfianza, se levantaron de sus asientos para 
felicitar a aquel colegial oscuro, que envuelto en una capa de sopista 
(estudiante pobre que realizaba estudios valiéndose de la caridad), 
se anunciaba como apóstol de una revolución religiosa y filosófica 
que destruía toda la ciencia universitaria. Uno de los académicos, 
más entusiasmado que otros, Lacunza, dijo estrechando a Ramírez 
entre sus brazos: "Voltaire no hubiera hablado mejor sobre  
este asunto". 

Tratando de destruir tantas miserias y vicios de aquella época 
de cuartelazos y de motines, Ramírez, en una sociedad que sólo 
veía al pasado, fue quedándose solo, secundado apenas por un 
corto grupo de jóvenes. 

En 1845 toma forma la inquietud fogosa de proyectar sus tesis 
al mayor número de ciudadanos en un periódico que llama Don 
Simplicio, siendo a la sazón presidente Joaquín Herrera. Las ideas 
que sostuvo siempre, su credo político, aparecen en el primer 
artículo que publica, adoptando por vez primera el seudónimo de 
El Nigromante. Se intitula "A los viejos", y en él narra las grandes 
penalidades del pueblo, reta a los legisladores que han faltado 
a su deber, se pronuncia contra las clases explotadoras; fustiga a 
los falsos sabios, a los sacerdotes embaucadores, a los grandes 
propietarios feudales y truena contra todos los explotadores  
del pueblo. Al condenar a las constituciones que se redactaban 
como programas de espectáculos, es incisivo y duro. Dice: "En más 
de media docena de constituciones, que en menos de medio siglo 
hemos jurado y destruido, no veo sino infecundos sentimientos 
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de libertad y corrompidas fuentes de ilustración, brotando bajo la 
luz y el fuego de la moderna filosofía de corazones monárquicos y 
espíritus aristotélicos". 

Más tarde, al fundar el Club Popular, expone con su poderosa 
oratoria las ideas que dieron fundamento a la Constitución de 
1847 y a las Leyes de Reforma. 

iii

La invasión norteamericana –un golpe a mano de nuestros 
vecinos aprovechándose de la situación anárquica del país–  
nos arrebata para siempre la alta California y algunos otros 
territorios fronterizos. Ya es gobernador del Estado de México don 
Francisco Modesto de Olaguíbel, y conocedor de las relevantes 
cualidades de Ramírez, lo nombra secretario de Guerra y Hacienda 
junto con otros liberales, del Valle, Iglesias, Escudero, y a la vez que 
contribuye a la defensa del país, organiza la administración estatal. 

Ramírez asiste a la acción de Padierna contra los americanos, 
acompañando al gobernador. A pesar de que la guerra se llevaba 
la mayoría de los presupuestos, Ramírez realiza meritorias obras 
educativas, como el restablecimiento del Instituto Científico 
y Literario de Toluca, cuya dirección se encargó al destacado 
educador Sánchez Solís. 

En medio del diario batallar y planear para darle una mejor 
situación al pueblo, Ramírez recibe el dardo del destino en sus 
más hondos sentimientos. Está en Toluca –ciudad limpia, quieta, 
de ambiente transparente y cielo intensamente azul– en donde el 
patricio conoce a la que ha de ser su esposa, una bella joven dueña 
de grandes virtudes, Soledad Mateos. 
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Ramírez, fogoso y ávido de afecto, se lo da íntegro a su esposa. 
Hacen un hogar modelo. Procrean, al correr la vida, cinco hijos: 
Ricardo, Román, José, Manuel y Juan. 

El gran batallador, el tribuno, el destructor del pasado, el gran 
creyente en el porvenir de México, el defensor más apasionado del 
pueblo, encuentra momentos de tregua y bienaventuranza al lado 
de su cónyuge. 

Es en el año de 1847 cuando Olaguíbel, por inspiración de 
Ramírez, en un supremo esfuerzo por capacitar a la raza indígena, 
expide una ley que permite que cada municipio del estado envíe 
al alumno más apto –pobre y de raza indígena– para que haga sus 
estudios en el glorioso Instituto de Toluca, pagando, la comuna 
respectiva, íntegramente los gastos del becario. 

Honda sinceridad de Altamirano al declarar en la obra 
mencionada, con gran emoción y agradecimiento: "Gracias a esa 
ley, verdaderamente trascendental y que no ha tenido imitación 
en tiempos posteriores, muchos indígenas, hijos de familias 
pobrísimas, como el que esto escribe, vinieron a estudiar al 
Instituto Literario de Toluca, pensionados por sus municipios". 

En aquella misma época, Ramírez robándole al domingo el 
merecido descanso, imparte clases gratuitas de literatura en las 
quietas aulas institutenses. Allí el poeta brilla en excelsas latitudes, 
mientras Altamirano, el humilde, escucha arrobado desde el dintel 
de la puerta. 

Grandes hombres como el maestro Justo Sierra llaman a 
Ramírez "el sublime destructor del pasado y el obrero de la 
Revolución". Le otorgan también otro título honroso: "El Voltaire 
de México", debido a que profesa la religión de la verdad, que 
arrebata con su palabra a sabios y a multitudes y que –con valor 
espartano– derriba ídolos e imágenes caducas, tuvo el inmenso 
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honor que nadie ha tenido, de vencer en singular polémica al 
gran talento español Emilio Castelar: laurel internacional a su 
talento y a sus grandes virtudes ciudadanas. Tres años después de 
esa singular polémica, Castelar, que fue presidente de la primera 
República Española, le dedica una fotografía en la que anota: 
"A D. Ignacio Ramírez, en recuerdo de una polémica en que la 
elocuencia y el talento estuvieron siempre de su parte. El vencido, 
Emilio Castelar". 

Liberal puro, supo imponerse a persecuciones y a enemigos 
poderosos, para brillar entre los hombres más esclarecidos de su 
tiempo. Era un gladiador al estilo griego: fuerte e inteligente, 
no obstante su constitución minada por las vigilias y el estudio 
excesivo. 

Ramírez fue también el prototipo del funcionario honesto, 
recto, austero, sensible. Cuando muere el 15 de julio de 1879, el 
estado tiene que costear sus funerales porque su pobreza es extrema. 
Antes lo había herido el dolor más grande de su vida, su amada 
esposa toluqueña Soledad Mateos, habíalo precedido en el camino 
a la eternidad; y el marido modelo, que guardaba en su alma todo 
el amor y la veneración de que son capaces los espíritus apasionados 
y selectos, se quedó profundamente solo... ¿Solo?, no. Allí está con 
él su discípulo fiel, su entrañable amigo, su admirador, cerrándole 
los ojos para siempre: Ignacio Manuel Altamirano. 

iv

La enorme extensión que tenía el Estado de México cuando tuvo 
la honra de que Ramírez lo sirviera, incluía parte del actual estado 
de Guerrero, que después perdió en 1849. A eso es debido que 
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hoy, esa entidad proclame con orgullo la oriundez del discípulo 
modelo, Altamirano; correspondiendo, en realidad, igual gloria 
al Estado de México, ya que en su seno se formó y enriqueció el 
intelecto del docto indígena, que había de proyectarlo después a 
las grandes alturas de la diplomacia y las letras. 

Mucho se podría escribir de ambos hombres extraordinarios. 
En este opúsculo sólo se han tratado de destacar las condiciones y 
el tiempo en que se conocieron y cultivaron una amistad que duró 
toda la vida, ejemplo magnífico que es muy raro encontrar en el 
devenir moderno. 

Ha sido intención también honrar con fervor al extinto 
Instituto de Toluca, una bendita madre prolífica hoy convertida 
en universidad por los notables servicios que prestó a la patria, a 
través de los recios varones que educó. 





ISIDRO MARTÍNEZ
El varón de la ternura 





53La sensación que me invade al evocar la venerable figura de 
Martinitos sólo es comparable a aquella cuando leía en la silenciosa 
dimensión de la Biblioteca Pública de Toluca, la vida triste del 
personaje más sentido de Romain Rolland, Juan Cristóbal.

Y no es porque el maestro Isidro Martínez –delicadísimo en 
el trazo de la miniatura a pluma o al óleo– tenga alguna similitud 
con el personaje en el que se quiere adivinar a Beethoven, o porque 
el tiempo en que lo conocí, 1934, sea coetáneo a la lectura del 
libro. Llanamente, es la misma sensación; una oleada de ternura, 
de pensamientos buenos, de añoranzas sin mácula.

Entrábamos en la nebulosa época de la adolescencia con la 
sensibilidad virgen y el cerebro abierto a todo conocimiento. La 
clase de dibujo y modelado del Instituto era un respiro para las 
arduas materias que iniciábamos, como matemáticas o francés 
a las que debíamos poner una gran atención y gastarles tiempo, 
porque don Marcelino Suárez, Chileno, en el lenguaje nuestro de 
aquellos días, y el Mesié don Ramón Pérez, a más de exigentes 
eran temidos y, por ello, respetados. O tal vez también porque la 
aritmética de la primaria nos parecía a aquellas alturas (prospectos 
de futuros bachilleres) un juego de niños; y el francés –en un 
clima de provincia que admiraba y quería a Francia– nos producía 
cierta sensación de grandeza que nos transportaba sin quererlo 
a la patria de los claros talentos que el profesor nos empezaba a 
descubrir, como Jean Jaurès o Stendhal. 
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Martinitos era un anciano de mínima estatura; siempre asistió 
a las clases enfundado en su traje negro de etiqueta con largos 
faldones. Colocaba con cuidado su sombrero de bohemio, de 
artista, en un perchero antiguo. Nos miraba con la ternura de sus 
pequeños ojos aún vivos y brillantes. Muy bella era su barba blanca 
y el sedoso cabello cano. Lentamente se paseaba de alumno en 
alumno corriendo aquí un dibujo, más allá un rasgo de escultura 
incipiente en plastilina, o acullá dando un consejo con su débil 
voz cariñosa y sedante. Aquel recinto nos parecía un oasis muy 
cerca del arte que empezábamos a entrever como una actividad 
creadora, pero a la vez quieta, sin regaños, sin altas voces; limpio 
espacio iluminado por la luz todavía esplendente del véspero en 
donde nuestras inquietudes se atenuaban para dar paso a una 
lasitud o un bienestar delicioso. 

Pero no sólo era el clima físico el que encantaba, también 
lo era el clima espiritual creado por Martinitos: dejaba salir, a 
veces, las ríspidas manifestaciones juveniles sin fruncir nunca 
el ceño; permitía el coloquio con nuestras compañeras, dulces 
colegialas de primaverales cuerpos, sin encontrar la más pequeña 
malicia en ello. Estaba presto, siempre, a contestar la más 
insignificante pregunta, con ese dejo de apóstol o de fraile, con 
esa modestia sin afectaciones. No recuerdo que algún alumno, 
no obstante la mansedumbre franciscana del maestro, le haya 
cometido alguna grosería. Imponía un gran respeto aquella vida 
que tranquilamente, con resignada laboriosidad, iba llegando a  
su ocaso. 

El clima espiritual, al primer contacto con el arte, creo que fue 
para nosotros una escuela de afinamiento de la sensibilidad al que 
debemos el goce posterior de todas las excelencias producidas por 
el corazón humano. 
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No obstante que en aquel tiempo, a presión de la influencia 
de nuestros compañeros de los últimos cursos, tratamos de 
penetrar en el socialismo leyendo a Marx en El capital, analizando 
el Manifiesto del partido comunista, o aprendiéndonos de memoria 
párrafos enteros de un libro de nombre rimbombante de Alexis 
Markoff, El neomaquiavelismo o la enfermedad de nuestro siglo, 
quizás el mundo bueno que vivíamos nos inclinaba más a sufrir 
al unísono de las desventuras de Juan Cristóbal o de las místicas 
tristezas de Amado Nervo. Ahora, meditando, creo que esta 
preparación anímica nos hacía apreciar tanto la clase del maestro 
Martínez, santo varón que a los 80 años ni pedía jubilación ni 
la necesitó jamás, ya que hasta el último instante de su vida nos 
presidió con su ejemplar conducta.

El equilibrio tan perfecto de las facultades del maestro lo 
demostraba claramente al dibujar perfectamente con las dos 
manos. Único maestro ambidiestro que conocimos. 

La juventud no podrá nunca evitar salirse de tono, derribar 
imágenes o modificar usos. A pesar del gran respeto que profesábamos 
al maestro, un día a alguien se le ocurrió ocuparlo como correo. 

Algunos de nosotros teníamos la novia en la Escuela Normal 
de Maestras, lugar obligado de cita en la más próxima esquina 
del edificio al final de nuestras clases, para esperar a la amada. De 
esta suerte, algunos muchachos urdieron esconder en el forro del 
sombrero del maestro pequeños recados, ya que éste, al ir a dar 
clase a aquella escuela, despreocupadamente colocaba el sombrero 
en el perchero, momento que aprovechaban las muchachas para 
sustraer los envíos. Nunca se dio cuenta de ello el santo varón, o 
por lo menos así nos lo demostró siempre. 

No estamos ciertos si Martinitos se casó alguna vez o si 
tuvo hijos. Sí supimos de otra actitud que delinea su perfil de 
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hombre bueno. Le brindó su casa a un mozalbete sano, sensible y 
bondadoso y le costeó todos los estudios, incluso en la Academia 
de San Carlos. Después, ya hecho todo un pintor, lo acogió en 
su casa nuevamente dándole la oportunidad de que se abriera 
camino en la vida. 

Ignacio Rojas era el nombre de ese otro amigo bueno que no 
defraudó las esperanzas de su protector. A él le debimos conocer el 
hogar, el santuario, en donde pasó su vida Martinitos. 

La casa estaba en una de las calles adyacentes al Cerro de 
Oviedo en Toluca, amplia mansión provinciana de dos pisos, 
antigua, adornada de macetas en plena floración, siempre oliendo 
a perfume. En la parte superior el gran estudio del maestro, 
espacioso, lleno de luz, con caballetes en varios sitios y una 
multitud de pinturas al óleo, al pastel, bocetos de futuros cuadros 
de magnitud, dibujos al carbón de maravilla y, sobre todo, libros 
grandes y espesos empastados en piel, conteniendo la historia del 
arte, pulquérrimos en sus ilustraciones a todo color en fino papel 
couché, que eran un entretenimiento extraordinario para nosotros 
en las quietas tardes de provincia, ante los grandes ventanales del 
estudio que dejaban ver muy cerca, el remate del cerro en donde la 
iglesia de juguete se destacaba en el azul diáfano cielo, mientras las 
campanas del templo de la Merced llamaban a los fieles al rosario. 

Con Nacho Rojas, amigo sin par, que después heredó la 
clase del maestro en el Instituto y supo ser fiel a su pulcritud y 
puntualidad, pasamos muchas tardes en el estudio que, de vez en 
vez, era visitado por encopetados personajes de la metrópoli que 
llegaban a interrumpir, con sus juicios culteranos y sus opiniones 
de suficiencia, nuestro sublime gozar. Allí descubrimos a Miguel 
Ángel, arquitecto, poeta y pintor, quien a la edad de 13 años 
mereció este comentario de su maestro: "Este chico sabe más que 
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yo". Es admirable el cuadro, cuya alegoría de Dios dando con 
su mano al hombre el fluido sagrado de la existencia, se grabó 
indeleble en nuestra memoria. En aquellos libros que tenían 
imágenes fragmentadas de los frescos de la Capilla Sixtina y de 
todas las obras de arte, para apreciar mejor su valor, descubrimos 
a Rafael Sanzio, a Leonardo y a tantos otros genios de la pintura 
de todos los tiempos. Un día Martinitos faltó a clase. Nunca lo 
hacía. Extrañamos su queda voz acariciante y su lento ir y venir 
por las mesas de dibujo. La espera fue inútil. Después supimos 
de la muerte del maestro. Se fue silenciosamente como había 
vivido. Con él se fue también una etapa del Instituto en el arte. 
Magnífico retratista, extraordinario en la miniatura, genial en 
el dibujo a pluma. Un santo y un artista que no sólo enseñaba 
con las delicadas líneas del trazo, sino con la limpia conducta de  
su vida... 





PROTASIO I. GÓMEZ
La virtud de la firmeza 





61Apunte a lápiz

Uno de los maestros de más clara inteligencia, de mayor 
personalidad, que dio gran parte de su vida y lo mejor de su 
talento al Instituto Científico y Literario de Toluca, fue sin duda 
alguna Protasio I. Gómez. 

Era alto y fornido, casi atlético, los grandes ojos escrutadores, 
en los momentos escolares, protegidos por gruesos anteojos, sabían 
clavarse en actitud interrogante sobre sus alumnos, imponiendo 
respeto. Sobre los labios finos un espeso y bien recortado bigote. 
La voz gruesa, inquietamente lenta, con un tono de patriarca, 
penetraba en los oídos haciendo sentir su autoridad como la  
única verdad. 

Culto, polifacético en la difícil gama del saber humano, sabía 
emplear sus conocimientos dándoles a sus cátedras una variedad 
erudita. Grandes manos morenas como de campesino, raras veces 
se alzaban para reforzar lo que la palabra quería expresar, con ella 
era suficiente, con el tono, las variaciones, los silencios breves. 
De notorio valor civil era el viejo maestro, quien supo sortear 
situaciones difíciles, tanto en la época de su formación como en su 
madurez, dando a su personalidad un aire extraño que imponía. 
Agudo de ingenio, cuando la diaria tarea había terminado y la 
vida para su equilibrio necesitaba en los dorados rincones de la 
intimidad un poco de charla. Allí en la dulce intimidad, sólo para 
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contados amigos, pulsaba la guitarra tocando piezas clásicas con 
muy buen gusto. En síntesis, don Protasio era una sensibilidad 
delicada, encuadrada en un carácter a toda prueba.

El maestro

Don Protasio –como siempre lo llamó el espíritu institutense– 
rompió sus ojos a la primera luz el 5 de septiembre de 1882 en 
un pueblo campesino, Capulhuac, cuando el país empezaba a 
agitarse por el prolongado mandato de don Porfirio Díaz en la 
presidencia. Sin embargo, el pueblo luminoso que huele a maguey 
y a flores silvestres no se conmueve, sigue su vida sencilla y en los 
días claros hace emerger entre campos recién sembrados de maíz, 
el Xinantécatl, en toda su gloriosa belleza nevada. En ese marco, el 
niño Protasio va estudiando la primaria, deambula serio y formal 
entre gente sencilla, labriegos que se levantan con el alba y regresan 
de sus faenas al ponerse el sol. Ese niño hará un apostolado del 
Magisterio y será un hombre relevante. 

Poco tiempo después parte a la capital del estado para hacer sus 
estudios de preparatoria en el Instituto y, en 1903, es nombrado 
prefecto, aun cuando apenas tiene 21 años. 

El poeta de las exquisitas expresiones y de la esmerada educación 
Juan B. Garza, es director del colegio. El joven Protasio obtiene el 
honroso título de maestro de Geografía Comercial en la Escuela 
de Comercio que funciona allí, a la vez que siempre en un afán de 
superación que lo preside toda su vida, continúa sus estudios para 
obtener el título de notario público. El honor de figurar tan joven 
aliado de ameritados educadores de la juventud, como Francisco 
Modesto de Olaguíbel, sagaz abogado e historiador; Anselmo 
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Camacho, ingeniero y matemático; Felipe N. Villarello, poeta y 
lingüista; lo debe a uno de sus maestros, el señor Schultz, que 
supo descubrir en el joven cualidades de educador. 

La docencia del maestro ha de prolongarse largo tiempo. Será 
maestro durante más de cuarenta años, impartiendo geografía 
general y patria, económica y social, geografía histórica, así como 
los cursos superiores de geografía humana, física e introducción 
al derecho. 

Recordar sus clases es sentir todavía el temor que infundía,  
la seriedad y disciplina estricta que hizo siempre prevalecer. Era la 
hora del atardecer. Algunas sombras iban adueñándose del recinto, 
amplio y frío. El maestro, en la semiobscuridad tardecina, parecía 
un titán poseedor de la ciencia. Las campanas de las iglesias que 
llaman quejumbrosamente. La tarde se pierde irremediablemente 
en el vacío incendiado de la provincia. El murmullo de los pájaros 
que dicen su último adiós al día y la voz gruesa, inquietante, lenta 
del maestro, paseando su saber por todos los rincones del mundo 
con una erudición admirable. La atención de ojos juveniles que 
quieren conocer el universo en un mapa trazado en el pizarrón 
negro con trazos blancos.

El periodista Guillermo Dorch, con lúcida memoria, logra en 
un artículo biográfico dar una idea cabal de la personalidad del 
maestro en sus clases, dice:

“El campo de estudios era lo suficientemente amplio para 
poder darnos cuenta de su sapiencia y de sus aptitudes; de 
él aprendimos a conocer el sentido altamente humano de la 
Geografía, de la cual nos decía que no obstante ser una disciplina 
utilizada en el campo especulativo únicamente como parte 
del desarrollo intelectivo nemotécnico, hasta ahora no se le 
daba el interés sociológico que lleva en esencia, pues para él la 
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Geografía era una ciencia cuyos principios descansaban en una 
serie de reglas para ser constituida posteriormente en un arte.  
Así se explica, nos decía, cómo el antiguo pueblo griego, entre el cual 
se destacó Eratóstenes, quien verificó algunas mediciones y mapas de 
la antigüedad, nos legó importantísimos conocimientos. Más tarde 
Estrabón, de noble familia, oriundo del Asia Menor, quien viajó 
por todo el mundo antiguo, compuso sus memorias históricas en 
unos 43 libros que se perdieron para la posteridad, y una geografía 
en 17 tomos que en su mayor parte han llegado hasta nosotros. 
Esta obra, de acuerdo con el decir de nuestro maestro, puede ser 
considerada como la enciclopedia geográfica de la antigüedad". 

En otro párrafo, el periodista es más preciso y muestra otras 
facetas del maestro: 

"Antes que Emil Ludwig escribiera su libro sobre el 
Mediterráneo, el maestro don Protasio nos hacía viajar en forma 
similar a la del autor citado. En alas del pensamiento nos sentíamos 
protagonistas juntamente con fenicios, árabes y caldeos, de esa gran 
epopeya que tuvo como teatro las aguas del Mar Mediterráneo, 
testigo impasible de una cultura arcaica. 

"La historia de un océano exige a una vida humana, desde su 
nacimiento hasta su muerte, un curso épico. El mar al que todos 
los pueblos ribereños tienen la esperanza de dominar, es un premio 
por el cual se lucha en pleno clima dramático. Comparado con el 
río que se lanza al mar, avanzando entre rocas y desiertos, tenemos 
aquí el mar femenino, parecido a Elena, la de la antigüedad, la que 
pasa de un dueño a otro.

"Europa jamás hubiera existido como tal si una inmóvil masa 
de tierra africana hubiese permanecido unida a ese pequeño saliente 
de Asia que se llama Europa. El océano creó el movimiento por el 
cual los hombres surgieron a la luz del pensamiento".
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Con brillantez y un admirable sentido pedagógico, don 
Protasio demostraba su gran calidad de maestro. A veces saltaba 
de repente el comentario ingenioso, la anécdota oportuna y una 
sonrisa discreta entre dulce y amarga atenuaba la tensión reinante, 
para después, volver a su adustez continuando la clase lenta, a 
veces desesperante.

Toda una época llenó la figura del venerable maestro a quien 
muchos responsabilizaron del fracaso de su bachillerato, ya que 
decían, a guisa de justificación, que jamás permitió que pasaran su 
materia si tenían en el examen el más mínimo error. Tal vez tenían 
alguna razón, pero no del todo. Era, cierto, sumamente estricto, 
pero sabía conocer a los alumnos y al que él juzgaba que no haría 
una carrera que prestigiara al Instituto y sirviera a la sociedad, 
en la primera oportunidad se lo decía con franqueza, casi con 
brusquedad. Por eso muchos prefirieron cambiar de escuela, 
interrumpir estudios, pero nunca se les ocurrió encararse a él con 
seriedad y con argumentos válidos o por lo menos, ganarse su 
simpatía con mayor dedicación al estudio; si lo hubieran hecho, 
su camino hubiera sido otro y hubieran descubierto al hombre 
con gran sentido humano cordial, sensitivo, solidario. 

Personalidad tan notable tenía que ser algún día director del 
Instituto. Y así fue. Cubre un pequeño interinato, del 9 de enero 
de 1929 al 18 de septiembre del mismo año. 

Para el año de 1934, los alumnos más destacados del plantel, 
debido a las constantes intervenciones equivocadas de los 
gobernadores del estado en los asuntos interiores de la escuela, 
empezaron a organizar movimientos serios que tenderían a lograr 
la autonomía.

Aparecieron en el escenario los primeros líderes con conciencia 
de clase, nutridos, la mayoría, en las doctrinas socialistas; entre 
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ellos recordamos a Ladislao Badillo y su grupo, en el que estaban 
Carlos Mercado, Guillermo Molina Reyes, Rodolfo Uribe Ruiz 
y tantos otros que siempre encontraron en don Protasio un 
consejero serio, legal y con un fresco entusiasmo para lograr el 
ideal que se realizó después: darle autonomía al colegio. 

A raíz de una huelga que se prolongó quizás cuatro meses, 
cuyo movimiento obtuvo el apoyo sin reservas de todas las escuelas 
del estado, de la mayoría de las federaciones estudiantiles del país, 
incluso de las de la Ciudad de México, el 8 de abril de 1935, 
vuelve a dirigir los destinos del centro docente, don Protasio. 

Su gestión está señalada por grandes aciertos en todos los 
órdenes. Acorde con el espíritu que anima a los cuadros dirigentes 
del Instituto que desean que la cultura no sea patrimonio de 
privilegiados, sino que se lleve al pueblo para forzar su capacitación 
social, inaugura el maestro, por su propia iniciativa, la primera 
Academia Nocturna para Obreros, que funciona regularmente, 
durante algún tiempo, dentro del propio plantel. 

Asimismo, progresista siempre, hace realidad el sueño de otro 
grupo de muchachos que con sus propios recursos construyeron la 
primera estación radiodifusora que funcionó dentro de un plantel 
educativo. No sólo aporta el dinero para perfeccionar los aparatos, 
sino que construyen en algunos salones, estudios a propósito, 
haciendo que esa primera estación cultural en el país (fundada 
antes que la de la Universidad Nacional Autónoma de México), 
trabaje regularmente con un gran éxito, varios años. 

En el plan docente, la obra de don Protasio merecería capítulos 
especiales, dadas las reformas que emprendió a los planes de 
estudios para ponerlos acordes con la época: la implantación de 
nuevos sistemas educativos, reformas al edificio, a los laboratorios, 
etc. Su obra, en fin, se extendió a lo espiritual y lo material. 
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Fuera del colegio, a él se debe la catalogación magnífica de 
la Biblioteca Pública del Estado, hecha por el sistema decimal 
Melvil Dewey. Después de muchos meses de ininterrumpida 
labor culminó el trabajo, facilitando la consulta de la valiosa 
bibliografía, de la que creemos, es la segunda institución en su 
tipo, después de la Biblioteca Nacional. 

Estas desvaídas facetas dan una idea de la atinada gestión de 
don Protasio, que termina por un suceso baladí, al parecer, y que 
no hubo manera de comprobarlo plenamente a pesar de nuestras 
investigaciones, pero que lo consignamos por deducciones que 
pueden comprobarlo. En él se muestra de nueva cuenta el carácter 
legalista y firme del maestro. 

Se dice que el gobernador del estado recomendó a un alumno para 
que fuera inscrito, aun cuando no llegaba a la edad que marcaba la ley 
para su ingreso. Don Protasio, ciñéndose estrictamente a la ley, negó 
la inscripción del alumno, contestando a la réplica que el gobernador 
hiciera en el sentido de que podría habilitar con un documento oficial 
la edad del muchacho, más o menos con estas palabras: 

—Si el señor gobernador está dispuesto a violar la ley que lo 
haga, puede hacerlo. Pero yo no la violaré, porque estoy aquí para 
cumplirla. 

Esta actitud enhiesta del maestro originó que presentara su 
renuncia el 20 de julio de 1938. 

Cuando deja la dirección del Instituto sobreviene la huelga 
estudiantil una vez más, ya con la conciencia clara en el ánimo 
de los líderes, de que era imposible que el Instituto siguiera 
manejándose al arbitrio de los políticos. 

Sale don Protasio como pocos directores lo hicieron, apoyado 
por todos los alumnos, se va rodeado del cariño y el respeto de la 
juventud que desde entonces vio en él a un guía. 
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El político

El Estado de México, al igual que todas las entidades del país, 
tomó parte activa en la Revolución Mexicana de 1910; lógicamente 
resintió ese movimiento en su régimen social, de tal suerte que en 
1914 "se vivía en un gran desconcierto". Interrumpido el orden 
constitucional hasta la toma de Toluca por las fuerzas del general 
Francisco Murguía se estableció otra vez un gobierno que presidió 
el militar. Después, Rafael M. Hidalgo es el primer gobernador, 
que por una especie de plebiscito entre la población de Toluca 
se hace cargo del Poder Ejecutivo, aunque efímeramente, ya que  
tomó posesión el 1 de diciembre de 1914 y a escasos 14 días lo 
abandonó, para que el doctor Gustavo Baz lo sustituyera en el cargo 
en forma provisional, de diciembre de 1914 a octubre de 1915.

Al recuperar la plaza las fuerzas constitucionalistas y ostentar 
el nombramiento de jefe del Cuerpo de Ejército del Oriente, el 
general Pablo González da posesión al general y licenciado Pascual 
Morales y Molina como encargado del Poder Ejecutivo, durando 
en el cargo hasta el 22 de agosto de 1916 y, en esa misma fecha, por 
orden expresa de don Venustiano Carranza, se nombra gobernador 
provisional al general y doctor Rafael M. Cepeda, quien dura en el 
cargo hasta el 15 de enero de 1917; en esa fecha lo reemplaza por 
orden del mismo Primer Jefe, el general Carlos Tejeda. 

El 5 de febrero de 1917 se promulga la Constitución de 
Querétaro, como culminación de la lucha por volver al país a los 
cauces constitucionales, interrumpidos desde el magnicidio de 
Huerta que asesina a Madero. 

Bajo esta nueva situación, después de varios años, se convoca 
al pueblo del estado para que elija Gobernador Constitucional, 
resultando electo el general Agustín Millán, quien toma posesión 
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el 30 de junio de 1917 para un periodo de cuatro años, y hasta el 
15 de septiembre de 1921. 

Durante 1917, don Protasio es electo diputado local por el 
4° Distrito Electoral que comprendía Tenango del Valle y sus 
municipios, honrosa distinción que lo hace entrar a la historia 
porque ese cuerpo, estudia, discute y aprueba la Constitución 
General del Estado. 

Desde luego se distingue por su espíritu combativo y la fuerza 
de sus argumentaciones. Su personalidad destaca como hombre de 
firmes convicciones. En los debates del articulado del importante 
documento que nos rige actualmente, participa aportando su 
madura experiencia, su talento y su sapiencia. 

Demuestra además que es un político nato que ve claramente 
los fenómenos sociales y los explica con claridad, con base en su 
amplio conocimiento de la historia. Cierto sentido clarividente 
se adivina en sus ideas; se adelanta a los sucesos con una gran 
penetración y un firme sentido de las situaciones. 

Un hecho ya narrado prueba lo anterior. 
Cuando se opuso, siendo director del Instituto, al ingreso de 

un recomendado del gobernador, intuyó que la consecuencia de su 
posición sería la renuncia y a sabiendas procedió así.

Otros sucesos posteriores nos dieron a sus discípulos y amigos 
muestras patentes de esas cualidades, de su incisivo sentido 
político y de otra cualidad muy rara en temperamentos de ese 
tipo: su verticalidad de hombre que "se quiebra pero no se dobla".

Don Protasio fue, sin duda, la figura más destacada de la 
Legislatura Constituyente. Cuéntase que en aquellos días tormentosos 
de discusiones para dar fisonomía jurídico-constitucional al estado, 
en una de las sesiones, el representante de los intereses del 
gobierno local quiso imponer el criterio oficial a un artículo de 
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la constitución. Don Protasio, con singular valor civil se opuso a 
la maniobra y al replicar el representante popular opositor, para 
terminar su discurso dijo estas parecidas palabras: 

—Usted tiene el poder político... si no se acepta nuestro 
criterio como representantes genuinos del pueblo, el señor 
diputado está en libertad de aconsejar a quien corresponda que 
venga un piquete de soldados y que nos aprese, volviendo así a los 
días del usurpador Huerta. 

Este referido es denotador del valor civil del diputado por 
Tenango del Valle, de su fe en las instituciones y de lo necesario que 
era respetar la autonomía de los Poderes, base de toda democracia. 

Desde aquellos tiempos no hemos sabido de un caso semejante 
en las diversas legislaturas que han pasado, y el solo hecho salva la 
dignidad de los constituyentes de nuestra entidad. 

La sujeción del Poder Legislativo local a los gobernadores es 
un fenómeno común en casi todas las entidades del país. 

Las legislaturas son formadas por el grupo político 
dominante en el poder; esos respetables cuerpos creados para 
ser trasunto magnífico de la voluntad popular, que debían tener 
independencia de acción para comprobar la legitimidad de 
su origen y el ejercicio de un régimen democrático, han sido 
con frecuencia cuerpos consultivos, en el mejor de los casos, 
y a veces ni eso, sino simples aprobadores de leyes elaboradas 
previamente por el Ejecutivo local. Salvo raras excepciones que 
han realizado por cuenta propia una obra encomiable legislando 
en favor del pueblo, interpretando fielmente sus necesidades  
y  problemas. 

El origen de este fenómeno, permítasenos la digresión, 
puede hallarse en la circunstancia de que los diputados locales, 
en su mayoría, no tienen origen popular, sino que son políticos 
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profesionales y a veces, ni eso, sino lacayos de poderosos, que 
después de un simulacro de campaña pre-electoral para ganar 
votos, llegan a la curul a servir sólo intereses oficiales. Esa situación 
puede tener también otro origen, que es el del nulo ejercicio de 
los partidos políticos de oposición en cada entidad, verdaderos 
"paleros" que venden criterios por una miserable tajada legislativa. 

Cuéntase que tal fue el problema que representó en la 
Legislatura Constituyente don Protasio, que el gobernador, en 
las siguientes elecciones, ordenó que se fraccionara el Distrito 
de Tenango del Valle para impedir que el combativo diputado 
volviera alguna otra ocasión a la Cámara local.

El hecho de que el maestro, con grandes cualidades de 
legislador, proveniente del pueblo mismo, con envidiable 
popularidad en su distrito, no volviera jamás a ocupar una curul, 
puede dar plena vigencia al referido. 

Creemos que en el futuro, dada la evolución que están 
experimentando las instituciones políticas, se llegará a la 
independencia de poderes en bien de nuestro régimen democrático 
y, sobre todo, al respeto del sagrado sufragio popular, sustentación 
de todo sistema político respetable. 

Ausencia y regreso

No fue –como pudiera pensarse– una figura solamente local. Sus 
virtudes se valoraron en otros rumbos. Siendo gobernador del 
estado el general Abundio Gómez, se ausenta de su entidad para 
servir al estado de Oaxaca en el año de 1922. 

En aquella entidad, cuna del patricio don Benito Juárez, 
ocupa los cargos de abogado consultor de la Secretaría General 
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del Gobierno, oficial mayor también; presidente de la Comisión 
Agraria, director del Periódico Oficial y Síndico del Ayuntamiento 
de la Vieja Antequera, para ser más claros, de su capital Oaxaca. 

Su talento, capacidad, eficiencia y acrisolada honradez fueron 
las tónicas en cada una de las encomiendas. La importancia que 
se dio a su personalidad en un estado que no era el suyo salta a 
la vista cuando se sabe que se le confirió el honor de formular los 
proyectos de reforma a la Constitución de la entidad que lo acogió. 
Honor que se supone sólo se otorgaba a gente muy preparada y 
prestigiada, por lo que de ardua tiene la tarea de buscar nuevos 
rumbos en lo político, social y económico para una región tan 
importante como Oaxaca. 

Cuatro años dura la ausencia de su tierra natal. En el año de 1926 
vuelve a Toluca. Su querido Instituto lo acoge otra vez en su seno. 

Vuelve a ser el mismo, sencillo y afable con sus amigos y 
discípulos predilectos; puntual como un inglés, se le ve diariamente 
acudir a sus clases de geografía en el Viejo Caserón y en la Normal 
para Señoritas; al mismo tiempo, por las tardes, viaja a Tenango 
del Valle, en donde desempeña el cargo de notario público. El 
otrora modesto prefecto de su escuela máter y ex jefe del Servicio 
Meteorológico, es ahora un personaje.

Por las quietas calles de la provincia camina el maestro, 
casi siempre serio y pensativo, mientras la gente lo saluda 
respetuosamente y sus alumnos dicen en voz baja: —Es don 
Protasio... un gran maestro y guía. 

Y así fue. Una personalidad de singulares perfiles, un hombre 
que toda su vida profesó culto a la verdad y al saber. 

Se extingue esa existencia laboriosa a los 63 años, el 1 de 
abril de 1945, cuando apenas tres días antes con toda lucidez y 
devoción impartía todavía sus cátedras. Un traicionero derrame 
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cerebral apaga la luz de su intelecto, causando una conmoción 
profunda en todos los sectores sociales de la ciudad. 

El maestro Protasio deja una extensa obra escrita. Varios 
volúmenes de sus memorias y libros de geografía, que ojalá algún 
día vean la luz, porque serían una seria aportación al conocimiento 
de su tiempo y de su ciencia. 

Un institutense ilustre también, el licenciado Adolfo López 
Mateos, ex presidente de la República, es director del Instituto 
cuando fenece don Protasio. Él se encarga de dar la despedida 
final al ameritado guía y maestro expresando que había sido un 
ilustre discípulo de la escuela positivista, hermano de Comte por 
el pensamiento y un brillante eco de la voz del ínclito maestro don 
Gabino Barreda…





JULIO BERNAL
Un artista frustrado
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artista; sin embargo no lo era, pues el tiempo, los años, habían 
realizado su obra en aquellas manos que debieron haber sido en su 
juventud, largas, flexibles, quizás bellas manos de pianista. 

Aún lo recuerdo enmarcado en el espacio de la clase de orfeón, 
su frente amplia, su nariz un poco tosca, sus bigotes blancos y 
teñidos por la nicotina del constante fumar en una pipa que tenía 
ya muchos años de batalla. Aquel rostro surcado por profundas 
arrugas me daba la estampa de uno de aquellos personajes que 
tanto me habían impresionado cuando leía a Dostoievski. No 
obstante su vejez tenía una energía de treinta años y una altivez 
en el parado, ensombrecida por la gravedad de su traje negro 
un poco deteriorado; tenía también un tono como de sombríos 
pensamientos retenidos, no confesados, en la voz. 

Su severo semblante me impuso un gran respeto desde una 
tarde en que las luces del crepúsculo se esparcían tímidamente 
por todos los ámbitos del salón de clase. Me propuse ser uno de 
sus mejores alumnos porque empezaba a cultivar la música y la 
literatura y pensé que él sería una fuente propicia a primerizas 
investigaciones y también, porque tendría el placer de poder 
escuchar a solas las obras maestras de la música, que la disciplina 
de la enseñanza hacía matemático, frío, con una técnica de 
compromiso, cuando el maestro se entregaba a la clase para todos. 
Al efecto, procuré preparar mis lecciones de teoría musical con 
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esmero y el resultado no se hizo esperar. Al poco tiempo, después 
de la clase, me quedaba a platicar con él; y entonces, ya de cerca, 
me iba reconociendo a pesar de que tenía cataratas en los ojos, que 
su pobreza no le permitieron extirpar nunca.

Entonces supe que detrás de esa circunspección ante la 
escolapiada, había una alma sensible, un agudo sentido musical 
refinado, un crítico lúcido, un espíritu dilecto que en las horas 
íntimas, tanto como yo, se estremecía y soñaba al escuchar la 
sonata Claro de luna de Beethoven o la Marcha fúnebre de Petrel, 
tanto más impresionante cuanto que la tocaba en la penumbrosa 
soledad del principio de la noche, en el salón vacío, cuyos pupitres 
se me antojaban ocupados, no por mis condiscípulos, sino por 
un público sapiente que premiaba con aplausos las amarguras de 
aquel viejo enfermo, próximo a morir. 

Su defecto visual hizo que las clases, merced al ejemplo de los 
alumnos que nos habían precedido en el curso, fueran desordenadas. 
Frecuentemente, mejor dicho, en cada clase, se producían ruidos 
extraños, risas fugaces, expresiones grotescas y, cuando don Julio, 
rayando en ira, abandonaba el teclado del piano para preguntar 
quién había sido el atrevido, el indisciplinado, contestábanle 
siempre con una mentira para hacer pagar a justos por pecadores. 

Yo, a pesar de haberle cobrado estimación, no podía ser un 
delator ante mis compañeros. Me daba una profunda tristeza estar 
colocado en una situación de impotencia al no poder evitar las 
burlas de que se le hacía víctima. 

Me conocía de lejos, por la voz y, tal vez porque muy seguido 
era yo el único que le daba la clase. Entonces notaba cómo aquel 
rostro adusto se coloreaba por un rubor casi imperceptible de 
satisfacción, para más tarde, recibir el pan diario del coraje que le 
producían los siempre irreconciliables. 
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Cuando se habla de la crueldad inconsciente de los adolescentes 
pienso mucho en un ocurrido que me dejó honda huella y que 
rebasó toda medida, originando varias expulsiones del colegio, 
suceso que me fue narrado por compañeros de años superiores. 
No se supo nunca quién, en un alarde de maldad, volcó tinta roja 
en el teclado del piano del maestro; quien tenía la costumbre, 
después de acompañar un coro, de afinarse los bigotes con ambas 
manos. Impregnados los dedos de tinta al tocar el piano se los 
pintó de rojo. Cuentan los que vieron la escena que su hijo, al 
verlo, prorrumpió en expresiones alarmantes: —¡Papá, te ha 
salido sangre! 

La reprimenda que brotó de sus labios fue larga y con razón, 
llena de ira. Evocó sacrificios, privaciones de maestro, hasta que 
alguien musitó con miedo:

—Es tinta roja maestro… no es sangre.
Su coraje se descargó totalmente sobre los alumnos, entre 

frases entrecortadas por el dolor, la impotencia o la angustia; ya 
que había creído que la “sangre” provenía de sus dedos a causa de 
trabajar.

***

Cierta ocasión, por circunstancias especiales, tuve que faltar al 
colegio una semana. Después lo supe. Como mis compañeros 
se habían dado cuenta de la estimación personal que me tenía 
el maestro, cuanto desorden se producía en la clase, en señal 
de acusación pronunciaban mi nombre. Los primeros días don 
Julio prefirió callar, después, al repetirse “mis desórdenes”, desde 
su escritorio me lanzaba tímido frases de reprimenda. Para hacer 
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más perfecto el truco, al pasar lista, algún compañero que aún 
recuerdo por su incipiente malignidad, respondía por mí.

Cuando regresé al fin de aquella semana de forzosas vacaciones, 
me presenté al maestro. A mis espaldas se había hecho una atroz 
propaganda que había dado al traste con mi prestigio personal. 
Me recibió con gran frialdad y, ese mismo día, alguien desde fuera 
lanzó a la clase una piedra que hizo gran estrépito y, al inquirir el 
maestro quién había sido el autor del desorden, un alumno dijo 
que yo, no obstante estar presente.

El atrevido, cuando salimos de la clase, tuvo que conocer la 
magnitud de mi coraje.

Con el objeto de hacer enojar al maestro alguien ideó un 
nuevo método. Esperábamos en uno de los patios del colegio el 
sonar de la hora de clase. Algunos se ponían de acuerdo y cuando 
don Julio, cabizbajo y pensativo, con ayuda de su bastón aparecía, 
de diversos ángulos se escuchaban estos gritos: —¡Feoo… Feoo!

Cuán enorme debe haber sido la tristeza y el coraje que 
sintiera el maestro, cuando al principio, creyó que se hacía mofa 
de su presencia. Realmente no era bien parecido pero ¿por qué 
gritárselo con crueldad?

Sobre todo, era un anciano. No podía identificar a sus 
burladores porque no veía desde lejos. Su sentido musical no era 
suficiente para que reconociera voces fingidas; la idea de hacer 
bromas de mal género no está dirigida a su fealdad física, sino 
simplemente, era un aviso burlista de que había llegado la hora de 
entrar a clase de solfeo. 

A base de explicaciones logré rehacer mi prestigio ante el 
maestro y una tarde, después de haber escuchado sólo para mí las 
interpretaciones de diversas obras inéditas, perdidas ahora en el 
polvo de la tumba, que se debían a la inspiración de un maestro 
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de don Julio, interpretaciones al piano llenas de sentimiento con 
la emoción coloreándole el amargado rostro, no pude contener 
la expresión que desde hace días había estado estudiando para 
decírsela: 

—Maestro, yo también tengo una obra. 
La sorpresa fue grande. Debe haber pensado que tenía deseos 

de hacerle un chiste, pero no fue así. 
Muchas tardes, con paciencia que aún me conmueve, escuchó 

una canción que la infinita nostalgia de una novia muerta me 
había sugerido.

Era un día nublado y misterioso, 

el Sol sus rayos nos negó, 

y la lluvia enlutaba las calles 

y sola mi alma, muy solita yacía

llorando su pena... 

Le entusiasmó la música y me corrigió la letra. Y como un presente 
a mi devoción por él, prometió escribírmela. 

Pensaba yo, ¿cómo es posible que pueda escribir notas cuando 
apenas ve? 

Cierto día me invitó a su modesta casa. Ya tenía preparados dos 
pizarrones. Las líneas paralelas blancas del pentagrama, pintadas 
con sumo cuidado, me emocionaron. Tomé la guitarra y canté la 
canción, él, la fue escribiendo pacientemente con grandes notas y 
signos. Cuando hubo terminado dijo con suma sencillez: 

—Ya está... 
Días después llamó un copista y cuando menos lo esperaba, 

ya casi al terminar los cursos, cuando nos quedamos solos en la 
dulce penumbra de nuestros coloquios en voz baja y de nuestra 
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similitud de sensaciones ante el milagro de la música, me dijo:  
—Aquí tiene usted su canción, es un regalo que yo le hago... 

Sentí una profunda conmoción, balbucí algunas palabras que 
deben haber sido deshilvanadas, ¡tanto era mi aturdimiento! 

Llegaron los exámenes. La inquietud hizo presa de nuestros 
corazones. El maestro se despidió de mí en la última clase y me 
abrazó con ternura, recomendándome estudiar para presentar la 
prueba final de teoría musical. 

Fui uno de los pocos que alcancé en esa clase, el codiciado PB 
y una felicitación. 

Días después, cuando estudiaba el examen de matemáticas, 
me llamó el maestro y me dijo: 

—Quiero que asista usted a mi clase de orfeón de tercer año 
de preparatoria, hoy a las seis de la tarde. 

—Con mucho gusto maestro, respondí. 
Pocas veces he llorado de alegría tan pura, de agradecimiento 

tan sincero, en silencio, con una ternura que se me ha perdido un 
poco en el batallar de la vida. Lloré como un niño. 

El primer número para la calificación de los alumnos era esa 
canción que él se había aprendido a fuerza de repetírsela y más 
tarde por haberla perpetuado en el pentagrama. 

Yo era un simple muchacho de segundo año de secundaria 
y quienes cantaban el producto de uno de mis primeros dolores 
juveniles, eran aquellos estudiantes serios, reposados, futuros 
médicos, ingenieros, abogados, que yo veía pasar por los corredores 
del plantel estudiando siempre y a quienes guardaba un gran 
respeto. 

Cuando salió el maestro lo acompañé a su casa. Por las 
callejuelas obscuras de provincia platicamos de temas dulces y 
buenos. Era invierno. Hacía mucho frío ya. En una esquina, cerca 
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de su casa, estaba un grupo de mozalbetes platicando. Algo se 
dijeron entre sí y después escuché: 

—¡Feoo... Feoo! 
Mi ira no tuvo límites. Dejé al maestro, perseguí a los insulsos. 

Eran más jóvenes, audaces y corrían más que yo. No les di alcance. 
Cuando volví a su lado jadeante, me dijo con intensa emoción: 
—Muchas gracias... Muchas gracias. Pero no era para tanto... 





LADISLAO S. BADILLO
Protomártir de la autonomía 
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Un joven de atrayente presencia era Ladislao S. Badillo. Bajo el 
pelo lacio –en el que un mechón se rebelaba siempre– la frente 
mediana amenazó con calzarse alguna vez. Ojos inquietos y 
penetrantes, sombreados muy de cerca por las cejas atrevidas. La 
boca un poco sensual armonizaba con la nariz roma, que evocaba 
sus tiempos de pugilista. 

De continente delgado, ágil, flexible. Vestido con modestia 
siempre, parecía un trabajador de fábrica; sin embargo, era un 
intelectual y un ideólogo. 

Aunque no fue un orador de voz tronante y de actitudes 
docentes, fue maestro de aquellos alumnos que no habiendo 
podido pasar el complicado curso de matemáticas se acogían 
en él para que los preparara, en las tardes color ladrillo del 
Instituto. Apóstol de la cátedra que nunca recibió estipendio por 
desempeñarIa. Esa voz, delgada pero convincente –que sabía los 
secretos de la entonces exacta ciencia– en la tribuna se volvía grito, 
admonición, argumento irrefutable. 

En aquel año 1934 en que lo conocimos, animó junto con 
una pléyade de estudiantes que siempre creyeron en él, una 
transformación universitaria que tendía principalmente a lograr 
que la escuela superior fuera al campo, al taller y dejara de ser 
recinto de privilegios, almacén de ciencia estática y sin proyección 
externa de contenido social. 
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Durante las noches de la primera huelga que vivimos con 
él y que fue para lograr que el gobierno local realizara reformas 
radicales al Instituto, colocándolo a la altura del tiempo y para 
alcanzar la autonomía que le otorgaría la oportunidad de modelar 
sus propios destinos, con sus propias ideas y sus propios hombres, 
solíamos, al calor de las fogatas encendidas en las azoteas del 
plantel, en esas veladas para custodiar el recinto evitando que 
cayera en manos de la policía que pretendía arrebatárnoslo, 
cantar las dulces canciones de Guty Cárdenas acompañados de 
evocadora guitarra, entre sorbo y sorbo de café de olla; mientras 
la noche estrellada de la provincia y el silencio nos rodeaba de 
solemnidad; inolvidables pausas que mucho tuvieron de gloria, 
de sacrificio y de ofrenda. 

Ladislao S. Badillo fue el líder por excelencia. Sencillo, 
cordial, organizador magnífico, autodidacta con una buena 
cultura general animada por un declarado tinte de izquierdista; 
pero no de la izquierda oportunista y pujante de demagogia, 
sino con impulso de propiciar en el pueblo la superación  
en todos los órdenes, para alcanzar la justicia social, con  
ímpetu sincero. 

Y lo demostró con hechos. Badillo organiza a los estudiantes 
para el reclamo de la autonomía de su plantel, tanto más 
necesaria cuanto los desmanes de un gobierno autócrata se 
hacían cada día más intolerables. Convence a grupos selectos de 
la Escuela Normal, les hace saber las aspiraciones a que tienen 
derecho y los incorpora al movimiento. Después habla con los 
maestros que por aquel entonces apenas intuían sus derechos 
y no tenían organización sindical de hecho, los convence y 
los suma también a la causa, poniendo las bases de su futura 
organización sindical. 
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Amigo de los obreros recibe de ellos también el apoyo y 
la simpatía y con esas poderosas fuerzas, por primera vez en la 
historia del Estado de México, con un solo frente, da batalla 
al poder público que no quiere reconocer la necesidad de una 
transformación social, educativa y política. 

Acechado constantemente por las policías del gobierno, 
no se arredra. Organiza mítines en las calles, visita las escuelas 
y orienta mientras da ánimo. Constantemente acuerda con su 
grupo dirigente discutiendo la estrategia y la táctica a seguir, sin 
falsas posturas de sabelotodo, escuchando pacientemente todas  
las opiniones. 

Tan fuerte y justo es el movimiento que todos los sectores 
del pueblo de Toluca, espiritualmente, lo hacen suyo. Dan ayuda 
a las muchachas de la Normal para que puedan elaborar los 
alimentos de las internas y de los que permanentemente hacíamos 
guardia en el Instituto, custodiándolo. Recibe la visita y el apoyo 
de los organismos nacionales y sus líderes conferencian con él, 
fortaleciendo las filas y trabajando en la Ciudad de México para 
que todo el país sepa de la justicia de las demandas.

Después de sesenta días o noventa, quién sabe, ante la 
firmeza de nuestra posición, el gobierno acepta pláticas en donde 
participan también los incipientes dirigentes magisteriales que ha 
creado el mismo movimiento. 

Lo fundamental se logra y un día obreros, maestros, campesinos 
y el pueblo de Toluca, asisten al mitin de la victoria enfrente  
del Viejo Caserón. Día de júbilo, de alegría sin límites, de 
optimistas augurios y candentes discursos. No obstante, la traición 
acecha. 

24 de mayo de 1936, allá en el pueblo de Jiquipilco hay una 
nube de tragedia. Badillo va llegando a la población, le corta el 
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paso un charro de ópera bufa, que quién sabe qué altos hilos 
mueven, pero que también, buen esbirro, tiene sus propios odios 
con quien no ha hecho más que servir al pueblo. 

Uribe Ruiz, compañero y amigo del líder, con magistral 
palabra narra mejor el momento culminante de esa vida toda 
pasión, entrega y bondad, que el 14 de febrero de 1909 viera la 
primera luz, y que aquel día sería sacrificada: 

"Y en su hora cumplida, Ladislao S. Badillo se enfrenta al mito: 
la historia cumple sus más caros designios por los más extraviados 
caminos. Fatalista. Temerario. En actitud gallarda y simbólica, 
puesto que se encuentra de pie y debe mirar hacia arriba. Mas no, 
no es diálogo. Es, no podría ser otra cosa, un ataque a mansalva. 
No nos riamos de ese jocoso símbolo patrio, que dispara a su placer 
contra un hombre inerme, yerra lamentablemente y para salir del 
ridículo se ve forzado a echarse encima. Sólo entonces, atropellado 
por bestia y jinete. Ladislao S. Badillo recibe a quemarropa y a pie 
firme el impacto brutal, que al seccionarle la médula le hace por 
fin desplomarse como un trágico muñeco". 

Desde ese momento empezó a extinguirse la vida de aquel gran 
líder que no ha tenido paralelo. Cinco días duró su agonía y el 29 
de mayo de ese funesto 36, después de haber sufrido el tormento 
de largas horas de plena conciencia, casi crucificado, después 
del horrendo delirio de la fiebre, Ladislao el grande, el amigo, el 
dirigente, el hombre en toda la magnitud de la palabra, murió. 

Ha de pesar siempre sobre la conciencia de los que tenían en 
sus manos la justicia en aquel tiempo, su sordera sospechosa ya 
que nada hicieron. El baldón más grande cayó en la conciencia 
oficial, caracterizándola en la historia. El crimen –no obstante ser 
patente el autor del delito, conocido por todos– quedó impune, 
ensombreciendo el recinto de la justicia provinciana. 
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Un periódico que se publicaba entonces en Toluca, el 4 de 
junio describe así el duelo general que embargaba a la población 
por la muerte de su malogrado guía: 

"Hasta el día siguiente (después del 29) a las cuatro de la 
tarde, su cadáver estuvo expuesto en el Salón de Actos del 
Instituto, donde a la hora indicada tuvo principio una ceremonia 
fúnebre en la que tomaron la palabra representantes del sector 
estudiantil, del bloque de maestros, del cuerpo docente del 
plantel citado. Después, precedido por el estandarte de la 
Cámara de Trabajo, y bajo un sol que chorreaba plomo, el cortejo 
fúnebre se arrastró penosamente rumbo al Panteón General, 
seguían los restos del desaparecido, llevados en hombros por sus 
compañeros y parientes. Abatidos por la tragedia, los maestros, 
los obreros, los estudiantes, integraban el séquito silencioso, entre 
profusión de coronas y estandartes, el del Instituto y el de algunas 
organizaciones sindicales... " 

Nunca vimos un sepelio más concurrido y más solemne. 
Varios kilómetros iba recorriendo lentamente el cortejo como 
demostración patente de que la obra de Ladislao S. Badillo había 
sido comprendida y aquilatada por el pueblo todo, que con esa 
actitud le dio su más alta validez a la lucha por la autonomía 
universitaria. 

En nuestra memoria y en la de todos los que vivimos aquella 
etapa de la vida, queda nítida la limpia figura del líder y nos 
punzará siempre la impunidad del crimen. 

De vez en cuando, con profunda tristeza, acude a nuestra 
mente el canto querido de Futy que, Ladislao, ajeno a la tragedia 
que le esperaba, conmovido y nostálgico, cantaba con nosotros 
en las noches de huelga, mientras su voz doliente se perdía en el 
ámbito claro de la amada ciudad... 
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Di cabecita loca qué estás haciendo?, 

sacude esa melena que me enamora;

no provoques mis celos con esa sorna,

di, cabecita loca, qué estás haciendo? 



JOSUÉ MIRLO
El poeta del campo
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¿Acaso ha habido poetas felices?, quizá en las fábulas. No ha sido 
feliz porque la felicidad debe ser hija natural de la justicia social y 
de la armonía humana, y en el momento en que vivimos estas son 
dos cosas raras, aunque de inapreciable valor. 

Ese poeta, empedernido contemplador de paisajes; bonachón, 
ágil de pensamiento, sincero y franco; estrepitoso, callado, soñoliento, 
paternal, pasó muchas veces cerca de vosotros; su vestido negro se 
tocó con vuestros trajes. Otros le habéis estrechado la mano y puedo 
aseguraros que siempre fue con alegría, y también empuñando 
la copa rebosante, como un iluminado, retar a la mojigatería, 
brindando por las musas y por los dioses del Olimpo. Sí, lo conocéis, 
usaba anteojos, quizá por tener los ojos muy pequeños, inquietos y 
maliciosos. Solemne en el andar como un cura de aldea; pero ¡cómo 
se transfigura cuando la voz pausada brota para decir sus versos!, 
entonces el rostro se ilumina, y en medio del silencio que sucede 
al poema, brota como cascada la risa amplia, sonora, pastosa y ágil 
del campesino franco. Sí, él es eso exactamente, un campesino, un 
campesino-poeta; lo conocisteis, se llama Josué Mirlo.

El primer poema

Sobre la vieja cordillera del tiempo, el siglo xx asoma su ropaje 
triunfal, niño aún, con los ojos de asombro, contempla con largas 
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miradas los seres y las cosas que por magia de su inmenso poder 
habrán de transformarse tanto que las edades anteriores no serán 
sino rudimentarios antecedentes de la culminación brillante: la 
era atómica. 

En el apuntar del siglo, el año de 1901, en una noche mecida 
con la armonía salvaje de los murmullos de la sierra, nace el 10 de 
julio, Genaro Robles Barrera, Josué Mirlo, en un poblado cerca 
de Toluca que el poeta ha descrito así: "Capulhuac, descansa 
"marrulleramente" sobre una loma que vigila con celo el cerro de 
Santa María Coaxusco; tiene dos ríos que pasan por sus goteras: al 
norte el río San Juan y al sur el de Jalatlaco".

Josué, después de su infancia en aquel "pueblo triste y huraño" 
de los crepúsculos que achataron sus narices en las vidrieras, llegó 
a Toluca. 

En un valle transparente como vestido de quinceañera, al 
pie de una serie de elevaciones que desde el noreste empujan sus 
moles hasta levante, en caravana de proboscídeos de mayor a 
menor, extiende su aburrimiento la ciudad provinciana, celosa de 
tradiciones: Toluca.

El sureste atrevido ha incorporado casi a la vida citadina un 
cerrillo de leyenda, El Calvario, cuya cruz de piedra –según los 
decires– hace mucho tiempo fue destruida por un rayo, como 
castigo a los pecados de los colegiales que se iban de "pinta" en el 
nebuloso despertar de la adolescencia.

Josué llegó en 1917 y tiene 16 años. Asiste a la escuela primaria. 
Su primer poema se publica en el periódico Amado Nervo, a raíz 
de la muerte del gran bardo nayarita, ocurrida en 1919. 

La Alameda toluqueña fue testigo de esta primera salida a los 
campos de la lírica, que merece describirse con detalle: 
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Aquel día al salir de la escuela dejó al bullanguero grupo de 
escolapios. Solo, triste y cabizbajo en una banca del jardín pensó 
en la muerte del ilustre místico. 

Sentíase transformado en una gran antena por donde penetraba 
la sinfonía de los pájaros y de la naturaleza disponiéndose al 
sueño... Sin saber cómo, extrajo de sus bolsillos un pedazo de 
lápiz, lo apoyó en el cuaderno, vieja torre de babel cultural. Surgió 
la idea y se fijó en el cerebro con ruda firmeza. El corazón palpitó 
aceleradamente. El alma quedó suspendida en tremendo vaivén 
de amarga dicha. Le ardían las sienes. 

Un hondo suspiro brotó de los labios secos y los ojos fijos se 
abrillantaron con extraño fulgor. La mano siguió un impulso y el 
impulso se hizo verso aguijoneado por la enorme desazón del alma: 

Murió el poeta de los versos de oro 

Poeta que cantaba enternecido, 

Poeta que cantaba entristecido, 

bajo las blandas alas del amor...

El torbellino de la gran ciudad

1920. Josué estudia la preparatoria en la Ciudad de México. Vive 
en el barrio del Carmen en medio del bullicio de cervecerías 
siempre insomnes, de puestos de comestibles baratos, temible 
refugio de toda clase de seres, marco autóctono de bohemios y de 
idealistas. Como aquel sublime músico Silvestre Revueltas, amigo 
de las cafeteras y mentor de los aprendices de genios. 

Se celebran los Juegos Florales de 1923 convocados por el 
Consejo Cultural de la Ciudad con motivo de la primavera. 
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Don Federico Gamboa, el gran escritor, preside el jurado. Josué 
estudia literatura con el maestro de la dulzura, de la infinita 
bondad, el cervantista don Erasmo Castellanos Quinto. A 
sugestión de una novia envía un poema y pone la dirección 
de la escuela. Allí llega la comunicación del triunfo, entre la 
alegría de sus compañeros y la mirada compasiva del maestro 
Castellanos. Lo llama "Canto a la primavera" y pone como 
subtítulo "Andante nocturno".

A los 22 años, en plena juventud, Josué embriagado por la 
naturaleza de la metrópoli, en un jardín solitario, produce el 
primer poema laureado que le hizo alcanzar la Flor Natural y 
500 pesos en efectivo, compitiendo con los más claros talentos 
poéticos de aquel tiempo. Fino, elegante, manejando con rara 
soltura y propiedad el lenguaje y la metáfora moderna: 

A mis praderas límpidas –cuando en las noches claras

se oye el balar de plata de los blancos luceros,

llega una virgen loca; en sus pupilas raras,

se hace largo el bostezo lila de los senderos...

El viento, que es un potro de vibradoras crines,

a la júbil viajera ofrece su ancho lomo,

mientras el horizonte amarra sus mastines,

que ladran porque vieron una nube de plomo.

Sobre el piafante bruto, la virgen se hace risa

para el álamo calvo que frunce el entrecejo;

en tanto que la noche degüella en la sonrisa

de los surcos escuetos, mi cantar blanco y viejo.
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Después... la misionera deja un beso en los grises

labios de la campiña, cuyas matas son senos

que ofrecieron la savia de sus nobles raíces,

al Invierno que estuvo sobre cuerpos morenos.

Y aquel beso, fue un pájaro que hizo espigar sus trinos

en el cerebro diáfano de los amaneceres...

y por el dorso púgil de todos los caminos,

pasó un coro de risas, como bellas mujeres.

Esto es lo que conozco de la audaz Primavera.

Díjome así la luna que iba sobre el azul

caracol de la noche, oyendo zalamera,

galanteos del silencio, gran payaso grandul!...

Primavera de 1923 

En este primer poema premiado ya apuntan las características 
esenciales que distinguirán su poesía: audacia en la metáfora, giros 
de lenguaje arrancados del campo, inspiración fresca. 

La pintura de la primavera está llena de imágenes sugerentes. 
Aunque el poeta ha de irse modificando en sucesivas etapas, su 
camino será presidido por el mismo estilo. 

Algunos articulistas al juzgar la poesía de Josué, han querido 
encontrar en ella reminiscencias (en el estilo solamente) del poeta 
uruguayo modernista o lo que se dio en llamar vanguardista, Julio 
Herrera y Reissig; sin embargo, otros –entre los que nos contamos– 
opinan que nuestro poeta sólo tiene algún parecido en la forma del 
manejo de la metáfora, ya que su poesía es de hondas raíces nuestras, 
folkloristas y respira un hálito notable de originalidad.
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Los amigos

En un clima social en el que apunta en la literatura un afán de 
constante renovación, la poesía de Josué Mirlo tuvo que ser 
muy apreciada. Él era también un renovador. Para un poeta 
joven que encanta con su sencillez y modestia y sabe otorgar 
admiración a las obras ajenas, no es difícil que se le abran las 
puertas de los selectos círculos. El vate vive agitadamente a partir 
de 1923, paseando su título de poeta laureado entre amistades 
valiosas con quienes funda el Ateneo "José Enrique Rodó", el 
docto poeta uruguayo que es, en esa época, el guía de la juventud 
de América a través de su bello libro Ariel, en cuyas límpidas 
páginas conforma un gran mensaje a los jóvenes, exhortándolos a 
romper los moldes espirituales estrechos para volver a la filosofía 
de la cultura grecolatina; y en el que los emplaza a abandonar 
los caminos del utilitarismo. Entonces, quien no conocía las 
hermosas parábolas de los Motivos de Proteo no estaba dentro 
de la corriente respetable de la juventud, estaba fuera de época. 
Principalmente el primer libro fue el breviario de cabecera de las 
nuevas generaciones, ávidas de transformación y del hallazgo de 
nuevas rutas. 

Brillante trayectoria de aquel Ateneo en cuyas sesiones Josué 
charlaba y estrechaba amistad con destacados poetas, oradores, 
conferencistas, líderes, pintores, etc., entre los que contamos 
a Alejandro Gómez Arias, Ángel Salas; a futuros periodistas de 
fama como Gregorio Ortega; a políticos de ciernes como el ex 
presidente Miguel Alemán y don Gabriel Ramos Millán, Ángel 
Carbajal, José Muñoz Cota y Salvador Azuela. 

Josué comparte su amistad también con César Garizurieta, 
escritor y humorista de altos vuelos y sublime suicida; con 
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Lamberto Alarcón, escritor y poeta, y con dos grandes bohemios 
y poetas, Martín Paz y Emilio Cisneros Canto. 

La agitada vida social que lleva no le impide la dedicación a 
sus estudios. En 1925 obtiene el título de bachiller en Ciencias 
Biológicas y seguidamente ingresa a la Escuela Nacional de 
Medicina; poco después es nombrado practicante adjunto en el 
Hospital Morelos y viste ya la bata blanca del médico y ayuda a 
realizar operaciones. 

Adquiere y cultiva amistades situadas en su nueva actividad, los 
doctores Alfonso Ortiz Tirado, a quien lo liga profundamente su 
afición al canto y a la música; Rosendo Amor, Samuel Villalobos, 
Clemente Robles, Manuel B. Trens... 

Son deliciosas las veladas literario musicales de los estetas 
después de sus normales actividades de nosocomio. En ellas se 
escuchan la voz preciosa y varonil del Dr. Ortiz Tirado y los 
poemas evocadores de la tierra nativa de Josué Mirlo. 

Una mujer, símbolo de la orientadora servicial y bondadosa, 
Soledad Ortiz, lleva al poeta con pretensiones de galeno por los 
caminos de la medicina en el hospital. Josué es llamado ya doctor 
por un grupo de enfermos a quienes atiende y no con poco éxito. 

Coetáneamente pertenece a un grupo literario famoso, "El 
Pentágono", otro estímulo para su actividad; en ese cenáculo hace 
amistad con el literato y después político Héctor Pérez Martínez y 
con el compositor de Guerrero por excelencia, Agustín Ramírez. 
Incansable, ávido de aprender, asiste también a las líricas sesiones 
del llamado "Café de Nadie" y pertenece a la Liga de Escritores 
Revolucionarios, jóvenes audaces que pretenden cambiar el estado 
social del pueblo, dándole mejor pan, educación y categoría; 
allí conoce a Hernán Laborde y se liga a los que entonces eran 
los dioses mayores del movimiento llamado estridentismo que 
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fundara Manuel Maples Arce, circunstancias que le valieron 
asistir como delegado al Congreso Interamericano de Estudiantes 
celebrado en Guatemala. 

Al perder a su padre, todavía un niño, tiene su primer contacto 
con la muerte. El conocimiento de la orfandad parcial se hace 
completo cuando la pálida enlutada visita el mundo de su más 
caro afecto, por segunda vez. Ante la desazón del profundo dolor, 
en 1927, el pasante de médico tiene que trasladarse otra vez a 
su pueblo "triste y huraño", "tirado en el jergón de la pradera" 
Capulhuac. Su madre ha muerto. 

Josué olvida la capital por un tiempo. Entretanto algunos de 
los amigos de la metrópoli hacen correr versión de que el poeta ha 
sido asesinado. 

Salón de Mél, uno de sus más fieles admiradores, quiere 
comprobar la veracidad de la especie y hace un viaje al pueblo. 
Grata sorpresa al encontrar al amigo caminando por una calle 
polvosa, vestido a la usanza campesina, con guaraches y gabán, 
camina un hombre. No da crédito a sus ojos. Por fin, consciente 
de la realidad, abraza cariñoso al amigo como a un resucitado y 
ambos van a la casa pueblerina a departir largamente. 

La pérdida de su madre tiene un fuerte impacto en el ánimo 
del poeta Mirlo. Lo invade el desaliento y por tal motivo jamás 
reanudará los estudios de medicina que interrumpe al tercer año 
de haberlos iniciado. 

Al calor del amado recuerdo de su madre muerta, con el 
aguijón de su impenetrable soledad, sintiendo que el mundo está 
vacío; que en el futuro se acabaron los motivos de alegría, quizás 
juzgando inútil el don de la vida –como acontece con las almas 
sensitivas que muy temprano pierden a su madre– en esa segunda 
visita de la implacable enlutada, como un sentido homenaje, 
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con el deseo de perpetuar el recuerdo de la más santa de todas 
las mujeres, escribirá (ya con estilo bien definido, con lenguaje 
audaz, impresionante, que no deja de sugerir, allá en el fondo, una 
tristeza dulce llena de remembranzas) el singular poema "Madre", 
joya de la literatura de nuestro tiempo: 

Ofertorio

Para ti que dejaste,

que astillara tu vientre 

por tenerme en tus brazos...

Rezo lírico

…¡Y yo –gota de sangre– me perfumé en tu seno, como la gota de 

agua se perfuma en la flor…! 

Salmo final

Primero, fui aquel sueño que hizo temblar tus curvas

de virgen en promesa; después (tú bien lo sabes),

me resumí en tu seno, como una primavera. 

Y como el árbol joven que se afianza a la tierra

para ser un coloso, yo me afiancé a tu entraña,

con mis raíces ávidas, 

y sorbí todo el zumo de tu vientre en sazón. 

Desde entonces, mis nervios como antenas de plata,

se enjoyaron de claras resonancias marinas...!
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A pesar de todo, el poeta tiene que partir de su tierra nativa, la de 
sus mayores. La soledad interior lo aguijonea considerando inútil 
la lucha por el ideal. Hay que seguir el destino. Volverá algún día, 
para que un hada buena, santa matrona de pueblo lo cuide como 
a un hijo, su hermana; y el poeta, ante la partida a la gran ciudad 
otra vez sin plan, sin proyecto, casi a los bordes de la hiperestesia, 
ha de cantar así al terruño que abandona: 

Capulhuac, me voy de aquí, 

sonoro de paisajes y pinto de luceros... 

¡Cuántas quimeras las que van de viaje 

como góndolas blancas sobre el mar...! 

Anécdotas del poeta

Muchas anécdotas se cuentan de la vida del poeta Josué Mirlo, sin 
embargo, ninguna lo pinta tan claramente –luchador en la gran 
urbe en donde el constante superarse tiene que ser la norma diaria 
para sobrevivir– como la que vamos a relatar.

Josué hizo buena amistad con el pintor Lilh Niha y por razones 
de paralelismo poético, con la esposa, la poetisa centroamericana 
Rosa Rodríguez López. Con escasos fondos, los tres tenían que 
ingeniárselas para cubrir sus más imperiosas necesidades; máxime 
que ninguno tenía, en el difícil tiempo de la preparatoria, entradas 
seguras. Los cuadros que pintaba Lilh no eran muy cotizados porque 
apenas estaba encontrando su camino en el arte; y por lo que refiere 
a los dos poetas, sus versos no eran materia de venta. El círculo de 
amigos, no obstante, tenía la alegría de la despreocupación juvenil y 
las veladas que pasaban eran deliciosas. 
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Cierta noche, después de la euforia que sigue a la velada poética 
en un grupo de amigos, se buscaron Lilh y Josué en todas las 
bolsas de sus trajes y no encontraron siquiera el dinero suficiente 
para pagar una merienda en café de chinos, en el pintoresco y 
alborozado barrio de la Casa del Estudiante –una especie de zona 
libre para los futuros profesionistas de la universidad– en donde 
abundaban las cantinas modestas, los puestos de antojitos y las 
cervecerías de a 20 centavos el tarro. 

La solución: el pintor y el poeta decidieron hacer un negocio 
que se les había ocurrido. Caminaron a la cantina más próxima, 
escogieron a un cliente y mientras el pintor hacía una "cabeza" 
a grandes trazos de crayón, el poeta improvisaba –frente a una 
humeante taza de café– un verso dedicado al presunto protector. 

Si éste quedaba satisfecho les daba cuatro o cinco pesos. Ante 
el éxito económico de la primera noche, en la que su trabajo 
terminó a las cuatro de la mañana, naturalmente sin que nadie 
pensara en la merienda, algún tiempo, cuando la escasez de dinero 
era fatal, siguieron ese método... 

En las obscuras calles del barrio del Carmen era común ver al 
pintor y al poeta regresar a la madrugada, eufóricos a sus respectivas 
casas (Josué a su modesto cuarto de la Casa del Estudiante), no 
sin recibir, de vez en cuando, las bromas de sus compañeros que 
ya sabían de la forma en que completaban su economía para vivir. 

Otra anécdota que denota el carácter del poeta es la que vamos 
a narrar y que ha sido muy difundida, aunque como sucede en 
estos casos, deformada sin malicia. 

La presidencia del país era ocupada por un civil en plena 
madurez y cuyo programa audaz se habría de enfatizar en diversas 
transformaciones sociales: la industrialización del país como 
un recurso para transformar la estructura semi feudal; y en lo 
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educativo, aliento sin precedentes a la educación universitaria. La 
creación de Ciudad Universitaria, de más de un positivo acierto, 
fue un alarde de visión futura; y otros planes audaces en los 
capítulos de irrigación como las grandes presas, las carreteras. Se 
inicia el despegue de México hacia metas superiores. Ese varón era 
Miguel Alemán. 

Josué Mirlo trabaja en su pueblo natal en el apostolado 
más honroso, maestro rural, labor que desempeñó durante más 
de 20 años. Cierto día recibe elegante sobre que contiene una 
comunicación firmada por el secretario de Relaciones Exteriores. 
Después del natural estupor, el poeta lee que se le conmina a 
aceptar un puesto en el Servicio Diplomático. 

El modesto maestro rural del humilde poblado El Colero se 
emociona, pero empieza a reflexionar: dejar el pueblo "triste y 
huraño tirado en el jergón de la pradera"; olvidar su vocación de 
maestro; ir a otros mundos, siempre enfundado en estrechos trajes 
de etiqueta; medir el lenguaje, a cada instante, y las actitudes y  
la conducta. 

No. Eso no es para él, espíritu libre. Se entrevista con su amigo 
Rogerio de la Selva y saluda al presidente y después declina el honor 
de pasar a la historia como un Amado Nervo o un Altamirano. El 
hombre que ama la tierra nativa prefiere seguir cantándole, allí 
mismo, en la sencillez de la vida rural, actitud que contrasta con 
tantos falsos poetas que hubieran dado cualquier cosa por recibir 
tan brillante oportunidad. 

No será la última vez que lo llamen. Nada duele más a los 
políticos que el sentirse desdeñados por alguien que no estima 
–como ellos– la altura de una posición. Después, el humilde 
poeta rural será llamado otra vez y a pesar de la insistencia de 
los funcionarios, compañeros suyos en la universidad, el caballero 
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de la metáfora, haciendo honor a su categoría de hermano de 
los dioses, despreciará los honores a que quieren someterlo los 
hombres. Ante el embarazo de la situación se verá obligado a 
aceptar que se le publique un libro, para no pasar como orgulloso 
o malagradecido... 

En esta anécdota, más que en ninguna otra, esplende como 
piedra preciosa el apego profundo a una vocación y la persistencia 
en una trayectoria; es una lección de firmeza de convicciones, de 
carácter y de incólume sentido del ideal. 

Los libros

En 1928 es director del Instituto de Toluca el licenciado Eduardo 
Vasconcelos, espíritu fino e inteligente. Conocedor de la 
preparación de Josué lo nombra catedrático de literatura. 

Un grupo de estudiantes selectos lo rodea y lo admira. 
Estiman su poesía y, al contrario de otros maestros, les agrada 
porque es sencillo, cordial y departe con ellos amigablemente 
después de las clases, inculcándoles el amor al pueblo y la 
necesidad de una transformación social que rompa los moldes 
estrechos de la época, orientando la educación hacia fines más 
humanos, más prácticos; es decir, pregona el acercamiento de la 
cultura a las masas. El mensaje de Ariel parece iluminarlo en sus 
prédicas frente a una taza de aromático café o en las tertulias de 
los quietos jardines provincianos, que él se complace en evocar 
porque fueron el espacio de su primera salida a los campos de  
la lírica. 

La más exacta de las ciencias, todavía entonces, Matemáticas, 
también le fue asignada para que la impartiera poco después. Un 
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poeta, espíritu libre por excelencia, sin fronteras de la especulación 
poética –por razones de vida– se introduce de repente al mundo 
exacto de las ecuaciones y los logaritmos. 

El hombre se adapta, estudia y enseña la materia con éxito. 
Sus alumnos, no obstante, de vez en vez, ovacionándolo le piden 
que olvide la abstrusa dimensión de la numerología para recrearse 
en el aire puro de la poesía, en sublime alarde de libertad para su 
inspiración cautiva. 

Entre los jóvenes que lo alientan están el malogrado líder 
Ladislao Badillo, José Luis Ezeta, Rodolfo Uribe Ruiz, Guillermo 
Molina; todos ellos pertenecen a la liga de lucha contra el 
imperialismo yanqui y esto solo es suficiente para calificarlos. En 
las tiradas líricas de Josué –incipientes Prometeos–, rompiendo los 
moldes del clasicismo encuentran la identificación a su rebeldía y 
a la libertad que pregonan y por la que trabajan. 

Tal es el entusiasmo que producen las palabras del maestro, 
nutrido en teorías sociales avanzadas que, ellos solos, editan su 
primer libro; un milagro de esfuerzo juvenil y de devoción sincera 
al artista. Manicomio de paisajes se titula y ningún nombre más 
apropiado dados los trazos de los poemas, casi todos ellos escritos 
en su tierra natal, Capulhuac; quizá por ello, respiran la frescura 
del campo que estalla en moldes nuevos, en atrevidas metáforas 
no concebidas antes por poeta mexicano alguno. 

En la imposibilidad de insertar íntegros los más representativos, 
he aquí algunas cuartetas de ellos: 

De "Poema trunco" 

La luna socarrona, de codos en la cerca 

del corral de la casa, observa que un greñudo 
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nubarrón, a hurtadillas, bebe agua en la pileta 

perezosa que enseña su panza cristalina. 

De "Nocturnal"

El silencio transita por las caIles del pueblo 

enmedio de una blanca polvareda de luna... 

de vez en cuando un perro avienta su ladrido 

que bota en las paredes. 

De "Aguafuerte"

Embozados de luna, los flacos mimbres velan

el desnudo cadáver de la calzada blanca... 

y el río, por más que corre, no evita que los astros

que son buenos acróbatas, se paren en su espalda. 

Al estudiarse muy superficialmente la producción literaria 
de Josué Mirlo, se considera Manicomio de paisajes como su 
primera etapa, que él mismo llama la del paisajista. Es el hombre 
que contempla embelesado la naturaleza y la describe a través 
de su temperamento impresionado vivamente por los aspectos 
cambiantes del mundo externo y que maneja tales impresiones 
con rara fluidez y elegancia, dándole a la metáfora todo el fuego 
de la expresión del tema, en cuyo cuerpo admira la brevedad. 
Los paisajes han surgido como un milagro, son de firme trazo 
campirano y las imágenes encantan por su novedad. Casi todos 
los poemas tienen la misma intención de fondo, producir el 
deleite de la naturaleza en el lector, con la fineza de lo bien 
construido. Son 29 poemas a cual más de bellos. 
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La explicación de esta actitud poética la hallamos recordando 
que el autor, en aquel tiempo, vive en estrecha comunión con la 
naturaleza, en ella ha encontrado esos medios de expresión tan 
genuinos y tan fuertes. 

La segunda época de producción está marcada por la 
aparición del libro Cuarteto emocional. La amistad estrecha que 
en 1938 cultiva el poeta con Octavio Sentíes, secretario particular 
del gobernador, sirve para que se edite el libro en Toluca. Está 
constituido por el maravilloso poema "Madre" que poco después 
mereció los honores del oro, la plata y el bronce, porque su primera 
cuarteta fue grabada en medallas que se entregaron a niños de 
primaria triunfadores de un concurso organizado por el que esto 
escribe, en honor de las santas mujeres. En capítulo anterior se 
inserta íntegro; los otros tres se llaman "Amada", "El último viaje" 
y el intitulado "Hijo". 

La muerte preocupa profundamente al poeta, lo mismo que 
en aquella ocasión en que hace su primer verso por el deceso de 
Amado Nervo; sólo que ahora es más preciso en sus ideas y el 
apuntar de su filosofía está más claramente delineado. Juzgue el 
lector por el texto de "El último viaje": 

Algún día –no sé cuando– debo emprender el viaje

por un largo camino que se tiende a mis pies...

Será el divino tránsito de mi cuerpo y mi espíritu, 

a través de los siglos... por los siglos. Amén. 

Polvo a polvo mi cuerpo se irá desmoronando, 

en el largo camino que se tiende a mis pies; 

cada sol, cada luna, encontrará menguadas mis carnes

de viajero sin patria y sin Edén; 

y cuando ya no tenga que darle al gran camino,



Próceres del Instituto

111

cuando el último polvo de mi barro se quede

en el vasto silencio de las cosas sin alma; 

entonces, comenzará su tránsito mi espíritu altanero!

Lo han de mirar los siglos pasar como una fuerte

claridad de crepúsculo. 

Su paso irá sembrando el perfume inviolado

de la Inconmensurable, 

que florece en el punto 

de la inmovilidad...! 

Hemos ya narrado a detalle cómo nace el libro de Josué intitulado 
Manicomio de paisajes. El poeta que no quiso ser diplomático, el 
hombre enraizado tenazmente al terruño donde encuentra las 
mejores fuentes de inspiración, quiere conservar esa sencillez del 
campesino, esa ingenuidad en el ser y en el decir y esa modestia 
que le ha valido siempre tantos amigos. Pero tiene que aceptar una 
dádiva del poder, tal vez en contra de sus propias convicciones. Así 
nace Resumen, que es exactamente un libro de mayor volumen, 
pulcramente impreso, en donde está lo mejor de lo producido 
hasta entonces y algunos poemas nuevos, ilustrado por el pintor y 
grabador de fama internacional, Mariano Paredes. 

Esto sucedía en 1946, año en el que virtud de las circunstancias, 
tiene que dejar el servicio del magisterio rural para trasladarse a 
México a impartir clases de castellano y de literatura en escuelas 
secundarias. Pero no abandona el terruño, cada viernes terminadas 
las clases, después de alguna cita fugaz con algunos amigos y no 
pocos admiradores que lo procuran, vuela a Capulhuac; a vestirse 
con el traje sencillo del labriego, a visitar a las gentes simples y a 
vigilar su heredad, en donde el cultivo del maguey y la venta del 
néctar autóctono completa su economía para vivir. 
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Pero volvamos al tema de los libros. El cuarto libro es también 
el símbolo de un esfuerzo limpio de algunos de sus admiradores 
ex alumnos del Instituto casi todos ellos. Fue editado en 1956 y 
lleva el sugerente nombre de Baratijas. Sus editores fueron José 
Yurrieta, Alejandro Fajardo y Rodolfo García. 

La nueva producción del poeta está incluida a la vez que los 
mejores poemas de sus otros libros. Esplenden en la obra como 
diamantes bien tallados, poemas como "El paranoico" y "Así voy 
por los hombres". 

Sigue preocupando al poeta ya con firmeza, la filosofía. 
Quiere desembarazarse de la metáfora simplemente descriptiva 
para hacerla concepto hondo y trascendente; desea explicarse la 
vida y la muerte, razón de ser de sus tempestades internas. Es el 
periodo filosófico-subjetivo del poeta, que ha encontrado por fin, 
la forma de expresión más fuerte. 

En el retiro obligado de Josué Mirlo en su pueblo natal, 
impedido para trabajar por la enfermedad de la vista, tiene listos 
para publicar los libros Monigotes, Ensayos en prosa bárbara y 
Rosamar.

Sufriendo las molestias de una ceguera parcial ha terminado 
ya el volumen titulado Museo de esperpentos y la novela corta El 
reino de la muerte.

Resumiendo este capítulo queremos decir que con Manicomio 
de paisajes, Josué Mirlo se da a conocer en el estadio de las letras 
de México con una personalidad bien definida. Sus primeros 
panegiristas, entre ellos, José Muro Méndez, insinúan que su 
técnica literaria tiene raíces en lo que se llamó neosimbolismo 
francés, movimiento que aparece en Francia en 1886 con sus 
más selectos representativos Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, y 
a nosotros también nos parece que se nutre la poesía de Josué 
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del neorrealismo cultural moderno contemporáneo, que busca 
situar la vida en imágenes literarias y reflejarla, pretendiendo 
manifestar la "perdurable ternura del corazón humano". En ello 
puede hallarse algún paralelismo con el realismo de Faulkner, con 
la ingenuidad de Steinbeck o el cine de Rossellini y tal vez hasta 
con la pintura de Scotti. 

Lo cierto es que en esa poesía neosimbolista campea un 
plasticismo pictórico que no estructura un solo motivo, sino que 
se derrama en vaguedad emocional. 

Nuestro poeta, en contraste, no da su "plasticismo pictórico" 
en vaguedades emocionales, sino en motivos únicos que le dan un 
objetivismo sin paralelo en las letras americanas. 

Solamente para dar una tónica del éxito que el poeta del campo 
ha tenido, consignaremos el hecho de que sus libros editados están 
agotados en las librerías. Para los buenos amantes de la poesía el 
poseer alguno de ellos significa un orgullo. 

En otro aspecto, los libros y la ininterrumpida lucha por la 
vida del poeta constituyen dos facetas de lo que es el hombre 
moderno. Tal vez por ello, en Josué tiene cabal verificación aquel 
profundo concepto de un gran escritor que afirmaba que el arte 
que no tiene el contrapeso de una poderosa vida práctica, pierde 
lo mejor de su sentido humano y de su belleza... 

El dolor de vivir

Pocos artistas han tenido la dicha de gozar la vida sin 
contratiempos. El destino parece saber que en el dolor, en la 
amargura, en el desamparo, en la soledad o en la incomprensión, 
está la mejor fuente de inspiración. En otros privilegiados seres se 
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han depositado dones que no son comunes a los demás hombres, 
y es patente que aquellos que han deseado poseer tales virtudes, 
ni con la más estricta técnica, ni con el más fino cultivo de la 
sensibilidad y del talento llegan a lograr el propósito. Es decir, en 
el arte, como en ninguna otra disciplina, son determinantes las 
facultades naturales. Lo innato es casi el todo. 

Para la comprobación del primer acierto sobran los ejemplos. 
Allí está Beethoven rechazado casi siempre en sus más caros 
afectos, debatiéndose en la desesperación y el silencio de su 
incurable sordera, mientras las cascadas interiores de la música 
lo martirizan, pugnando por manifestarse exteriormente. Solo, 
hosco, introvertido como un Dios. 

En ese mundo también se nos revelan los perfiles de otro ser en 
el que parece que todos los defectos físicos de la naturaleza se han 
cebado. Toulouse Lautrec, el genial dibujante y pintor que vive en 
la concupiscencia y en la disipación, rodeado de un ambiente que 
se mofa de su cuerpo maltrecho y de la fealdad de su rostro; él sin 
embargo, logra con su claro talento perpetuarse en la posteridad, 
sin importarle –a esa gran matrona sabia del verdadero valer– la 
ausencia de lo bello perecedero en aquel infortunado hijo que ha 
sido repudiado hasta por su padre. 

Las disquisiciones anteriores, el dolor y la amargura que 
nuestro poeta biografiado ha sufrido a lo largo de su existencia, no 
parecen ser sino el atributo natural a su propia grandeza de vate; 
la ofrenda a los dioses que lo hicieron su hermano menor, como 
lo estiman los antiguos griegos. 

¡Qué gran error para él querer ser como el común de los mortales! 
Detener su tránsito en un hogar, formar una familia, contar con un 
espacio tranquilo en donde meditar, dando un remanso a su agitada 
vida para ordenarla, y sacar de ella todas las experiencias valiosas que 
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después le ayudarán a realizar la obra de arte más perfecta, mejor 
acabada y, tal vez, en esa paz, conformar mejor su mensaje. 

El poeta se ha casado y no bien empieza a saborear los 
deleites de ese género de vivir apetecido, cuando en marzo de 
1943 se apaga aquella sonrisa fresca, se esfuma la presencia de 
quien lo esperaba siempre como su inspiración, su fuerza para 
proseguir la lucha. Se ausenta para no volver jamás aquella vida 
que íntegramente se entregó a la suya con la sublime actitud de 
una predestinada. 

Macrina, la novia, la esposa, la segunda madre, se han 
transmutado dejando tras de sí un hálito sagrado de lealtad, un 
perfume inviolado de delicadeza y sumiendo al esposo en la más 
honda desesperación. Entonces, el hombre da paso al poeta y 
busca refugio en su arte; así nace doloroso y conformista el poema 
que quiere perpetuar la memoria de la compañera.

Te hiciste primavera 

por perfumar mi angustia desolada...

y solo en mis parajes 

se me quebró la ausencia a tu partida, 

y en mis recuerdos te quedaste ¡intacta!

Y al glorificar para siempre a la dama entrañable, el poeta se yergue 
sobre su desolación para decir:

Y ante el tropel de siglos, que en las playas de mi ensueño se 
asombra, 

eres: 

la luminosa flor

del Universo
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donde se irisa Dios

como un cristal! 

Otra esperanza afanosamente acariciada ha quedado trunca. El 
anhelo de un hombre se mece en el ocaso como un péndulo 
trágico. Ese anhelo de perpetuarse en otra vida para ser el maestro, 
el guía en un deseo de perfeccionar los propios defectos en lo 
más acendrado, el hijo soñado, vuelve a aparecer maltrecho y 
destrozado rodeado de un silencio lúgubre. ¡Ni siquiera ese 
consuelo ha quedado! El de adivinar, en los ojos pequeños y vivos 
de un nuevo ser, el retoño de la amada muerta. Por eso, la soledad 
y el desamparo que siente el poeta son totales... 

No obstante hay que seguir viviendo. El imperativo de ser, 
una vez hecho materia, movimiento e inteligencia, no permite 
un paso atrás, es una esfera que rueda por una infinita pendiente 
hasta el día en que ha de llegar al gran mar y quién sabe si ni allí 
logre encontrar la calma y la inmovilidad... La vida no es más que 
un camino largo o corto hacia la muerte. 

Dos años y medio de tristeza y de recuerdos, que se alivian un 
poco en el vértigo de la bohemia en la gran ciudad indiferente, 
que sólo hace sentir calor en la alegría de las tertulias con los 
poetas. Pero la nostalgia del terruño lo obliga a ir a él cada semana 
llevando consigo a sus amigos a quienes brinda en su solariega 
casa pueblerina todo género de atenciones. 

El poeta ha conocido a otra mujer sencilla, admiradora suya 
desde hace algún tiempo, su nombre le inspira el poema que se ha 
de convertir en regalo nupcial; ella se llama Carmen y el poema 
"El gran grito". Tiene los perfiles de la producción de su época 
definitiva: 
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Como una onda concéntrica

nacida 

en las riberas del tiempo,

me llega este gran grito

que estalla en Universo:

¡CARMEN! 

y toda la eternidad

se cimbra 

en sus cimientos. 

Breve lapso de felicidad que va diluyendo, sin perderlo, el recuerdo 
de la desgracia. Todo parece ya tan claro y tan fácil que el poeta 
se va acostumbrando, otra vez, a la transparente, a la sencilla y 
cotidiana ventura. Sí, realmente los días aciagos se fueron para 
siempre, máxime cuando Josué recibe el primer homenaje que 
le brindan los paisanos reconociendo sus méritos. En marzo de 
1946 el Ayuntamiento organiza un acto y participan diversos 
sectores del estado y como colofón colocan una placa alusiva en la 
puerta del hogar: "En esta casa nació el poeta Josué Mirlo", reza 
la redacción. He allí un hombre feliz que sonríe a todos porque 
va a lograr ya uno de sus más caros anhelos, tener un hijo. El 29 
de junio de 1946 se convierte en un día de júbilo. En la casa del 
poeta hay inusitado movimiento y la madre y el padre reciben 
parabienes. Tres días después el cielo se enturbia, los médicos 
hablan en voz baja y el retoño amado, que apenas logró hacer oír 
su llanto en la casa de sus progenitores, se va para siempre. 

Desgarrado por el dolor, sin acertar a pensar siquiera el 
porqué del gran castigo del destino, se aísla de todos. Varios días 
deambula por su casa como un fantasma y la angustia que le 
oprime el pecho se transforma en poesía. Escribe entonces uno de 



Clemente Díaz de la Vega

118

los poemas más sentidos, más impresionantes. "Preguntas", que 
tiene una dedicatoria que lo dice todo: "Para mi primogénito, 
Quijote amanecido en el Rocinante de la muerte".

Al pie de todas

mis ansias 

formulo estas preguntas:

—¿Qué será?... 

—¿Cómo será?... 

Y un hálito imperial

de selva en brama,

cabalga 

el rumor 

de mis anhelos

que me suben, 

desde mis raíces profundas,

como savia...

¿Qué será... que, ¿cómo será?... 

Y las respuestas, 

¡son los ahorcados péndulos

que rayan

con su bailar isócrono

el silencio!...

Y por segunda vez

pregunto: 

—¿Qué será?... 

—¿Cómo será?...
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Y el hálito imperial

de selva en brama,

truécase

en vaho de sombras

y, mis anhelos,

tállanse 

en dromedarios del desierto...

(Rumbo a mis ansias 

trotan 

la angustia, el temor

y el sobresalto... 

y en las livideces 

de mi crepúsculo interior,

resalta 

la marcha 

de mis tres caballeros

Taciturnos).

¿Qué será... que, ¿cómo será?...

Y las respuestas, 

¡vuelven a ser la danza

de péndulos ahorcados

en la sombra!...

Y por tercera vez

pregunto: 

—¿Qué será?... 

—¿Cómo será?...

Y un viento lúgubre

con alas de murciélago
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se cierne, 

–como pájaro fantasmal–

en la ondulante 

caravana 

de mis anhelos,

en cuyas gibas,

cuaja 

sus campanarios

el poniente... 

¿Qué será... que, ¿cómo será?…

Y al par 

de respuestas,

salidas 

en borbollón 

de las mandíbulas

pálidas de la muerte,

granan estos sonidos

en espigas 

húmedas de mar: 

—¡HIJO!... ¡MI HIJO!...

Pedro Dante Alejandro, la prematura vida que no pudo cumplir 
el anhelo del padre se convirtió en un símbolo y se hizo eterno en 
obra literaria imperecedera... 

¿Acaso el poeta al bautizar a su hijo con el nombre inmortal del 
bardo italiano, inconscientemente pensó en las partes de la Divina 
Comedia, el Purgatorio y el Infierno, que él mismo había sufrido 
ya? ¿O tal vez pensó en que su hijo al crecer podría ser también 
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un gran poeta, capaz de superarlo, de llegar a las sublimes alturas 
como Dante o como Virgilio? Todo esto es posible, lo cierto es 
que el nombre bello en sí, fue lo único que le quedó al padre, del 
hijo, como una herida indeleble en el pensamiento y en el alma... 

Los días pasan con zozobra, largos. Allí está cerca la dulce 
esposa que lo alienta y lo ama, ahora con una pasión más ardiente, 
porque los ha unido más el dolor que acaban de sufrir... 

Pronto viene al mundo otro hijo para hacer menos duro el 
camino. Es una niña, blanca, con inquietos ojos claros. Los padres 
se sienten felices al oír el balbuceo de las primeras frases de la niña 
que empieza a andar con esa torpeza tan graciosa. Niña color de 
trigo, de miel, que anima todo el espacio que recorre y que hace 
gozar a los progenitores las sencillas pero inolvidables sensaciones 
de iniciar a un ser en la vida. 

El poeta se mira en los claros ojos de su hija y empieza a 
reconciliarse con su sino, otra vez. Trabaja como maestro y parece 
haber recuperado la seguridad en sí mismo. De noche pule sus 
nuevos poemas, de día imparte clases de literatura. 

En junio de 1953 vuelve el azar a mostrarse hosco, duro. 
Aquella ligera enfermedad de la esposa, Carmen, se torna grave, 
cuando apenas el poeta se está dando cuenta de lo que pasa 
y ha dispuesto las cosas para atenderla. De repente, rinde el 
último aliento sin que se pueda hacer nada. Se han cerrado para 
siempre esos bondadosos ojos y yertas están aquellas manos que  
tantas caricias prodigaran al poeta en sus momentos  
de desaliento. 

El padre, el poeta, se sume en la más grave desesperación, 
mientras lleva contra su pecho a su hija de cinco años, cuyos 
inocentes ojos no aciertan a intuir lo que sucede. Salomé de Jesús 
Rosamar, la hija que ha perdido a su madre, y el padre sin esposa, 
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forman el cuadro de ese hogar una vez más deshecho por la 
tragedia, por el infortunio. En un rincón solloza una mujer buena, 
fiel, la hermana Herlinda, que una vez más se ha convertido en la 
madre que fuera antes. 

—Papá, ¿por qué murió mi mamá? 
Una tarde la niña de cinco años de improviso pregunta a su 

padre, que mira a través de la ventana los campos de cultivo de su 
pueblo, Capulhuac.

Y en el poeta se rasga otra vez la herida antigua, sin que pueda 
responder al momento. Abraza a la hija y la hunde contra su pecho 
y en el pensamiento herido van aflorando los bellos versos de un 
nuevo poema: 

—¡Papá!... ¿por qué murió mi mamá? 

Y la pregunta 

vertical, 

se hunde hasta el pomo

en mi emoción desierta...

¡sólo al pie de la herida,

una indómita lágrima 

me aúlla! 

El poema prosigue impresionante para alcanzar una culminación 
magnífica así: 

Para entonces: 

¡ha frutecido en trinos 

mi desierto, 

y la respuesta
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a la pregunta

de mi hija, 

la sinfonizan 

los luceros!... 

El pozo del silencio

Embebido en su infortunio, el poeta no ha tenido tiempo de 
pensar en su salud. Se ha descuidado, como una respuesta a tanta 
congoja. Alrededor suyo, no obstante, va notando que los sonidos, 
las voces de sus amigos, los murmullos de la vida, se van haciendo 
más lejanos. Cierta ocasión tienen que aceptar la evidencia, casi 
está sordo. Su mundo interior se hace más solitario y, como 
consecuencia, se torna más introvertido cada día, sin rehuir por 
razón natural el contacto con la gente. 

¡Qué tragedia para un poeta! El oído, órgano esencial para 
aquilatar la vida que lo rodea, fuente de inspiración, mundo de 
sugerencias, se le va perdiendo. 

Esto no será todo. Al parejo sufre una afección ocular en un 
ojo solamente. Los recursos económicos con que cuenta le impiden 
atenderse con oportunidad. Sigue trabajando como maestro 
en México, procurando disimular sus dolencias u olvidándolas 
deliberadamente en ocasiones para poder departir con los amigos 
que lo procuran, y conservar las cátedras de castellano y literatura. 

El fin de semana sigue su costumbre inveterada, vuela a 
Capulhuac, procura descansar y terminar sus poemas iniciados, 
pero no puede. Su fama ha corrido ya mucho y no cesan los 
visitantes. Unos van por simple curiosidad turística, otros, por 
gozar de su amena charla y de la hospitalidad de su casa. 
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En marzo de 1955 una escuela de Toluca, nacida con grandes 
sacrificios, animada por las figuras de maestros que más que eso 
fueron gladiadores de la supervivencia, agrupados en el plantel 
que lleva el nombre del inmortal del agrarismo y que perpetúa su 
grito "Tierra y Libertad", le ofrecen un homenaje y colocan en la 
puerta de la casona pueblerina otra placa de bronce. 

Siente menos tristeza cuando, aunque él lo quiera, sus amigos 
no lo dejan solo. Antes de la fecha anotada, le rindieron homenaje 
también la secundaria por cooperación establecida en Capulhuac, 
y en la Ciudad de México el grupo "Cafés Literarios", que repite 
sus homenajes. Los grupos literarios "Vértice", "Los Carolinos", 
la escuela Lázaro Cárdenas de Toluca, el cenáculo de discusiones 
libre "La Tribuna" también lo honran. 

Medallas, pergaminos, menciones honoríficas, va acumulando el 
poeta, pero todos parecen ignorar que lo que más necesita es atención 
médica y cooperación económica, porque en 1961, mayo, ha perdido 
la visión de un ojo y tienen que operarlo de cataratas diabéticas. 

Aparentemente quedó curado del mal, pero en agosto, 
después de un gran esfuerzo visual, se le desprende la retina del 
ojo derecho y a pesar de la operación realizada no pudo recobrar la 
vista; y lo más grave, el ojo derecho contagió al izquierdo y originó 
la ceguera total. Así llega a la vida del poeta la etapa más trágica. 

Un poeta que tiene que mirar y escuchar para acumular sus 
emociones, el oído y la vista, sus órganos preciados, carece de 
ellos casi completamente. Se necesita imaginar por un momento 
la desesperación que debe haberlo embargado en los primeros 
tiempos, mientras la adaptación surgió. Tener que valerse de 
segundas personas para poder caminar, o ir al arreglo de sus asuntos, 
para un espíritu tan libre como el de Josué, es verdaderamente un 
suplicio que no tiene nombre. 
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En ese pozo sin luz en que ha caído el poeta, condenado a 
la inmovilidad o al reposo forzoso, nacen casi todos los versos 
que forman el libro Museo de esperpentos. Versos que destilan hiel, 
coraje, angustia, rebeldía, odio, dolor y ¡qué sé yo!, pero que son 
obras literarias de valor. Es el arte nacido del infortunio, como en 
los grandes espíritus de la humanidad. Es el canto con perfume 
de lágrimas y viento de tempestades interiores. Es la vida, la vida 
incompleta que grita, en un hombre que desearía volar. 

Tiene que reeducarse. Josué tiene que aprender una nueva 
manera de ser y lo logra. ¿Que cómo escribe? Dicta a diversas 
personas el fruto de su inspiración, su sobrino hoy, mañana su 
hija, pero hay momentos en que la inspiración surge avasalladora, 
como un torrente y nadie está con él; entonces, tiene que fijar 
rudamente en el cerebro la producción para que no se olvide y 
esperar que alguien, más tarde, esté cerca para poder dictarla. 
Pero el caso es que mucho tiempo está solo y esos momentos 
son angustiosos; al decir del escritor José Muñoz Cota: “...pasa  
la mayoría del tiempo en una especie de sala –apenas entrando  
a la casa– pieza que no acaba de ser amueblada, pero que ya ostenta 
la vigilancia de un radio que se ha convertido en el cómplice de la 
sordera creciente de Josué".

La misma pluma hace una descripción muy afortunada de 
cómo vivió el poeta en sus últimos años.

"Hay algo en él contradictoriamente conmovedor, dramático, 
trágico: es hombre de baja estatura, ya entrado en años, pero 
erguido; cara redonda, mestizo, rasurado, con expresión asaz 
bonachona entre tranquila y sarcástica". Y más adelante, con 
infinita amargura, prosigue: 

"Josué está ciego. La ciencia lucha todavía por salvarle un ojo 
siquiera, pero pasan los años y no ve nada. La sombra lo tiene 
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preso; a él, que ama la libertad, le ha puesto grilletes, a él que es 
retozón como un macho cabrío". 

En esa obscuridad de hierro, muda, nacen poemas como éste, 
al que llama "Himno".

Era la sombra 

de espesa piel 

viscosa y húmeda 

que me lamía los ojos

acariciando mi ceguera.

Ni un coágulo de luz

como velero, 

por mis obscuras

pupilas navegaba.

Y más adelante en una explosión de coraje; este grito que estremece: 

¡Sólo la sombra

acuartelada!...

Una muestra de lo que pasa en su interior es este otro párrafo:

Mi sangre enloquecida

por la tormenta

desatada 

en turbiones furiosos

corría desbocada

hasta mis ojos 

para irrigarles vida!... 
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En otro poema, que dedica a un poeta desesperado prematuramente, 
a quien estimaba con unción, intitulado "En mi silencio", se siente 
más trágicamente el peso de su desgracia: 

Heme aquí en mi silencio

curvado bajo el peso 

de mi desgracia 

que me hace 

en el áspero 

camino de la vida 

¡una interrogación! 

Nada veo que no sea 

mi propio dolor 

como horizonte. 

Josué en su lóbrega soledad no ha dejado de pensar en la muerte, 
al igual que en aquel poema intitulado "El último viaje"; sólo 
que ahora es más preciso en los conceptos y más pesimista en "La 
cita", que dedica "A la muerte, mi última novia bien amada".

Crepusculaba el sol

la senda pálida

donde un inquieto

ciprés, 

lanzaba su trino!... 

Tú venías de la noche 

repicando blancura 

¡como un albor sonámbulo!...

Yo fui hasta ti 

con mi ansiedad crecida:
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—Me esperabas!... (dijiste) 

—¡Sí!... ¡mi bien amada!... 

y ávidos de ternura

y sin reproches fuimos:

dos gorgoritos 

de la tarde lila

mientras crepusculaba

el sol 

la senda pálida

donde un inquieto

ciprés 

¡lanzaba su trino!... 

De repente el poeta se enfurece. Ya no puede resistir el peso de su 
congoja, de su soledad y tal vez, de su hastío. Entonces, surge el 
poema vigoroso, iracundo, blasfemo, pero envuelto en la infinita 
belleza del drama:

Todos los turbulentos mares

que rugen enjaulados 

en mis células, 

todos los encrespados ríos de sangre,

todas las erizadas antenas de mis nervios,

todas las tupidas selvas de mis músculos,

y hasta las cordilleras 

impávidas 

de mi osamenta de odio, 

rompen sus espumarajos de rabia 

sobre el vientre aplastado de mis labios

que se abren en palabras: 
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¡Vida, estúpida vida, te arrojamos al rostro,

como un escupitajo, 

nuestro insulto!... 

Después, en el paroxismo de la desesperación, el poeta llama 
a la vida "perversa y cruel" y dice que "a pesar de sus afeites", 
"trasciendes a letrina y a sudor de loba siempre en brama"; para 
que enseguida narre desde el nacimiento de la vida en un óvulo, 
hasta el ideal de la formación de "el primer hombre psíquico de 
una nueva y radiante humanidad ya con el pensamiento liberado 
¡feliz de arder sin apagarse nunca!..." 

Josué tiene la idea fija de la sombra, de la obscuridad, después 
de haber conocido la luz, pero no ha aprendido a soportarla. ¿Quién 
podría? Cuando pretende pararse para alcanzar algo y da traspiés, 
le sube hasta la cara la sensación quemante de su impotencia; más 
de una vez deben haber llorado sus ojos muertos al recordar sus 
tiempos de luz, cuando dueño de sus actos, a voluntad, se perdía 
en las callejuelas del pueblo y gozaba toda la luz que tienen los 
amaneceres y aquilataba toda la belleza de la tarde "con sus rebozos 
lilas". Vestido humildemente, como campesino de su tierra, 
mirando a las buenas gentes que pasaban y le saludaban con esa 
dulzura y parsimonia que tienen los indios para saludar. Más de una 
vez debe haberse acercado a la ventana de su prisión para pretender, 
con ansia infinita, columbrar algo de luz en sus cuencas, beber con 
sed insaciable algún resplandor que por milagro se filtrara a través 
de sus ojos enterrados y ¡qué decepción! Nada. Siempre la negrura, 
siempre la obscuridad; entonces canta a la sombra.

Sombra fatal 

que me persigues
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con inútil arrullo

al fin mujer; 

te hiere que sea esquivo

a tu empeño tenaz 

de hacerme tuyo.

Y en otro párrafo impresionante:

Negra frenética

que viene 

hasta el obscuro lecho

en que me tienes, 

a que yo te provoque 

–al paroxismo–

tus estertores lúbricos

de histérica.

Cuando piensa más cabalmente en su trágico destino, dice así en 
"La cumbre": 

¡Cómo atormenta deambular sin rumbo!...

Pero el poeta no se da, sigue luchando contra su ánimo que 
amenaza con destruirlo y al final del poema se yergue desafiante 
otra vez, grita con desesperación:

Estoy sobre el crestón

de pórfido 

de la más alta cumbre

donde un espléndido



Próceres del Instituto

131

amanecer 

me orea impasible

¡He vencido al dolor!

Y en esta última expresión puede sintetizarse la situación del poeta 
en aquel tiempo: ha vencido al dolor y ha logrado un poco de 
resignación y de calma. Tal vez tenga ya conformidad. 

Pero se ha perdido la risa para siempre. Esa risa estruendosa y 
franca que escuchamos, que gozamos tantas veces, se ha esfumado 
de los labios del poeta, quizás para siempre. En su mundo de 
silencio, de orfandad de luz, sólo queda una llama cintilante de fe. 
El gran trágico espera. 

De la urbe parte una última alegría que lo agota y lo anima. 
Un amigo y viejo compañero, don David Romero Castañeda, 
quiere homenajear al poeta ciego y lo logra con la publicación a 
sus expensas, de sus obras completas, primer tomo. 

Es un libro precioso, de singular presentación con el mensaje 
del cariño imperecedero del hombre de bonhomía reconocida, 
don David, que anota al principio esta dedicatoria: "La presente 
edición es un homenaje que rinde David Romero Castañeda a su 
condiscípulo, amigo y paisano Josué Mirlo..." 

Un día visitamos al poeta. Está sentado a la vera del "fresno 
tartamudo", rodeado de entrañables amigos que le hacen decir 
sus versos. Allá entre los nubarrones de su silencio férreo escucha 
nuestra voz. El afecto se desborda turbulento en aquel hombre 
condenado al limbo y al silencio. Su pecho se junta al nuevo y nos 
conmovemos hasta el llanto. Después, sin queja alguna, sin coraje, 
con un dejo de patriarca o de santo, vuelve a sentarse en su silla. 
Lo miramos y él siente que lo miramos y, como respuesta, con voz 
clara y firme dice:
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Heme aquí en mi silencio

curvado bajo el peso 

de mi desgracia 

que me hace 

en el áspero 

camino de la vida 

¡una interrogación!

Mientras tanto, "El silencio transita por las calles del pueblo en 
medio de una blanca polvareda de luna" y "...en la cercana fuente 
se desnuda la noche campesina..."

P. D. Josué Mirlo no morirá nunca. Tiene la vida eterna de los 
poetas; sin embargo, su corazón dejó de latir el 27 de diciembre 
de 1968. 



MAXIMILIANO RUIZ CASTAÑEDA
Premio Nacional de Ciencias 





135El nombre del francés Luis Pasteur figura en la historia de la 
humanidad como uno de sus más caros benefactores. Ejemplo 
singular de entrega a las más altas causas, paradigma de 
perseverancia, amor al estudio y penetración científica.

Si sólo hubiera llegado –después de concienzudos trabajos– a 
la afirmación de que la generación espontánea es imposible y que 
todo ser procede de otro, de todas suertes, su consagración hubiera 
estado asegurada; y a pesar de ello, el número de sus detractores, 
hombres anquilosados en la ciencia tradicionalista, no hubiera 
sido menor. 

Pasteur, de origen humilde, que logra superar esa condición 
a base de una lucha tenaz, de una laboriosidad a toda prueba, 
para llegar al más alto foro de su tiempo, doctor en Ciencias 
de la Academia Francesa, ostentando sin falsa modestia un 
cúmulo de descubrimientos, todos ellos en beneficio del género 
humano, es el ejemplo esplendente de la utilidad de una vida 
entregada íntegra a una tarea maravillosamente limpia y carente 
en absoluto de egoísmos. Arquetipo del hombre de ciencia 
apasionado de una obra que culmina, descubriendo las vacunas 
contra enfermedades antes incurables, contra el ántrax, la 
difteria, la rabia, etcétera. 

Largo sería hablar de este hombre excepcional, todo pasión 
y entrega a la humanidad pero, por ahora, nos limitamos a esta 
incompleta aunque sincera panorámica de su vida. 
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En la medida de nuestro medio, con nuestras limitaciones, 
que son muchas, el Estado de México puede blasonar de tener 
también hombres de ciencia muy valiosos. Uno de ellos es el 
Dr. Maximiliano Ruiz Castañeda. En él se continúa la tradición 
cultural del Instituto de Toluca, como un hombre que ha puesto 
la ciencia al servicio de la colectividad. 

Nació en el pintoresco municipio de Acambay, Estado de 
México, pueblo agrícola por excelencia, el 5 de diciembre de 1898. 

A edad adolescente ingresa al Instituto Científico y Literario 
de Toluca, donde realiza brillantemente sus estudios preparatorios. 
En el claro ambiente de la provincia quieta y acogedora, aprende 
la mejor lección de la vida: para llegar a las altas metas se necesitan 
dos condiciones esenciales, constancia y talento audaz. 

Con su título de bachiller en Ciencias Biológicas emprende 
la marcha a la Ciudad de México y se inscribe en la Facultad de 
Medicina. 

Llegan los días de las más difíciles pruebas. Penetrar en el "testí" 
hasta quedar agotado. Practicar sin descanso en los hospitales, 
venciendo aquellos sentimientos comunes en casi todos, al ver 
el cuerpo humano tal como es y tener que diseccionarlo para ir 
conquistando la ciencia. 

Se recibe de médico. Pasan los años en la práctica de los 
conocimientos, aliviando el dolor humano. El Dr. Castañeda es 
estimado por sus pacientes por su firme sentido humanitarista, 
por su comprensión de los problemas morales que los aquejan. 

Hay un momento en la vida de todo hombre en que el destino 
presenta la oportunidad de superarse y abre el camino para llegar 
a la meta soñada. El Dr. Ruiz Castañeda conoce al eminente 
bacteriólogo norteamericano Dr. Hans Finsser y desde entonces 
se hace el propósito de trabajar incansablemente a su lado para 
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perfeccionarse en la disciplina que más le atrae. Trabajan y estudian 
juntos en el laboratorio; un día alcanzan un gran triunfo. Es el 30 
de mayo de 1931 y los dos hombres de ciencia logran producir la 
primera vacuna práctica en contra del tifo. 

El Dr. Ruiz Castañeda no ha quedado satisfecho con los 
resultados y sigue estudiando. Hace nuevos experimentos en el 
laboratorio. Perfecciona la vacuna, la mejora, y entonces la ciencia 
médica lo premia poniendo su apellido al nombre de la vacuna: 
"Vacuna Antitífica Castañeda”. 

Este galardón del estudio, de la perseverancia y del amor a 
su profesión, la vacuna, es utilizada con gran éxito en la Segunda 
Guerra Mundial para ayudar a combatir la terrible enfermedad 
del tifo. 

El Dr. Ruiz Castañeda hace estudios de bacteriología e 
inmunología en la Universidad de Harvard. Allí es nombrado 
instructor e investigador del plantel. Sus investigaciones lo 
llevan al descubrimiento de un nuevo sistema de análisis para 
determinar la fiebre de malta o brucelosis, que queda incorporado 
a los textos. 

El prestigio del Dr. Ruiz Castañeda es valorado justamente 
en su patria en el año de 1947, al otorgarle el gobierno el Premio 
Nacional de Ciencias. El investigador laureado lo sabe en la 
República Argentina, en donde realiza nuevas investigaciones. 

Los hombres de ciencia han dicho de la "Vacuna Ruiz 
Castañeda" que la técnica descubierta por el doctor Ruiz Castañeda, 
consistente en cultivar las rectiasis en la región vaginal del escroto 
del cuyo, hizo posible que por primera vez en el mundo se lograra 
preparar una vacuna contra el tifo exantemático, en condiciones 
higiénicas óptimas; ya que la única técnica empleada con 
anterioridad, la del Dr. Weigl en Alemania, basada en el empleo 
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del parásito agente transmisor, presentaba pocas seguridades de 
higiene. 

La técnica del Dr. Ruiz Castañeda fue adoptada en sus 
campañas profilácticas en contra del tifo exantemático por todos 
los países del mundo.



ADOLFO LÓPEZ MATEOS 
De la universidad al poder





141La semilla en el surco

Un pueblo humilde de ascendencia indígena, tal vez fundado por 
los aztecas. Al pie de los cerros de Atlaco, Grande y La Condesa 
reverberan los campos, el caserío se sume en un letargo perfumado 
de olores a manzano, a durazno, a peral, mientras en la migaja de 
la tierra fértil, la mata del maíz, la agresividad del maguey, dan 
al paisaje de clima templado un íntimo aspecto de estampa 
mexicana: es Atizapán de Zaragoza, "lugar de agua zarca" o "río 
de Tiza", como se interpreta en la nativa lengua.

Erigido en municipio el 3 de septiembre de 1874, guarda la 
serena belleza y mansedumbre que tienen muchos pueblos de 
la Mesa Central, con sus estrechas y sinuosas calles, sus casas 
características de adobe que, contraposición con algunas granjas 
modernas, dan la impresión de una época que se fuga y de otra 
que va apuntando, para forzar el afán de progreso de esa gente 
sencilla, hospitalaria y laboriosa. 

El patrono del pueblo, San Francisco, extiende su jerarquía a 
las rancherías de San Mateo, Tecoloapan, Calcuaya y Madin; que 
en otras épocas se hermanaban en el júbilo de rumbosas fiestas 
religiosas y patrióticas, como la del 5 de mayo. 

Atizapan está rodeado por los municipios de Naucalpan, 
Iturbide, Jilotepec, Tultitlán, Nicolás Romero y por el distrito de 
Tlalnepantla del Estado de México. 



Clemente Díaz de la Vega

142

La cabecera y sus poblados deben llegar a los 30 mil 
habitantes, ocupados preferentemente en tareas agrícolas; pero 
sobre todo a la explotación del maguey de pulque, cuyos hijuelos 
son proporcionados para propagación en el estado, y que son 
seriamente estimados por su calidad. 

Un jardín diminuto en el centro de Atizapán. Un kiosco 
derruido y triste. Árboles añosos de gruesos troncos que proyectan 
agradable penumbra y, enfrente, la Presidencia Municipal y la 
escuela que son, juntos en el destino, el símbolo de la cultura y el 
gobierno. Al costado norte de la mustia plaza, una casa humilde, 
semidestruida, que los vecinos ven con respeto al pasar. Dicen 
que allí se albergó el general Ignacio Zaragoza antes de la gloriosa 
batalla que lo hizo famoso, circunstancia que da su apellido  
al lugar. 

En una calle, antes camino polvoso de comerciantes y 
arrieros, vía de comunicación central del poblado, ahora cómoda 
y asfaltada carretera gracias a la influencia del turismo y que al 
entrar al pueblo se llama Hidalgo en honor del cura de Dolores, 
hay una casa soleada y limpia. En la fachada cuelga la alegría de 
una bugambilia que pone marco a la reja antigua. Es el número 
siete, dentro, un corredor soleado. Un naranjo que fructifica y, en 
su torno, habitaciones. 

En este sitio nació el día 26 de mayo de 1910, Adolfo López 
Mateos. 

La patria y el niño

El clima en que abre los ojos al mundo Adolfo López Mateos no 
puede ser más característico y sugerente, 1910. 
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Todo un pueblo está despertando de su letargo de décadas 
para reclamar justicia. El iluminado de Parras Coahuila,  
Francisco I. Madero, al conjuro de su libro rebelde y viril La 
sucesión presidencial, organiza a los ciudadanos de México para 
arrebatar el poder a un antiguo soldado que ha olvidado su origen 
y que ha creado una casta privilegiada mientras el pueblo se sume 
en la ignorancia y la miseria. A un soldado, Porfirio Díaz, que 
habló como estadista una sola vez, antes de caer, el 17 de febrero de 
1908, al sostener una entrevista con el periodista norteamericano 
Creelman y decirle: "He esperado con paciencia el día en que el 
pueblo mexicano estuviera preparado para seleccionar y cambiar 
su gobierno en cada elección". 

"Creo que ese día ha llegado..." Y reforzar sus palabras con 
éstas: "Cualquiera que sea el sentir o la opinión de mis amigos 
y partidarios, estoy dispuesto a retirarme cuando termine mi 
periodo actual, y no volveré a aceptar mi reelección. Tendrá 
entonces ochenta años".

Era el mismo hombre que había dicho: "Yo veré con gusto 
un partido de oposición en la República Mexicana. Si se forma 
lo veré como una bendición no como un mal", y a pesar de 
esos conceptos que tanta dignidad y altura entrañan, en 1910, 
hace toda clase de maniobras para retener el poder, queriendo 
convertirlo en un patriarcado. 

Ese gobernante es el mismo que el día 26 de mayo de 1910, día 
en que nace Adolfo López Mateos, recibe un llamado de Madero, 
en plena campaña política para presidente de la República, quien 
le pide garantías para sus partidarios, ya que son hostilizados y 
encarcelados, recordándole que debe cumplir la promesa que le 
hizo personalmente, apenas el 16 de abril anterior. 
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Inútil será después que el Caudillo trate de distraer al pueblo 
con las fastuosas fiestas del Centenario, que más que regocijos 
nacionales por el advenimiento de la patria, son otra ocasión para 
que el pueblo sienta más hondamente la tremenda desigualdad que 
reina. Inútil será también que don Porfirio haga inauguraciones 
como la de los edificios de la Escuela Normal, de la Universidad 
Nacional, del Hemiciclo a Juárez. El pueblo toma alientos para 
lanzarse definitivamente a la conquista del poder, reclamando sus 
derechos usurpados. 

Hay un momento que su gobierno ha construido y que en su 
obnubilación y terquedad se convierte en un error político al ser 
inaugurado en esa época la Columna a la Independencia, que a 
pesar de haber sido erigida con limpia intención por un autócrata, 
se trueca en el símbolo de la revolución naciente. 

López Mateos nace cuando se están fundando los primeros 
partidos auténticos del pueblo, el Partido Nacional Democrático 
y el Antireeleccionista, mientras Madero recorre el país en su 
campaña y sus partidarios activan la fundación de clubes, teniendo 
como credo "Democracia y Sufragio Efectivo". Los científicos, 
los intelectuales de chistera, la oligarquía en el poder, halagan los 
oídos del antiguo Caudillo con falsos elogios y al ofrecerle saraos 
y banquetes también prepara un nuevo fraude al voto popular. 

Muy raro es que habiendo nacido en esta época de profundos 
cambios sociales, época de transición, en que dos conceptos 
diferentes de la vida se oponen, Adolfo López Mateos, ya en 
su madurez, no sea un hombre ni violento, ni desordenado, ni 
sectarista; sino por el contrario, profundamente respetuoso del 
derecho ajeno, centrado, atento, cordial, avenidor. 

La suerte preside también su origen. López Mateos "nace 
cuando empieza a derrumbarse una oligarquía secular: el Porfiriato, 
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con sus tiendas de raya, sus asesinatos de obreros y campesinos; 
el de la falsa aristocracia con vuelos imperiales todavía, el de los 
ataques a la libertad de prensa y de palabras; el de los virreyes en 
los gobiernos de estado". 

Es el fin de una autocracia férrea de 34 años, que depositado 
todo el poder en un anciano de casi 80 años, cuyas glorias de gran 
soldado del 2 de abril se empañan en su memoria y le gritan en 
el corazón. 

Nace Adolfo López Mateos cuando un pueblo se subleva 
al grito de libertad y democracia y reclama los más elementales 
derechos humanos. Esto dará origen a la Revolución mexicana y 
por ese origen, cabalmente Adolfo López Mateos, ha de ser algún 
día hijo predilecto de la Revolución. 

Pocos días después del 26 de mayo de 1910, Madero era 
aprehendido y encarcelado el 7 de junio de 1910 en Monterrey, 
poniendo en suspenso los ideales de la causa. Don Porfirio, entre 
tanto, habría de estar recibiendo los halagos de su grupo, que 
después de pisotear los derechos del pueblo, lo ha llevado a la 
presidencia por séptima vez. 

El fruto y el árbol

Adolfo López Mateos nació en el seno de una familia modesta, 
cuyo mejor patrimonio fueron las virtudes características del 
hogar mexicano: templanza, amor a la verdad y al orden, claro 
sentido de la justicia y la honestidad. 

Don Mariano Gerardo López y Sánchez, su padre, era 
oriundo de Tlaltenango, Zacatecas, de donde emigró hacia el 
centro del país en busca de mejores horizontes. Su madre, una 
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dama sencilla y noble, doña Elena Mateos de la Vega de López, 
había nacido en el estado de Guerrero y como todas las mujeres 
de esas tierras, era laboriosa y callada, dueña de una bondad sin 
límites. En la genealogía de López Mateos figuran caudillos de 
la Intervención francesa, don Juan A. Mateos, don José Perfecto 
Mateos, condecorado por altos méritos por don Benito Juárez y, 
don Francisco Zarco Mateos, patricio de la Reforma, orador, y uno 
de los más preclaros talentos que redactaron la Constitución de 
1857; así como, al decir del escritor Andrés Henestrosa, paladines 
como don Jesús González Ortega. 

De esa pléyade de luchadores, dueños de grandes prendas 
cívicas, defensores de su patria, intelectuales y políticos, deben 
provenir algunas de las cualidades del futuro estadista. 

Adolfo es el último de sus cinco hermanos. A través del tiempo 
morirán sus padres. Él se vinculará más a su hermana Esperanza, 
dama de gran cultura, inteligente, laboriosa, que fue secretaria 
del gran escritor Bruno Traven, porque en ella encontrara esa 
sensibilidad especial que caracteriza a los espíritus selectos y 
porque las aficiones de ambos irán parejas; aunque sin dejar de 
tratar con cariño fraternal a sus dos hermanos Mariano J. López 
Mateos y Elena López Mateos. 

Desde su nacimiento, Adolfo López Mateos fue señalado 
por la presencia de lo inesperado. Así sucederá varias veces en 
su vida. En Atizapán de Zaragoza, cuando nació el nuevo vástago 
de la familia López Mateos, al cual nombran Adolfo, para 
conceder una petición de quien será su padrino, Adolfo Orzare, 
viene al mundo antes de lo esperado, ya que el descanso de la 
familia se vio interrumpido con la repentina delicadeza de la 
madre a quien, con sencillez campesina y cariño respetuoso, 
las familias nativas deben haber felicitado, deseándole para su 
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hijo, el mejor de los destinos, la mejor estrella para que guiara 
sus pasos. 

En el seno de esa ejemplar familia de clase media, debe haber 
aprendido Adolfo López Mateos a amar entrañablemente a la 
patria; a sentir que la tarea diaria mientras más esforzada, más 
honra al hombre. A templar el carácter, a respetar los derechos de 
los demás tanto como el derecho propio y a hacer las cosas con 
mesura y cuidado y en el tiempo en que son requeridas.

Una juventud dinámica

Es en la niñez y en la adolescencia cuando se afinan las más 
recónditas inclinaciones del hombre. Una tónica dominante 
tuvieron estas dos etapas de la vida de Adolfo López Mateos: 
fueron trabajosas.

La iniciación de sus estudios primarios la hace merced a una 
beca concedida por la altruista Fundación Dondé. Esto hace 
pensar en escasez de recursos económicos, en penurias vencidas 
por el deseo materno de educar al hijo. El momento ha llegado y 
el niño lo corresponde con aplicación y buena conducta. 

Entre los maestros que guiaron los primeros pasos del buen 
discípulo Adolfo, siempre recuerdo con especial predilección al 
maestro Luis Donateur. 

El Colegio Francés, enclavado entonces en las calles de 
Puente de Alvarado, fue el escenario de sus primeros sueños, 
de sus inquietudes deportivas. Jugando futbol y enfrentándose 
con valentía a algunos de sus compañeros usando los guantes de 
box, terminó rápidamente la educación primaria, obteniendo 
buenas calificaciones. Fiel en alto grado a la amistad, y gracias a 
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su amabilidad y simpatía innatas, allí hizo sus primeros amigos, 
muchos de los cuales lo han acompañado durante toda su carrera. 

Los cursos habían terminado, había llegado a su primera meta. 
Cuéntase que un día errando por las calles de Isabel la Católica, 
con la curiosidad fresca de quien quiere saber más cada día, oteaba 
en un depósito de libros. Alguien le habló ofreciéndole trabajo; 
Adolfo, entre sorprendido y alegre, aceptó la oferta. Fue un 
valioso contacto íntimo con la palabra escrita, actividad que con 
singular maestría ha de cultivar toda su vida. En la librería Selfa, 
en las calles de 5 de mayo, en cuyos altos, tenía su despacho un 
cambista, el todavía niño ganaba sus primeros pesos a la semana, 
recortando periódicos y llevando mensajes. 

Allá, tras de las montañas irreales que se ven al oeste de la 
Ciudad de México, está una villa católica y limpia. La ciudad 
provinciana por excelencia, que mereciera elogios de la marquesa 
Calderón de la Barca en algún tiempo. Por sus recoletas calles 
caminaron soñando en un México mejor los combativos paladines 
de la Reforma como Ignacio Ramírez El Nigromante y don Manuel 
Altamirano: es Toluca de Lerdo, valle sereno de cielo limpio, 
cuidado celosa y ancestralmente por un volcán, el Xinantécatl, 
escenario trágico en tiempo de las guerras de Independencia,  
de la derrota del general Oviedo, cuya sangre bañó las calles del 
Jardín de los Mártires, su plaza principal, en donde se yergue el 
Palacio de Gobierno. 

A Toluca llega Adolfo López Mateos a iniciar sus estudios 
preparatorios en el glorioso Instituto Científico y Literario del 
Estado, atalaya de liberales y de recia tradición juarista. 

Entre los espaciosos corredores y los recios pilares, oyendo el 
canto tardecino de los pájaros en parvadas, encariñados con el 
lugar, el adolescente paseará estudiando como tantas generaciones 
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lo han hecho. Él estudiará más porque para costearse sus estudios 
ha buscado que lo nombren bibliotecario, y tendrá en sus manos y 
a su arbitrio el tesoro de los estantes, mientras por las ventanas se 
mira el paisaje agreste de los campos recién sembrados y se siente 
el silencio del antiguo convento. 

Durante la semana permanece en Toluca, donde pronto 
forma un grupo de amigos con los que charla poco y observa 
mucho. Llegado el sábado, a buena hora, emprende la marcha 
a pie, algunas veces por la escasez de recursos, a la Ciudad de 
México para visitar a su madre, a quien tanto venera y ama. No 
importa la fatiga del camino de 76 kilómetros. No importan las 
penalidades, el anhelo es estar en el regazo materno, aun cuando 
el lunes se tenga que volver a la ciudad de las tardes soñolientas y 
de los portales espaciosos. 

Hay gente que todavía recuerda que en aquel tiempo un grupo 
de excursionistas de la esime visitaron Toluca. Iban hacia Morelia. 
Conocieron a López Mateos y éste, contagiado del entusiasmo, 
los acompañó hasta aquella ciudad. El amor a la naturaleza fue 
creando en el joven institutense el amor al excursionismo, limpio 
deporte de contemplación de montañas nevadas y de paisajes de 
maravilla, en donde el espíritu se templa, la solidaridad humana 
se afina y se enseña uno a conocer y sortear a los enemigos y  
al peligro. 

En plena juventud realiza otra hazaña en compañía de 
estimados amigos. Organizan una excursión a Guatemala y 
atraviesan a pie parte del territorio nacional, llegando a su destino 
donde son objeto de honores. Esto, que al parecer es un detalle 
inocente, costará al futuro político sufrir la más monstruosa intriga 
de que se tenga memoria, se le tachará en plena campaña política 
para la presidencia de ser de origen guatemalteco; y aun cuando 
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la investigación realizada por los más altos cuerpos oficiales del 
país lo limpian de sospecha, los enemigos emboscados, aquellos 
que para su amargura no pudieron figurar nunca en puestos 
de elección popular, siguieron esgrimiendo, en la sombra, ese 
argumento para menoscabar su personalidad. 

Aquella memorable excursión –que más valiera que no se 
hubiera realizado– duró 36 días, sorteando innúmeras dificultades, 
caminando de día y de noche por veredas y montes; sin embargo, 
este capítulo de su vida nos sirve para saber que ya en aquella 
época juvenil, Adolfo López Mateos tenía un carácter formado y 
no se dejaba vencer por los obstáculos. 

Esa gran afición al escultismo lo llevará a ascender los picos y 
volcanes más importantes, desde donde contemplará la patria que 
tanto ama. 

Algunos hechos dibujan con mayor claridad el carácter 
batallador de López Mateos. 

Cierta ocasión cuando ya en Toluca trató al coronel Filiberto 
Gómez, a la sazón gobernador de la entidad, el mílite, conocedor de 
hombres, se percató luego de la inteligencia del muchacho y lo hizo 
su colaborador. Poco después, le dio un puesto de responsabilidad 
como agente del Ministerio Público en Tlalnepantla. 

Se cuenta también que otra vez, después de pronunciar un 
discurso dando la bienvenida al coronel Carlos Rivapalacio, éste, 
admirado de la elocuencia del joven, le ofreció llevarlo a la Ciudad 
de México; ya en el camino surgió amena charla entre el político 
y el estudiante. Rivapalacio estaba por tomar posesión de la 
jefatura del Partido Nacional Revolucionario y le ofreció al joven 
la secretaría particular. La respuesta afirmativa hace que López 
Mateos se inicie en el azaroso camino de la política. Esto sucedía 
en el año de 1931, López Mateos tenía apenas 21 años, pero 
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su vida trabajosa lo había hecho empezar a madurar para llegar 
después a la Secretaría General del Comité del mismo partido en 
el Distrito Federal. 

Desde entonces, dinámico y emprendedor, da un gran impulso 
a toda clase de actividades sociales, deportivas y culturales. 

Sus actividades políticas le impedían seguir estudios durante 
el día; a esto se debe que haya ingresado después a la preparatoria 
nocturna. 

Termina su carrera en la Escuela Nacional de Jurisprudencia 
en la promoción 1930-34. Su tesis se intitula Delitos en contra de 
la economía política. 

Durante la campaña vasconcelista se singularizó como líder 
destacado, que expuso la vida en misiones peligrosas que se le 
encomendaron. 

Sus compañeros de lucha aún recuerdan la ocasión en que al 
pronunciar un discurso en un concurso de oratoria, subvirtió el 
acto cambiando el tema señalado, lanzándose luego por los caminos 
de la política; fue tal su elocuencia que todos los concurrentes lo 
declaran vencedor, aunque no así el jurado.

Apasionado agrarista amigo del campesino

El espíritu renovador del general Lázaro Cárdenas se puso de 
manifiesto siendo presidente de la República, cuando después de 
concienzudos estudios, votó un decreto que sentó las bases de la 
reestructuración de la industria azucarera en el estado de Morelos, 
con la reorganización del ingenio de Zacatepec. Adolfo López 
Mateos, muy joven aún, fue designado para redactar las bases 
constitutivas de la Sociedad Cooperativa, punto de partida para 
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que legalmente se establecieran esos organismos de participación 
estatal, con grandes beneficios para los campesinos. 

La tradición familiar salta en la vida de López Mateos. La 
calidad del trabajo que elaboró hace recordar a su abuelo, el 
batallador zacatecano Francisco Román, quien en 1861 presentó 
al Congreso de Zacatecas –en una suprema visión del futuro– 
una ley agraria en donde como un iluminado, ya habla de "la 
acumulación de la propiedad rural y la riqueza en pocas manos". 

El contacto directo con los problemas agrarios, con los 
humildes campesinos descendientes de Zapata, hacen que López 
Mateos estudie y profundice en ellos. A lo largo de su carrera estará 
atento a los asuntos de los campesinos de su patria. Indagará, 
consultará, visitará diversas regiones en donde la Reforma agraria 
tiene éxito, o en donde aún el hombre pegado a la tierra necesita 
orientación, estímulo, ayuda. 

La tradición agrarista y revolucionaria de su abuelo es 
recogida por López Mateos con pasión y cariño y, en esa misma 
forma, ha de estimar el esfuerzo y la calidad del campesino 
mexicano, héroe de la batalla cotidiana por dar a la población 
del país lo más sagrado de la vida: el pan de cada día. Después 
redactará, como senador, concienzudo estudio analizando el 
problema agropecuario y poniendo las bases de una planeación 
definitiva. 

Actor en la política nacional

Poco antes de graduarse colabora con Enrique González Aparicio 
en el despacho jurídico del Banco Nacional Obrero de Fomento; 
gracias a su habilidad en el trato de los problemas obreros es 
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nombrado interventor en los Talleres Gráficos de la Nación, 
ostentando igual representación de la Secretaría de Economía. 

En el Instituto de Toluca, años después, surgió una crisis que 
no pudo ser resuelta por ninguno de los directores que fueron 
nombrados cuando era gobernador Isidro Fabela. Entonces 
se pensó en Adolfo López Mateos. Éste no sólo inauguró en el 
plantel un nuevo trato de los problemas culturales estudiantiles y 
magisteriales, sino que se ganó la simpatía de los diversos sectores 
de la entidad y de los círculos del gobierno. Duró en el cargo  
dos años. 

Conoce a Miguel Alemán, quien actuó como abogado de la 
señora Elena Mateos de la Vega Vda. de López, para conseguirle 
una pensión que le correspondía como nieta del chinaco José 
Perfecto Mateos. 

Adolfo López Mateos toma parte activa en la campaña política 
de Miguel Alemán para la presidencia de la República, destacando 
por su brillante oratoria. 

Al mismo tiempo se inicia la campaña política para elección de 
senadores. En el Estado de México juegan dos figuras relevantes, 
el ex gobernador del estado Isidro Fabela y Gabriel Ramos Millán. 
El primero, gracias a sus capacidades de gran internacionalista, fue 
designado para ocupar el puesto de juez de la Corte Internacional 
de Justicia, en consecuencia declina su postulación.

Los grupos políticos del Estado de México buscan la 
orientación de Isidro Fabela, quien se pronunció abiertamente por 
la candidatura de Adolfo López Mateos. La auscultación realizada 
entre los diversos sectores sociales de la entidad confirma la fuerza 
política de la candidatura de López Mateos. 

Durante el ejercicio de su cargo de senador en el gobierno 
de Miguel Alemán, se le confieren misiones diplomáticas 
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importantes como la de ministro plenipotenciario en Costa Rica; 
va a un congreso a la Argentina; asiste como delegado mexicano 
a la Conferencia de Cancilleres de Washington y después a la 
Conferencia Económica y Social que se efectuó en Ginebra. 

Es oficial mayor de Gobernación don Adolfo Ruiz Cortines. 
López Mateos se acerca al funcionario y lo hace su amigo. Fue 
común ver a los dos personajes transitar por las calles de México 
visitando librerías y charlando amenamente.

El partido, el ministerio, la presidencia

Año de 1952, los grupos políticos del país se agitan buscando 
al sucesor de Miguel Alemán. Se corren versiones equivocadas. 
Por fin el austero don Adolfo Ruiz Cortines, para entonces ya 
en el cargo de secretario de Gobernación, lanza su candidatura a 
la presidencia de la República recibiendo un respaldo clamoroso 
de todos los órganos de la política nacional. Adolfo López 
Mateos es llamado para ocupar la Secretaría General del Partido 
Revolucionario Institucional. Poco tiempo después preside el 
Comité Coordinador de la Campaña y es representante del 
partido ante la Comisión Federal Electoral. 

Coinciden las circunstancias, su talento y capacidad para que 
se le nombre presidente del Comité de Programa del Presidente 
Electo, Adolfo Ruiz Cortines. 

El 1 de diciembre de 1952, Adolfo López Mateos es nombrado 
secretario del Trabajo y Previsión Social. 

Desarrolla una labor brillante con base en una política 
de advenimiento entre patrones y obreros. Crea un clima de 
comprensión entre los dos sectores; a la vez, demuestra su lealtad a 
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la política del presidente Ruiz Cortines, evitando que el país sufra 
los trastornos de movimientos de huelga innecesarios. De la misma 
manera que trata con interés y justicia los asuntos de los obreros, 
lo hace con los patronales, ganándose con ello la aprobación de 
todos los sectores de la nación; sin menoscabo de conquistas tan 
justas como el derecho de huelga. Durante su gestión resolvió  
61 171 conflictos. 

A principios del mes de noviembre de 1957 llega a su fin la 
auscultación hecha entre todos los sectores sociales del país para 
que el Partido Revolucionario Institucional elija su candidato a 
la presidencia de la República. El consenso nacional favorece a 
Adolfo López Mateos. 

En un acto de masas efectuado el domingo 17 de noviembre, 
Adolfo López Mateos es declarado candidato del pri a la presidencia 
de la República. 

Delinea –en la memorable ocasión– un programa de gobierno 
que tiende a la satisfacción de las necesidades populares, a base  
del desarrollo armónico de los recursos de todas las regiones del país, 
declarando solemnemente su hondo respeto a nuestra Constitución 
Política, porque en ella está expresada "una doctrina precisa y 
clara, en la que alcanzan justo equilibrio el ideal, la convicción y la 
realidad". A la vez, reconoce al "hombre como supremo valor de 
la historia, a la familia como entidad indestructible de la sociedad, 
y a la patria, como hogar común de todos y como tesoro de ideales 
y tradiciones que la integran y la hacen respetable en el concierto 
internacional". 

Recalca que la solución de todos nuestros problemas radica 
en el esfuerzo común. Abundando en el concepto del por qué la 
industrialización del país es un objetivo económico fundamental 
que creará un mejor nivel de vida para todos. Precisa que todo 
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estancamiento es sinónimo de retroceso y al referirse a la población 
mayoritaria y a sus derechos, afirma con gran visión de estadista: 

"El derecho de los ejidatarios a la tierra y los derechos 
de los obreros, constituyen dos realidades fundamentales de 
la Revolución y para nosotros serán indeclinables. Por ello, 
mantendremos en todo su vigor la Reforma agraria, el derecho de 
huelga y las normas tutelares del trabajo".

Y sobre un problema que es preocupación de miles de 
campesinos expresa su preciso conocimiento: 

"Los campesinos sin tierras constituyen una de las 
preocupaciones primordiales de toda conciencia revolucionaria 
mexicana. Pese a los esfuerzos de los gobiernos revolucionarios 
aún existen grandes núcleos de población cuyas condiciones de 
salubridad, económicas, culturales, cívicas y de seguridad social, 
son en extremo precarias; por ello, es imperativo para mí que 
se sigan aplicando en cada etapa de gobierno mayor esfuerzo y 
mayores recursos para que esos compatriotas alcancen en el menor 
tiempo posible los niveles de vida a que tienen derecho". 

Finalmente, después de haber recorrido la gama de todos los 
problemas nacionales, dando soluciones adecuadas e interpretando 
el afán incontenible de progreso, de elevación moral y material 
que priva en la conciencia de los habitantes de la nación, hace esta 
declaración que nos señala su propósito inquebrantable: 

"Hoy hacemos entrega de nuestra vida para luchar por el bien 
de la patria..." 

Inmediatamente se deja sentir en todo el país un movimiento 
de unánime aprobación a la decisión del pri y al programa de 
López Mateos. 

El candidato presidencial inicia su gira de propaganda electoral 
en Chetumal, Quintana Roo, el 7 de diciembre de 1957. 
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Grandes conjuntos humanos se vuelcan en los mítines que se 
realizan en todo el territorio nacional, en 11 etapas. 

La fe y el entusiasmo del gran pueblo de México se entregan a 
López Mateos definitivamente. El culto varón logra establecer una 
fuerte corriente espiritual entre él y el pueblo, nacida de la nobleza 
y altura de los propósitos. El pueblo, con la sublime intuición que 
lo caracteriza para conocer a los hombres buenos, responde con 
su absoluto apoyo. 

La elocuencia del tribuno hace lo demás; vibras a las masas 
transportándolas hasta los linderos del más vivo entusiasmo. 
López Mateos es ungido por la confianza del campesino y de 
todos los sectores sociales. 

La mujer, que por primera vez participa en una campaña 
presidencial como ciudadana, ofrece al presente desbordante de 
su pasión lopezmateísta, significando un suceso en la historia. 

En una palabra, desde los tiempos del prócer de Parras, 
Coahuila, Francisco I. Madero, no se había visto tan rotundo 
renacimiento de la fe popular en un político. 

La gira de propaganda electoral concluye brillantemente en la 
capital de su estado natal, Toluca, el 15 de junio de 1958. 

El domingo 6 de julio del mismo año se realizan en todo el 
país comicios electorales para elegir presidente de la República, 
diputados federales y senadores. Una votación no igualada antes 
en suceso similar lleva al triunfo a Adolfo López Mateos. 

El dictamen que califica la elección presidencial signado por la 
H. Cámara de Diputados, expresa en uno de sus párrafos: 

"El patriótico y unánime interés que despertó la reciente 
campaña política, síntoma inequívoco de la superación cívica 
del pueblo mexicano, de su respeto a nuestras instituciones 
democráticas y de su empeño en contribuir al incesante adelanto 
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del país, se corroboró plenamente en la elección presidencial del 6 
de julio, en la que acudieron a emitir su voto 7 485 403 electores, 
cifra que constituye la más amplia y fecunda manifestación de la 
voluntad popular en la historia de México". 

Adolfo López Mateos culmina brillantemente otra etapa de 
su laboriosa carrera ese 10 de septiembre de 1958, cuando la xlvi 
Legislatura del Congreso de la Unión en sesión solemne lo declara 
presidente electo de México. 

Al ser visitado en su casa de San Jerónimo por la Gran 
Comisión de la H. Cámara de Diputados, el abogado de Atizapán 
dijo con honda convicción:

"Empeñamos nuestro esfuerzo para lograr el bien de la 
República, en el que concurren el supremo ideal de la justicia y el 
humano anhelo de gozar una vida de trabajo, cultura, salubridad, 
paz institucional y bienestar social". 

El 1 de diciembre de 1958 México entra a un nuevo periodo 
histórico. Adolfo López Mateos toma posesión de la presidencia 
de la República, ungido por la confianza y fe de los mexicanos 
para realizar, en 6 años, una admirable obra de estadista.



JOSÉ LUIS ALAMO
La juventud que canta





161Para amar a Toluca conscientemente no sólo es menester que 
nuestra cuna se haya mecido allí. No es razón suficiente que en 
su límpido espacio hayamos conocido la luz, descubierto el saber, 
saboreado la felicidad, sufrido la desventura, encontrado el amor 
o rumiado el fracaso.

Amar es comprender, y por eso es necesario que debiéramos 
haber penetrado –con ojos de asombro– a su atrayente historia, a 
su legendario proceder y, al ir recorriendo, corazón en suspenso, 
cada una de sus vicisitudes o de nuestros triunfos, sentir que, 
eminentemente humanos, el orgullo de nuestra oriundez nos alegre.

Tal como expresaba un historiador en su obra sobre Toluca, 
también se quiere a los edificios, a las piedras, porque en cada una 
de ellas pervive el recuerdo de nuestros antepasados, regidos todos 
–no obstante las absurdas categorías que la sociedad ha querido 
imponer a la constitución de nuestra naturaleza– por una vara 
común: la humildad en el origen, la modestia en el arribo. Estos 
nos hermanan como fraternizó a los que nos antecedieron; por 
eso, como Emerson que al referirse a los grandes hombres afirma: 
“Hacen sana y salva la tierra” y que en un afán de prolongación de 
sus virtudes ponemos sus nombres a las ciudades, a las escuelas, a 
las bibliotecas, etc., al añorar a los que se fueron, en una intención 
prístina, también deseamos hacerles el camino más llano, sin 
obstáculo, a los que vienen, para que sean mejores que nosotros, 
tal vez para que hagan cosas más apreciables y útiles.
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Esta es la razón de ser de este esbozo biográfico que nos 
eleva, porque “honrar… honra”. Un homenaje sincero a aquel que  
estuvo tan cerca de nosotros, al poeta de nuestra generación  
que habló el lenguaje nuestro y participó de las inquietudes e ideales 
que alentamos, el poeta José Luis Alamo.

En la posdata de una de sus más celebradas obras, “Epístola a 
Toluca”, dice inflamado de cariño y gratitud al solar nativo:

…Y tú, Toluca, amada, tú la bella,

¡Reina de los geranios y la nieve!

Apártame un rectángulo de tierra,

para que cuando llegue a su occidente

mi corazón, ya silencioso pueda 

¡dormir en tu regazo para siempre!

Recóndito deseo alumbrado cuando todavía sentía bullir en las 
venas el fuego de su juventud madura. Deseo que no se cumplió.

Quería que su vida se sellara en donde sus ojos vírgenes 
sufrieron la explosión de la primera luz en el año de 1918; bajo 
el cuidado de sus amados padres don José Luis Alamo Zúñiga y 
doña Manuela Jardón de Zúñiga.

Stefan Zweig, el sublime suicida que prefirió morir que asistir al 
derrumbe espiritual de su mundo, decía en un libro: “No vive menos 
quien vive más de prisa”; y esta frase podría ser la definición de la 
vida de Pepe Luis, quien, pese a la brevedad de su tránsito, dejó una 
obra bella, sentida, sincera, de poeta nato, espontáneo, natural…

Otro escritor decía que el soneto lo inventó Apolo para 
tormento de los poetas. José Luis nos da una pintura fiel de sus 
años de niño, acometiendo el género literario tan difícil, en su 
poema “El retrato”:
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Ha venido a mis manos, inesperadamente, 

el retrato de un niño –ese niño era yo– 

la mirada tranquila, ni una sombra en la frente, 

ni el más remoto augurio de la amargura de hoy.

Ajeno a mis fracasos íntimos del presente, 

mi sonrisa tenía tan feliz expresión… 

Mi nombre sí es el mismo; pero qué diferente…

¡pero qué diferente mi paisaje interior!

En un arranque súbito de rabia y de impotencia 

contra la tiranía de Cronos, mi inclemencia, 

despedaza la imagen del niño que era yo…

Me arrepiento al instante, al contemplar mi obra,

igual que un homicida me asalta la zozobra… 

¡porque al niño de entonces, lo mató el hombre de hoy!

Y después en la Epístola es más preciso en la descripción de su vida 
toluqueña, que destila sensibilidad, penetración y tristeza:

Me enamoré de ti desde la infancia, 

cuando me sonreían las estrellas, 

a la hora católica del alba. 

Yo iba a misa de cinco con mi abuela, 

–tiritando de frío por una calle larga… 

salíamos de misa 

–olorosos a incienso y a plegaria, 

y mis ojos atónitos miraban la neblina 

escalar en rebaños tus montañas.
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El paso por el Instituto afina su sensibilidad. Soñador como era 
buscó almas gemelas. El bohemio que anidaba en él se inclinó a 
las tertulias intelectuales. Su calidad profundamente humana le 
ganó la estimación de los que lo conocimos.

Zúñiga y Mirlo afirman en él sus calidades. El deseo de 
proyectarse hacia afuera es el motor de su primer libro, publicado 
en 1937, cuando apenas contaba 19 años; algunos de los 73 
poemas fueron escritos a los 13 años. Son líricos en su mayoría y 
amorosos, como éste que respira diafanidad, tersura:

Novia de mi provincia, de mi provincia blanca, 

como rayo de luna que besa tu balcón: 

la de mirada tierna, la de sonrisa franca, 

la de los quince abriles en plena floración.

El amante joven y apasionado que siempre fue el poeta, la 
prematura tristeza, el dolor de los primeros escarceos amorosos, 
emerge con esta cuarteta:

Hoy que te siento ausente, mi corazón exhala, 

los más tristes suspiros porque perdí tu amor. 

Novia de mi provincia, mi novia colegiala, 

quizá nunca comprendas lo cruel de mi dolor.

¡Quién no repasa en cada verso las sensaciones que experimentamos 
en la edad adolescente! ¡Quién no escribió así, alguna vez sobre el 
mismo tema!

En otro poema, el de la espera, el bardo es elegante, el ritmo es 
dulce, el colorido es rico y la descripción muy afortunada:
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La princesa espera con tristeza grave 

sobre el muelle suave 

de un diván de raso. 

Las horas 

sonoras 

anuncian su paso, 

con las manecillas 

viejas y amarillas, 

de un reloj 

de boj.

Se oye como brota 

de un piano lejano,

la nota, 

remota, 

de un vals seductor. 

La tarde declina… 

Tras de la colina 

se ha escondido el Sol.

En este fragmento del poema no sólo hay elegancia en el decir, 
sino fineza, etéreo ambiente. No obstante el poeta era casi un 
niño cuando lo escribió, ya se ven las grandes posibilidades de  
su talento.

Para un alma tan sensitiva fue todo un desgarramiento interior 
su partida de Toluca. El niño sencillo, afable, provinciano, se 
transformaría en un joven de atrayente presencia, pulcro en el 
vestir y en el decir.

Termina el bachillerato de Ciencias Sociales en la Escuela 
Central de México y las urgencias de la vida lo relegan a una oficina 
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de prensa en comunicaciones, a lado de Agustín García López y de 
Carniado, el poeta magnífico de “Canicas”. La paz provinciana, 
la lasitud del sueño, el encanto de la tertulia se fueron, pero no 
para siempre. La añoranza de la tierra embarga siempre al poeta; 
él desearía volver, pero no es posible. 

Un grupo de compañeros de trabajo, reconociendo sus  
méritos, edita una Plaquet que es un tributo de admiración. 
Engloba nueve poemas al cual más bellos. Las primitivas 
metáforas ingenuas, de provincia, se tornan diferentes. El poeta se 
va transformando a la vez que perfecciona su estilo, como en este 
“Té de las cinco”, en donde las imágenes ya son de un hombre de 
la metrópoli:

Terraza de un hotel. Lejos, la aldea 

como blanco rebaño en la colina. 

Sobre la mesa la vajilla china 

y el té de fino samovar, que humea.

Dice después:

Una mujer sensual me coquetea,

su mirada, erótica y felina, 

más bien que acariciarme me dardea; 

mientras su angorra que se arremolina 

frotándose en su carne venusina 

con sus senos turgentes, juguetea.

Las impresiones que el poeta recoge y describe pertenecen a la 
gran urbe, el tono es sensual. Ha hecho su efecto la agitación de la 
vida, los jugueteos del amor toman otro cariz.



Próceres del Instituto

167

No puede sustraerse a ciertas facetas de la ciudad y entonces, 
¿por qué no?, intensamente vivido, nace este poema detonador, 
con aire profano:

Este amor que refugia sus euforias 

en los fugaces tálamos proscritos; 

que se cita en las sórdidas callejas 

de los barrios humildes; este idilio 

que se esconde del día y de la gente; 

¡Es más amor que los amores ilícitos!

La belleza de un deseo no confesado se abre paso entre la aparente 
vulgaridad del tema, para elevarlo:

Tú nunca me darás una cosecha, 

porque sólo abonamos tus terrenos baldíos… 

y yo, desde la cárcel de nuestra cobardía, 

te escribo este poema que más parece un grito: 

este amargo poema que nos llora 

¡Como si fuera un hijo!

En este tiempo los grandes rotativos de México acogen sus poemas y 
los publican, dándole mayor prestigio y el paso a organismos literarios 
diversos. La amargura de dos matrimonios fracasados, con producto 
de dos hijos que adora, a pesar de su afán de poseer un hogar tranquilo 
en donde pueda dedicarse a la creación, es compensada por la vida. 
Los “Cafés Literarios” le otorgan honores, en sus certámenes obtiene 
una Flor Natural, una Rosa de Plata, dos Liras de Plata y algunos 
diplomas. En los Juegos Florales de 1960 en Morelia, obtiene el 
primer lugar en el tema libre; es ya poeta laureado.
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Las tertulias poéticas que tanto añoraba se han continuado, 
ahora alternando con los más conocidos vates y son un aliciente 
para continuar su creación, que va reuniendo con gran paciencia 
en su libro póstumo De los veneros íntimos. Vive ya a lado de su 
querida madre a quien, sus amigos poetas y él, llaman con el dulce 
nombre de “Paloma”. La santa viejecita cura las heridas que la 
fina sensibilidad de José Luis recibe casi a diario. Temperamento 
hiperestésico, sufriría constantemente en la gran lucha diaria de la 
gran ciudad, en donde la competencia de talentos es terrible.

Sin embargo, cuando regresa a su hogar y siente la cariñosa 
mano de su madre, en esos blancos momentos, encuentra la 
comprensión a sus desazones; a tantos esfuerzos realizados sin 
encontrar estímulo en su trabajo, porque a veces, le parecía que 
su calidad de poeta, era un defecto que lo mantenía estático en 
su puesto, cuando él, dinámico, hizo todos los esfuerzos para 
progresar. Esta es la tragedia de muchos espíritus selectos cuando 
se enfrentan a la gran urbe.

José Luis era un padre ejemplar, jamás abandonó a su esposa, 
le proporcionó siempre todo lo necesario y el más profundo, 
el más limpio cariño a su hijo Pepe Luis, dulce muchacho que 
ansiaba el domingo para irse con su padre a Chapultepec, a Toluca 
amada, y olvidar así, la prematura tristeza que causa a los niños la 
separación injusta de los padres, sin culpa de su parte.

Pero el destino lo pone a prueba para templar su fortaleza. 
Un día su idolatrada madre, Palo, la más sincera compañera de 
su vida solitaria, se fue extinguiendo como un cirio de altar. José 
Luis se tornó hosco, severo, apartado, su dolor no tuvo límites; 
pero lo más grave, perdía su fe en la vida. Como sonámbulo iba 
a sus labores para después regresar a la casa vacía a abismarse en 
los recuerdos de su madre muerta, y a terminar el libro inédito en 



Próceres del Instituto

169

donde figuran poemas realmente impresionantes, como aquel que 
describe el dolor de que en cierta ocasión le hubieran prohibido 
ver a su hijo.

En su escritorio de comunicaciones muchas veces lo encontré 
triste; sin embargo, bastaba que advirtiera el calor de la estimación 
que se le profesaba para que se erigiera de su desaliento y volviera 
a ser el mismo, servicial, educado, ingenioso, inteligente.

Cierta ocasión, cuando la férrea disciplina burocrática le da una 
tregua, estamos en el lugar al que algún escritor calificó como el 
refugio de los desdeñados y de los inconformes. Un nuevo proyecto 
lo anima. Nos lee las primicias de un poema de largo metraje que 
enviará a los Juegos Florales de Acapulco 1963, cuyo tema único es 
el mar.

Un hombre de la altiplanicie, de Toluca, ciudad cerrada a los 
encantos del gran mar; que no tiene costas, que en contraposición 
con el puerto es fría, glacial. Un varón que apenas si conoce algunos 
puertos fugazmente, pretende hablar sobre tema tan difícil en 
torneo con los mejores poetas del país. Pero existe un antecedente, 
que se menciona con frecuencia y eso lo anima, las gentes que poco 
o nada han conocido el mar, son los que han hecho las mejores 
obras literarias sobre él. Gozamos del privilegio de escuchar las 
estrofas, en donde luce la sinceridad del poeta: el reconocimiento 
a su origen, hombre de cumbres, contemplador de nieves; surge en 
la primera cuartera, la paradoja literaria:

 
Bajé de las montañas 

para cantar al mar; 

de las montañas, símil de lo inerte 

al mar, teoría eterna de la movilidad.
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Y ardorosamente inspirado, con el precioso auxilio de la gran 
imaginación que siempre tuvo, José Luis habla después de la brisa, 
de la mujer, ¡la mujer siempre!, en sublime comparación con las 
olas y entra de lleno en la difícil descripción en el primer tiempo 
de su “Sinfonía del mar”.

El poema va surgiendo fácil, como cascada limpia; es fuerte, 
segura, impresionante, la descripción que habla de una tempestad 
marina: “Y, en una apocalíptica sinfonía de truenos… cruje el 
cielo y desplomándose en el mar”, dice. Y después, echando mano 
de un viejo capitán marino, hace la más original historia de la 
humanidad; síntesis magnifica de la trayectoria humana: desde los 
fenicios, primeros comerciantes marinos, la hazaña de los persas 
con Darío y Ciro, para continuar con Sócrates, Homero, Pericles 
y Platón.

La firme y amplia cultura del poeta destella en cada verso y, 
después de la Edad Media “en que el sol del progreso se nubló”, 
desemboca en el descubrimiento de América con Colón. La 
narración, engarzada en impecable ritmo, en elegantes metáforas, 
en giros del lenguaje realmente originales, nos indica que estamos, 
sin hipérbole, frente al talento maduro del gran poeta José  
Luis Alamo.

¿Presintió su próximo fin? Quién sabe, pero en este párrafo 
del poema hay reminicencias de despedida:

Hasta la vista, mar, ya me despido, 

pero antes de dejar 

tu paraíso azul, quiero decirte 

que ha de venir la edad 

en que seas el vínculo de todas las naciones

a las que, en un abrazo colosal 
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–que borre estigmas y odios y egoísmos–, 

has de unir con los lazos de la fraternidad…

¡Qué hermosas frases! Son las de un hombre bueno que pronuncia 
la palabra “despedida” y al decir, “antes de dejar tu paraíso azul”, 
se presiente que se refirió al mundo. Tiene este párrafo todo el 
valor de un testamento, porque en él palpitan las ideas más bellas 
como el ideal de todos los hombres: la fraternidad universal.

Y el final llega sin esperarlo, sin desear que llegara, cuando 
habla del hombre de Dios, de Cristo, en recuerdo quizás de su fe 
católica toluqueña que nunca lo abandonó; e impresiona cuando 
en la magnífica culminación dice, a manera de profecía:

Nuestros ojos, hoy ciegos a todos los milagros, 

algún día verán, 

otra vez al Divino Rabí de Galilea 

sobre tus mansas aguas caminar. 

Para todos los hombres de la tierra 

las huellas de los lirios de sus pies trazarán, 

en las trémulas carnes de tus ondas, 

rutas de amor y paz.

Pacifista, amante de la concordia, de la colaboración entre los 
hombres; éste fue el último mensaje de Pepe Luis.

La añoranza del mar se vuelve realidad. Ha ganado el primer 
premio en el concurso y con todos los honores le es entregado. 
Está feliz, allá frente a las aguas azules de Acapulco, soñando otra 
vez en Caleta y en la Quebrada, mientras las olas vienen y van 
como la propia vida. Sería la última vez que estaría tan feliz y que 
vería el mar al que tan extraordinariamente cantó.
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Es el 29 de marzo de 1963. Pepe Luis llega, como siempre, 
puntual a su oficina. De repente siente un dolor en la garganta 
y rápido va a ver un médico. De esos inconscientes, fríos, 
irresponsables. A pesar de la insistencia del poeta, lo trata con 
descortesía y le da cualquier cosa. ¡Qué tremenda irresponsabilidad! 
¡Qué estupidez de ese bastardo de Hipócrates que no supo que el 
paciente se estaba muriendo!...

A las 5 de la tarde, como en aquel poema de García Lorca, 
cuando iba camino a otro sanatorio en donde lo atendieran, 
murió asfixiado.

***

En la sala de una casa de la colonia Narvarte yace el féretro de 
un hombre bueno, de un intelectual, de un poeta. Silencioso, 
aturdido, con los ojos arrasados de lágrimas, un niño de 7 años 
no acierta a comprender lo que pasa y da vueltas alrededor de los 
restos de quien lo amó; mientras nosotros, volvemos a pensar en el 
último deseo no cumplido del bardo, a la vez musitamos a modo 
de oración:

Y tú, Toluca amada, tú la bella, 

¡Reina de los geranios y la nieve! 

Apártame un rectángulo de tierra 

para que cuando llegue a su occidente 

mi corazón, ya silencioso pueda 

¡dormir en tu regazo para siempre…!

P. D. Alumnos de la Facultad de Ingeniería (uaem) conmovidos, 
después de leer esta semblanza, promovieron ante el Gobierno 
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Estatal y la Legislatura, trasladar los restos del poeta a su tierra 
natal; lograron su noble propósito. El poeta tiene un lugar en el 
Panteón de los Hombres Ilustres de Toluca.
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