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INTRODUCCION

Los desplazamientos humanos son un hecho, mas que his-
térico, existencial. Aunque entre historiadores existe un con-
senso en cuanto al primer gran movimiento del Homo sapiens
(hace alrededor de 70000 afios) de Africa Oriental a la pe-
ninsula arabiga, sigue vigente el debate relacionado con la
expansion vy la final dominacién del planeta de la raza hu-
mana. Desde este primer gran paso, con la consecuencia de
conversion del hombre en el patrén de la Tierra, parece que
se hubiera impreso en el ADN humano un gen de movimiento,
de busqueda, de huida, del anhelo por una mejor existencia
que se cumple con el desarraigo.

El exilio, una de las manifestaciones de los desplazamien-
tos humanos, se realiza cambiando un espacio —origen— por
otro espacio —destino. Es un movimiento motivado por huir
de una fuerza represiva y, el resultado, es la llegada a un lugar
en el cual el ejercicio de una relativa libertad no estd amena-
zada como en el de origen. En esto estriba la diferencia entre
el exilio y la migracién; aunque el segundo fenémeno es tam-
bién resultado de los juegos politicos, no obstante, se refiere a
lo “masivo”, a “olas” migratorias o “rios” de gente que se so-
breponen a las fronteras en busqueda de esperanza, de des-
tino, en ambas acepciones de éste. El exilio, aparte de remitir
a una experiencia mas individual que masiva, y de suponer una
amenaza vivencial inmediata o altamente probable, tiene
otra peculiaridad: se refiere a los intelectuales, creadores, cien-
tificos, personas que se vuelven “cuerpo extrano” en su héabi-
tat y al cual los regimenes represivos quieren silenciar, ya sea

(5]
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a través de la expulsioén fisica, aniquilacién, prisién o cierre
de los espacios que transmitirian dicha voz.

Por lo anterior, el exilio es producto de una represion cul-
tural por un régimen opresivo en el cual las voces disonantes
han de ser calladas. Las personas con voz, los exiliados, a me-
nudo tematizan su silenciamiento en la patria y en la angustia,
lo cual se vuelve sugerente y llamativo de un modo especial
en el caso de los creadores literarios.

Los capitulos que constituyen el libro que el lector esta a
punto de leer, exploran los temas literarios implicados en el
exilio: cuestionamientos en cuanto al origen, pertenencia, len-
guaje, identidad, creencias, lo propio, lo ajeno, lo perdido, lo
encontrado; también se plantea una relativizacién de estos va-
lores desde el prisma de desterritorializacion y reterritoriali-
zacion, evocando la terminologia de Deleuze y Guattari. Los
exiliados que este libro comenta, a diferencia de sus antepa-
sados que salieron del Cuerno de Africa en busqueda de me-
jores condiciones para la supervivencia, buscan algo sustancial
de igual medida: poder alzar la voz, crear en libertad sin sufrir
represalias.

El exilio arquetipico de la cosmovisién occidental esta con-
tenido en la historia del Génesis, Antiguo Testamento de la
Biblia. Se trata de la expulsion del Jardin del Edén por no obe-
decer al poder, por rebelarse contra la imposicion y atrever-
se a querer saber. Esta imagen arquetipica de los exiliados se
relaciona con los escritores cuya experiencia de exiliados re-
presenta el tema de los capitulos de esta obra: a los que se
atrevieron y quisieron saber y crear. Los autores reunidos en
el presente volumen, cada quien desde su especialidad y linea
de investigacién, reflexionan y dialogan con los exiliados y
sus obras.

Juan Pablo Contreras Abad, reflexiona en torno al texto lite-
rario de Roberto Bolafio llamado Amberes, desde una 6ptica
abarcadora, tomando como punto de partida la pregunta:
¢Estamos frente a poesia o novela? Para armar su interpre-
tacion, la cual sustenta articulada e instruidamente, inicia con
la premisa de que Amberes es, en si misma, una obra que rom-
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pié las fronteras de los géneros establecidos para “exiliarse”.
Dice: “Si el exilio es la negacién del territorio, en Amberes
hay una desterritorializacién del esquema general de escri-
tura, empezando porque en su génesis la expulsién sucede
de un género a otro” (p. 35).*

Asimismo, tanto la obra (Contreras Abad menciona que el
texto se “emancipa en el exilio, trasciende en él y en su larga
marcha lleva la marca de toda degradacién” [p. 21]) como el
autor comparten este estado (recordar que se exilia en México
y posteriormente en Barcelona), ya que como afirma Contre-
ras: “Bolafio estima del exilio un origen y necesidad intelec-
tual” (p. 26), y mas aun, el personaje del mismo nombre como
el autor de la obra se inserta en esta misma situacién, ya que
“La sustraccién de la escritura en la obra es la constancia de
expresion, por ello Roberto Bolafio personaje es un errante
condenado a contemplar el momento de arranque de su es-
critura, pero privado de verla finalizar” (p. 40).

Sin lugar a duda, la lectura de Amberes que nos presenta
Contreras Abad daré luz para regresar a uno de los textos me-
nos tratados en el corpus de Bolafio, pero mas rico en experi-
mentacién, teméticas y referencias; veremos entonces cémo
dicha obra juega con el tiempo, lo histérico y con las estruc-
turas dejandose “apreciar fuera de los lindes elementales de
un texto denominado por su autor como novela” (p. 19).

El capitulo titulado “El exotismo en Wide Sargasso Sea, un
exilio permanente”, de Celene Garcia Avila y Miriam Virginia
Matamoros Sanchez, explora una etiqueta que marca a los exi-
liados en sus contextos adoptivos: se consideran exéticos, aun-
que esto no implica alabanza. Es decir, como en el caso de
Antoinette, la protagonista de la novela que comentan (y la
autora, Jean Rhys), ser exético es ser Otro, diferente, el que no
“encaja”; como en el caso de la protagonista, el exotismo pue-
de ir ligado con la locura, la exageracién, la sensibilidad exu-
berante. Como dicen las autoras: “Perder la razén equivale a
perder la voluntad, pero Rhys quiere otorgar a su heroina un

* Todos los niimeros de pagina se refieren a esta obra.
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ultimo rasgo de dignidad, por eso, deja senales de que Antoi-
nette no esté del todo loca sino hastiada de su infelicidad” (pp.
62-63). Sin embargo, més que un exotismo que es como esta
vista en la novela (y también en Jane Eyre de Charlotte Bronté,
el hipotexto de Wide Sargasso Sea), en el capitulo de Garcia y
Matamoros presenciamos el exilio interno —el insilio—, pues
los factores politico-sociales causan que la protagonista siem-
pre esté en condicién de exiliada, inclusive en su patria, la
isla caribefia de Jamaica. Apoyandose en la teoria del orienta-
lismo de Edward Said, las autoras resumen la caracterizacién
estereotipica: “la comparacién con una naturaleza exacerba-
da, asi como la predominancia de lo irracional o subjetivo por
encima de la reflexién o la razén” (pp. 50-51). La tnica posi-
bilidad de libertad es, para ella, el fuego, las memorias de la
infancia, antes de la conciencia politica y la muerte.

En el capitulo “Apuntes sobre La Habana de Cabrera Infan-
te”, Yeannys Parada Hernandez enmarca la obra del cubano
en dos etapas: la de antes del exilio y la del exilio propiamente.
Para ella la primera se distingue por escritos marcados por
el amor a la Revolucién y el compromiso; mientras que la se-
gunda se conforma por obras que tienen como punto comun
su vision de La Habana que, dice: “se registra llena de nostalgia
y emocioén”. En este texto, Parada Hernandez subraya la im-
portancia que para Cabrera Infante tuvieron los lenguajes de
la época, la ciudad, su geografia e historia. Concretamente, en
este texto se revisa la década de 1950 del siglo XX cubano re-
flejada en la literatura y revisada desde distintas representacio-
nes: la femenina, la de los homosexuales, la autobiogrifica, la
lingiiistica, la de la estructura habitacional, la de los espacios
publicos habaneros, la de la musica y el baile, la politica. En
suma, todos aquellos aspectos que configuran la representa-
cién de Cuba y que Cabrera Infante explora en su obra. Parada
Hernandez sefiala que:

Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto, se
pueden definir como una literatura del exilio, pues apues-
tan por recuperar la memoria del pasado, rompen con el
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discurso politico de la Isla, pero no con el vinculo cultural
[...] pues el exiliado mantiene su patria en el corazon (pp.
85-86).

Jorge Asbun Bojalil en su capitulo “Pablo Neruda: Politikon
y Poetikén”, hace precisamente un bosquejo de la vida y obra
del poeta en el momento en que se cruzaron la politica (me-
jor dicho, el ejercicio de la politica) y la poesia en su natal
Chile. Neruda fue invitado a postularse como Senador, y en
ese momento, su esencia de poeta (sus discursos en ocasio-
nes eran poemas) y la situacion de su pais, tuvieron a un hu-
manista que les diera voz a los mas olvidados. Dice Asbun
Bojalil:

El que los trabajadores de las minas, los obreros del carbén
y el salitre —gente econémica, social y laboralmente exclui-
da y explotada— dieran un contundente voto de confianza
al poeta, radicalizé no sélo la postura de éste politicamen-
te hablando, sino que el compromiso con los oprimidos
[...] fue también tomada como una meta (p. 95).

Asbun nos lleva por algunos fragmentos de los discursos que
en el Parlamento pronuncié Neruda, y daban cuenta del tes-
timonio de un poeta, viendo a su pais y a su gente, haciendo
énfasis en las condiciones de desigualdad; por ello, el Parti-
do Comunista vio en Neruda al perfecto orador, quien era ca-
paz de mover masas y ademas ampliamente conocido no sélo
por sus compatriotas, sino por los paises de habla hispana. De
tal manera llegé a ser Jefe Nacional de Propaganda en la can-
didatura a la presidencia de Gabriel Gonzalez Videla, quien
a la postre fuera electo en 1946 como presidente de Chile.

Neruda fue, senala Asbun Bojalil, un avanzado para su épo-
ca, pues apoyd la iniciativa de otorgar derechos politicos a
la mujer en 1946 (mientras en México, por ejemplo, fue has-
ta 1953). Como en la mayoria de los casos en la politica lati-
noamericana, pronto varios grupos opositores comenzaron
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a atacar, injuriar, difamar y perseguir al poeta por interferir
con los grupos de poder, y no sélo ellos, hasta el mismo presi-
dente, antes aliado de Neruda, se enfrenté con él.

Concluye Asbun Bojalil sefialando cémo las huelgas comen-
zaron a llevarse a cabo, ya que los grupos de trabajadores se
sentian motivados por su Senador y exigian tratos igualitarios,
tal como Neruda desde su curul. El aparato de poder cen-
suraba a Neruda —nos comenta— y por tal motivo escribe la
“Carta intima para millones de hombres”, que desembocara
en el juicio de desafuero del Senador, en la orden de aprehen-
sién, y mas tarde en el exilio del poeta en 1949 por la cordille-
ra de los Andes hacia Argentina, a caballo, y de ahi rumbo a
Francia. Finaliza Asbun Bojalil recogiendo las palabras de
Neruda al recibir el Premio Nobel en 1971 que dan cuenta
de este viaje: “¢Cémo podria levantar la frente, iluminada por
el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgu-
lloso de haber tomado una minima parte en la transforma-
cién actual de mi pais?” (p. 102).

En “The Brief Wondrous Life of Oscar Wao: bilingiiismo
cultural para reinterpretar la historia desde el exilio”, Celene
Garcia Avila y Luis Juan Solis Carrillo revisan la experiencia
del exilio en la figura del escritor Junot Diaz, quien tuvo que
vivir en Nueva Jersey desde los seis afios. El texto de Junot,
explican Garcfa Avila y Solis Carrillo, expresa no sélo un bi-
lingiiismo lingiiistico, sino también una necesidad de traduc-
cién cultural que se refleja dentro de la novela en torno a tres
generaciones afectadas por la dictadura de Rafael Lednidas
Trujillo. El analisis se centra en decir que el exilio propicia una
critica de la historia y la politica de Cuba. Los autores subra-
yan el humor como via para hacer tolerable la frustracién de
los individuos frente a la corrupcion de las estructuras de po-
der. En esta revisién, Garcia Avila y Solis Carrillo entretejen
sus reflexiones y las de Diaz con las que Milan Kundera desa-
rrolla acerca de novela e historia en El arte de la novela. En
estas reflexiones se preguntan si Junot Diaz ha escrito realmen-
te literatura del exilio, porque es legitimo preguntar, dicen,
si la literatura del exilio ha de ser escrita exclusivamente por
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escritores migrantes o si basta con que la migracién sea un
tema literario no necesariamente vinculado a la biografia del
escritor.

Para los autores, un elemento importante de la literatura en
el exilio es la necesidad de sus protagonistas de replantearse
su identidad una y otra vez; en este sentido, Diaz muestra la
cruda realidad de una Latinoamérica multiple y compleja co-
mo una forma no sélo de hacer critica a una nacién, sino para
reconstruirse y explicarse a si misma. De ahi que, por un
lado, esté la mirada enjuiciadora del exiliado, pero también
su carga emotiva, la nostalgia por la tierra perdida. A la distan-
cia, sin embargo, parece que esa patria requiere de constantes
interpretaciones —traducciones— para poder aprehenderla,
lo que desemboca en una literatura “transcultural” que se
nutre “de la naturaleza impura e hibrida que emana del per-
sonaje en situacién de exilio”. En The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao, sefialan —esto queda de manifiesto—, porque el
tejido de la misma novela se basa, fundamentalmente “en
el enlace de dos hebras bien definidas: el espafiol y el inglés, las
cuales se entretejen en muchisimos pasajes. Este rasgo de bi-
lingiiismo destaca la doble residencia del autor, los persona-
jes y los universos” (p. 112). Donde queda de manifiesto el
“desparpajado bilingiiismo, el lenguaje del autor [...] irrefre-
nablemente idiosincratico y [...] un fino acto de virtuosismo
verbal” (p. 113).

En el capitulo “El extranjero en la misién diplomatica”, Ed-
gar Samuel Morales Sales ha seleccionado para sus reflexio-
nes el texto, también poco estudiado, del escritor cubano Alejo
Carpentier titulado “El derecho de asilo”. Morales Sales desme-
nuza los aspectos mas importantes del relato de Carpentier,
y explora a partir del mismo, la situacién especifica de Mé-
xico, quien recibi6 a José Maria Heredia, cubano que fuera
“Director del Instituto Cientifico y Literario del Estado de Mé-
xico, antecedente de la Universidad Auténoma del Estado de
México” (p. 131), de igual forma, y por mencionar sélo algunos
casos, nos recuerda a Leonora Carrington y Remedios Varo
en la plastica, e incluso al entonces presidente Lazaro Carde-
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nas que “dio asilo a muchos espafioles y otros europeos, in-
cluido Leén Trotsky” (p. 131).

De igual forma, el autor hace un repaso de cémo México ha
albergado a ciudadanos del mismo continente que, por el mo-
tivo de las dictaduras en sus paises de origen, tuvieron que
buscar una nueva tierra en dénde vivir, y no sé6lo se quedan
sus reflexiones en el pasado que llegan hasta la Segunda Gue-
rra Mundial, sino que trae a debate los casos més actuales
como “el caso de Julian Assange, fundador de WikiLeaks, que
puso al alcance de millones de personas documentacién
secreta de varias de las naciones mas poderosas en el mundo”
(p. 130).

Morales Sales también sefiala la otra cara de la moneda, los
momentos en que los paises no han sido tan cordiales y pone
énfasis en el caso de México, cuando por medio de circulares
confidenciales, la Secretaria de Gobernacién

[...] prohibi6 la inmigracién China, en 1921; la india, en 1923;
la de poblaciones negras, en 1924; la de gitanos, en 1926, e
impuso limitaciones a las poblaciones de origen arabe, en
1927. La inmigracién polaca y la rusa que fueron prohi-
bidas, en 1929; la de hiingaros, en 1931 (p. 132).

Morales Sales va a muchas latitudes y muchos casos, ha-
ciendo gala de un conocimiento pleno, para sefialar casos y
situaciones muy diversas que nos hacen reflexionar, incluso
en un fenémeno paralelo que hoy dia es el de la migracién.

Finalmente, en el capitulo titulado “La crénica literaria
como testimonio del exilio venezolano”, Guadalupe Isabel Ca-
rrillo Torea revisa las posibilidades de la crénica como un
texto hibrido, que se crea del discurso periodistico y de los re-
cursos literarios. En el texto la autora argumenta que aunque
en las tltimas décadas se haya incorporado la crénica al es-
pectro de lo literario, el cronista va mas all4, ya que puede ser
el investigador capaz de reconstruir hechos y dichos de quie-
nes hablan. El cronista, agrega: “traduce el mundo no sélo
como espectador; se involucra en €l y lo representa con una
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mirada subjetiva y comprensiva de lo que presenta a través
de las palabras” (p. 140).

De aqui que agregue que lo banal va de la mano de lo tras-
cendente, lo que, segiin la autora, promueve cierto grado de
ficcionalizacién que el cronista se permite para recrear las his-
torias y a sus personajes. Al valerse de “la mirada del narra-
dor”, el cronista se sujeta a recursos de estilo que se consideran
propios de la literatura; en este sentido, sefiala Carrillo Torea,
que el cronista se “asume como narrador-escritor, no como
mero comunicador de hechos o noticias” (p. 140). El capitu-
lo se centra concretamente en el estudio de la crénica testi-
monial de los venezolanos que han tenido que partir de su
pais a raiz de las complicaciones politicas de los tiltimos afos.
La “verbalizacién” de lo que ocurre genera, sefiala la autora:

[...]dos tipos de cronicas testimoniales: la de ciudadanos
que expresan sus experiencias a través de la voz de perio-
distas que publican sus declaraciones en portales de pagi-
nas web [...] los discursos de profesionales del periodismo
que han incursionado en la literatura: poetas, novelistas,
guionistas de television y de cine (pp. 142-143).

Entre estos ultimos, el texto de Carrillo Torea se detiene en
Leonardo Padrén como un ejemplo notable de cémo la créni-
ca es un género ideal para los discursos del exilio.

Esperamos, sinceramente, que los trabajos que integran
el siguiente volumen sean del interés de todos.

Los coordinadores



EXILIO Y DEFORMACION DE LA NOVELA
AMBERES DE ROBERTO BOLANO

Juan Pablo Contreras Abad™

El exilio es el valor. El exilio real de cada es-
critor.’

ROBERTO BOLANO
INTRODUCCION

El propésito del presente trabajo es analizar la pertinencia
de Amberes de Roberto Bolafo (1953-2003)? como una obra
literaria que, por su trasegar en el tiempo, el caracter de su
historia y el realce de estructura, se deja apreciar fuera de los
lindes elementales de un texto denominado por su autor como
novela.? Asi, la circunstancia de mayor valor para mi estudio
es puntualizar que Amberes se escapa de aquellas cotas de-
bido a su propiedad expulsiva de todo centro que indique su
denominacién literal. De frente a esta lateralidad su genera-
cion se refleja en la periferia donde su identidad esta en fuga
hacia un “no lugar”; sus términos la llevan al ou topos, aseve-
rando de esta manera un fopos negado. Dos palabras latinas
que revelan una convivencia complementaria y no un anta-
gonismo en busca de la supresién del otro. Ou topos y topos

* Universidad Auténoma del Estado de México, Facultad de Hu-
manidades.

! Roberto Bolafio, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2013,
p- 50.

2 Franklin Rodriguez, Roberto Bolafio: el investigador desvelado,
Madrid, Editorial Verbum, 2015, p. 16.

3 Roberto Bolafio, Amberes, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 9.

[14]
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ha sido trazado por Maria Cecilia Colombani* en su estudio
de las utopias en América Latina, y sirve de parangén para
efectuar una lectura de Amberes que deje ver el horizonte del
“no lugar” en que denota su exclusion y la “tensién movili-
zante” en direccion al topos como guino ético de re-inclusion
de la obra. Colombani nos orienta al respecto: “el topos es la
geografia del si mismo, constituye un signo de identidad, una
morada, un albergue, que lo diferencia del ‘no lugar’ como
espacio del anonimato, de lo impersonal”.® Entreverando pa-
ra nuestro anélisis la nocién inferida por Colombani, podemos
decir que nuestra obra a estudiar: Amberes, se exterioriza del
topos como lugar de vinculo. No hay una instalacién narra-
tiva, el texto renuncia a la unificacién de la trama, su histo-
ria no esta sostenida por ninguna urdimbre, se construye de
un tejido narrativo inactivo en el proceso de insercién-terri-
torializacién. Pablo Moifio Sanchez nos dice al respecto:
“Casi todos los estudiosos coinciden en la imposibilidad de
encontrar un argumento, unas coordenadas de referencia;
existen, sin embargo, un punado de presencias fantasmales”.”
El argumento tiende a la desintegracién de sus partes y Moi-
fio Sanchez sefiala que ademas de esta cualidad, Amberes se
embrolla por su recepcién en que se compara con otros textos
de Bolano, por ejemplo, su poema “Prosa del otofio en Ge-
rona”,® que torna al cuestionamiento fundamental ; Amberes
es poesia o novela? Puntualizacién que mi trabajo trata de

* Maria Cecilia Colombani, “La utopia para América. En busca
del ropos perdido. Un desafio para la resistencia”, en Horacio Ce-
rutti Guldberg y Rodrigo Paez Montalban (coords.), América Lati-
na: democracia, pensamiento y accion: reflexiones de utopia, México,
UNAM, 2003, p. 182.

5 Idem.

¢ Ibid., p. 183.

7 Pablo Moifio Sanchez, “Novela-nieve, poema-rio: sobre Ambe-
res 'y Gente quie se aleja”, en José Manuel Lopez de Abiada y Augusta
Lépez Bernasocchi (eds.), Roberto Bolafio: estrella cercana. Ensayos
sobre su obra, Madrid, Editorial Verbum, 2012, p. 300.

8 Idem.
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meditar entre uno y otro género como un trasegar volunta-
rioso en marcha invariable hacia el exilio.

El texto se emancipa en el exilio, trasciende en él y en su lar-
ga marcha lleva la marca de toda degradacién. Su mision es
transgredir los limites conferidos a su trama, a su géneroy a
los contornos que toma su publicacién y, al hacerlo, al exiliar-
se, se potencia su nocién de extrafiamiento, se exterioriza, se
desterritorializa, por usar un término deleuziano. El procedi-
miento que siguié Bolafio en Amberes buscé penetrar una nue-
va realidad, des-automatizando su lenguaje. Por esta razén
estamos ante una obra que requiere de su distincién en el en-
foque de su naturaleza, misma que Enrique Salas Durazo ya
ha valorado advirtiendo lo siguiente: “la interpretacién de Am-
beres implica enfocarse mas en los procedimientos y su fun-
cién dentro del texto”.? Por eso Bolafio logra en su momento
deformar la materia compositiva confiriendo un extrafiamien-
to capaz de dislocar la seméantica de su expresion.!® Frente a
dicha deformacién es como se da curso a nuestro analisis, si-
tuando Amberes como una obra del exilio cuya circunstancia
mas influyente es la expulsién de su propio tejido textual.

Para entender Amberes como una obra exiliada, es nece-
sario prever el concepto desde la perspectiva de quien vivié en
carne propia el desarraigo para remitir la reflexién en torno
a la obra y el exilio. Esto permitira situarnos en las vias que
entretejieron la configuracion de su pertinencia; caminos por
los que la obra muté en los afios que precedieron su publi-
cacién y la opinién de Bolafio declard la alta estima que tenia
por su obra: “Amberes me gusta mucho, tal vez porque cuan-

do escribi esa novela yo era otro”.!! Aquellas vias por las que

° Enrique Salas Durazo, “Roberto Bolano’s Big Bang: Deciphering
the Code of an Aspiring Writer in Antwerp”, en Ignacio Lépez Calvo
(ed.), Roberto Bolafio, a Less Distant Star, Nueva York, Palgrave
Macmillan, 2015, p. 194.

10 Angelo Marchese y Joaquin Forrandellas, Diccionario de retori-
ca, critica y terminologia literaria, Barcelona, Ariel, 2013, p. 158.

' Andrés Braithwaite (ed.), Bolaio por si mismo: entrevistas esco-
gidas, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2006,
p. 113.
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la obra transit6, fundaron el cariz puiblico que condicioné al
texto y preparé necesariamente el contenido ingente en un pla-
no de invariable exclusién.

UNA MIRADA AL EXILIO

El exilio es la separacién de una persona de la tierra en que
vive, también llamado expatriacion, que destaca otra que se
juzga més orgénica y menos administrativa: expulsién. Pala-
bra que decanta los mismos motivos siendo perenne su cauda
de apartamiento por la que se desprenden hombres y mu-
jeres, frutos arrancados por si mismos en circunstancias que
responden al propio peso de sus decisiones, o bien, en contra-
parte, desgajados por fuerzas ajenas por la imprimacion de
sus acciones en la realidad de su lugar de origen. La importan-
cia del desprendimiento tiene una connotacién escatologica
de aquello que ha sido echado del cuerpo, depuesto de él,
vaciado de sus entranas por la necesidad inaplazable de lim-
piar el interior del cuerpo con su deyeccién. Lo expulsado
—v aqui estamos pensando en la obra de Bolafio— es envia-
do al confin de un margen donde sucede el proceso de de-
gradacién en si; nos dice Bolafio en la presentacion de su obra
que: “Todo cagado desde hace mucho tiempo”.!? Lo expulsa-
do ya ha cruzado el limite asignado por medio de la apertura
del linde que lleva a ese otro “no lugar” que concede inmanen-
cia al sujeto o al objeto arrojado, es decir, al hombre y su obra.

Incluso retomando el significado de exilio de Horst Kurnitz-
ky nos indica que el exilio es la huida dentro de un pais o su
abandono, pero también para él, es una forma de expulsién
del sujeto que elige por si mismo ir al exilio, salir al mundo
para concebirse en el trasiego de su voluntad hacia su reali-
dad de hombre moderno.'? Para Kurnitzky el papel de expul-

12 Roberto Bolafio, Amberes, op. cit., p. 15.
13 Horst Kurnitzky, “Huida-Emigracion-Exilio. Reflexiones sobre
ciertos fundamentos histérico-culturales de nuestra civilizacién”,
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sado debe precisarse desde la visiéon que la historia puede
proporcionar con relacién al papel que el exiliado representa:

La definicién del exilio como el lugar de los deportados tie-
ne sus raices en la antigiiedad europea. El éxodo de los
pueblos enteros, el ostracismo de los ciudadanos conducia
al exilio. Pero al lado de la tradicion del exilio ha existido
también la de su contrapartida: el asilo. La tradicién que
reconoce lugares inviolables de refugio para los persegui-
dos[...] La huida es en verdad una expulsién. Sin embargo,
esta inversién simulada del sujeto de la acciéon le permite
al perseguido volverse sujeto en realidad.'

Cuando el sujeto por si mismo huye dirigiéndose al exilio,
la desembocadura de su existencia es el asilo, pero éste, en
relacion con Amberes, debe verse como una marisma por el
que no se adquiere sosiego, sino deformacién como suceda-
neo de expulsion. El asilo no traza ordenacién esencial o
equilibrio, al contrario, afirma su distorsién, creandose en él
la ansiedad que lleva en direccién contraria al topos de in-
clusién y territorializacién, este asilo es necesario verlo como
el ou topos que no hace fluir sustitutos de identidad, no es
morada ni mesén, es el contraespacio donde el anonimato
bulle deformando el rostro hasta hacerlo real. Pero sélo asi,
al ser objeto de expulsién, se adquiere lo particular. Horst Kur-
nitzky asimismo menciona que el hombre al comprender su
exilio en la medida de ser un expulsado es como: “se vuelve
consciente de ser un individuo singular con un destino sin-
gular”.'s El hombre estando varado en el medio al que no per-
tenece advierte por primera vez su humanidad: “en medio de
lo ajeno, el ser humano se humaniza. Los héroes fundadores
de la sociedad humana renacen en virtud del exilio”.!® El hom-

en Renata von Hanffstengel y Cecilia Tercero Vasconcelos (eds.), Mé-
xico, el exilio bien temperado, México, Instituto de Investigaciones In-
terculturales Germano-Mexicanas, A. C., 1995, p. 171.

4 Idem.

15 Idem.

16 Idem.
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bre trastoca su fundamento para de-formarse en sociedad en
virtud de su exilio:

La razon udltima de la expulsion y del exilio como premisas
de una formacién social humana debe encontrarse [...] en
la transgresion [que] consolida toda organizacion social y
en la reinteriorizacién de la misma a través de los lugares de
asilo."”

El asilo, antes descrito, no deja de ser un lugar hierético
que protege a los perseguidos en su voluntad de movilizacién
transgresora; paradéjicamente —dice Kurnitzky— moviliza
el proceso civilizatorio social que prefigura la liberacion cul-
tural desvelando otra implicaciéon también perenne: el de la
fuga como construccién de inmanencia en el sujeto:

Huir, se ha convertido en una de las principales actividades
del hombre posmoderno; es una caracteristica de su situa-
cion existencial. Se encuentra siempre a la fuga, sin encon-
trar jamas un exilio, que ademads ya no busca porque, junto
con la memoria, ha perdido también el recuerdo del sentido
del exilio.!®

El contexto constructivo de identidad del exiliado que desta-
ca Kurnitzky coincide con el pensamiento de Maria Zambrano
cuando la fil6sofa sentencia que sobre el exiliado: “Recae [...]
toda la ambigiiedad de la condicién humana”.'® El exiliado
asume por si mismo su destino al ser cooptado por el impe-
rativo de una tierra ajena que lo fija a una estrechez de acciéon
donde adquiere su signo de errabundo, el cual es para Kur-
nitzky el del hombre posmoderno. Paralelamente, Maria Zam-
brano intuye el vislumbre del hombre que, al saber su carencia
de mundo, construye otro que es refugio de su transgresién:

17 Idem.

18 Idem.

19 Maria Zambrano, El exilio como patria, Barcelona, Anthropos,
2014, p. 4.
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El exiliado es é]l mismo y a su paso una especie de revela-
cién, que él mismo puede ignorar e ignora casi siempre,
como todo ser humano que es conducido para ser visto cuan-
do él lo que quiere es ver, en el orden de la visién, pues que
el exiliado es objeto de mirar y de ver antes que de cono-
cimiento.?

Distingamos que para Marfa Zambrano el exilio cede al
hombre una visién originada por la supresién de la patria;
en su ausencia de mundo, el exiliado se disemina en un ho-
rizonte que lo constrifie, extrafiamiento de lo invisible colin-
dando con lo visible. El exiliado va y viene hasta la inflexién de
un punto de origen alterno, por esta razén como menciona
Zambrano: “El exilio es desde luego el lugar privilegiado des-
de el que la patria se descubre”.?! La revelacién sucede cuando
el exiliado es llevado para ser visto (antes de reparar en su ur-
gencia de ver) convirtiéndose en objeto mirado, de conoci-
miento: “Y asi, el exiliado revela sin saber y cuando sabe, mira
y calla, se refugia en el silencio, necesitado al fin de refugiar-
se en algo, de adentrarse en algo, pues anda fuera de si”.?? El
exiliado sin lugar de pertenencia es visto como extraviado que
busca el asilo en un trasiego que lo exterioriza, su andanza
“fuera de si” lo lleva a ese refugio que es el “no lugar” donde
se deforma en el amparo de una fuga que lo hace permanecer
a cambio de un pertenecer arrebatado por la exteriorizacion.
También Roberto Bolafio concilia en este horizonte su desti-
no como sudamericano exiliado que por ende vivi6 la paradoja
que escrutamos en Zambrano: la del reencuentro constante
con una patria deformada en fragmentos que convienen a
la imagen del fruto que se desprende en un arranque natural,
imagen para quien el exilio es necesidad y recurrencia:

En el peor de los casos exiliarse es mejor que necesitar exi-
liarse y no poder hacerlo. El exilio en la mayoria de los casos,

2 Ibid., p. 37.
2 Ibid., p. 35.
2 [bid., p. 37.
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es una decision voluntaria [...] En el mejor de los casos el
exilio es una opcién literaria. Similar a la opcién de la es-
critura. Nadie te obliga a escribir. El escritor entra volun-
tariamente en ese laberinto, por multiples razones.??

Bolario estima del exilio un origen y necesidad intelectual.
Zigzaguea su concepcion delectdndose en lo ambiguo; su fuga
se proyecta en los personajes expulsados que niegan el exilio
o descreen de él, perdiendo en la memoria la razén de la fuga.
En este tenor atraemos lo que Bolafio refiere: “en lo que res-
pecta a la literatura, no creo en el exilio”?** y emprende una de-
finicién de contrastes: “Para algunos escritores exiliarse es
abandonar la casa paterna, para otros abandonar el pueblo
o la ciudad de la infancia, para otros, mas radicalmente, cre-
cer. Hay exilios que duran toda una vida y otros que duran
un fin de semana”.?® En este cotejo debemos saber si las dife-
rencias que llevan a un escritor a hablar del exilio no refieren
un punto de coincidencia que tiene que ver con el desencuentro
de su exilio. En uno y otro caso éstos dejan de escudrifiar el
exilio porque su incertidumbre no esta sujeta a él. Como en
los versos de “Exilio” de Alvaro Mutis, la figura erratica en su
largo presente acude a lugares donde no se agotan miseria y
rabia, que aminoran el regreso simbdlico a su patria. El poeta
deja de concebirse como un exiliado en un consuelo alegérico;
trasciende su exilio porque deja de buscarlo, o bien, lo olvida:

y olvido asi quién soy, de dénde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor huiimedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima?®

2 Roberto Bolafo, Entre paréntesis, op. cit., p. 55.

% Ibid., p. 50.

% Idem.

26 Alvaro Mutis, Summa de Magroll el Gaviero. Poesta reunida,
México, Debolsillo, 2013, p. 93.
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El poeta némade en la ignominia pierde su nombre, y en el
anonimato es restituido en su nulidad por una corriente que
le hace recobrar la razén de si: “mido la irrescatable sole-
dad de lo perdido / por lo que de anticipada muerte me co-
rresponde / en cada hora, en cada dia de ausencia”.?” En los
versos, tres esferas del exilio: soledad, muerte y ausencia, co-
lapsan como bolas de billar, como un juego que acota el azar
y que Mutis distinguié: “Hacer una buena carambola se pa-
rece mucho a lograr un poema”.?® Si el billar empalma el arte
de hacer versos, el toque certero entre imaginacién y lengua-
je puede otorgar la ganancia del juego literario que, encauza
aquellas esferas, nos lleve de Kurnitzky a Zambrano, Mutis
y Bolano.

BOLANO, EL EXILIO Y AMBERES

El exilio para Bolano comienza en 1968 cuando llega a Mé-
xico.?’ Afios después, en 1973 —imantado por la victoria de
Salvador Allende— regresa a Chile*® en un momento que sera
neural para su formacién segun sintesis de Monserrat Ma-
dariaga:

Lleg6 a Chile la tiltima semana de agosto, poco tiempo antes
del Golpe Militar, y sus ilusiones de un Chile como gran
ejemplo revolucionario y como el inicio de un cambio mun-
dial, pronto se fueron desinflando cuando constaté la bata-
lla en sordina que se estaba viviendo. Peor atin, su condicién
de extranjero latinoamericano, aunque nacido en Chile, y

27 Idem.

28 Fernando Quiroz, El reino que estaba para mi. Conversaciones
con Alvaro Mutis, México, Norma, 2013, p- 41.

2 Monserrat Madariaga, Bolatio infra: 1975-1977: Los afios que
inspiraron Los detectives salvajes, Santiago de Chile, RIL Editores,
2010, p. 31.

30 Monserrat Madariaga, Bolatio infra..., op. cit., p. 34.
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su euforia comunista no lo ayudaban a estar a salvo de la
represion del Ejército una vez dado el Golpe.?!

Después del golpe de Estado de su pais regresa a México, se
reintegra a su exilio por segunda ocasién, se une al infrarrea-
lismo hasta su dimisién en 1979 y se marcha a Barcelona. La
sombra del exilio, siempre fiel, se proyectara sobre €él por ter-
cera vez y el camino de su literatura lucird constante en su
expulsién, sumiendo francas zonas de su creacién en un letar-
go irascible que lo obligara a redefinir, de forma constante, su
carrera. Europa no como tltima via de su exilio, sino como
una perseverancia, lo va a constreiiir a la vispera de los afios
noventa.

La carrera de proscripcién aleccionara a Roberto Bolafio
llevandolo a apuntar como una de sus ideas principales que:
“Toda literatura lleva en si el exilio. Lo mismo da que el es-
critor haya tenido que largarse a los 20 aflos o que nunca se
haya movido de su casa”.?? Su itinerario némade coadyuvé
a su proceso de creacion, ciertamente negando la teatralidad
lacrimosa del exilio y mostrandose més bien escéptico, sobre
todo después de concebir —en el terreno de lo literario— la
circunstancia mitolégica del exilio: “los primeros exiliados de
los que se tiene noticia fueron Adan y Eva. Eso es incontro-
vertible y bosqueja ciertas preguntas: ¢no seremos todos exi-
liados?, ¢no estaremos todos vagando por tierras extrafas?” .3
A pesar de la retérica, la respuesta a estas incégnitas podemos
hallarlas en Amberes y sobre todo en su pluralidad desarrai-
gada, pues es un texto por antonomasia exiliado de la con-
cepcién misma de novela por su giro voluntarioso, que va de
la poesia a la autobiografia ad hoc?* y en dltimos términos a la
autoficcion.

3 Idem.

32 Roberto Bolafio, Entre paréntesis, op. cit., p. 49.

3 Idem.

3 Véase la parte introductoria de Amberes titulada “Anarquia
total: veintidés afios después”, donde Roberto Bolafio refiere ini-
cialmente a Amberes como una “novela”, p. 9.
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Bolafio fue consciente de la particularidad de Amberes y
su lugar en un medio habituado a formalidades que hubieran
instantdneamente desechado su obra: “Por supuesto, nunca
llevé esta novela a ninguna editorial. Me hubieran cerrado la
puerta en las narices y habria perdido una copia.”* El texto
se desarraiga de su propia naturaleza literaria, a saber, la no-
vela, ya que ejerce sobre el punto de fuga un excedente de su
marco de contencién: “El manuscrito original tiene més pagi-
nas: el texto tendia a multiplicarse y a reproducirse como una
enfermedad”.3* Como novela disloca su proporcién reinven-
tando su escritura en un texto fragmentado de una técnica y un
procedimiento narrativo que surgidos —en palabras de José
R. Valles Calatrava— por pretensiones rupturistas y de ex-
perimentacién acordes al siglo XX: “la transformacién técni-
ca, lingiiistica y diegética de la novela en este siglo [es] una
transformacién que, si hubiera que sintetizarla en una Gni-
ca palabra, podria hacerse muy convenientemente con la de
expansion”.’” En otras palabras, la expansion puede ser la
desembocadura de lo fragmentario, la enfermedad multiplica-
da de Bolafio, asi en Amberes su desarraigo formal consigue
recrear un todo marginal que fundamenta su aportacién como
novela exiliada.

En Amberes la marginacién acuna miseria, crimen y muer-
te como resultado de la traslacion clandestina de un texto que
tuvo su origen en 1980 con el titulo provisorio de “Gente que se
aleja”, este texto es aleatorio al que Bolafo dio a conocer en
2002 y que en su reunion lirica: La universidad desconocida
de 2007, da noticia sobre el origen de Amberes. Anota el autor:
“Escribi GENTE QUE SE ALEJA en 1980 mientras trabajaba de
vigilante nocturno en el camping Estrella de Mar, en Castell-
defels. El poema, como es evidente, es deudor de mis entu-
siastas lecturas”.?® El arrebato juvenil de Bolafio en 1980 dio

35 Roberto Bolafio, Amberes, op. cit., p. 9.

% Ibid., p. 10.

37 José R. Valles Calatrava, Teoria de la narrativa: una perspectiva
sistemadtica, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2008, p. 64.

38 Roberto Bolafio, La universidad desconocida, Barcelona, Ana-
grama, 2007, p. 443.



EXILIO Y DEFORMACION DE LA NOVELA AMBERES 25

parte a lo que él consideré un poema: “Gente que se aleja”,
mismo texto que 22 afos después publicarda como novela. La
revision del autor no puede dejar de ser resaltada luego que
las enmiendas hechas de un texto a otro son de sintaxis aclara-
toria o con miras de actualizacién en el discurrir narrativo,
perspicacias que podrian ser casi imperceptibles; no para los
ojos de Moifo Sanchez, quien ha descrito de manera exhaus-
tiva las diferencias llegando a una conclusién cierta:

Si, como asi parece, Gente que se aleja y Amberes fueron
escritos desde miradas distintas —mas alla de los 22 afios
que median entre una y otra—, puede ser ttil cotejarlas bre-
vemente para determinar hasta qué punto los cambios que
introduce Bolano al editar su (ex) poemario en Anagrama,
en 2002, obedecen a simples mejoras de estilo o a otros mo-
tivos relacionados, bien con la legibilidad del texto por par-
te del publico lector, bien con la consciencia del narrador
de estar reescribiendo otra cosa.*

Sin embargo, en ningtin caso ameritan una diferencia abis-
mal que pudiera hacernos entender dos textos diferentes,
pero sumamente importante es la idea concluyente de Mofifio
Sanchez acerca de que en Amberes su autor parece estar rees-
cribiendo otra cosa que, sin embargo, puede ser la misma; esto
nos lleva a echar un vistazo a nuestra conclusion: la obra por
su empefio expulsivo repite su acto de escritura una y otra
vez. Predicamento sobre el que volveremos mas adelante.

Ergo Amberes y Gente que se aleja son el mismo texto; esto
plantearia al poema como origen de la novela o simplemen-
te que el texto, siendo el mismo, fuese trasladado intencional-
mente por su autor de un género (el lirico) a otro (el narrativo)
para movilizar al libro hasta su publicacién. Esto por su natu-
raleza marginal de la que sobresale su ambivalencia, la misma
que Bolarfio crea y pone en uso no en detrimento de la obra,
sino a su favor, transfigurandola de modo inalterable.

3 Pablo Moifio Sanchez, “Novela-nieve...”, op. cit., p. 305.
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En Amberes se resalta su condicién inasible, no contra su
inteligibilidad, sino a favor de una propuesta literaria que hace
de su lectura un riesgo total y recurrente. Este es el hecho que
importa para entender la referencia de exilio que mi trabajo
supone, a saber, que Amberes puede verse en su origen como
un poema que comete la fuga durante 22 afios para reencontrar
su rostro mas real; justamente, en su huida va de-formandose
extrinsecamente de las cotas de categoria literaria. Su carac-
ter se definira, pues, en la extrafieza que provoca en el lector la
perplejidad encauzada por una obra que pervive en un estado
de expulsion. Esto se vislumbra luego que su autor —como
mencioné lineas arriba— comenzaba diciendo que su obra
era impublicable. Asi es como el autor recuerda a su obra, ex-
traviada en si misma, superpuesta en el recuerdo de una obra
cuyo destino era injustificable:

Escribi este libro para mi mismo, y ni de eso estoy muy se-
guro. Durante mucho tiempo sélo fueron paginas sueltas
que releia y tal vez corregia convencido de que no tenia tiem-
po. ¢Pero tiempo para qué? Era incapaz de explicarlo con
precision. Escribi este libro para los fantasmas, que son los
Unicos que tienen tiempo porque estan fuera del tiempo.
Después de la tltima relectura (ahora mismo) me doy cuen-
ta de que no sélo el tiempo importa, de que no sélo el tiem-
po es un motivo de terror.*

En la historia que concierne en el interior de sus paginas, se
disponen los elementos arriba mencionados: miseria, crimen
y muerte como denominadores del paisaje que un grupo de
personajes ocupa en un camping de Castelldefels, presencias
mas que personajes, fantasmas que pululan, alrededor del
crimen de un hombre sucedido en las inmediaciones del lu-
gar. Acontecimiento que lleva a un policia al camping, el cual
se encarga de las investigaciones respectivas sin encontrar
pistas que lleven al esclarecimiento del enigma y del que me-

40 Roberto Bolano, Amberes, op. cit., p. 9.
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jor entreabre relaciones viciadas con otros personajes. De
entre éstos quien lleva la batuta de la narracién es el perso-
naje latinoamericano de nombre Roberto Bolafio. En esta
linea de construccion del personaje en la obra de Bolafio, para
el investigador Sergio Marras, se orienta hacia la utilizacién
del propio nombre del autor o sus variantes o uso de la letra B,
labor que esta en funcién de explicar el caracter que bordea la
estructura de la obra del autor. Marras apunta que Amberes
inicia el trazo de este itinerario siendo su primer y maximo
héroe: “él mismo con la sucesiéon de nombres propios y alter
egos que desarrollara en el tiempo”.*! Bolafio funda un para-
lo de identidades y lo desarrolla a través de la ruta que re-
corren él mismo y su personaje. Por esta razén para Sergio
Marras, el personaje protagonista en la obra del Bolafio autor
es el portavoz que se encarga de delinear el borde de la obra
del autor:

Es un personaje que participa personal y directamente
como narrador en primera persona, como protagonista
narrado o receptor de la narracién [...] Bolafio organiza y
disefia un autor/escritor que se permite escribir cuentos
y novelas dentro de las peripecias del autor/actor, obras
que aparentemente pueden alejarse de la tematica de este
altimo, pero que lo van reconstruyendo como sujeto para
que sobreviva y llegue a su destino.*

En Amberes tenemos por tanto este alter ego con el mismo
nombre de su autor, es este personaje Bolafio que nos narra
en su labor de vigilante del camping el relato y su confluencia,
siendo al mismo tiempo consciente de ser para la investigacién
un elemento imprescindible. Bolafio narrador/personaje re-
lata fragmentariamente la historia y cede en ocasiones la di-
reccién a otras voces que se internan en el camping y dominan

# Sergio Marras, El héroe improbable (cé6mo Arturo Belano siem-
pre quiso ser Benno von Archimboldi), Santiago de Chile, RIL Edi-
tores, 2011, p. 29.

2 Idem.
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enteramente en alguno de los capitulos o quedan intercala-
das entre comillas en otro, de ahi su confluencia, consigo
mismo y con otras voces, que por momentos se convierten en
otras voces que narran, no con la importancia y longitud que
tiene y ocupa Roberto Bolano.

El personaje Bolano procede su narracién en primera per-
sona: “Me llamo Roberto Bolafio”.* Y también flanquea los
planos gramaticales de la tercera persona, refiere a si mismo
observando para si las acciones que lo desarraigan de un pais
que al mismo tiempo lo excluye y define circunstancialmen-
te: “Agoniza en Barcelona un sudamericano en un dormitorio
que apesta [...] Agonia y un sudamericano canalla viajan-
do”.** El viaje como en el poema de Mutis es un presente re-
tenido que el personaje Bolafio personaliza en Amberes de
manera abisal: “Mi enfermedad, entonces, era el orgullo, la
rabia y la violencia”. Esquema aprendido por un autor aleccio-
nado por sus experiencias que lo hicieron entender que: “el
exilio era el nombre secreto de viaje”,* uno tortuoso que da-
ria como resultado la degeneracién de su escritura. El ejem-
plo que mi trabajo propone se localiza en Amberes, donde el
aprendizaje referido se manifiesta en las andanzas de sus
personajes, como el caso del otro sudamericano en la histo-
ria: el jorobadito que, igual que Bolafio, se encuentra deste-
rrado, esto queda referido en una indagatoria del policia en
el capitulo 19 “Literatura para enamorados”:

Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si él
creia realmente que Roberto Bolafio ayudé al jorobadito
s6lo porque hacia afnos habia estado enamorado de una
mexicana y el jorobadito también era mexicano. Si, dijo el
guitarrista, parece mala literatura para enamorados, pero
no encuentro otra explicacion, quiero decir que en esa épo-
ca Bolano no iba muy sobrado de solidaridad o desespera-

S Ibid., p. 22.
“ Ibid., p. 50.
% Ibid., p. 49.
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cién, dos buenas razones para ayudar al mexicano. En
cambio, de nostalgia [...].4¢

La expulsién y huida no sé6lo concierne a los personajes prin-
cipales, Roberto Bolafio y el jorobado, inmersos en la clandes-
tinidad y ocultos por su calidad de indocumentados; también
los otros personajes son depuestos por sus circunstancias y
se abstraen por una huida indistinta. Aqui los otros que con-
fluyen en el mismo espacio: el policia quien deserta luego de
no hallar consecucién en su investigacién del asesinato; la
mujer pelirroja que vaga por barrios obreros y de vez en cuan-
do sostiene relaciones sexuales dafiinas con un policia; un
escritor inglés introyectado en su labor creativa y que elude
su bloqueo con proyecciones de peliculas al aire libre en el
camping. Todos huyen en la historia también de la concepcién
misma de personaje, su contexto es informal en el sentido crea-
tivo de su carécter, imprecisos por el anonimato intencional,
infundido por un encierro que los disminuye y los anula gra-
dualmente como: “Un grupo barrido por el viento cargado
de arena”.*’ Atendiendo a las palabras de Bolafio —autor—
este argumento confirma la esencia de sus personajes por-
que: “Exiliarse no es desaparecer sino empequenecerse, ir
reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta al-
canzar la altura verdadera, la altura real del ser”.*® No sélo los
personajes, el paisaje igualmente ird cubriéndose de la mis-
ma arena hasta difuminar la concomitancia de la historia, su-
perponiendo en el capitulo 20 una sinopsis necesaria para
aproximarnos a la realidad de una obra que se empena en
desterrarse a si misma al rebasar sus propias fronteras na-
rrativas:

Sinopsis: El jorobadito en el bosque al lado del camping y
las pistas de tenis y el picadero. Agoniza en Barcelona un

% Roberto Bolano, Amberes, op. cit., p. 49.
7 Ibid., p. 16.
# Roberto Bolafio, Entre paréntesis, op. cit., p. 49.
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sudamericano en un dormitorio que apesta. Redes policia-
les. Tiras que follan con muchachas sin nombre. El escri-
tor inglés habla con el jorobadito en el bosque. Agonia y
un sudamericano canalla viajando. Cinco o seis camareros
regresan al hotel por una playa solitaria. Comienzos del
otofio. El viento levanta arena y los cubre.*

En este caso, Amberes bien podria ser tinicamente el reme-
dio de la memoria de su autor acerca de México y Chile, pero
la altura real de Amberes alcanza ademas de la constancia
de un destierro geografico e ideolégico, el de las fronteras de
construccion literaria en las que: “No hay reglas. (‘Diganle al
estupido de Arnold Bennet que fodas las reglas de construccién
siguen siendo validas sélo para las novelas que son copias de
otras’.) Y asi, y asi”.*® Se preconiza el ejercicio pendular de un
autor que piensa el exilio como una condicién creativa que
deposita en Amberes; ademas, la negacién de sus circunstan-
cias genéricas y narrativas porque tiene la voluntad de huir,
de expulsarse de todo marco: su transgresién nos da un tex-
to némade que no puede evitar que —por propensién de su
autor— su destino sea el de la deformacion sistematica de los
elementos de linealidad, inteligibilidad y formalidad: la obra
se desterritorializa y rechaza la unidad’! dentro de determina-
dos limites.

Si el exilio es la negacién del territorio, en Amberes hay una
desterritorializacion del esquema general de escritura, em-
pezando porque en su génesis la expulsién sucede de un gé-
nero a otro. Sin embargo, cabe una pregunta, cé6mo es que
esta circunstancia se presenta en el interior de sus paginas,
no en un sentido de indagar la constancia poética de su prosa,
la cual es inalienable a Amberes porque responde en primer
lugar a su profunda raiz lirica. Mas bien nos referimos al con-
tenido expuesto en sus paginas, a lo que éstas cuentan sobre

4 Roberto Bolafio, Amberes, op. cit., p. 50.

0 Ibid., p. 103.

5! Angelo Marchese y Joaquin Forradellas, Diccionario de retdri-
ca..., op. cit., p. 81.



EXILIO Y DEFORMACION DE LA NOVELA AMBERES 31

el exilio y c6mo la misma manera de contarlo queda marca-
da por el ostracismo de la escritura. Empecemos subrayando
que en la novela nunca se menciona la palabra “exilio”, pero
no es necesaria su mencion, no porque en la obra se fragiie un
enigma, pues el exilio estd apuntado desde la presentacién has-
ta su posdata. En “Anarquia total: veintidés anos después”,
por ejemplo, la voz queda imprecisa en una franja en que se
confunden autor y narrador; no se puede definir ciertamente
quién esta hablando, lo que hace casi imposible definir cual
Bolano es el que nos introduce a la obra. La autoria se des-
dibuja dando paso a un narrador testigo transfigurado con el
nombre del autor: Roberto Bolafio. Quedando asi vedado
el territorio de demarcacién entre uno y otro. Nos enteramos
ademads que la obra se concibié durante su tltima estadia en
Barcelona y que el narrador no se encuentra en su pais pues
piensa que: “Cuando uno est4 en la carcel o en el hospital, lo
mejor es estar también en su propio pais, supongo que por
las visitas”.> Inmediatamente coloca el cintillo de identifica-
cién de la obra: “me sentia a una distancia equidistante de
todos los paises del mundo”.>® Luego se confirma con el epi-
grafe de Pascal el asunto de la obra: “abismado en la infinita
inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran, me
espanto y me asombro de verme aqui y no alli”.5* Frase que
al sumarse a la sentencia que reza equidistancia, finaliza el
trazo inicial de una narracién que anuncia el exilio como su
emblema. Entonces la historia en si misma no comienza, diga-
mos que se expulsa hacia los capitulos por venir.

Desde el primer capitulo, el tono de la voz cantante fija asi-
mismo otra negacion, la de descreimiento como actitud del
exiliado que ha dejado al panteén de su memoria el declive
de su sentimentalismo: “No sirve cantar con sentimiento. Que-
rida mia, donde quiera que estés: ya no hay nada que hacer,
no es necesario el gesto que nunca llegé”.> Es importante

2 Roberto Bolafio, Amberes, op. cit., p. 11.
3 Idem.

S Ibid., p. 13.

> Ibid., p. 15.
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mencionar que ciertos elementos sirven a la historia para ge-
nerar su propia alegoria del exilio; es decir, en la obra podemos
observar que uno de los simbolos recurrentes para el narrador
es el del automoévil en la carretera que no destaca a su con-
ductor tampoco su destino; el motor es el del desplazamiento
que trasciende los limites de generacién de una historia:

Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer, cuando todo
parece indicar que la memoria y la delicadeza kaputt, como
el automovil alquilado de un turista que penetra sin saber-
lo en zonas de guerra y ya no vuelve mas, al menos no en
automoévil, un hombre que corre a través de carreteras tendi-
das sobre una zona que su mente se niega a aceptar como
limite, punto de convergencia.>

Si el turista tuviera que cifrarse serfa el escritor que se in-
terna por una via desconocida y que simbolizaria con las
carreteras “gemelas” o “tendidas” a la literatura, ésa que im-
pone su dicotomia impositiva y fundacional, siendo las “zo-
nas de guerra” el cuadro que el narrador ve en la circunstancia
de su oficio, uno que por cierto lo suprime, por eso “ya no
vuelve més”, o que despoja de sus propios méviles para ex-
pulsarlo después y asistir a su desposeimiento. El escritor
aun expulsado va a transfigurarse inmanente en su trasiego,
muy acorde a esa antinomia que destaca desde el principio,
del prologo de la obra: “En aquellos afios (o en aquellos meses),
sentia predileccién por algunos escritores de ciencia ficcion
y por algunos pornégrafos, en ocasiones autores antinémicos,
como si la caverna y la luz eléctrica se excluyeran una a otra”.>
Los escritores sin nombrar representan la sesgadura en que
nuestro personaje narrador dispone su espacio de accién;
apostata en los margenes de una serie de elementos que se ex-
cluyen los unos a los otros, a los que, sin embargo, esta atado
a un “punto de convergencia”. Este es su territorio dado, el

5 Ibid., p. 16.
57 Ibid., p. 10.
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de la paradoja de la que no puede desasirse y que su escritura
revive en la modalidad afirmacién y negacién; emprendimien-
to y desprendimiento.

Asi, el relato de Amberes queda segmentado en un territo-
rio de donde la escritura se fuga de si misma: “El tipo est4
sentado en una de las terrazas del ghetto conjetural. Escribe
postales pues su respiracion le impide hacer poemas como
él quisiera”.>® Bolafno, el personaje, estd ubicado en los mar-
genes de su propio extra-radio de escritura, puede senalar la
disparidad entre lo que se reescribe y se pierde al final; es de-
cir, el escritor no sé6lo se mira escribir, sino que acomete la
escritura y la interrumpe él mismo para demarcar su labor, es
justo este hecho el que parece concentrar la obra, la recon-
vencion de su propia escritura: “palmeras escritas que al-
guien corrige y hace desaparecer”.’® En la reconvencion del
que escribe y se detiene para mirar su escritura se desbor-
dan, otra vez, los planos de significacién del relato. Pero es
justo en esta confluencia como podemos observar lo que hace
constar la atadura de un narrador/personaje que al referir-
se ya sea en tercera persona: “Es un escritor que vive en las
afueras de la ciudad”,’® o en primera persona: “No puedo
hilar lo que digo. No puedo expresarme con coherencia ni es-
cribir lo que pienso”,*! muestra su situacién desequilibrante:
“Probablemente deberia dejarlo todo y marcharme”.®? Es preci-
samente en la forma que se propone la escritura como surgen
otros planos de narracién; uno con la multiplicacién de las
personas gramaticales que singularizan la accién, reiteran-
dola, y el otro plano es el que se crea con la detencién y percep-
cién de la escritura por parte de quien esta escribiendo, es
decir, el narrador. Esta interrelacién de planos significa que
en Amberes importa més la manera en que se van contando
las cosas que el hecho mismo. El autor escribe estas ame-

8 Ibid., p. 17.
% Ibid., p. 25.
 Ibid., p. 32.
51 Ibid., p. 29.
2 Idem.
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nazas cerca de una piscina a principios del mes de octubre:
“[...] Escribo en la piscina del camping, en octubre, cada vez
hay menos personas y mas moscas”.®® Esta situacion lleva a
la narracién a desbordarse en su propio desdoblamiento;
toda frontera ha sido traspasada y revisitada en el acto de
creacién de la obra. Su muestra mas alcanzada de fuga es la
escritura que en el momento de su realizacién traza su ma-
yor escision:

No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos
del nifio se precipitan al vacio. Escribi: “grupo de camare-
ros retornando al trabajo” [...] “Palabras solitarias, gente
que se aleja de la cdmara y nifios como arboles huecos” [...]
“Adondequiera que vayas” [...] Me detuve en las jodidas
“palabras solitarias”. Escritura sin disciplina.®*

El trasiego de la obra se simboliza en una constancia seme-
jante a la de Sisifo, que sube su roca ladeando una montafia
empinada, y ya cerca de la cima, la roca cae volviendo al fon-
do del valle, y nuevamente Sisifo ha de volver a emprender la
cuesta. Labor repetida sucesivamente por toda la eternidad.
Asi es el impulso que en Amberes conlleva a la escritura: em-
pieza, se detiene y reinicia, pero sin concluir. Continuamente
la escritura emprende su marcha interminable en que fluyen
motivacién y renuncia al mismo tiempo:

[...] escritura que se sustrae asi como se sustrae el amor, la
amistad, los patios recurrentes de las pesadillas [...] Por
momentos tengo la impresién de que todo esto es “inte-
rior” [...] Tal vez por esa razén vivi solo y durante tres afios
no hice nada [...] (El tipo rara vez se lavaba, no necesitaba
escribir a maquina).®

% Ibid., pp. 54-55.
% Ibid., pp. 81-82.
% Ibid., pp. 83-84.
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La sustraccién de la escritura en la obra es la constancia de
expresion, por ello Roberto Bolafio personaje es un errante
condenado a contemplar el momento de arranque de su escri-
tura, pero privado de verla finalizar. El envite de su escritu-
ra no desemboca en su desenlace, y es asi por antonomasia
luego que la obra ha preferido violar las pautas de construc-
cién narrativa. Al no tener propiamente un inicio, la obra co-
mienza libremente desde cualquier apartado, ni se desarrolla
enlazada a un crescendo; con esta visién a la obra no se le
puede exigir ninguna conclusién, porque precisamente care-
ce de ella. Parece que en la permanencia advertida, la dina-
mica del relato se ha autosaboteado de tal manera que, por
ejemplo, para nuestro personaje su existencia no responde a
una batuta omnisciente, en si misma su escritura se detiene
o queda a la deriva: “Bajo los arboles secos de agosto, escribo
para ver qué pasa con la inmovilidad y no para gustar”.%® En
esta detencién Amberes se recrea y al mismo tiempo profie-
re su sentencia: “El silencio ronda en los patios sin dejar pa-
peles escritos, aquello que después llamaremos obra”. Una
que mas tarde nos dice el personaje se compone de: “Frases
como ‘he perdido hasta el humor’, ‘tantas noches solo’[...]",
mismas que le dan significado a su pervivencia porque nos
dice el personaje: “me devuelven el sentido del repliegue”.
Un doblez laborioso que lo cierne hasta que su ejercicio de
autoconciencia en el que acepta que en su obra: “No hay
nada escrito”. Las fuerzas que se congregan en ese impulso
de escritura que se desvanece y comienza otra vez, represen-
tan en el universo de Amberes el hallazgo més cercano a su
término, con su excepciéon que llama a la conjetura: “El ex-
tranjero, inmovil, supone que eso es la muerte”. Empero no
lo es, no hay final, para Amberes no hay cese, todo la expul-
sa una vez que ha emprendido el exilio en la forma de la es-
critura.

% Ibid., p. 85.
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EL EXOTISMO EN WIDE SARGASSO SEA,
UN EXILIO PERMANENTE

Celene Garcia Avila*®
Miriam Virginia Matamoros Sdnchez*

INTRODUCCION

En este trabajo se analiza de qué manera se construye el exo-
tismo de algunos personajes de la novela Wide Sargasso Sea.
Jean Rhys, escritora nacida en Dominica y radicada a partir
de los 17 afios en Inglaterra, explora aspectos que no se desa-
rrollan en Jane Eyre, de Charlotte Bronté, obra que Rhys toma
como intertexto. Aqui nos centraremos en discutir cémo el
exotismo que aparece estereotipado en la novela de Bronté
(Bertha) adquiere complejidad en la historia de Jean Rhys
(Antoinette).

En Wide Sargasso Sea, se observan distintos tipos de exo-
tismo, que revelan relaciones identitarias diversas y com-
plejas entre los colonos de Jamaica (“white Creoles”) y los
negros, asi como entre los colonos ya mencionados y los eu-
ropeos: tensiéon que se representa en la relaciéon entre Mr.
Mason y la madre de Antoinette, Bertha. Sin embargo, el con-
flicto mas representativo se establece entre el matrimonio de
Mr. Richardson y Antoinette. En cualquiera de los lugares en
que los colonos aparecen son extranjeros: su patria es el desa-
rraigo y éste se marca en la novela a través de dos generacio-
nes. Profundizamos en este tema a partir de las reflexiones
de René Ménil.! También son de utilidad las nociones semi6ti-

* Universidad Auténoma del Estado de México, Facultad de
Lenguas.

! René Ménil, Tracées. Identité, négritude, esthétique aux Antilles,
Paris, Robert Laffont, 1981, pp. 11-88.

[38]
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cas de “nucleo” y “periferia” de Turi Lotman,? asi como las tesis
de Edward Said? acerca de la relacién entre imperialismo y
cultura.

JEAN RHYS, UNA AUTORA EXILIADA

Si hay una némina de escritores malditos, habra que afiadir
a Ella Gwendolen Rees Williams, nacida en la isla de Do-
minica en 1890; su padre era originario de Gales y su madre
pertenecia a una familia de colonos blancos asentados en el
Caribe, a quienes en inglés se les denomina “white Creoles”.
Sus padres la enviaron a estudiar a Inglaterra cuando tenia
17 afios, pero en lugar de terminar la escuela preparatoria, se
inscribié en una academia de actuacién para convertirse en
actriz. Sin embargo, su fuerte acento de las Indias Orientales
no le permitiria obtener papeles destacados y se desempeiié
como corista en comedias musicales. Un empresario, Lance-
lot Hugh Grey Smith, la protegio y se convirtié en su amante.
A pesar de que la relacién entre Smith y Rhys habia llegado
a su fin y ella entr6 en un periodo de depresién, alcoholismo
y pobreza que la llevé a practicar la prostitucion, Smith la ayu-
d6 financieramente, incluso para practicarse un aborto, de
acuerdo con la biégrafa Pizzichinni.*

Se casé con el poeta refugiado belga Jean Lenglet, con
quien tuvo una hija y se fue a distintas ciudades europeas para
asentarse en Paris, donde su esposo fue descubierto y llevado

2 Turi Lotman, La semiosfera I. Semidtica de la cultura y del texto,
Desiderio Navarro (ed. y trad.), Valencia, Fréonesis Catedra/Univer-
sidad de Valencia, 1996.

3 Edward Said, Culture and Imperialism, Nueva York, Vintage
Books, 1993.

4 Lesley McDowell, “Jean Rhys: Prostitution, Alcoholism and the
Mad Woman in the Attic”, en The Independent, 2 de mayo de 2009,
disponible en <https://www.independent.co.uk/arts entertainment/
books/features/jean-rhys-prostitution-alcoholism-and-the-mad-
woman-in-the-attic-1676252.html>, consultado el 30 de abril de 2018.
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a prisién. Posteriormente, conocié en la misma ciudad al es-
critor Ford Madox Ford, quien la guio en el mercado editorial
y le sugiri6 el nombre de Jean Rhys. Asimismo, Ford, le fa-
cilité la publicacion de textos en The Trasatlantic Review, que
dirigia junto con su companera Stella Bowen. El romance en-
tre Ford y Rhys lleg6 a su fin y ella regresé sola a Inglaterra;
alli se casé por segunda ocasién con Leslie Tilden Smith, su
representante literario. De esta época es su primera novela,
Quartet (1928) —cuyo titulo en Inglaterra fue Postures—
y su primera colecciéon de cuentos, The Left Bank (1927).5
De regreso en Inglaterrra, publicé After Leaving Mr. Macken-
zie (1930), Voyage in the Dark (1934) y Good Morning, Mid-
night (1939).

De acuerdo con Francis Wyndham, los primeros cinco li-
bros de Rhys habria que ponerlos a la altura de autores que
fueron sus contemporaneos, como Katherine Mansfield, Al-
dous Huxley, Jean Cocteau y otros autores de la década de
1920y 1930, ya que revolucionaron las formas literarias y die-
ron cabida a temas que planteaban conflictos sociales y mora-
les propios del periodo de entreguerras: “The elegant surface
and the paranoid content, the brutal honesty of the feminine
psychology and the muted nostalgia for lost beauty, all crea-
te an effect which is peculiarly modern”.¢

Posteriormente se casé por tercera ocasiéon con Max Ha-
mer; se agudizé su alcoholismo y desaparecié durante afios
del mundo literario. La primera vez que se refirié a Wide Sar-
gasso Sea fue en 1949, cuando respondié al llamado de la
escritora y actriz Selma Vaz Dias, quien deseaba adaptar unas
obras de Rhys para la television de la BBC. El editor Francis
Wyndham expresé que deseaba publicar mas obras de Rhys,
y entonces ella se refiri6é a su nueva novela como una obra
en proceso. La novela que cobraria fama fue publicada en

5 Francis Wyndham, “Introduction”, en Jean Rhys, Wide Sargas-
so Sea, Judith L. Raiskin (ed.), Nueva York/Londres, Norton, 1999,
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1966, gracias al apoyo de la editora Diana Athill. Sus memo-
rias quedaron incompletas en Smile, please. Unfinished Bio-
graphie (1979).7

En este resumen biografico hay que destacar que incluso
estuvo en prisién y en instituciones psiquiatricas, de acuerdo
con McDowell:

The narrative of Jean Rhys’s life —her “showgirl” career, her
brief stint as a prostitute, her abortion paid for by an ex-
lover, her three disastrous marriages, her alcoholism, her
stay in Holloway prison for assault, her short sojourns in
asylums— makes for unsettling reading. She turned to men
to prop her up and pay for her, and it is the kind of narra-
tive we don'’t really want to read in a post-feminist age.®

Pese a todo, hay que ubicar a la autora en el momento que
le tocé vivir. Murié antes de cumplir 87 afios, sola y en un asilo.

EL EXOTISMO COLONIAL

De acuerdo con René Ménil,” hay que distinguir dos tipos de
exotismo: uno corresponde a la situacién normal en la que
dos paises, comunidades o personas resultan ajenos el uno
para el otro. En igualdad de circunstancias, se miran lejanos
y ajenos; pero esta impresién superficial da paso, poco a po-
co, a un conocimiento que genera respeto. Sin embargo, el
exotismo colonial, tema de su obra Tracées... deriva de una
situacion humana en la que hay desigualdad, ya que el exo-
tismo es asignado de manera unilateral; desde un solo pun-
to de vista, se califica al otro de exético, lo cual subraya la
nocién de norma.

Asi, el colonizador crea una visién decorativa, idilica y su-
perficial del colonizado. Algunos de los tépicos mas recurren-

" Lesley McDowell, “Jean Rhys...”, op. cit.
8 Idem.
® René Ménil, Tracées..., op. cit., pp. 18-22.
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tes que el estudioso identifica como los mitos creados por una
vision exética del Caribe son el zombi, como sinénimo de cruel
y amenazante; la isla perdida, encontrada o feliz o encantada
pero alejada de la civilizacién; el don musical; el nativo como
buen salvaje; la sensualidad, la emocién y la intuicién co-
mo rasgos psicolégicos basicos; el apego a lo natural y primi-
tivo como opuesto a civilizado. De acuerdo con Ménil, lo més
aberrante de este tipo de colonialismo es el hecho de que la
condicién colonial obliga al colonizado a mirarse a si mis-
mo como ex6tico; esto es posible mediante un largo pero con-
sistente proceso que implica siglos de condicionamiento
colonial. El trabajo de Ménil se centra en el estudio de la identi-
dad, la negritud y la estética en las Antillas, especificamente
en Martinica.!®

Por su parte, Edward Said subraya, de manera general, que:

[...] el Este ha sido representado por Occidente como ex6-
tico, esto es, irracional, sensual, barbaro, cruel; lo cual im-
plica una red aparentemente sélida y estructurada de
oposiciones, en las cuales lo que resulta cotidiano y fami-
liar remite a los valores de la civilizacién occidental.'! (La
traduccién es nuestra.)

Agrega que es necesario rehacer y rescribir la historia, he-
cha finalmente por hombres y mujeres, de manera que esta
historia vuelta a contar encuentre los silencios y las omisio-
nes impuestas por el punto de vista dominante, a tal punto de
que los patrones creados y las representaciones desfiguradas
cobren un nuevo sentido para lo que llama “nuestro Este” y
“nuestro Oriente”. Asi pues, esta nueva historia podria invitar
a poseer y dirigir esas dos nociones desde la mirada de quie-
nes fueron silenciados por las historias “oficiales”.

10 René Ménil, Tracées..., op. cit., pp. 26-38.
" Edward Said, Orientalism, Nueva York/Toronto/Londres, Pen-
guin Books, 2003, p. xiv.



EL EXOTISMO EN WIDE SARGASSO SEA 43

NARRACION ENTRE LOS INTERSTICIOS:
WIDE SARGASSO SEA Y JANE EYRE

Para comprender la principal aportaciéon de Wide Sargasso
Sea a la historia de la literatura en lengua inglesa, es necesa-
rio dejar en claro que se trata de una obra que se nutre princi-
palmente de otro universo literario: Jane Eyre, de Charlotte
Bronté. Rhys decide escribir la vida de Antoinette, la prime-
ra mujer del personaje masculino llamado Edward Fairfax
Rochester. Aunque es un personaje misterioso y secundario,
Antoinette cumple en la novela de Bronté dos funciones rele-
vantes. Por un lado, ayuda a construir el pasado de Rochester
y, por otro, perturba el bienestar psicolégico de Jane, quien
se enamora de su patrén al trabajar como institutriz de los
nifios, lo que orienta la novela de Bronté hacia el mensaje
principal: la virtud moral de su heroina.

Si recurrimos a las nociones de “centro” y “periferia” que
Turi Lotman desarrolla en su teoria semiédtica, habremos de
notar que Rhys lleva habilmente una trama periférica en la
novela de Bronté al centro del universo semiético de Wide
Sargasso Sea, invirtiendo de esta manera el punto de vista eu-
rocentrista de Jane Eyre para llevarlo al contexto colonial de
las islas caribefias de Jamaica y Martinica. De paso, hay que
subrayar que la propia experiencia del exilio de la autora en
Inglaterra y otros paises europeos sirve para cuestionar el con-
junto de creencias que sostiene al personaje Bertha, de Char-
lotte Bronté. Como observacién adicional, Lotman'? explica
la relacién tan relevante que tiene la frontera en el espacio se-
miético en términos de traduccién, “ya que su funcién es tradu-
cir los lenguajes externos al lenguaje interno de la semiosfera
y ala inversa”.

Y no sélo eso, sino que Lotman, a manera de analogia, re-
curre al contexto del imperio (en su caso, ruso) para ilustrar
como se crean los espacios semiéticos de frontera: los conquis-
tadores se aseguraban de tener zonas fronterizas de bilin-

12 Turi Lotman, La semiosfera..., op. cit., p. 26.
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giiismo cultural, donde las tribus sojuzgadas podian facilitar
los contactos semi6ticos entre los dos mundos.!* En términos
mas abstractos, a Lotman le interesa subrayar que la sepa-
racién entre lo propio y lo ajeno permite filtrar y traducir los
lenguajes externos al lenguaje propio de la semiosfera (o con-
tinuum semidtico donde ocurren los sentidos en diversos ni-
veles). El problema con Antoinette es que precisamente este
proceso de semiotizacién de la periferia al centro no ocurre,
lo que resulta destructivo para ella, quien, trasplantada a la
metrépoli, sélo es vista desde el universo semiético central con
unos codigos homogéneos. El hecho de que Antoinette casi
no hable indica que no tiene posibilidad de réplica, lo cual la
anula como sujeto comunicativo. La tinica manera de crear
“irregularidad semiética” (y, por lo tanto, nuevos sentidos) es
su supuesta locura, la cual la lleva a irrumpir con actos vio-
lentos en la vida de Jane y Rochester, hasta quitarse la vida.
Rhys deja, sin embargo, la duda acerca de la demencia de su
protagonista.

Antoinette aparece y desaparece a lo largo de Jane Eyre, pri-
mero de manera un tanto incomprensible y, después, se reve-
la claramente como una habitante mas de la casa Rochester,
confinada al 4tico, trastornada y al cuidado de Grace Pole. Rhys
retoma los pocos detalles que saben de ella en el capitulo IX
del segundo volumen de la novela de Bronté, cuando un per-
sonaje lee la carta del hermano de Bertha para oponerse a la
boda entre Rochester y Jane. Citamos un fragmento porque
vamos a analizar cémo se construye el exotismo colonial en
este personaje de Bronté:

I affirm and can prove that [...] Edward Fairfax Roches-
ter of Thornfield Hall was married to my sister Bertha
Antoinette Mason, daughter of Jonas Mason, merchant, and
of Antoinette, his wife, a Creole —at— Church, Spanish-
town, Jamaica [...] Signed, Richard Mason.'

13 Ibid., pp. 26-217.
14 Charlotte Bronté, Jane Eyre, Nueva York, Oxford University
Press, 2000, p. 290.
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Por el tema sentimental de la novela de Brontég, es obvio que
Jane y Antoinette son antagonistas; es cierto que para la épo-
ca el tema de la mujer huérfana, independiente y trabajadora,
que prefiere no casarse a perder la virtud y la honestidad, se-
fiala el valor social de personajes como Jane. Sin embargo, el
escenario colonialista en el que se ubica la novela deja ver con
claridad la construccién del exotismo antillano desde una
mirada europea. Cabe sefialar que la Antoinette de Wide Sar-
gasso Sea es una mujer blanca nacida en las llamadas Islas
Orientales (aunque siempre la especulaciéon de que fueran
mulatos en cierto grado alimentaba las fantasias de los eu-
ropeos); pero el simple hecho de que hubiese crecido en una
colonia le otorgaba un caracter incomprensible, salpicado de
los lugares comunes, aplicados por igual a negros, mulatos y
colonos.

En la novela de Bronté, Rochester intenta convencer a Jane
de que no se vaya, asi que describe a su exesposa con des-
precio y distancia; s6lo analizamos un fragmento en el que
pueden destacarse como elementos ajenos la locura, el carac-
ter envenenado, enervado y demoniaco, al compararla con
el arbol upas, de la isla de Java, supuestamente muy toxico;
asimismo, se le denomina “fearful hag”, término que quiere
decir “bruja terrible, vieja y fea”:

Concealing the mad-woman’s neighbourhood from you,
however, was something like covering a child with a cloak,
and laying it down near a upas-tree: that demon’s vici-
nage is poisoned, and always was [...] I'll give Mrs. Pole two
hundred a year to live here with my wife, as you term that

fearful hag.'

Esta cita cumple con muchos de los sefialamientos que Said
encuentra en los estereotipos de lo oriental, expuestos en obras
artisticas de autores europeos, como la comparacioén con una
naturaleza exacerbada, asi como la predominancia de lo irra-

15 Ibid., p. 300.
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cional o subjetivo por encima de la reflexién o la razén. Ade-
mas, se insiste en representaciones de geografias no occiden-
tales para caracterizar a estos personajes o sus acciones.

Jean Rhys da voz al personaje de la enloquecida mujer de
Rochester y ofrece un retrato que quizas corresponde al pro-
cedimiento de la inversion en el negativo fotogréfico;'® pero
aungque al estudioso no lo deje conforme este proceder en la
construccion de las identidades del Caribe, hay que subrayar
el acierto de la autora al penetrar en el pasado y las emocio-
nes de Antoinette para comprender su sufrimiento desde un
punto de vista humano, ya que, poco a poco, se explican el
exilio, la desilusién amorosa y el profundo abandono que sien-
te este personaje. Habria que sefialar aqui que Antoinette,
como “white Creole”, no enfrenta todas las complejidades que
senala Ménil al pensar la identidad de los negros de Martini-
ca. Sin embargo, si carga con un conjunto de prejuicios que
le atribuyen los amos de la metrépoli, representados princi-
palmente en el personaje de Rochester.

WIDE SARGASSO SEA: UN EXILIO CONTINUO,
EXOTISMO EN CUALQUIER LUGAR. JAMAICA: LA INFANCIA

Hay que notar que al principio de la novela Antoinette habla
de su nifiez, de su soledad. Menciona a los tres negros que vi-
ven con su madre, su hermano y ella, quienes de cierta forma
son parte de su “nicleo” familiar; sin embargo, se concibe
como periférica en una sociedad jamaiquina que los despre-
cia. Esta situacion es peculiar y para nada considerada por
Ménil, quien sostiene como hipétesis que son los negros de
Martinica quienes fundamentalmente tienen un problema
de identidad, al aceptarse como ciudadanos franceses y re-
presentarse a si mismos de manera contradictoria, siguiendo
los moldes en que los colocaron los conquistadores.

16 René Ménil, Tracées..., op. cit., pp. 22-23.
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Pero esta mujer blanca y creole no encuentra su lugar en
Jamaica porque su madre proviene de la Martinica y la mi-
ran como extranjera. Desde las primeras paginas de la novela
puede observarse que Antoinette percibe claramente su falta
de lugar en el mundo. Por un lado, la nina Antoinette siente
simpatia por los negros que trabajan en su casa y tiene nos-
talgicos recuerdos de la convivencia con ellos; pero sabe, por
otro lado, que la comunidad negra las detesta y las discrimi-
na con el término “cucarachas blancas”.

Ademas, el estatus de colonos blancos tampoco cumple con
la funcién jerarquica que normalmente se les atribuiria en la
sociedad de Jamaica, ya que la familia se encuentra empo-
brecida y a cargo de una viuda triste que carece del sentido
préctico para dirigir la hacienda. Sola durante diez afios, con
un hijo con deficiencias mentales y una hija mayor, de fami-
lia esclavista, Bertha es blanco facil en medio de la revuelta
de esclavos que esta por estallar. Anette era objeto de burlas:
““Eramos tan pobres entonces’, le dijo, ‘que éramos motivo
de burla. [...] ¢Crees que ellos no saben todo lo que hay que
saber de tu hacienda en Trinidad? ;Y las propiedades de An-
tigua?’”."

Cuando llega de Inglaterra el sefior Mason a casarse con su
madre, parece que van a mejorar las cosas, pero, ¢por qué ca-
sarse con una viuda tan pobre? Antoinette tiene sentimientos
contradictorios con respecto a Mr. Mason, su padrastro. Por
un lado, estd contenta por tener cierta estabilidad econémi-
ca: “he’d rescued us from poverty and misery”!® y porque la
madre, de algtin modo, se sobrepuso a la depresién al casar-
se con el inglés; sin embargo, el hecho de que la familia ya no
fuera tan pobre alimentaba la animadversién de los negros.
La madre reconoce que seria mejor abandonar la isla, los ne-
gros son hostiles y no trabajan. Tal es la crisis, que Mason pien-
sa en importar coolies (trabajadores hindtes) para levantar
la produccion.

17 Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, Judith L. Raiskin (ed.), Nueva
York/Londres, Norton, 1999, p. 19.
18 Ibid., p. 20.
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Otro detalle que revela una identidad ambigua es una des-
cripcién panordamica que destaca el cuadro favorito de la
pequeina Antoinette, “The Miller’s Daughter”, pintura que
representa a una nifa tipicamente inglesa (ademas de que el
titulo alude a un poema de Alfred Tennyson, que muestra
el arrobo del poeta por la belleza de la hija del molinero). La
pequena Antoinette observa el cuadro y reflexiona, luego mi-
ra a Mason y concluye que, sin duda, es un inglés muy seguro
de si mismo. Posteriormente, su mirada se posa en la madre:
“so without a doubt not English, but no White nigger either.
Not my mother. Never had been. Never could be. Yes, she
would have died, T thought, if she had not met him. And for
the first time I was grateful and liked him”.!° Es decir, pare-
ciera que la indefinicién de la madre, el no ser ni de una isla
ni de la otra, ni negra ni europea, alimenta su fragilidad.

Posteriormente, esa situaciéon permanente en la periferia de
la cultura jamaiquina deja amargas lecciones en la pequeiia
Antoinette, quien sentira traicionado su afecto por la amigui-
ta negra, Tia, cuando ésta le arroja una piedra al rostro en
medio de la rebelion de esclavos que quemo la mansién Cou-
libri y cobré la vida del hermano menor, Pierre: “We stared
at each other, blood on my face, tears on hers. It was as if I
saw myself. Like in a looking glass”.?° A partir de que Couli-
bri es incendiada en una revuelta de negros y el hermanito y
la madre mueren, Antoinette queda tan huérfana como Jane
Eyre y pasa algunos afios en un convento (al igual que la he-
roina inglesa de Charlotte Bronté). Cabe sefialar que a Rhys
le interesa mostrar en su novela los enfrentamientos sociales
que se vivieron en las islas caribenas durante la gran revuel-
ta de esclavos y, por ello, modifica la época en la que ocurre la
trama, atrasando algunas décadas la delimitacién temporal de
la novela, por eso su heroina Antoinette nace en 1839. En con-
secuencia, la época en que se desarrolla Wide Sargasso Sea no

9 Ibid., p. 21.
2 Ibid., p. 21.
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coincide con la Jane Eyre, que se narra en 1818 0 1819 y se re-
mite a acontecimientos que van de 1798 a 1808.%!

JAMAICA: EL MATRIMONIO

Antoinette sufrird una nueva transformacién, pero sera de
tipo econémico, pues si bien Mason le dejé la mitad de su for-
tuna al morir, ella perdera todo al casarse, ya que tiene que
adoptar la ley inglesa. Y aqui podria plantearse la siguiente
reflexién: para este personaje femenino la isla representa un
lugar contradictorio, que le proporciona la felicidad del sol,
de la naturaleza y de la libertad, pero que también recuerda
su condicién fronteriza frente a los negros de la isla y de cara
a su marido inglés. El pasaje del matrimonio inflige un orden
externo, impone la visién europea del marido, para quien la
isla es un ente incomprensible, onirico. Tal vez, la locura apa-
rente que expresara posteriormente Antoinette tiene que ver
con la negacién de la ambigiiedad identitaria que constituye
su ser.

Cabe senalar en este punto la propuesta de Pourjafari y Va-
hidpour,?? quienes después de analizar los postulados de los
principales teéricos del poscolonialismo, como Said, Bhabha,
Fanon y Spivak, entre otros, sugieren tres elementos basicos
de la literatura en el exilio o de la migracién. El primer crite-
rio es la hibridez que muestra el choque de culturas diferen-
tes; el segundo se refiere a la tensién entre la ambivalencia
que causa la diferencia cultural del emigrado, quien, a la vez,
trata de lograr un ajuste con respecto a la nueva cultura, con
lo cual estaria tratando de lograr una sintesis entre las coor-
denadas de referencia de la cultura origen y aquéllas de la
cultura meta, lo cual remite a la hibridez del primer punto. El

2 Ibid., p. 41, n. 7.

22 Fatemeh Pourjafari y Abdolali Vahidpour, “Migration Literatu-
re, a Theoretical Perspective”, en The Dawn Journal, vol. 3, nam. 1,
2014, pp. 686-689, disponible en <http://thedawnjournal.in/wp-con
tent/uploads/2013/12/2-Fatemeh-Pourjafari.pdf>, consultado el 27 de
abril de 2018.
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tercer aspecto es el dilema entre el abandono de la tierra de
llegada y el regreso a la tierra de partida, tépico que se trata
con frecuencia en este tipo de obras.

Volviendo a la novela de Jean Rhys, hay que resaltar el he-
cho de que la técnica narrativa elegida por la autora es la del
cambio de narrador y, por tanto, del punto de vista. De modo
que, para reforzar la visién eurocentrista dominante del ma-
rido, en la segunda parte, el narrador es Rochester (aunque
nunca lo mencionan por su nombre). Asi, hay muchos ejem-
plos de lo que Said sefiala como oposicién entre Este y Oc-
cidente, principalmente en la imagen que este hombre inglés
crea de Antoinette y de la isla. Cabe aclarar que, en este capi-
tulo, Antoinette tiene la oportunidad de dejar Jamaica e irse a
otra isla del Caribe a pasar la luna de miel con su esposo; tal
vez a Martinica, donde la madre habia tenido una propiedad,
pero no se menciona el nombre exacto de la isla. Antoinette se
hace acompanar de sus sirvientas negras, Caroline y Amélie.

En este capitulo salta a la vista, en primer lugar, el tema de
la naturaleza exuberante, asunto que hizo correr tinta entre los
exploradores europeos desde sus primeros encuentros con el
Nuevo Mundo. El marido inglés se enferma de fiebre, un sinto-
ma fisico de la dificultad para adaptarse al ambiente tropical
de la isla. Llama la atencién que la percepcién de los colores
sea inusual para los ojos del europeo: el verde es demasiado
verde (“What an extreme green”);?* las montanas y el cielo
crean un contraste intenso (“I look at the mountains purple
against a very blue sky”);?* el aire es tan fresco como téxico por
su perfume de especias (“Cloves I could smell and cinnamon,
roses and orange blossom. And an intoxicating freshness as
if all this had never been breathed before”).?> En suma, la isla
es tan bella que parece un sueno: “that is precisely how your
beautiful island seems to me, quite unreal and like a dream”.?°

2 Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, op. cit., p. 41.
24 bid., p. 42.
3 Ibid., p. 43.
26 Ibid., p. 48.
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Esa experiencia sensible de la isla se traspasa a las per-
sonas, en una actitud de desconfianza hiperbélica. Por ejem-
plo, el esposo cree que es buena idea que un sombrero le tape
los ojos a Antoinette porque ésta tiene unos ojos muy oscu-
ros, demasiado grandes y desconcertantes, ademas de que nun-
ca parpadea: “Creole of pure English descent she may be, but
they are not English or European either”.?” Esta apreciacién
es relevante, ya que pareciera que el aspecto meramente gené-
tico, racial, es trastocado por el ambiente del Caribe, de modo
que la mirada de Antoinette, segiin concluye el esposo inglés,
es totalmente caribefia. Como colofén a esta escena, el hom-
bre se pregunta cuando empez6 a notar todas estas cosas en
su esposa Antoinette. Piensa que quiza lo habia notado antes,
pero se habia negado a admitir lo que veia.

Otro ejemplo de la atencién que el inglés brinda a las di-
ferencias es el pasaje cuando aparece la nifia Hilda y el amo
le pide que traiga a Amélie, pues subraya que la pequeiia tie-
ne los ojos mas negros de todos los que él ha visto: “so black
that it was imposible to distinguish the pupils from the iris”.8
Con estos detalles que resaltamos de la novela (pues hay mu-
chos mas), se subraya que el amo se encuentra trastornado por
esta nueva realidad que lo desequilibra. Por su parte, para An-
toinette, Inglaterra es también un suefo irreal.

Antoinette refuerza la indefinicién con la que es percibida
por los demas, como una mezcla hibrida (y no nos referimos a
una mezcla genética sino meramente cultural), a través de un
comentario que comparte con su marido, cuando éste le pre-
gunta qué decia la cancién que cantaba Amélie:

It was a song about a white cockroach. That’s me. That’s
what they call all of us who were here before their own peo-
ple in Africa sold them to the slave traders. And I've heard
English women call us white niggers. So between you I of-
ten wonder who I am and where is my country and where
do I belong and why was I ever born at all [...].%°

7 Ibid., p. 39.
2 Ibid., p. 71.
 Ibid., p. 61.
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Por supuesto que la visiéon que tiene Antoinette de la escla-
vitud corresponde a la de la hija de un colono, y no vamos a
discutir aqui la inexactitud histérica, pues las comunidades
africanas sélo vendian a los prisioneros de guerra como es-
clavos. Lo que hay que resaltar es la claridad con la que An-
toinette expresa que tanto europeos como negros rechazan a
los colonos blancos de las islas del Caribe.

Quiza lo més representativo del exotismo con el que Roches-
ter ve a Antoinette es la sensualidad de la chica y el deseo que
le provoca: “I did not love her. I was thirsty for her, but that is
not love. I felt very little tenderness for her, she was a stranger
to me, a stranger who did not think or feel as I did”.>° De esta
manera, el sentido exuberante de la isla parece contagiarse
a Antoinette, segiin su marido inglés; se observan hipérboles
en la apreciacion que desajusta los sentidos de Rochester:

Todo es demasiado, pensé mientras cabalgaba fatigado de-
tras de ella. Demasiado azul, demasiado morado, dema-
siado verde. Las flores son demasiado rojas, las montafias
demasiado altas, las colinas demasiado préximas. Y la
mujer es una desconocida. Su expresién de suplica me irri-
ta. No la he comprado yo, ella me ha comprado a mi, o eso
es lo que cree.’! (La traduccién es nuestra.)

Los prejuicios de ese personaje y su rechazo por la reali-
dad de la isla se expresan de manera directa: “Estaba harto
de estas gentes. Me desagradaban su risa y sus lagrimas, su
adulacién y su envidia, su orgullo y sus engafios. Y odiaba el
lugar”. (La traduccién es nuestra.) Asi pues, es incapaz de
conectarse emocionalmente con Antoinette, y ella lo nota
muy pronto. De manera simbélica ocurre un alejamiento,
cuando él le cambia el nombre a ella:

Ya me odia ahora. Lo oigo todas las noches paseando de
un extremo del porche al otro. De un extremo al otro.
Cuando pasa por mi puerta dice: “Buenas noches, Bertha”.

 Ibid., p. 55.
3 Ibid., p. 41.
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Ya nunca me llama Antoinette. He averiguado que era el
nombre de mi madre. (La traduccién es nuestra.)

El odio del marido abarca por igual a la naturaleza y a la
mujer, como si fueran la misma sustancia que se resistiera a
su entendimiento; los términos opuestos razén/emocioén son
claros, tal como han explicado Ménil y Said.

Ahora bien, la tinica compuerta que pudo abrirse para sal-
var el juego de oposiciones en el que se ven envueltos Antoi-
nette y su marido inglés podria haber sido el amor, pero la
novela plantea que no puede surgir un sentimiento tan no-
ble como éste cuando prevalecen los prejuicios. Por ello, uno
de los pasajes mas conmovedores de la historia ocurre en el
segundo capitulo, cuando Antoinette va a buscar a Christophi-
ne, su antigua enfermera y nana, con el fin de que con sus co-
nocimientos de magia le ayude a lograr que el marido la ame.
Hay que subrayar que estas acciones van precedidas de una
escena en la que los lectores pueden enterarse de que el in-
glés esta leyendo en una enciclopedia la definicién de Vodoo
(asi llamado en Haiti), también conocido como Obeah en otras
islas y con otros nombres en Sudamérica; la lectura reco-
mienda tener cuidado porque los practicantes de esta magia
negra pueden usar venenos peligrosos vy, asi, causar muertes
misteriosas.

De esta forma, el saber libresco se constata enseguida con
la sabiduria empirica de Christophine, quien, en lugar de re-
currir a la magia negra como decia el libro que leia el mari-
do, apela al sentido comun y trata de levantar el animo y el
sentido de la dignidad en Antoinette. La recomendacion de
Christophine es que la joven debe tomar sus cosas e irse, pues
no hay manera de forzar a un hombre a querer a una mujer:
“When man don't love you, more you try, more he hate you,
man like that. If you love them they treat you bad, if you don’t
love them they after you night and day bothering your soul
case out”.’? Antoinette se siente atrapada porque ha dejado de

% Ibid., p. 66.
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ser rica, ya que todas sus posesiones han pasado al poder del
marido. Este hecho que tanto combatieron los primeros movi-
mientos feministas en Europa y en Estados Unidos sorprende
a Christophine, para quien esta ley inglesa es incomprensi-
ble. En suma, al exponer la compleja situacién de Antoinette,
se tiene la impresién de que el incivilizado y barbaro es el ma-
rido, con todo y sus leyes. Chistophine termina burldndose
de Antoinette porque ésta crey6 tontamente que recurriendo
al Obeah podria lograr el amor del marido: “You talk foolish-
ness. Even if I can make him come to your bed, I cannot make
him love you. Afterward he hate you”.*

Ahora bien, es logico que si Antoinette se ha sentido incom-
prendida toda la vida en el ambiente caribeno, desee viajar al
extranjero, en este caso, a Inglaterra, lugar que, por una par-
te, despierta esperanza y deseos de encontrar la felicidad. An-
toinette dice que ha sufrido tanto en las islas que cuando
vaya a Inglaterra se convertira en otra persona y le ocurriran
cosas diferentes; sin embargo, ella presiente que cuando se
instale alla empezara a tener nostalgia de los buenos recuer-
dos de la isla; asi se presenta en la novela el tema antitético
de abandono o retorno, en voz de la propia Antoinette, pues la
estrategia narrativa cambia mas o menos a la mitad del se-
gundo capitulo: “In that bed I will dream the end of my dream,
but my dream had nothing to do with England and T must
not think like this, I must remember about chandeliers and
dancing, about swans and roses and snow. And snow” .

En realidad, lo que ocurre en este didlogo, arropado por el
amplio conocimiento de la vida que tiene Christophine, es una
prospeccion de lo que ocurrira en la dltima parte de la nove-
la, ya que Antoinette esta describiendo la recamara en la que
sera confinada cuando se cumpla su viaje a Inglaterra, asi
como las visiones que tendra al morir. Por supuesto, la idea-
lizacién de Inglaterra develara una brutal decepcién cuando
Antoinette se vea completamente privada de su libertad.

3 Ibid., p. 68.
* Ibid., p. 64.
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Por si fuera poco, lo que le pasa a Antoinette es terrible por-
que expone la frialdad de las transacciones comerciales; fi-
nalmente, el matrimonio de Rochester con Antoinette obedece
al mas cinico interés por obtener un dinero facil por medio de
un matrimonio abusivo (afirmacién que, por cierto, subraya
Christophine cuando platica con Antoinette). Entonces, el
matrimonio, como ya se mencioné anteriormente, contribu-
ye a diluir todavia més la ambigua identidad de la protago-
nista. En un momento de crisis econémica, como la que se
desaté con la liberacion de los esclavos en Jamaica, Haiti y
otras islas caribenas, una mujer sola y con propiedades era
presa facil. Es decir, los cultivos y los esclavos dejaron de ser
negocio; entonces, aventureros ingleses se atrevian con este
tipo de matrimonios para apropiarse de los remanentes de ri-
queza que quedaban en manos de algunas solteras y viudas.

Esta trama no ha de desdefiarse, ya que, por un lado, el hijo
de Mason, Richard, inst6 a Rochester a llevar a cabo el matri-
monio; posteriormente, se sabra que aquel personaje se ha-
cia pasar, falsamente, como el hermano de Antoinette, lo cual
era una mentira, ya que ella era hija del sefior Cosway, primer
marido de Bertha. Por otra parte, Daniel Boyd se hace pasar
por Daniel Cosway, supuesto hijo ilegitimo del padre de An-
toinette; Daniel escribe dos cartas al esposo inglés para des-
tacar el tema de la supuesta locura hereditaria de la rama
materna de Antoinette; asi pretende sacar algin partido al
contar “la verdad”. Antoinette cuenta su versién de los hechos,
mas centrada en el sufrimiento y la depresién de la madre al
perder al hijo menor, pero su discurso no tiene un efecto posi-
tivo en el marido. Al contrario, el drama de Wide Sargasso Sea
es el rechazo del marido a Antoinette, ya que esto la conduce
a la propia aniquilacién. Podriamos hablar de esa alienacién
que sefiala Ménil cuando muestra que los colonizados repro-
ducen y aceptan para si mismos la imagen que de ellos ha
creado el conquistador. El elemento adicional es que, en la si-
tuacién que retrata la novela, el sojuzgamiento ocurre no sélo
en el plano del prejuicio en contra de las excolonias sino en el
terreno de los afectos, de la subjetividad.
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Pareciera que la dinamica econémica y emocional que plan-
tea este matrimonio de Antoinette con el inglés alude no sélo
a las estrategias de explotacién de los habitantes de la me-
trépoli con respecto a sus colonias caribefias, sino también a
la imposibilidad de que Antoinette, como representante de los
colonos blancos en el Caribe, halle un equilibrio en el proce-
so de recomponer su identidad hibrida al casarse. Podria
afirmarse que esa tendencia a buscar el equilibrio entre am-
bigiiedad y ajuste, a la que aluden Pourjafari y Vahidpour® no
ocurre en Antoinette; el maltrato y el aislamiento al que la
sometera Rochester terminaran por aniquilar en ella su de-
seo de vivir; el tépico de la locura volvera a aparecer al final de
la novela, y directamente relacionado con el intertexto de Jane
Eyre. Asi, el rechazo del marido a la mujer y su isla no alien-
ta el entendimiento cultural entre dos universos semiéticos
(para seguir a Lotman) tan distantes.

En sintesis, la situacién de rechazo que plantea el dilema
emocional de este matrimonio puede leerse también en tér-
minos econémicos y politicos, porque Antoinette fue usada
para atraer cierta fortuna al segundo hijo (que no heredaba
los bienes paternos). Del mismo modo que, antes de las cri-
sis esclavistas, las colonias caribenas eran para las metrépolis
fuentes de recursos econémicos provenientes de los cultivos
de cana o café.

LA CASA DE CARTON NO ES INGLATERRA

Como conclusién preliminar, habria que subrayar que el ma-
rido niega a Antoinette toda posibilidad de adaptarse, ya que
no le permite exponerse a los cédigos culturales de Inglate-
rra, la encierra —como sabe todo lector de Jane Eyre— en el
atico de su casa; en lugar de llegar a conformar un conjunto
hibrido de valores y referencias, Antoinette tiene que enfrentar

3 Fatemeh Pourjafari y Abdolali Vahidpour, “Migration Litera-
ture...”, op. cit., pp. 687-688.
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no sélo el despojo del nombre propio, pues el marido la llama
“Bertha”, sino la soledad, lo cual la conduce a la locura, ante
la imposibilidad de construir un espacio intermedio en el
cual pudiera encontrarse a si misma. Sin embargo, frente a
la tiranfa de Rochester, ¢cémo podria superar Antoinette su
situacion si el confinamiento espacial corresponde al aisla-
miento social y emocional?, ¢qué puede hacer ella frente a
unas leyes que obligaban a las mujeres a depender totalmen-
te de sus maridos, ya que las despojaban de cuanto tenian
para que el seflor administrara los bienes?

Al inicio de este trabajo se sefnal6 que el personaje princi-
pal de Jean Rhys tiene caracteristicas similares a las de Jane
Eyre, ya que ambas quedan huérfanas de jévenes y las dos
tienen que quedar al cuidado de las monjas. No obstante, la
gran diferencia es que Antoinette perdié todo al casarse y
Jane Eyre sigui6 teniendo el control de su economia al deci-
dir no casarse con Rochester. Grace Pole es una mujer indo-
lente, que, en realidad, no facilita ningtin vinculo afectivo con
Antoinette. A través de las afirmaciones de Antoinette, Rhys
invita a los lectores a cuestionarse si la protagonista ha en-
loquecido o, simplemente, esta desesperada y no puede vivir
mas al margen de la sociedad. Algunos ejemplos de su lucidez
son las siguientes oraciones: “This cardboard house where 1
walk at night is not England”,*® “I have no brother [...] Was
his name Richard?”.%"

Rhys invierte, asimismo, la percepcién de la mujer-fantas-
ma, ya que en Wide Sargasso Sea, el fantasma es Jane Eyre;
por otra parte, el incendio se presenta en la novela de Rhys
como accidental, en tanto que Bronté lo explica como indu-
cido voluntariamente. La muerte de Antoinette entre las fla-
mas significa una liberacién (“The wind caught my hair and
it streamed out like wings”),* que la conduce de regreso a la
isla, con los recuerdos amables. Perder la razén equivale a

3¢ Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, op. cit., p. 107.
37 Ibid., p. 108.
8 Ibid., p. 112.
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perder la voluntad, pero Rhys quiere otorgar a su heroina un
ultimo rasgo de dignidad, por eso, deja senales de que Antoi-
nette no esta del todo loca sino hastiada de su infelicidad. Por
ello, en medio del incendio, evoca Coulibri y, mediante la ac-
cion liberadora del fuego y del salto que da desde lo alto del
edificio siente que se eleva y cae en el imaginado estanque
donde encontrari a Tia y los objetos de la infancia, sin mas
Virgilio que la vela que vuelve a encenderse en su mano, sola
con sus recuerdos, para escapar de las llamas de un infierno
que hace patente el fuego y cruzar el pasadizo oscuro. El fi-
nal puede interpretarse como una metafora del regreso a la
isla, donde encuentra mas raices de las que reconocia al prin-
cipio de la novela.
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APUNTES SOBRE LA HABANA DE CABRERA INFANTE

Yeannys Parada Herndndez*

“[...] yo padezco tremendas nostalgias de La
Habana, pero no de La Habana real, la que
estd ahi, sino de una Habana histérica que se
perdié en el pasado. Quizds sea esa tierra mi-
tica la tinica que necesito. Pero siempre puedo
reconstruirla en la memoria, y también en esa
forma de memoria que es la literatura”.

GUILLERMO CABRERA INFANTE

INTRODUCCION

La literatura del exilio! en cuanto construccién politico-ideo-
l6gica, ha dado lugar a una serie de trabajos conceptuali-
zadores, la mayoria de estos estudios se centran en casos de
autores o textos concretos, como en el presente trabajo.

El exilio es un proceso complejo que requiere una mirada
mudltiple, toda vez que en Cuba antes de la década de 1990
no se hablaba de una literatura del exilio o literatura en el exi-
lio, pues ésta pertenecia a los elementos contrarrevoluciona-

* Universidad de La Habana. Centro de Estudios de Técnicas de
Direccion.

! Para el autor Gustavo Pérez Firmat la literatura del exilio con-
siste en una literatura desaforadamente retrospectiva. Véase Maria
Guadalupe Silva, “Exilio y escritura en Gustavo Pérez Firmat”, en
Confluenze (Rivisai di Studiiberoamericani), vol. I, nim. 2, 2009,
pp. 32-41, disponible en <https:/confluenze.unibo.it/article/view/
1648>, consultado el 25 de febrero de 2018.
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rios, opositores y por demés no era de interés su promocién
en la Isla.

El exilio como tragica experiencia humana es tan antigua
como la historia de la humanidad, la misma segtin el inves-
tigador Eduardo Lolo, se puede dividir para los escritores en
dos momentos fundamentales:? los formados en su pais de
origen y quienes por razones cronolégicas y/o profesionales
vinieron a convertirse en escritores fuera de su pais de origen.

A nuestro juicio Cabrera Infante se formé en Cuba y dejé
huellas que marcaron el periodismo cubano durante su tra-
bajo en Lunes de Revolucion,’ pero su obra trascendi6 en el
exilio debido a la no aprobacién de ésta por el gobierno re-
volucionario y su biisqueda en circulos cerrados de lectores
que mostraban interés por la misma y porque era una nueva
forma de hacer literatura en Cuba, donde los lectores se sen-
tian identificados. Es por ello, que hemos enmarcado su obra
en dos etapas:

1. Antes del exilio (antes de 1965)
2. En el exilio propiamente dicho

En la primera etapa sus escritos fueron de amor a la Revo-
lucién y de compromiso, muestra de ello fueron sus cuentos
Ast en la paz como en la guerra, donde el autor describe las ima-
genes de La Habana, sus calles antiguas, sus edificios barro-
cos, sus personajes exoticos, el habla habanera, las canciones
cubanas y donde muestra a toda Cuba con muiltiples visio-
nes: Cuba memorial, Cuba mitolégica y Cuba imaginable.

2 Eduardo Lol6, “Cuba: exilio y critica literaria”, en J.E. Hernandez
(ed.), Cuba: exilio y cultura. Memoria del Congreso del Milenio, Flo-
rida, Ediciones Universal, 2002, p. 129.

3 Fue un suplemento literario semanal del periédico cubano Revo-
lucion, cuyo primer ntimero sali6 el 23 de marzo de 1959 y el altimo
el 6 de noviembre de 1961. Revolucion lo dirigia Carlos Franqui y el
suplemento literario Lunes, fue fundado en La Habana después de
la caida de la dictadura de Fulgencio Batista y fue encargado a Gui-
llermo Cabrera Infante.
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Estos cuentos basados en hechos reales denunciaban el
ambiente corrupto existente y argumentaban la necesidad
histérica e inaplazable del triunfo de la Revolucion. A juicio de
muchos escritores cubanos comprometidos con el proceso
revolucionario, éste fue su mejor aporte a la literatura dentro
de la Isla, por su capacidad de criticar el sistema imperante,
su defensa de los barbudos que tenian como lider a Fidel Cas-
tro y la credibilidad que emanaba de sus escritos que contri-
buyé al afianzamiento de los revolucionarios en el poder.

Su quehacer literario en Lunes de Revolucién marcé un hito
en el periodismo cubano por la heterogeneidad de sus articu-
los y el desarrollo de una critica cultural en diferentes aristas
del arte, que dio al traste con su perdurabilidad.

En la segunda etapa, objeto de nuestro estudio, escribié
varias obras que tienen como punto comun su visiéon de La
Habana, caracterizada por la reconstruccién desde los re-
cuerdos, la nostalgia,* el punning,® la estampa en sus textos
de un profundo sentido de historicidad y vitalidad manifes-
tado por medio de un estilo sumamente organico y uniperso-
nal en la escritura y en el bilingiiismo.

DESARROLLO

En multiples ocasiones Cabrera manifest6: “el exilio es lo que
me ha convertido en escritor; soy un periodista, un escritor
amateur”. A nuestro juicio en el exilio encontré su espacio
natural para escribir, es asi que siempre lo acompafiaba un

4 La nostalgia se convierte al mismo tiempo en alivio del dolor, ya
que supone una aproximacion vital a la tierra ansiada y una cons-
tante esperanza de vuelta, y en impedimento para que los exiliados
consigan adaptarse a la sociedad que los acoge. En Javier Sanchez
Zapatero, “La recreacién del pasado en la literatura del exilio: Max
Aub y La calle de Valverde”, en Revista de Filologia, nim. 26, enero,
Universidad de Salamanca, 2008, p. 219.

5> Es un juego de palabras, utilizadas para enmascarar su dolor y
la nostalgia.
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mapa de La Habana y reflejo de ello son sus descripciones
de la Rampa Habanera, uno de los centros de su imaginacién
poética; el Centro Gallego asi como de otros lugares cultu-
rales de importancia.

Aunque no puede haber una sola visién poética de La Ha-
bana, es sin dudas una de estas miradas bien construidas y
visualizadas donde se refleja su amada ciudad y que fueron
escritas en el exilio tales como: Tres tristes tigres, La Habana
para un infante difunto, Delito por bailar chachachd, entre otras.

Pensamos y estamos cayendo en el campo de la especula-
cién que si Pasado Meridiano no hubiera sido censurada, tal
vez sus obras hubiesen girado en otras tematicas si bien ha-
baneras, pero no en ese reflejo necesario, recurrente y a veces
monotematico de esa ciudad nocturna que no permite que
se haga de dia. No obstante Orlando Jiménez Leal en su ar-
ticulo: “Guillermo pasado el meridiano”, atestigua que: “La
prohibicién de PM determinaria, en tltima instancia, el exi-
lio de Guillermo y de otros intelectuales”.®

Estamos de acuerdo con Jiménez Leal pues en esos prime-
ros anos, los artistas e intelectuales en general, pensaron que
con la caida del general Fulgencio Batista y la llegada de Fidel
Castro al poder, se abririan nuevas posibilidades y con ello las
libertades democraticas como la libertad de expresién. Era tal
la necesidad de comunicar el ambiente real de lo que sucedia
en La Habana y Cuba en general, que muchos autores se trasto-
caron pensando que si mostraban esas noches de derroches,
juegos, ron, prostitucién, era permitido, pero no fue asi.

Era necesario e imprescindible que el mundo supiera lo que
estaba pasando, pero no la cara fea, esa no era necesaria, pues
era incompatible con los principios que regian la politica cul-
tural de la Revolucion, no era autorizado narrar esa realidad
y por tanto era censurada. Los artistas pensaron, pero pen-
saron mal, no hubo tal libertad de expresion, estuvo ahogada
durante la dictadura de Fulgencio Batista y con la llegada de la

¢ Orlando Jiménez, “Guillermo pasado el meridiano”, en Encuen-
tro de la Cultura Cubana, nam. 37, 2005, p. 255.



64 YEANNYS PARADA HERNANDEZ

Revolucién y la proliferacion de diarios y folletos qued6 mu-
tilada igualmente.

La libertad de expresiéon debia ser asumida en la exalta-
cién de los logros revolucionarios, no en los derroches de las
noches habaneras, pues esto ponia en tela de juicio a la Revolu-
cion triunfante y con ello a la disciplina que tenia implicita el
sistema, ya que aunque lo narrado por el autor pertenece a la
década de 1950, esos males, una vez que triunfa la Revolucion,
no desaparecieron, por eso al criticarlos estd constantemente
cuestionando la hipocresia del sistema.

El discurso narrativo tenia que estar a tono con la Revolu-
cién y esa representacion de la noche habanera, danaba la
imagen de la misma, toda vez que lo primordial era la repre-
sentacion de la mujer miliciana, de los cambios que se estaban
sucediendo en el pais, de la aceptacién que tenian los lideres
por parte del pueblo, en fin, habia muchos logros para ser
narrados y que no fueron objeto de las representaciones de
Guillermo Cabrera Infante, simplemente porque no le intere-
saba seguir divulgando, esa imagen que ayudé a construir y
que luego fuera sacada del juego.

Una de las caracteristicas de los escritores exiliados es que
emplean el género de la novela, por ser el reino de la libertad,
porque da muchas posibilidades de exponer sus conocimien-
tos e interactuar constantemente con su publico, de dejar
muchas interrogantes y que el lector aprenda de veras y se
motive, aunque no sea el objetivo del escritor, a investigar
cuanto de veridico hay en los relatos expuestos.

Es por ello que Cabrera Infante recurre a la novela como
una estrategia de supervivencia y de contacto con su pueblo,
de intercambio en un lenguaje popular que hace mas amena
su lectura y de transmitir sus experiencias de su llegada a la
capital e insercién en el medio, la vida en un solar, sus experien-
cias amorosas, en fin, que cuando se lee su obra, no solamente
se esta conociendo la realidad habanera antes de 1959, sino
que estamos constantemente redescubriendo a su autor.

En Tres tristes tigres Cabrera nos presenta una Habana, no
Unica, sino con visiones fragmentadas y encontradas a través
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de sus personajes. Coincidimos con Nivia Montenegro cuando
plantea:

[...] que en ellas confluyen diversos aspectos de la ciudad y
su cultura: los lenguajes de la época, el encuentro de la ciu-
dad con su geografia y su historia, con las provincias, la
politica, la corrupcién y la violencia, el turismo norteame-
ricano entre otros.’

Alo que agregamos que el pasado fue el iinico punto de re-
ferencia del autor en aras de poder reflejar los recuerdos de su
nifiez y contra el desarraigo. Sus obras son testimonios por
el miedo a no recordar, siendo una de las caracteristicas que
segiin Dieter marca el periplo vital del exiliado.?

Observamos en sus obras diferentes tipos de representa-
cién, que asumimos como las distintas formas articuladas a
través del lenguaje y del discurso solapado, y las diferentes
estructuras de pensamiento cotidiano, cuyo contenido se cons-
truye y reconstruye incesantemente, por lo que constituye
una de las principales manifestaciones del sujeto exiliado.

Es por ello que hemos visto diferentes manifestaciones
en sus obras y queremos fundamentarlas, en aras de demos-
trar el reflejo de la realidad habanera en un periodo histérico
determinado, la década de 1950 del siglo XX reflejada en la
literatura y sintetizada en: a) Representacion femenina; b) Re-
presentacién de los homosexuales; ¢) Representacién auto-
biografica; d) Representacién lingiiistica; ¢) Representacion
de la estructura habitacional; f) Representacién de los espa-
cios publicos habaneros; g) Representacién de la musica y el

7 Nivia Montenegro, “Mujer y nacion en Tres tristes tigres”, en
Encuentro de la Cultura Cubana, nam. 37, 2005, p. 276.

8 Dieter Ingenschay, “Exilio, insilio y didspora. La literatura cu-
bana en la época de las literaturas sin residencias fijas”, en Angulo
Recto. Revista de Estudios sobre la Ciudad como Espacio Plural, vol.
2, num. 1, 2010, disponible en <http://revistas.ucm.es/index.php/AN
RE/article/view/ANRE1010120004A/6101>, consultado el 25 de febre-
ro de 2018.
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baile; /1) Representacion politica, e i) Representaciéon de La
Habana.

a) Representacion femenina

La figura femenina es objeto de representacién en Tres tristes
tigres, donde Estrella Rodriguez, Cuba Venegas y Laura Diaz
son sus anfitrionas. Estas han salido de la pobreza, tienen di-
ferentes caracteristicas y han logrado triunfar. Nos conmueve
la historia de Estrella, pues es sabido cémo la apariencia pue-
de a veces mas que el talento, sin embargo su voz gané, no
siendo el estereotipo de fémina que puede triunfar en la vida.
La defiende con tal pasiéon que cuando ella interpreta “Noche
de Ronda”,’ él da por sentado que ella es su autora en el si-
guiente planteamiento:

Agustin no has inventado nada, no has compuesto nada, esta
mujer te estd inventando tu cancién ahora: ven mafiana y
recogela y copiala y ponla a tu nombre de nuevo: “Noche de
Ronda” esta naciendo esta noche de nuevo.!

Estrella en todo momento hace una defensa a ultranza del
bolero y del canto sin acompanamiento y aunque el autor
hace hincapié en otros géneros incluso extranjeros, defiende
en todo momento los géneros autéctonos.

La mujer como imagen comercial; en la carta a Estelvina
de Delia Doce!! le manifiesta:

[...]1no sé si alla dondeustedesbiven'? ahora que es donde se
perdio el chaleco como dice Gilberto llegara la Revista Bo-
hemia, [...] ta sabras enseguida en lo que anda esa hija
tuya [...] esta promocionando la cerveza Polar, La Mater-

° Cancién popularizada por Agustin Lara, musico mexicano co-
nocido como El Flaco de Oro, el musico poeta, por la fuerza espi-
ritual que entrafian sus canciones.

10 Guillermo Cabrera, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral,
1998, p. 62.

" Ibid., p. 37.

12 Asi estéa escrito en la obra y estamos respetando la escritura.
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va, productos comerciales y se llama ahora Cuba Venegas.
Es vedette y trabaja en radio y televisién.'3

Es importante ver cémo la muchacha recién llegada del
campo logré alcanzar un estatus social inigualable y que res-
ponde a la dindmica de las posibilidades que da la ciudad a
los que llegan: los debutantes en nombre del autor y cémo
son capaces de transformarse para asumir la identidad de la
ciudad que los acoge, cambio de nombre, imagen y, con ello,
éxito total.

También muestra a la mujer sexual, pero es el erotismo, lo
que se convierte en corolario imprescindible de esta memoria
cubana, lo que estas mujeres entrafian, diferenciando las tri-
guefias de las mulatas y como estas ultimas denominadas
calientes, formaron parte de la mitologia sexual habanera.

La falta de pudor de las mulatas, la no reglamentacion es-
tética a la hora de hacer el sexo y hacerlo de forma brutal, son
algunas de las caracteristicas que marca el sexo de las negras
en La Habana. En la sociedad cubana no habia limites con el
sexo a diferencia de otras sociedades como la estadounidense,
la mexicana donde la iglesia jugaba un papel moralizador cas-
tigando las malas costumbres y premiando las buenas que
era la asuncion de esas leyes: el rezo sobre todo antes de tener
relaciones sexuales, el recato.

Es esa imagen la que Cabrera Infante quiere transmitir y lo
logra, al representar a esa gente sin historia, que pocos se alien-
tan a conocer, como viven, qué hacen y él como testigo, que
convivié en lugares marginados, aproveché para recrearlos.

b) Representacion de los homosexuales
Destaca a los gays como sujetos activos de las noches habane-
ras, aunque no concuerda en muchos de los casos con su for-
ma de actuar, lo que no significa que no tenga relaciones de

trabajo con personas con esa inclinacién sexual. Cuando es

13 Guillermo Cabrera, Tres tristes tigres, op. cit., p. 37.
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invitado a ir al Saint Michel, plantea que no, pues no le atrae
ver la mariconeria en accion:

— Estos son languidos, dijo Cué—. Estan por la resistencia y
la convivencia y la coexistencia pacifica.

— No me interesan. Ni pasivos ni activos ni pacificos ni agre-
sivos.

— Ni Dantes ni Virgilios—'* dijo Cué.

— Se aburre de que Gene Kelly'® baile siempre con Cyd Cha-
risse.!®

Para €l en el Saint Michel hay una exhibicién de pajaros!”
en la jaula musical.

Estos didlogos, aparte de mostrarnos la no tolerancia ha-
cia los homosexuales que prefieren la noche en todo su esplen-
dor, dan si no un sentido de historicidad, si de veracidad, pues
Virgilio era homosexual y por ello rechazado de los circulos
de intelectuales méas importantes del pais, por no ocultar su
preferencia sexual.

¢) Representacion autobiogrdfica

En su obra se aprecia un fuerte contenido autobiografico, otro
de los rasgos del sujeto exiliado, donde la objetividad esta im-
plicita en sus escritos pues tiende a contar sus experiencias
personales a través de la asimilacion de los cédigos internos
de la sociedad de acogida, incorporando nuevos elementos a
su escritura. Su ruptura con el lenguaje provinciano es una de
ellas y cito:

Yo hice un esfuerzo muy consciente —yo era un nifio—
para quitarme el acento de Oriente y dejar de cantar y dejar

14 Se refiere al dramaturgo Virgilio Pifera.

15 Actor, bailarin, director y coreégrafo norteamericano. Su pe-
licula “Cantando bajo la lluvia”, acompafiado de Tula Ellice Flinkea
tuvo gran éxito de taquilla en 1952.

¢ Su nombre verdadero era Tula Ellice Flinkea, fue una actriz y
bailarina estadounidense muy reconocida.

17 Sinénimo de pato primero, loca y luego maricén.
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de usar las palabras que yo usaba como muletillas, que
venian de la provincia de Oriente, y para aprender a hablar
como hablan los habaneros. Y eso es lo tinico que yo creo
haber conseguido totalmente. Que nadie, a partir de dos
anos después de mi llegada, pudiera sospechar que yo no
era de La Habana. Y si eso no es decisivo, ¢qué cosa puede
ser decisiva?!®

Los siguientes ejemplos ilustran cémo esas diferentes re-
presentaciones tienen elementos comunes y se interrelacio-
nan, demostrable en el siguiente ejemplo:

d) Representacion lingiiistica

El autor nos brinda una serie de palabras que conforman lo
habanero, que no son reconocidas en otras partes del pais y
que de ser asi tienen otra significacién y el no hablar con estos
vocablos, no permite a los recién llegados asimilarse al me-
dio. Ejemplo émnibus, escaparate, coqueta, relajo, bayus, !’
la Vana,?® alcanzar la hombria,?! fletera,? tarrudo,? solar, y
explica segin su punto de vista cémo surgen estas palabras
y el significado no sélo habanero sino también universal.

18 Ricardo Baxeiras, “Analisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres
para el estudio de la poética de Guillermo Infante”, tesis de doctorado,
Universitat Pompeu Fabra, 2006, p. 51, disponible en <https://www.
tdx.cat/handle/10803/7434>, consultado el 25 de febrero de 2018.

19 Misteriosa palabra habanera para marcar un burdel. Segtin
Cabrera Infante nadie conoce su etimologia ni su origen pero su so-
nido tiene la atraccién del pecado y las exactas grafias del mal. En
Guillermo Cabrera, La Habana para un infante difunto, Barcelona,
Seix Barral, 2000, p. 168.

20 Muchacha con quien se podia conversar y que no era cursi o
pretenciosa.

21 Dos ceremonias iniciaticas en La Habana, realizadas en el tea-
tro Shanghai. Tanto este teatro como el barrio de Colén eran sitios
miticos habaneros. En Guillermo Cabrera, La Habana para un in-
fante, op. cit., p. 245.

22 Puta de la calle, que hace la calle.

23 Se le llama a los cornudos o a los hombres que sus esposas man-
tienen relaciones extramatrimoniales.
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Seniala el autor que el espaniol se le hizo exético, mas escul-
tural. Coquetea con las palabras a la vez que realiza la defini-
cién de los términos por regién. A nuestro juicio es un aporte
sin paragén en la historia de la literatura cubana, lo que nos
permite saber cémo se hablaba antes y constatar que atin se
mantienen muchas de estas expresiones lingtiisticas en Cuba
y en especial en La Habana, y si bien se utilizan algunas de
estas expresiones en otras provincias, en la capital varia la ma-
yoria de las veces el significado, o sea, no es igual.

e) Representacion de la estructura
habitacional

Describe c6mo era la vida en El Vedado y en La Habana Vie-
ja. Espacios geograficos de la misma ciudad, pero totalmente
diferentes en cuanto a sus viviendas, nivel econémico de sus
habitantes, forma de hablar y de convivir. Le interesa referen-
ciar a los solares de La Habana Vieja como:

[...] casas solariegas, abandonadas por sus nobles o enno-
blecidos duefios cuando la Independencia, divididas inte-
riormente, formando cuartos en que acoger la creciente
poblacion habanera, a la emigracién interna de los prime-
ros afios de la Republica.?*

Esta descripcién de los solares aporta material para los estu-
dios relacionados con la estructura social de esa época, ex-
presién de la complejidad de la vida social en La Habana, ya
que muestra las causas de su aparicién y denuncia las pésimas
condiciones en las que vivian muchos pobladores con ingre-
sos estables. Ademas resalta los rasgos asociados a los habi-
tantes del solar tales como el negrito, el guapo, la mulata, la
prostituta, etcétera.

A nuestro juicio el solar mas que una representacién social
constituyé un fenémeno cultural por la cantidad de acciones
que se desarrollaron en ese entorno urbano que sirvié como

24 Guillermo Cabrera, La Habana para un infante, op. cit., p. 62.
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observatorio de tradiciones y, por ende, de la memoria hist6-
rica cultural, ya que nuestro autor en sus obras recrea dife-
rentes representaciones asociadas al mismo: la mujer en el
solar, su comportamiento, describe el olor del lugar, sus habi-
tantes, en fin, todas estas representaciones sociales se anidan
constantemente.

f) Representacion de los espacios piiblicos® habaneros

Enuncia la cantidad de cabarets y night clubs que existian en
la ciudad y que casi a diario se inauguraban, es interesante
saber esto porque solemos pensar que cuando un pais esta en
guerra lo est4 sin pensar que la vida contintia y se desarro-
llan actividades paralelas al conflicto, que pueden aportarnos
datos de interés para la reconstruccion de las historias loca-
les y regionales en la vida cultural.

Estos centros de recreacién permitian no sélo el disfrute
sino también se convertian en centros de instruccién para los
que lo frecuentaban, donde se realizan preguntas por grandes
protagonistas de la musica, artistas de cine y el teatro, luego
se dan las coordenadas de los mismos y se denota que, aun-
que estan borrachos, ese tiempo de esparcimiento se utiliza
para demostrar la verdadera cultura. Ejemplo de ello es el
siguiente didlogo:

— Mon vieux,? tengo algo muy triste que decirte. Gounod?*’ no
fue nunca timbalero. El timbalero con quien lo confundes,

25 Entendemos como espacio publico al lugar donde cualquier per-
sona tiene derecho a circular en paz y armonia, donde el paso no
puede ser restringido por criterios de propiedad privada, y excep-
cionalmente por reserva gubernamental. Por lo tanto, espacio publi-
co es aquel espacio de propiedad publica, dominio y uso publico.

26 Expresion francesa, significa Mi Viejo.

27 Charles Francoise Gounod fue un compositor francés conside-
rado el musico mas importante del siglo XIX de su pais. Compuso el
himno de la ciudad del Vaticano y su inmortal Ave Maria.
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fue Héctor Berlioz,? el autor del “Viaje de Sigfrido por el
Sena”.

Es tanta la necesidad de parecer culto o intentarlo, que du-
rante la estancia en un taxi, los pasajeros discuten sobre la
persona que cantaba en la radio y el chofer respondié que era
Mozart, quedando los interlocutores estupefactos pues no
creian que este pudiera conocer, preguntandole cémo lo sa-
bia, a lo que éste contesto:

— Lo dijo el locutor.
— Cono, mon vieux, me partiste por el eje musical. Es el tra-
go, viejo.

Esa frase sé6lo una persona que haya vivido en Cuba o co-
nozca las diferentes formas de expresarse del cubano la puede
entender, pues significa que s6lo podia ganarle en cuestiones
musicales y emplea frases en idioma francés que muestran
su bilingiiismo muy reiterado en sus obras, y esto constituye
otra de las caracteristicas del sujeto exiliado.

En otro dialogo se dice:

— Creo que mi voz sond un poco a Arturo de Cérdova.?” Llamé
al camarero con los dos dedos y para esto hay que cazar a
los camareros: no es tan facil como se cree: Frank Buck® no
podria traer a un camarero vivo.

Se apropia de recursos como el sarcasmo para explicitar
lo dificil del servicio en un restaurante. Frank Buck en sus pe-
liculas dificilmente dejaba de atrapar a un animal y sin em-

28 Compositor francés y figura destacada del Romanticismo, fue
un gran orquestador y la influencia de su musica fue extraordinaria.

29 Actor mexicano protagonista de la llamada Epoca de Oro del
cine mexicano.

30 Escritor, actor, productor cinematografico norteamericano.
Muy conocido por sus filmes de aventuras en la jungla rodados en
la década de 1930 y 1940 tales como Wild Cargo, Jungle Cavalcade y
Jacaré.
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bargo se le hacia muy complicado encontrar al camarero. Esta
representando lo absurdo, pero es lo real, lo que le da mucha
mas verosimilitud a sus textos. Constantemente apela a la me-
moria, en zigzagueo, reflejando otro de los rasgos que carac-
terizan al sujeto exiliado.

Otro espacio publico que deviene lugar emblematico de la
ciudad es Tropicana,’! pero juega con las palabras al decir nos
metimos en Tropicana con “n”, no como “m”. Lo define como
un teatro en redondo, solamente que en el centro no hay un
escenario sino una cama, donde son visibles permanentemen-
te los oficiales de marina y la presencia del negro con un sexo
exageradamente largo. Describe al daiquiri como la bebida
nacional y explica cémo se prepara esta bebida refrescante.

Es interesante ver cémo el autor narra el espectaculo de una
manera tan especial capaz de transportarnos hacia ese lugar
y sentir la magia del mismo. Alude ademas a las palmas, la gua-
yabera, el festejo de los 15 afos, una tradicién muy arraigada
en el pueblo cubano, y con ello presenta a las grandes per-
sonalidades que frecuentan el lugar: coroneles, senadores,
poetas y artistas internacionales.

Resena igualmente la cantidad de cines que existian en la
ciudad, cudles eran los filmes que se proyectaban en ellos y
cémo los nifios (en ese caso él), hacian varias cosas para poder
entrar: provocaban lios en la cola y cuando el portero se entre-
tenia, entraba uno de los hermanos y luego el otro entraba a
buscarlo; vender cartuchos, periédicos viejos, y por tltimo el
patrimonio literario familiar, para poder seguir el Camino de
Santa Fe.*

31 Creado en La Habana en 1939, es conocido como El paraiso ba-
jo las estrellas, pues fue construido al aire libre en una zona boscosa
aprovechando el frescor de los arboles. Durante la época republi-
cana, estuvo caracterizado por el juego, las bebidas, las mujeres casi
desnudas, y asistian politicos, mafiosos, artistas de Hollywood y ma-
rineros estadounidenses.

32 Santa Fe era Arcadia, la gloria, la panacea de todos los dolores
de la adolescencia: el cine.
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Apunta cémo la radio fue un difusor de la cultura y en el
programa radial Pantalla Sonora, se enunciaban los argu-
mentos de los tltimos estrenos de cine, de gran importancia
en la promocién de las peliculas en exhibicién.

Comenta de los circos y cito: “[...] viviamos rodeados de
cines, aparte de otros espectiaculos como el teatro de la vida,
la comedia humana, habia poco pan pero cientos de circos”.*

Aporta a menudo elementos demostrables de la vida cultu-
ral activa que existia en La Habana antes del triunfo de la Re-
volucién y, aunque existian carencias materiales, era una
necesidad humana la distraccién en esos espacios publicos,
por ser lo novedoso en aquel momento, siendo disfrutados
casi por la mayoria de sus habitantes. En La Habana existia
una burguesia muy poderosa y muy actualizada, en cuanto
a los adelantos cientificos en el mundo por su vinculo con em-
presarios estadounidenses y de otras latitudes, logrando que
la entrada del cine, la television y la radio sucediera antes en
Cuba, que en muchos paises del area.

Comenta ademas cémo los nombres de las calles, aunque
fueron cambiados, no fueron aceptados por los habaneros y
siguieron llaméndolos como en la Colonia y la Reptblica. Lo
que da un grado de historicidad y veracidad a sus argumen-
tos inigualable. Ejemplo: la calle Galiano cuyo nombre es Ave-
nida de Italia y casi nadie la conoce con ese nombre; Avenida
Carlos III su verdadero nombre es Isabel Allende. Esto es de
suma importancia y matiza la tradicién oral como fuente rele-
vante de conocimiento y la transmisién de tradicién de genera-
cién en generacion.

g) Representacion de la muisica vy el baile

Se dice Cuba y se dice musica. La exaltacién de la musica,
como lo anorado, lo incorpora a su trabajo como la mencién
de artistas de gran calibre como Olga Guillot,** Benny Mo-

3 Guillermo Cabrera, La Habana para un infante, op. cit., p. 157.
3 Segtin refiere Armando Lépez, en 1950 la bohemia musical ha-
banera comenzaba en Santa Fe, en una veintena de clubes sobre el
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ré,* la orquesta de Glenn Miller;* la mencién indistintamente
de nuestros bailes populares desde el danzén y el chachacha,
hasta el bolero, la guaracha y el mambo, segtin lo pida la ac-
cién. Es la muestra de que Cuba, es Cuba, donde sus ritmos
tradicionales la hacen mas viva y eso es lo que se exporta al
mundo.

En la carta del 22 de abril de 1953, a Estelvina de Delia Doce
ella le dice:

— Si Gloria te se uy6 de la casa y vino pacéa pa La Habana bai-
lal no edelito [...] y hay que sabelo hacel que eso e también
una siensia.*’

Es tal la importancia que denotan nuestros bailes que el
autor lo llama ciencia, por sus aportes que ésta le suministra
a la cultura del pais y lo convierte de esa forma en un mito na-
cional,® es lo que mueve a Cuba y cuando hay un cubano que
no sabe bailar es motivo de asombro, en expresiones como: “no
es posible que haya un cubano que no baile”. Eso es un mito
creado e incorporado la tradicién.

mar y recorria 40 km de musica en vivo hasta el Rincén de Guana-
bo. El rey de La Habana era el bolero. Y su reina Olga Guillot. En
Armando Loépez, “Habana sin Olga Guillot”, en Encuentro de la
Cultura Cubana, nims. 53-54, 2009, p. 201.

35 Bartolomé Maximiliano Moré Gutiérrez (Santa Isabel de las
Lajas, 24 de agosto de 1919, La Habana, 19 de febrero de 1963), co-
nocido como Benny Moré o El Bdrbaro del Ritmo o El Sonero Mayor
de Cuba, fue un cantante y compositor cubano. Ademas de un in-
nato sentido musical, estaba dotado con una fluida voz de tenor que
coloreaba y fraseaba con gran expresividad. Moré fue un maestro
en todos los géneros de la musica cubana, pero destacé particular-
mente en el son montuno, el mambo y el bolero.

3¢ Destacado musico estadounidense.

37 Guillermo Cabrera, Tres tristes tigres, op. cit., p. 41. (Nota: se
respet6 la frase, tal y como la escribié el autor.)

38 Los mitos forman parte del sistema de creencias de una cultu-
ra o de una comunidad, la cual las considera historias verdaderas.
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Comenta ademdés cémo el mambo*® se convirtié en fiebre
nacional y luego en moda internacional: la mambomania
unida a la proyeccion de peliculas musicales de Carlos Gar-
del, una constante en la ciudad.

La musica se convirtié en un mito por la variedad de mu-
sicos que visitaron el patio en busca de oportunidades. Se
rumoraba que el que triunfaba en Cuba tenia el éxito garanti-
zado y por eso venian muchos de ellos a probar suerte, sien-
do esto lo que el autor ha querido en todo momento, mostrar
que Cuba era una plaza cultural importante.

Esos mitos nacionales se construyen y reconstruyen en su
obra de forma periédica, haciendo alusién a frases que han
marcado la historia de Cuba. En 1492 Cristébal Colén, el descu-
bridor de América, a su llegada a tierras cubanas expresé: “Esta
es la tierra mas hermosa que ojos humanos han visto”. Y el
autor para demostrar eso, exalta las cualidades de la can-
tante Sierra Cuba Venegas o Toda Cuba como también se co-
noce, y plantea: “es la prieta mas fermosa que ojos humanos
vieron, es para los ojos lo que Benny para el oido: cuando se va
a verla hay que verla”.*

Cabrera al utilizar esa frase célebre, no sélo esta valorando
a esta cantante, sino también, a mi juicio, le estd dando un lu-
gar importante en la historia musical de nuestro pais, no per-
mitiendo su olvido.

La utilizacién de frases célebres sin duda le da una conno-
tacion a lo que el autor desea destacar: sobre todo la belleza
de la joven pero también de su nombre Toda Cuba. Sin duda
hay una muestra de la nostalgia y amor por su pais, ya que
a una artista de connotacién la asemeja con la Isla, como me-

3 Género musical y baile originario de Cuba, creado en la década
de 1930 por los hermanos Israel Cachao y Orestes Lépez, cuando for-
maban parte de la orquesta de Arcafo y sus Maravillas. Dicha pala-
bra es de origen africano, de la regién del Congo siendo traducida
por algunos especialistas como: “conversacién con los dioses”. Se
desarroll6 a partir del danzoén, el baile nacional de Cuba y el son mon-
tuno de Arsenio Rodriguez. En los afios 1940-1950 fue el ritmo mas
popular en Cuba.

40 Guillermo Cabrera, Tres tristes tigres, op. cit., p. 17.



APUNTES SOBRE LA HABANA DE CABRERA INFANTE 77

recido homenaje a Freddy, la cual quedaria en el olvido de no
compararla con el Benny Moré, una figura cimera de nuestra
musica.

Plantea que una de las canciones que mas disfrutaba era
“La Virgen del Cobre”, haciendo énfasis en un simbolo reli-
gioso de suma importancia, que identifica a la mayoria de los
cubanos catélicos y de esa forma hace alusién a las ceremo-
nias religiosas de origen africano desarrolladas fundamen-
talmente en Regla, y que constituye uno de los componentes
étnicos de la nacién cubana.

Significa que: “como en cualquier rincén brotaba una mu-
sica que alelaba, un son paralizante [...] nadie sabia que la
musica era el arma secreta y final de las noches en la ciudad”.

h) Representacion politica

Otro de los simbolos de la ciudad lo constituyé La Acera del
Louvre, lugar muy frecuentado por los habaneros y que en
el periodo colonial tuvo un papel tan importante fundamen-
talmente en las discusiones politicas de la época y que ahora
su autor nos refiere que era un punto de encuentro de los ha-
baneros y cubanos en general.

Senala cémo los transetintes siempre se detenian ante los
grandes retratos al 6leo de los candidatos a alcaldes, a conce-
jal y utiliza en tono parédico que parecen nominados al Oscar;
por las pinceladas que se les daban, pues parecian mas dados
a la publicidad actoral que a las cuestiones de gobierno.

Una vez mas La Acera del Louvre se transformé en un lu-
gar politico donde las criticas a los personajes politicos, y, en
general, a la desesperante situacion del pais, devienen como
nucleo central de las conversaciones de sus moradores.

i) Representacion de La Habana

Otra representacién es la de La Habana, que no por tltima es
la menos importante, sino més bien sintetiza todas las anterio-
res en una. Por tanto, ¢qué significa La Habana para Cabrera
Infante?, ¢sélo la ciudad que lo acogié en su nifiez? No, repre-



78 YEANNYS PARADA HERNANDEZ

senta mas que eso, su desarrollo inicial, su adolescencia, su
conocimiento de la ciudad y lo que le rodeaba, su iniciacién
masculina, su entrada a la Universidad y a circulos de inte-
lectuales de gran valia.

Su Habana era todo, porque al decir del doctor Baxeiras,
modificé ostensiblemente su percepcion de la realidad. El
describir la ciudad de su adolescencia, sus recuerdos mas vir-
genes acuden a la fuerza de la memoria, a aquellos hechos que
marcaron su vida de forma entrafiable y que en la busqueda
de éstos se transforma el espiritu. Esta es otra de las carac-
teristicas de los autores en el exilio, acudir a la memoria para
recrear momentos de intenso placer o dolor;, pero que a la pos-
tre nunca quisieran olvidar, es una fotografia a la cual no le
quieren cambiar ningtn detalle.

Todo lo expuesto confluye en su recreo de su Habana, su
linda Habana:

La Habana lucia bellisima desde el barco. El mar estaba
en calma, de un azul claro, casi celeste a veces [...] La ciu-
dad apareci6 de pronto, blanca vertiginosa. Habia nubes
sucias en el suelo, pero el sol brillaba afuera y La Habana
no era una ciudad, sino el espejismo de una ciudad, un
fantasma.*!

Una vez mas el autor destaca que su patria no existe, es
ilusion, esta distante aunque parezca cerca, pero prefiere re-
cordarla como era antes, por eso acude a su memoria cons-
tantemente, en busca de esos flash-back.

Otra vez se vuelve sobre si y dice: “la encantadora bahia
azul, la encantadora ciudad vieja, la encantadora y pintores-
ca calle del muelle junto al mar.#*[...] Ella era un panorama,

un real cinemascope,® el cinerama de la vida”.*

4 Guillermo Cabrera, Tres tristes tigres, op. cit., p. 115.

2 Ibid., p. 118.

4 Es un sistema de filmacion caracterizado por el uso de imagenes
amplias en las tomas de filmacién.

# Es el nombre comercial para el proceso de filmar con tres ca-
maras sincronizadas y proyectar, por medio de tres proyectores de
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Vuelve a darnos otro dato autobiogréfico, su pasién por el
cine, que era grande y nos lo demuestra con la mencién de
tantos famosos del cine en su obra, que es capaz de igualarla
con La Habana y su vida en general; por eso sus obras son un
espejo fiel, refleja lo que se ve, es una pantalla gigante.

No obstante siente tristeza al verla tan cambiada: “[...] en
el malecén aunque parezca increible, se veia La Habana gris
del siglo Xvin”, describe Avenida Infanta, pero lo tnico que lo
motiva en ella son las primeras cuadras, donde esta el mar.

La extrafeza por su mar se profundiza, es una nostalgia in-
sistente, persistente, se denotan en la obra muchas variaciones
de su nostalgia desde el cine, la musica, los bailes tradiciona-
les, los elementos naturales a los que constantemente alude,
nos permite afirmar que estamos en presencia de una litera-
tura desde el exilio pues se reconstituye un espacio fisico y
simbélico que resulta familiar y significativo lejos de la so-
ciedad de origen, donde produce y mantiene una memoria
sobre el pais de origen, una memoria, como deciamos ante-
riormente, congelada en el tiempo y sin retroalimentacién.

Estamos de acuerdo con Baxeiras cuando plantea: “Es en
la literatura y no en la geografia y mucho menos en la histo-
ria que estd la fundacién mitolégica de La Habana”.*

Los historiadores, aunque no descartamos la importancia
de la novela como fuente de informacién, nos vamos mas al
documento para reconstruir un periodo histérico determi-
nado, pero la obra de Cabrera aporta elementos sui géneris
para establecer nexos con la realidad habanera antes de 1958
sobre todo en la vida cultural, los géneros musicales y baila-

35 mm trabajando en igual sincronia, una imagen panoramica, in-
crementando su detalle y tamano, sobre una enorme pantalla de
acusada curvatura. Las peliculas en Cinerama tendian a ser docu-
mentales de viajes, lo cual era un tema que se prestaba visualmente
al sistema. Fue uno de los varios procesos de este tipo que se ini-
ciaron en la década de 1950, cuando la industria cinematografica
reaccionaba a la competencia que entrafiaba la televisién y conté
con un gran impacto en la industria filmica.

# Ricardo Baxeiras, “Analisis pluridisciplinar de Tres tristes ti-
gres”, op. cit., pp. 25-26.
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bles que se defendian, que no todo era de procedencia nacio-
nal, sino también existian corrientes musicales extranjeras que
se arraigaron en la poblacion; datos sobre la vida del solar y
las expresiones utilizadas por sus moradores, la vida del haba-
nero, en fin, toda una descripcién de sus habitos y costum-
bres, que nos permite acercarnos un poco mas a su obra.

Su exaltacién a las personalidades del arte, asi como la
descripcién del momento histérico ya vivido, le permitié ha-
cer una literatura comprometida con sus lectores no sélo de
los que vivieron el periodo y disfrutan leer esas paginas reme-
morando esos tiempos de bonanza cultural, de intercambio
con otras culturas como la mexicana y estadounidense. Tam-
bién los més jévenes disfrutamos de la lectura de sus obras
al mostrarnos esa Habana bohemia, y de la cual nuestros pa-
dres disfrutaron en demasia y la recuerdan con alegria.

Coincidimos con Nivia Montenegro cuando plantea que en
Tres tristes tigres se refleja la mujer cubana y la nacién, pienso
que va mas all4, el autor pues tal vez sin proponérselo y en
aras de no perder la memoria histérica cultural de la década
de 1950 del siglo XX, ha logrado por medio de la memoria re-
construir La Habana republicana y que ésta no quede olvida-
da, que es uno de los elementos que angustia a los escritores
exiliados: el olvido.

Se reafirma lo que expresa Baxeiras:

[...] afiancemos la creencia de que su exilio es siempre un
exilio del lenguaje, de la palabra que antafo habia escu-
chado tantas veces en esa Habana nocturna y que convirtié
en una obsesion esencial construyendo, al fin, esta casa de
palabras, el idioma dentro de su idioma.*

LITERATURA DEL EXILIO O LITERATURA EN EL EXILIO

Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto, se pue-
den definir como una literatura de exilio pues apuesta por
recuperar la memoria del pasado, rompe con el discurso po-

% Ibid., p. 130.
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litico de la Isla pero no con el vinculo cultural, asi lo atestigua
Thiingen, pero también es una literatura sin residencia fija o
literatura del desplazamiento como bien plantea Dieter, pues
el exiliado mantiene su patria en el corazén y no se identifica
completamente con el pais acogedor.

Sus voces textuales se dan en los cédigos de la lengua mater-
na, se mantiene una conexion afectivo-cultural, sea asimila-
dora o no asimiladora, con la literatura de su pais de origen.

Sufrié varios exilios pero el que mas lo marcé, fue el exilio
de la lengua, esa necesidad de estar cerca de su Habana, de su
gente, de sus costumbres, de escuchar cada palabra, de dete-
nerse a hacer un analisis etimolégico de las palabras y de des-
cifrar los significados no sélo en Cuba sino también a nivel
internacional.

Nada mejor que la literatura para pulsar y reconocer la pro-
pia identidad cultural, asi lo afirma Baxeiras*’ y pienso que,
sin Guillermo Cabrera proponérselo, ha contribuido con sus
obras a una reconstruccién histérico-cultural de esos afios
toda vez que al irse de Cuba y no poder regresar, se qued6 con
un momento de la lengua congelada, no tuvo forma de ac-
tualizarla a través de la escucha directa de sus interlocutores.

CONCLUSIONES

En el presente trabajo hemos podido analizar cémo en las
obras de Cabrera Infante: La Habana para un infante difun-
to y Tres tristes tigres, se observan diferentes representaciones
sociales, que constituyen un reflejo de la realidad habanera en
los anos anteriores al triunfo revolucionario de 1959, siendo
estas estrategias discursivas del autor para poder sobrevivir en
el exilio y regresar a su pais a través de la literatura.

Vemos cOmo estas representaciones sociales tienen puntos
comunes: la recurrencia al pasado y la descripcién de los ele-
mentos que conforman lo habanero, es decir, La Habana como
ciudad detenida en el tiempo, apelando constantemente a la

47 Ibid., p. 92.
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memoria, siendo ésta una de las caracteristicas fundamenta-
les de los exiliados.

Fue su capacidad de representar esa intimidad habanera
desde diferentes puntos de vista, reflejada en clubes, solares,
testimonios de su vida lo que le da una veracidad sin par a sus
obras, denotando una melancolia in crescendo, reflejado en
la reconstruccién desde los recuerdos, donde se denota una
nostalgia de su nifiez y de su pueblo de campo, nostalgia lin-
giiistica, nostalgia cultural, sin embargo evita narrar sobre
la guerra que estaba sucediendo en Cuba, de sus aconteci-
mientos politicos, asi como de sus principales lideres, como
si la distancia del tema pudiera mitigar los miedos y las preo-
cupaciones de los personajes.

Su representacién estaba muy marcada por lo que a él le
interesaba: los anhelos de su Habana perdida y la necesidad
de resaltar los vinculos culturales existentes entre Cuba-Mé-
xico, Cuba-Estados Unidos, asi como de artistas de otras par-
tes del mundo. La Habana se convirti6é en una necesidad de
resistencia.

Significativa es la importancia que tienen conceptos como
memoria, Gnica forma que tiene el escritor de volver a su pa-
tria, ya que su propia existencia se nutre de los recuerdos
pasados y su compromiso como autor exiliado, donde el tiem-
po presente queda anulado por completo al permanecer mi-
tificada la vida anterior.

Su obra es meritoria de analisis pues recrea el ambiente
cultural habanero, defiende nuestras raices, y hace merecido
homenaje a personalidades nacionales e internacionales, lo
que nos permite afirmar que estamos en presencia de un au-
tor que desde el exilio apuesta por la cubanidad transforma-
da en habanidad y que realza los elementos que distinguen la
idiosincrasia de nuestro pais.
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PABLO NERUDA: POLITIKON Y POETIKON

Jorge Asbun Bojalil*

En el caético panorama de la politica en Hispanoameérica,
haremos hincapié en la situacién de Chile en la primera mi-
tad del siglo XX. Chile, tierra de poetas de talla internacional,
pero también de escandalosas revueltas en la ctipula del
poder, tuvo uno de sus mas reconocidos poetas: Pablo Neru-
da, primero un aliado y luego un enemigo. No obstante, Ne-
ruda siempre eligié al pueblo como partido tnico.

Terminada la Segunda Guerra Mundial (2 de septiembre
de 1945), y ante la inminente ruptura de los dos bandos ven-
cedores; dos posturas opuestas en la forma de entender la
sociedad comenzaron a buscar aliados y a encontrar enemi-
gos en cada rincén del mundo; en nuestro continente, en Chile,
un poeta con clara inclinacién de izquierda hace una breve
campaifia en las provincias de Antofagasta y Tarapacd, y gana
avasalladoramente su candidatura como senador.

Cuando pensamos en alguna poeta o en algiin poeta, tene-
mos la seguridad de que se trata de personas con convicciones
muy marcadas; de otro modo, nadie podria, ante el recha-
zo social, la falta de espacios, las negativas de las editoriales,
y, sobre todo, la falta de una compensacién monetaria digna,
poder dedicar toda su vida y su fuerza a esta actividad, que, por
lo mismo, guarda un aura de dignidad y nobleza.

En cierta reunién, Neruda' declaré, ante la invitacién para
lanzarse como senador, su desconocimiento para hacer dis-

* Universidad Auténoma del Estado de México. Centro de Inves-
tigacién en Ciencias Sociales y Humanidades.
! Ricardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto.
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cursos oficiales como en la politica se acostumbran. Pero le
alentaron a ser “El mismo”, de tal forma, poeta al fin, en lugar
de discursos muy puntuales respecto de cifras econémicas,
indices de crecimiento, o descalificativas de tal o cual contrin-
cante, Neruda aposté por lo tnico que tenia a la mano, lo que
le era mas cercano: el sentir humano. Por ello, no es extrafio
entonces, que en plena reuniéon de camparna tomara el microé-
fono y recitara un poema de su autoria, escrito en especifi-
co para el lugar y la gente que estaria presente.

Norte, llego por fin a tu bravio

silencio mineral de ayer y de hoy,

vengo a buscar tu voz y a conocer lo mio,
y no te traigo un corazén vacio:

te traigo todo lo que soy.?

Veintidés estrofas mas adelante, el poema termina afir-
mando:

Chile, cuando se hizo tu figura,
cuajado entre el océano y la altura
quedaste, como antorcha iluminada.
El sur forma tu verde empufiadura.
El norte construyé tu forma dura.

Y eres, Tarapacad, la llamarada.

Patria, la libertad es tu hermosura.

Y para defender su lumbre pura

aqui estamos tus hijos agrupados:

el que sali6 de la caverna oscura

y el que esta por los mares derramado,
el constructor sobre su arquitectura
hasta el agricultor desde su arado:
juntos alrededor de tu figura

porque la libertad nos ha llamado.?

2 Pablo Neruda, “Saludo al Norte”, en Pablo Neruda, Obras esco-
gidas, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1972, p. 523.
3 Ibid., p. 527.
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El que los trabajadores de las minas, los obreros del carbén
y el salitre —gente econémica, social y laboralmente exclui-
da y explotada— dieran un contundente voto de confianza al
poeta, radicaliz6 no sélo la postura de éste politicamente ha-
blando, sino que el compromiso con los oprimidos, a quienes
intentaba dar voz y voto, y rescatarlos de esas condiciones,
fue también tomado como una meta y lucha que no debia
prestarse a titubeos.

En su primer discurso como senador, pronunciado el 30
de mayo de 1945, Neruda declara:

Son esos obreros los que me han enviado a esta Sala. Son
esos compatriotas desconocidos, olvidados, endurecidos
por el sufrimiento, mal alimentados y mal vestidos, varias
veces ametrallados, los que me otorgaron esto que es para
mi el verdadero Premio Nacional.*

Tal vez muchos creyeron inusitada mi designacién co-
mo senador por los trabajadores del salitre, del cobre, del
oro y de las ciudades litorales del Norte Grande de nuestra
patria, pero, al dejar expresado mi legitimo orgullo por tal
designacion, rindo tributo a nuestro pueblo y a nuestras
tradiciones histéricas.>

Y agrega[...]

He dado la vuelta al mundo, pero ni en la India, milena-
riamente miserable, he visto el horror de las viviendas de
Puchoco Rojas en Coronel, ni he conocido algo mas depri-
mente que las vidas de nuestros compatriotas que traba-
jaban en algunos establecimientos del desolado norte. Las
habitaciones de los obreros del carbon en Coronel, alza-
das con infinidad de desperdicios sacados del basural, zun-

4 Ese ano, Neruda recibi6 el Premio Nacional de Literatura al cual
refiere indirectamente.

5 Pablo Neruda, Yo acuso. Discursos parlamentarios (1945-1948),
Bogot4, Editorial Oveja Negra, 2002, p. 32.



90 JORGE ASBUN BOJALIL

chos y latas, cartones y guijarros, abiertas al himedo y al
glacial invierno, en donde hasta catorce personas viven
amontonadas y donde se conoce la “cama caliente”, porque
es ocupada por los sucesivos turnos de mineros sin que pue-
da enfriarse durante todo el afio; los “buques del norte”, ca-
suchas para solteros con cuatro camastros de madera, sin
colchén, en tres metros cuadrados, sin aire, sin luz en la
noche, porque las compaiiias no conceden la corriente eléc-
trica, a veces aun donde las instalaciones estan hechas; la
falta de agua, la falta de leche siquiera enlatada, la escasa
alimentacién transportada por nuestros barcos nacionales
que, sin embargo, van cargados de vino hasta el tope, el pol-
Vo que cae sin cesar sobre la poblacién de “Maria Elena”, y
que es absorbido dia y noche, por toda la vida, por los hom-
bres, las mujeres y los nifos, todo esto y otras muchas cosas
me han dejado un infinito sabor amargo en la conciencia.®

Neruda pronto llamé la atencién del Partido Comunista
de su pais, y lo buscé para sumarlo, el Partido necesitaba una
figura del reconocimiento de Neruda para poder tomar, ac-
tivamente, parte en la vida politica de Chile. Neruda acepté.
A los pocos dias, el entonces presidente Juan Antonio Rios,
se ve forzado a dejar la presidencia debido a una enfermedad
que terminaria con su vida.” Dentro de los posibles sucesores
surgio la persona de Gabriel Gonzélez Videla.

En plena Guerra Fria, un nuevo candidato recorrera el pais
buscando la presidencia de Chile, inicia campaia avalado por
su partido, el Radical, a la cual pronto sumé el Partido Demé-
crata, pero necesitaba un gran orador, alguien que moviera
masas, y si con ello sumaba otro partido, pues qué mejor. De
esta manera reforzaria su candidatura en tiempos tan turbu-
lentos, asi pide apoyo del Partido Comunista y en especifico
a Neruda quien fue nombrado Jefe Nacional del Comité de
Propaganda.

¢ Ibid., pp. 33-34.
727 de junio de 1946.
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En plena campania, ya sea antes del discurso de Gonzélez
Videla, o como cierre, Neruda echaba a volar sus versos y de-
clamaba, por ejemplo:

Desde la arena hasta la altura,
desde el salitre a la espesura,

el pueblo te llama Gabriel,

con sencillez y con dulzura
como a un hermano, hermano fiel.
Y entre todas las cosas puras

no hay otra como este laurel:

el pueblo te llama Gabriel.

En el norte el obrero del cobre,
en el sur el obrero del riel,

de uno a otro confin de la patria
el pueblo te llama Gabriel.®

Gonzalez Videla gané en 1946 la presidencia y entré en fun-
ciones, mientras que Neruda se mantenia en su segundo afio
como senador.

Mas que paulatinamente, de golpe Neruda comienza a en-
frentarse a otros grupos politicos e ideolégicos. Y toma la
batuta para liderar algunos temas que incomodan a dichos
sectores. En su intervencién del 10 de diciembre de 1946, y
a nombre del Partido Comunista manifiesta sus puntos de
vista respecto a los derechos politicos de la mujer, dice, entre
otros, que:

Por cuarta vez en los dltimos 30 afios llega al legislador una
iniciativa encaminada a corregir una injusta desigualdad
politica y todo permite suponer que en esta oportunidad ha-
bra de ser aprobada en el Parlamento la ley que concede
el derecho al voto a la mujer.’

8 Pablo Neruda, “El pueblo lo llama Gabriel”, en Pablo Neruda,
Nerudiana dispersa I, 1915-1964, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
1999, p. 594.

° Pablo Neruda, Yo acuso... op. cit., p. 75.
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Mas adelante:

Nuestra doctrina socialista marxista rechaza abiertamente
todos los prejuicios acerca de la supuesta inferioridad bio-
légica o intelectual de la mujer con respecto al hombre. !

Sigue:

Para obtener la plena igualdad entre hombres y mujeres
se hace necesario una transformacion de raiz que establez-
ca la propiedad socialista de los medios e instrumentos de
produccién y una forma de matrimonio basada en la igual-
dad efectiva de los cényuges, ajena al interés econémico,
ajena a la propiedad privada, que permita la celebracién
y, consiguientemente, la disolucién del matrimonio por la
voluntad verdaderamente libre de ambas partes, libre del
vicio de las conveniencias econémicas o sociales, libre de
la presion de la miseria.!!

Continta fijando su espectro ideolégico:

Por el camino que Lenin sefialara genialmente se llegé a la
Constitucién estaliniana, en cuyo Articulo 122 se lee: “En
la URSS se conceden a la mujer iguales derechos que al hom-
bre, en todos los dominios de la vida econémica, publica,

cultural, social y politica”.!

Entusiasmado y convencido, Neruda exclamaria:

Una declaracion, siquiera semejante a ésta, no se halla en
ninguna otra Constitucién de ningtin Estado del mundo
capitalista, por la sencilla razén de que en ninguno de ellos
la mujer ha obtenido un reconocimiento tan amplio y tan
solidamente fundamentado de su igualdad de derechos con
respecto al hombre.!3

0 1bid., p. 77.

" Ibid., pp. 81-82.
2 Ibid., p. 84.

13 Idem.
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Para finalmente abrir una ventana de posibilidades que
preocuparian gravemente al presidente de aquel entonces:

Con todo, este derecho, que ahora habra de reconocérsele
a la mujer, serd de gran beneficio para la Republica, por-
que se doblara el nimero de ciudadanos que se preocupen
de los asuntos publicos y que intervengan en ellos.'*

Estas palabras retumbaron en las conciencias de la capu-
la del poder, pues ante esta nueva realidad,'® tanto de nuevas
votantes, como del posible incremento sustancial al Partido
Comunista (quien avalaba e impulsaba propuestas como la
anterior), el presidente, los inversionistas del pais, muy pro-
bablemente seducidos por el bloque capitalista, hicieron fren-
te comun, alertaron sobre ese camino, y asi, a los 20 dias de
este largo discurso, se le quiere comisionar a Neruda como
embajador en Italia. Era una forma de deshacerse de él. Se
habia roto la alianza y Gonzalez Videla y Neruda se volvieron
antagénicos. Pero también creyeron que dejarlo fuera de Chi-
le, en una Europa también marcadamente dividida, podria
hacer a Neruda atin mas poderoso, asi que anulan la peticién
al senado, de avalarlo como embajador.

Las tensiones suben, Neruda y el partido endurecen las for-
mas y critican, entre otras muchas actividades, que sigan aban-
donados los obreros. El 26 de febrero de 1947, Neruda da otro
discurso:

He convivido con los obreros, he dormido en sus habita-
ciones y en estos dias he visto el trabajo en la pampa, en
las maquinas, trabajos algunos que podrian citarse como
ejemplos de los mas duros realizados sobre la tierra. Sin
embargo, los salarios apenas alcanzan a los obreros para
cubrir los gastos de su alimentacién y, naturalmente, no bas-
tan para satisfacer ninguna necesidad de indole cultural,

14 Ibid., p. 89.
!5 Terminarian teniendo en 1949, voto las mujeres.
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que son negadas a esos obreros que viven aislados del resto
del pais por la inmensa soledad del desierto.

En la oficina de “Alianza”, de la compaiiia Tarapacé y An-
tofagasta, hay seis bafnos de duchas para dos mil personas;
las letrinas practicamente no existen; en las habitaciones
de los obreros no hay luz eléctrica.'

Habian pasado casi dos afios desde que Neruda sefial6 las
condiciones de los trabajadores. Todo seguia igual, por esto
algunas oficinas como la “Iris”, entraron en huelga para exi-
gir de esa forma los derechos. Comienza entonces a prender
la llama de los paros de los obreros. Asi, en el mismo discurso
del 26 de febrero, no sélo los protege, sino hace suyo el pro-
blema y declara:

iComo es posible sefior Presidente, tolerar que nuestros
compatriotas estén entregados a esta explotacién ignomi-
niosa!

En elecciones municipales, el Partido Comunista avanza
y se convierte en la tercera fuerza politica del pais, detras del
Democrata y Radical. Comenzaron a declararse en huelga va-
rios sectores, incluido el de los mineros del carbén. El gobier-
no manda al ejército para intimidar y pedir el término de las
huelgas, hay varios enfrentamientos y comienzan a ser perse-
guidos y arrestados tanto trabajadores (s6lo 2200 en la mina
Schwager), como miembros del Partido Comunista, a quienes
también destituyen del gabinete. Las muertes también comien-
zan a ser parte del dia a dia.

Quiere Neruda denunciar estos sucesos, pero la prensa,
en mayoria sometida al Estado, censura a Neruda. Publica en-
tonces la “Carta intima para millones de hombres”. En el
diario El Nacional, de Caracas. Esto dara pie a que se le inicie
un juicio de desafuero.

16 Pablo Neruda, Yo acuso..., op. cit., p. 94.
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El 30 de diciembre acusa el poeta ante el senado a Gonzélez
Videla, al apoyarse en declaraciones de este tltimo al diario
londinense News Chronicle. Explica Neruda:

El Presidente dijo que la inminencia de la guerra explica
su presente actitud hacia los comunistas chilenos, contra
los cuales no tiene objeciones especificas. Asegurdé: “Chile
debe cooperar con su poderoso vecino los Estados Unidos y
cuando la guerra comience, Chile apoyara a los Estados
Unidos contra Rusia”.!”

Todo desemboca, entonces, en una ley que promulga Gon-
zélez Videla: la Ley de Defensa Permanente de la Democracia
(también conocida como Ley Maldita), en abril de 1948. En
ella se declara al Partido Comunista fuera de la ley, lo que qui-
t6 a militantes y funcionarios sus beneficios. El 3 de febrero
quitan el fuero al poeta y giran una orden de aprehensién. A
partir de ese momento Neruda se escondié en diversas casas
de amigos y conocidos.

Pasa poco mas de un afio de casa en casa, préfugo de la jus-
ticia, y escribe la mayor parte de Canto general.

Finalmente, logra salir de Chile el 24 de febrero de 1949;
cruzo por la cordillera de los Andes hacia Argentina a caba-
llo, y de ahi se embarcé a Francia. Podria volver a su patria
tres afnos mas tarde, pero su sentir quedaria plasmado en va-
rios poemas, ademas del titulado Las uvas y el viento (Editorial
Nascimento, Santiago, 1954), ahi se puede leer por ejemplo
en “Nostalgias y regresos (Intermedio)”:

Oh Chile, largo pétalo
de mar y vino y nieve,
ay cuando

ay cuando y cuando

ay cuando

me encontraré contigo,

7 Ibid., p. 251.
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enrollaras tu cinta

de espuma blanca y negra en mi cintura,
desencadenaré mi poesia

sobre tu territorio.!

A pesar de los problemas que pasé, de su salida del pais,
travesia que narra el propio Neruda en su discurso “Y la poe-
sia no habra cantado en vano” que, con motivo de la entrega
del Premio Nobel de Literatura en 1971, a dos afios de su muer-
te el poeta no se habia arrepentido de dedicar su vida y obra
a la gente, a sus ideales, a su tierra, y expuso:

¢Coémo podria levantar la frente, iluminada por el honor que
Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de ha-
ber tomado una minima parte en la transformacion actual
de mi pais? Hay que mirar el mapa de América, enfrentar-
se a la grandiosa diversidad, a la generosidad césmica del
espacio que nos rodea, para entender que muchos escrito-
res se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo
que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad com-
partida y, antes de reiterar la adoracion hacia el individuo
como sol central del sistema, preferi entregar con humil-
dad mi servicio a un considerable ejército que a trechos
puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avan-
za cada dfa enfrentandose tanto a los anacrénicos recalci-
trantes como a los infatuados impacientes. Porque creo
que mis deberes de poeta no s6lo me indicaban la fraterni-
dad con la rosa y la simetria, con el exaltado amory con la
nostalgia infinita, sino también con las dsperas tareas hu-
manas que incorporé a mi poesia.?

18 Pablo Neruda, Antologia, Barcelona, Bibliogrifica Internacio-
nal, 2002, p. 550.

19 Octavio Paz et al., Discursos Premios Nobel, Bogot4d, Comun
Presencia Editores, 2002, pp. 52-53.
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Siempre habra la disyuntiva de si el poeta debe de involu-
crarse activamente en los asuntos de la politica o no, si el arte
“sirve” para algo en relacién con el cambio social o politico;
de lo que no habra nunca duda, es que Neruda fue ejemplo de
una inalterable vocacién, y de una responsabilidad social
pocas veces vista en nuestro continente y, su obra, con sus
bemoles, nos da cuenta de ello.

BIBLIOFRAFIA

Neruda, Pablo, “Saludo al Norte”, en Obras escogidas, San-
tiago de Chile, Andrés Bello, 1972.

Neruda, Pablo, “El pueblo lo llama Gabriel”, en Pablo Neru-
da, Nerudiana dispersa I, 1915-1964, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 1999.

Neruda, Pablo, Antologia, Barcelona, Bibliogréfica Interna-
cional, 2002.

Neruda, Pablo, Yo acuso. Discursos parlamentarios (1945-
1948), Bogota, Editorial Oveja Negra, 2002.

Paz, Octavio et al., Discursos Premios Nobel, Bogota, Comun
Presencia Editores, 2002.



THE BRIEF WONDROUS LIFE OF OSCAR WAO:
BILINGUISMO CULTURAL PARA REINTERPRETAR
LA HISTORIA DESDE EL EXILIO

Celene Garcia Avila*
Luis Juan Solis Carrillo*

INTRODUCCION

Junot Diaz tuvo que exiliarse desde los seis afios en Nueva Jer-
sey; es una figura polémica tanto en Republica Dominicana
como en Estados Unidos. Su participacién como activista para
la defensa de los derechos de los migrantes en 2009 le valié
un conflicto diplomatico con el cénsul dominicano Eduar-
do Selman. En este trabajo delimitamos, por un lado, el he-
cho de que el exilio de Oscar fuera de la patria se expresa no
sélo en un bilingtiismo lingiiistico, sino que el desarraigo crea
una necesidad de traduccién cultural, que no siempre ocu-
rre, pues a veces deja al personaje central en la periferia del
mundo hispanico de Dominicana. Por otro, estudiaremos la
clara distancia que este escritor establece con respecto a los
novelistas del boom latinoamericano, pues si bien es evidente
el interés por vincular historia y novela, al igual que aquéllos,
en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) se expone la
cruda realidad de un Caribe muiltiple y complejo que se resis-
te a ser idealizado; por el contrario, se muestra cadético.

Si bien la novela tiene como protagonista a un joven cuya
identidad se divide entre los Estados Unidos y Dominicana,
Junot Diaz hace girar su novela en torno a tres generaciones
que vieron sus vidas afectadas por la dictadura de Rafael
Lednidas Trujillo (1930-1961). Establecemos como hipétesis

* Universidad Auténoma del Estado de México. Facultad de
Lenguas.
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de trabajo que el exilio propicia la critica con respecto a la
historia y la politica de la isla; entonces, el humor es la tinica
via para hacer tolerable la frustracién de los individuos fren-
te a la corrupcioén de las estructuras de poder. Recurriremos
a las reflexiones acerca de novela e historia que Milan Kun-
dera expresa en El arte de la novela, asi como en el articulo de
Mignolo “Rethinking the Colonial Model” (2002).

LA LITERATURA DEL EXILIO
Y LA CUESTION DEL CANON

El caso de Junot Diaz es un ejemplo de los desafios que plan-
tea la literatura del exilio a los criticos e historiadores de la
cultura. Hay que reconocer, por una parte, el fenémeno de
éxito comercial que este autor ha tenido en editoriales de pres-
tigio en el ambito anglosajon, como Riverhead Books de Pen-
guin Random House, de Estados Unidos, o Faber & Faber, del
Reino Unido, donde publicé la novela This is How You Loose
Her (2012)." Por otra parte, su obra fue traducida al espafol
por la misma Random House. La novela que analizaremos
en este trabajo, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, gand el
Premio Pulitzer y logré su primera publicacién en 2007.
Entonces cabria preguntarse si Junot Diaz, en su exilio esta-
dounidense, ha escrito literatura del exilio y, en su caso, cua-
les podrian ser las caracteristicas principales de este tipo de
obras. El hecho de que la narrativa de Diaz cuente con el res-
paldo editorial significa que hay lectores interesados en lo
que €l cuenta; si el mundo se ha globalizado en temas como
las transacciones comerciales o la homologacién educativa
para el nivel superior, entonces hay muchos seres humanos que
comparten la experiencia de vivir a caballo entre dos culturas.
En primera instancia, cabria aceptar la idea de que la lite-
ratura del exilio tiene como tema principal la aventura de dejar

! Junot Diaz, This is How You Lose Her, Londres/Nueva York, Fa-
ber & Faber, 2012.
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la madre patria y las vicisitudes del migrante para adaptarse
ala nueva tierra que lo hospeda. Ciertamente éste es un tema
relevante, pero no el tnico. Ademas, es legitimo preguntar si
la literatura del exilio ha de ser escrita exclusivamente por
escritores migrantes o, bien, si basta con que la migracion
sea un tema literario, pero no necesariamente vinculado a la
biografia del autor.

Segun Pourjafari y Vahidpour, un elemento indiscutible
de la literatura en el exilio es el hecho de que sus protagonis-
tas reconstituyen su identidad una y otra vez, de manera que
se borran las fronteras supuestamente bien delimitadas de
lo nacional:

The protagonist of the migrant work endlessly recreates
itself. Through its encounters with cultural complexities and
discriminating experience of being among the minorities,
its identity goes beyond the memories of past and reaches
a sort of maturity.?

Es decir, si bien la nostalgia por el lugar que se ha aban-
donado es un tema recurrente en este tipo de literatura, mas
relevante es atin la exposicion de la complejidad cultural que
ha de enfrentarse al tratar de adaptarse al lugar de llegada.
Seguin estos autores, la literatura del exilio puede ser estu-
diada desde la perspectiva de los estudios poscoloniales por-
que muestra como conflicto principal lo que ocurre cuando
dos culturas chocan de tal manera que salen a flote discusio-
nes acerca de la discriminacién, las minorias, los estereotipos
y los procesos de adaptacion.?

Por todo esto, y siguiendo a Pourjafari y Vahidpour, la lite-
ratura del exilio tiende a mostrar algiin tipo de emancipacion,

2 Fatemeh Pourjafari y Abdolali Vahidpour, “Migration Literatu-
re, a Theoretical Perspective”, en The Dawn Journal, vol. 3, nim. 1,
2014, p. 680, disponible en <http://thedawnjournal.in/wp-content/
uploads/2013/12/2-Fatemeh-Pourjafari.pdf>, consultado el 27 de
abril de 2018.

3 Fatemeh Pourjafari y Abdolali Vahidpour, en “Migration Lite-
rature...”, op. cit., p. 682.
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sea religiosa, histérica, politica, social o de género, con respec-
to a la ideologia dominante.* Ademas, habra que reconocer
que cuando los personajes enfrentan la migracién, pueden pre-
sentarse varias resoluciones, ya sea como una experiencia en-
riquecedora por medio de la cual se reconfigura la identidad
del protagonista o, por el contrario, como un asunto trauma-
tico y destructivo.’ En cualquier caso, esta literatura también
podria denominarse “transcultural” y va en contra de cual-
quier concepcién nacionalista; se nutre, por el contrario, de
la naturaleza impura e hibrida que emana del personaje en
situacion de exilio.

Por su parte, el critico Steven T6tosy propone el término
“in-between peripherality” para caracterizar a la literatura de
la migracién, de la didspora y de las minorias étnicas, con lo
cual también sefiala que hay diferencias en la experiencia que
propician la hibridez cultural y que se comunican por escri-
to, sea en la modalidad literaria o en los géneros de la no-
ficcion. Propone que el marco tedrico para el anélisis sea el
de los estudios culturales comparados.® Este estudioso sefiala
que es necesario considerar este campo especifico de estudio,
ya que las literaturas nacionales tienden a dejar de lado estas
obras. Asi pues, se usa el término de literatura de la didspora
cuando el estudio se hace desde la 6ptica del pais que se ha
abandonado; en cambio, desde la perspectiva del pais huésped,
estas obras pasan a ser consideradas como expresiones lite-
rarias de las minorias étnicas.

En ambos casos, su reconocimiento dentro del sistema
cultural es periférico.” Este tipo de literatura moviliza y cues-

4 Ibid., p. 684.

5 Ibid., p. 686.

¢ Steven Totos, “Migration, Diaspora, and Ethnic Minority Wri-
ting”, en S. Totosy, I-Chun Wang, y Hsiao-Yu Sun (eds.), Perspectives
on Identity, Migration, and Displacement, Taiwan, Center for the
Humanities and Social Sciences and the College of Liberal Arts,
National Sun Yat-sen University, 2010, p. 86, disponible en <https://
docs.lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1081&context=cl
cweblibrarys, consultado el 18 de mayo de 2018.

7 Steven Totosy, “Migration, Diaspora...”, op. cit., pp. 86-87.
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tiona los canones literarios creados a partir de criterios nacio-
nales para evidenciar el caracter transnacional de los temas y
conflictos tratados, asi como de algunos autores que han expe-
rimentado en carne propia la migracién. Por ello, representa
un reto para criticos, teéricos e historiadores literarios; a la vez,
plantea la emergencia de un campo de estudios que, de ningu-
na manera, puede eludir la comparacién literaria y cultural.
En el caso de Junot Diaz, vamos a constatar que elige el
inglés como lengua principal para su obra literaria, pero no
renuncia del todo al empleo del espafiol, con lo cual crea una
zona bilingiie que hace justicia a su identidad hibrida. Por
otra parte, en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao se alude
a aspectos culturales e histéricos que se relacionan con dos
espacios geograficos: Dominicana y Estados Unidos.

EL DESARRAIGO EN THE BRIEF WONDROUS
LIFE OF OSCAR WAO: BILINGUISMO Y TRADUCCION

En mas de un sentido, nuestra lengua es nuestra direccién
permanente; no tenemos un lugar de residencia mas cerca-
no, y en el que echemos raices mas profundas, que los sonidos
y matices de nuestra lengua materna. Por ello, no hay mi-
gracién mas radical, en el sentido literal de este adjetivo, que
mudar de lengua.

Pocho es la palabra que en México empleamos, despectiva-
mente, para referirnos a aquel que, debido a largos afios en el
extranjero, como residente de otra lengua, ha perdido las vo-
ces del arraigo. En un breve ensayo, Gabriel Zaid nos remite
a diversos lexicélogos que han estudiado el surgimiento de esta
voz que se usa para describir a quienes ya no habitan cémoda-
mente en nuestro idioma. Al parecer, los origenes etimol6-
gicos de pocho, segiin algunas de las fuentes de Zaid, se hallan
en Sonora.? En el espanol que se habla en esta region, se dice

8 Gabriel Zaid, “Pochismos cultos”, en Letras Libres, nim. 103,
2010, disponible en <http://www.letraslibres.com/mexico-espana/po
chismos-cultos>, consultado el 25 de abril de 2018.
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pochi alo rabén o mocho; pochi seria un animal sin cola, pochi
es la ropa que nos queda corta o las cosas que han sido arran-
cadas, que ya no tienen raices. De ahi, solo falta un paso para
llegar a la palabra pocho, el desarraigado.

La esencia de toda migracion es el desarraigo: quien sale
de casa y tras una larga ausencia habita otra lengua, dificil-
mente se sentird a sus anchas al retornar. En un sentido fata-
lista, pero finalmente cierto, no existe retorno. Quien pierde
el arraigo con su lengua entra en un universo paralelo, en una
zona ubicada entre la nueva residencia y la anterior, la que
los propios migrantes o sus padres dejaron atras, y que siem-
pre se edifica sobre bases lingiiisticas.

El desarraigo en su version caribefia se expresa claramente
en la novela de Junot Diaz, como lo dice el personaje central:
“I didn’t do anything, Oscar quailed. Then he blurted out, I
am an American citizen”.’ En efecto, eso es lo que dicen los
documentos, pero los lectores de la novela sabemos que Os-
car nacié6 en la Republica Dominicana, donde vivié sus pri-
meros afos, para luego migrar con sus parientes a Estados
Unidos. Para una mejor descripcién, deberiamos decir que
hace muchos afios que habita la lengua inglesa y que no se
siente muy en casa en el idioma espafiol; es un desarraigado
en el sentido de la palabra pocho. Curiosamente, el tnico mo-
mento de la novela en el que Oscar logra expresarse bien en
espaiiol, en el que recupera su voz nativa, es justo antes de mo-
rir asesinado: “They looked at Oscar and he looked at them
and then he started to speak. The words coming out like they
belonged to someone else, his Spanish good for once”.!°

Antes de este momento, Oscar se expresa a tientas en la que
fuera su lengua materna; su mudanza no es sélo geogréfica.
Como habitante de otra lengua, su expresién es ahora una tra-
duccién, pero una traduccién exponencial, que va mas alla de
lo lingiiistico. No es la traduccién cotidiana que todos reali-

° Junot Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Nueva York,
Riverhead Books/Penguin Random House, 2007, p. 295.
9 bid., p. 321.
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zamos al ir del pensamiento a la expresién en nuestra propia
lengua; tampoco es un traslado entre el inglés y el espafiol.

Por el contrario, la traduccién de Oscar es un desplazamien-
to de una identidad a otra. Ha dejado de ser dominicano para
volverse otra cosa, para convertirse en lo que Trump llama-
ria un dreamer. Desde los primeros capitulos de la novela, que-
da claro que una de las mayores aspiraciones de Oscar es
convertirse en escritor; este hecho se somete a una mirada
irénica que agrega alguna referencia cultural del &mbito an-
glosajon, lo cual crea un contraste humoristico y sarcéastico
ala vez: “In his dreams he was either saving them [the girls]
from aliens or he was returning to the neighborhood, rich and
famous —It’s him, the Dominican Stephen King— and then
Marisol would appear, carrying one each of his books for him
to sign”."! En otro pasaje, Yunior, el exnovio de la hermana de
Oscar y narrador de buena parte de la novela, describe que,
gracias al disfraz de “Doctor Who” que el protagonista deci-
di6 ponerse para una celebraciéon de Halloween, tomé un
extrano parecido al de un famoso escritor:

I couldn’t believe how much he looked like that fat homo
Oscar Wilde, and I told him so. You look just like him, which
was bad news for Oscar, because Melvin said, Oscar Wao,
quién es Oscar Wao [Who is Oscar Wao], and that was it,
all of us started calling him like that: hey, Wao, what you
doing? Wao, you want to get your feet off my chair??

Es claro en la cita que hay una intencién de ridiculizar al
personaje a través de la alusién a figuras literarias prestigio-
sas; el tono jocoso aminora la crueldad del apodo que le in-
fligen los comparieros a Oscar. Finalmente, después de dos
semanas, el joven protagonista acepta el apelativo. Quizés por-
que, en el fondo, refuerza su deseo de convertirse en un gran
escritor. El apodo triunfa y sustituye al nombre propio del per-
sonaje, Oscar de Ledn.

" Ibid., p. 27.
2 Ibid., p. 180.
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La traduccién de Oscar es un esfuerzo intitil por recupe-
rar el edén perdido que fue el Caribe hispano. Como Adéan, Os-
car pierde el paraiso; ya no es el ur-nominador. A su retorno al
pais natal, no sélo es incapaz de imponer a las cosas, como
dijera Borges, “su preciso y verdadero y no sabido nombre”,
sino que su propia mirada es ahora la del mas ingenuo y des-
pistado turista gringo: “On the rides he took those first cou-
ple of days he almost threw his neck out. I'am in Heaven, he
wrote in his journal. Heaven? His cousin Pedro Pablo sucked
his teeth with exaggerated disdain. Esto aqui es un maldito
infierno” '3

La dltima traduccién de Oscar es una risotada cruel. Este
altimo traslado no le permite recobrar su residencia en la len-
gua espafiola; muy al contrario, lo reivindica como gringo,
como otro, como un desarraigado pocho: “They waited respect-
fully for him to finish and then they said, their faces slowly
disappearing in the gloom, Listen, we'll let you go if you tell
us what fuego means in English. Fire, he blurted out, unable
to help himself”.'* Con esta palabra, Oscar completa su traduc-
cién, la que, como todo buen ejemplo de ello, resulta inequi-
vocamente irreversible.

Esta irreversibilidad se aprecia desde las primeras paginas
de la novela. El texto obliga al lector a pensar en las dificul-
tades de su traduccién. A decir verdad, no hay grandes esco-
llos ni elementos culturales que imposibiliten el traslado al
espafiol. Sin embargo, el tejido de la misma novela se basa,
fundamentalmente, en el enlace de dos hebras bien definidas:
el espafiol y el inglés, las cuales se entretejen en muchisimos
pasajes. Este rasgo de bilingiiismo destaca la doble residencia
del autor, los personajes y los universos.

Cabe subrayar que el fondo del entramado es predominan-
temente el idioma inglés. Y tiene que ser asi por el desarrai-
go existencial de Oscar y de quienes como €l son habitantes de
Nueva Jersey, pero que simultdneamente cargan a cuestas

13 Ibid., p. 235.
“ Ibid., p. 322.
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con la penosa historia que unifica a muchos de nuestros pue-
blos, una larga serie de masacres, de golpes de Estado, y de
dictadores de todo pelo cuya voluntad no consiste en otra
cosa que no sea el ejercicio de esa misma voluntad. Las con-
secuencias de esta historia las comparten todos los matari-
fes, putas y padrotes del mundo de Oscar, siempre envuelto
en la densa niebla del fukii, la maldicion antediluviana, im-
portada quizas de Africa, y que asuela inmisericorde a los
habitantes de nuestras naciones “descubiertas”, cartografia-
das y chingadas.

Esta novela de Diaz, tal vez como ningtn otro texto del
mismo autor, y de otros que han dado voz a sus respectivas
didsporas, se muestra reacia a la traduccién; quien la lea en
otra lengua que no sea el inglés salpicado de espanol en el que
habitan los personajes, no apreciara la relacién binaria esen-
cial a todo acto de traduccion. El texto de Junot recuerda un
poco ese grabado de Escher en el que se ven aves negras al
vuelo, las cuales gradualmente se transforman en aves blan-
cas. Este tejido de dos fibras desapareceria en la conversién
a un discurso monolingtie.

Ademas de este desparpajado bilingiiismo, el lenguaje del
autor es irrefrenablemente idiosincratico y ejecuta mas de un
fino acto de virtuosismo verbal; por ejemplo: “And since her
mother was una maldita borracha (to quote Oscar’s mom),
Olga smelled on some days of ass, which is why the kids took
to calling her Mrs. Peabody”."> Es evidente la imposibilidad de
cualquier traslado cultural y lingiiistico que recupere el juego
de palabras del original, que tiene una base fonética, ya que la
primera silaba del apellido “Peabody” suena [pi:].

De igual forma, Diaz se deleita en ese code-switching que
suele caracterizar la expresion de quienes viven a caballo entre
dos lenguas: “It sounds like the most unlikely load of jiringon-
za on this side of the Sierra Madre. But one man’s jiringonza
is another man’s life”.'® O esta descripcién del criminal régi-

5 Ibid., p. 13.
16 Ibid., p. 235.
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men de Trujillo en el que la unién de superlativos y de ma-
yusculas dificilmente logra describir lo siniestro del tirano:
“The Dictatingest Dictator that ever Dictated”.!”

En suma, asi como Oscar no recupera el edén cariberio,
como ejemplo paradigmaético, esta novela de Junot Diaz se
traza sobre dos horizontes culturales y lingtiisticos, entreteji-
dos para crear una sélida identidad, mayor a la suma de dos,
y mas alla de toda traduccion.

EL EDEN PERDIDO Y LA ACCION CORROSIVA DE LA HISTORIA

Para Milan Kundera, la novela se ocupa de la Historia fun-
damentalmente por dos aspectos. El primero se refiere a que
la novela aloja la contradiccién, la duda, la ironia; en una
palabra, la incertidumbre. En cambio, la historiografia —en-
tendida como un relato oficial que no pocas veces tiende a
la manipulacién de los hechos y que se centra en lo abstrac-
to de los hechos y no en lo concreto de las experiencias hu-
manas— se esmera en deslindar la verdad de lo ocurrido y
tiende a una tnica verdad: “por definicién, la novela es el
arte irénico: su ‘verdad’ permanece oculta, no pronunciada,
no-pronunciable [...] La ironia irrita. No porque se burle o
ataque sino porque nos priva de certezas revelando el mun-
do como ambigiiedad”.'® Por ello —insiste— “la sabiduria de
la novela (la sabiduria de la incertidumbre) es dificil de acep-
tar y comprender”."”

Ahora bien, cuando la Historia se apodera del hombre, la
novela tiene que cumplir con su Gnica misién: “decir aquello
que tan sélo la novela puede decir”.?° No se trata de hacer una
historiografia novelada, sino de examinar “la dimensién his-

7 Ibid., p. 80.

18 Milan Kundera, El arte de la novela, Fernando de Valenzuela y
Marfa Victoria Villaverde (trads.), Barcelona, Fabula Tusquets, 2004,
p. 149.

19 Ibid., p. 18.

2 Ibid., p. 47.
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térica de la existencia humana” 2! El autor de La insoportable
levedad del ser busca en sus novelas que la circunstancia his-
térica cree en los personajes situaciones existenciales nuevas;
pero, ademads, muestra que la Historia misma puede ser
“comprendida y analizada como situacién existencial”.??

En The Brief an Wondrous Life of Oscar Wao se enfatiza el
papel fundamental que la historia tiene en los personajes; hay
que subrayar que se trata de una trama de abuso del poder por
parte de un dictador dominicano. Si bien la conjuncién de
Historia y novela en los escritores latinoamericanos se cons-
tata en varios periodos de la historia de la literatura, destacan
como antecedente inmediato algunos novelistas del llamado
boom latinoamericano, como Gabriel Garcia Marquez, Car-
los Fuentes, Mario Vargas Llosa o Alejo Carpentier. En Junot
Diaz se percibe la influencia de estos tiltimos cuando se remi-
te a temas que trataron aquéllos, como las dictaduras y las lu-
chas independentistas; hay, sin embargo, un distanciamiento.

Esto es, Junot Diaz no hace girar su historia en torno del
realismo magico. Si bien se recurre al concepto de fukii, un
tipo de maldicién relacionado con la magia y el pensamien-
to mégico en Santo Domingo, la idea de la supersticién que
vive en todo ser humano sirve, finalmente, para resaltar que la
historia de las Antillas iguala o supera cualquier relato de
ciencia ficcion. La referencia al fukii subraya el elemento
latinoamericano y la mala suerte de Oscar, quien termina ase-
sinado por el novio de Ybén, la prostituta de quien Wao se
enamora perdidamente en Dominicana. El hecho de aproxi-
marse a los hechos criticamente, con la mirada del desterra-
do, implica, finalmente, un cuestionamiento de la fuerza
atavica del fukii; esta ambigiiedad queda clara en el prefacio
en que se presenta la novela en sus lineas mas generales:

I'm not entirely sure Oscar would have liked this designa-
tion. Fuku story. He was a hardcore sci-fi and fantasy man,

2 Ibid., p. 47.
2 [bid., p. 49.



THE BRIEF WONDROUS LIFE OF OSCAR WAO: BILINGUISMO 109

believed that was the kind of story we were all living in.
He'd ask: What more sci-fi than the Santo Domingo? What
more fantasy than the Antilles?

But now that I know how it all turns out, I have to ask
in turn: What more Fuku???

Junot Diaz resalta la creencia en lo sobrenatural como par-
te del pensamiento dominicano, pero no otorga muchas con-
cesiones al respecto; no hace eco de las ya tipicas imédgenes
metaféricas del nifio con cola de cerdo, de la mujer que ascien-
de a los cielos en una sédbana, del héroe de la mitologia pre-
colombina que se hace presente, ni se inclina por personajes
femeninos fantasmagoéricos y etéreos. Diaz muestra la reali-
dad cruda de una América Latina multiple y compleja: es la
mirada critica del exiliado, pero también su nostalgia. La pa-
tria abandonada es una especie de edén perdido que, a la vez,
se anhela y se recuerda, pero que requiere constantes traduic-
ciones para tratar de aprehenderla. La distancia del exilio
inflige una desarticulacién: Oscar desconoce los detalles de
algunos cédigos sociales y puede ver sin tapujos la crueldad
absurda de la historia y sus tiranos.

Junot Diaz aclara en una entrevista por qué consideré ne-
cesario escribir otra novela acerca del dictador Trujillo. Para
ello, se refiri6 explicitamente a La fiesta del chivo, de Vargas
Llosa:

[...] me di cuenta de que a Trujillo le hubiera encantado,
porque [la novela del peruano] perpetta el mito. Yo inten-
to interrumpir el ritual celebratorio. El poder de Trujillo
se perpetua en las historias que se escriben sobre él. Mi
libro trata de levantar una contrahistoria.?

23 Junot Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, op. cit., p. 6.

24 Eduardo Lago, “EE UU tiene pesadillas en espariol”, entrevista:
Junot Diaz, escritor y ganador del Pulitzer 2008. Triunfo latino en
las letras estadounidenses”, en El Pais, 1 de mayo, 2008, disponible
en <https://elpais.com/diario/2008/05/01/cultura/1209592801_850
215.htmls, consultado el 5 de mayo de 2018.
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Victor Figueroa, por su parte, evidencia la mirada contras-
tante que tienen ambos escritores acerca del dictador: mien-
tras que para Vargas Llosa la trama estd centrada en los
vericuetos psicolégicos que inclinan al dictador a retener el
poder por un beneficio individual y un insaciable apetito
sexual, Junot Diaz desea dejar en claro que el ejercicio abusi-
vo del poder sélo es posible si hay un sistema que lo respalde.?

Ahora bien, puesto que la trama principal tiene como uno
de los temas centrales el despertar sexual de Oscar Wao y las
dificultades que enfrenta para conquistar a las muchachas de
las que se enamora, recurre al mundo de la literatura, a las
historietas de superhéroes y a la ciencia ficcién, que estan a
tono con la edad y el entorno del personaje, asi como con las
referencias a la cultura popular norteamericana. Ademas, es-
tos intertextos sirven con frecuencia para subrayar la dimen-
sién excesiva del poder dictatorial: pareciera pues, que a falta
de un lenguaje apropiado para describir y entender los exce-
sos del poder, se recurre a estos discursos para dar una imagen
mas clara.

Con las estrategias que estamos describiendo, Diaz resal-
ta lo absurdo de un periodo histérico y no sélo de un perso-
naje. Al mismo tiempo, podemos destacar nuevamente un
ejercicio de traduccién de la narrativa histérica a la fantas-
tica. Un ejemplo son las alusiones a Lord of the Rings y a The
Empire Strikes Back en un pasaje de la novela que describe
no sélo al dictador sino el mecanismo de servidores que lo
ayudaron; entonces, el texto se vuelve irénico al emplear re-
ferencias populares que han emergido de la cultura anglo-
sajona para referirse a la dictadura de Trujillo; aqui la cita:

His Eye was everywhere, even those everyones who lived
in the States; a security apparatus so ridiculously mon-

% Victor Figueroa, “Disseminating ‘El Chivo”: Junot Diaz’s Respon-
se to Mario Vargas Llosa in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”,
en Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, vol. 42, num. 1,
2013, pp. 99-102, disponible en <http://www.jstor.org/stable/4358
9514, consultado el 6 de mayo de 2018.
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goose that you could say a bad thing about El Jefe at eight-
forty in the morning and before the clock struck ten you'd
be in the Cuarenta having a cattle prod shoved up your ass
(Who says that we Third World people are inefficient?). It
wasn't just Mr. Friday The Thirteenth you had to worry
about, either, it was the whole Chivato Nation he helped
spawn, for like every Dark Lord worth his Shadow he had
the devotion of his people.?

Cabe subrayar la pertinencia de esta traduccién del cédigo
histérico al de la literatura fantastica mencionada para que
puedan ser comprendidos los excesos del dictador dominicano
con referencias accesibles para la cultura estadounidense. En
otro pasaje, compara los 30 afios de la dictadura de Trujillo con
la popular serie de televisién The Twilight Zone (1959-1964):

You might roll your eyes at the comparison, but, Friends:
it would be hard to exaggerate the power Trujillo exerted
over the Dominican people and the shadow fear he cast
throughout the region. Homeboy dominated Santo Do-
mingo like it was his very own private Mordor; not only did
he lock the country away from the rest of the world, isolate
it behind the Platano Curtain, he acted like it was his very
own plantation.?”

Esa interseccién entre el individuo y la historia se muestra
entre The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, ya que, aparte de
las trayectorias personales de cada personaje, la novela ofre-
ce un recuento de tres generaciones que vieron sus vidas
afectadas por la dictadura de Rafael Lednidas Trujillo (1930-
1961), tomando como eje las vidas de los abuelos, la madre y
la hermana de Oscar Wao. Es decir, Lola y Oscar son la gene-
racion actual, la de los exiliados que ya tienen documentos de
ciudadanos estadounidenses; por ello, la narracién requiere
de constantes comparaciones con discursos familiares a estos

26 Junot Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, op. cit., p. 225.
27 Ibid., pp. 224-225.
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jévenes que han pasado mas afios en Estados Unidos que en la
Republica Dominicana; la novela abre las paginas de la histo-
ria para que ellos vayan llenando algunos huecos y reconozcan
sus origenes; el choque cultural salta a la vista. Por ello, la
novela de Junot Diaz escapa a la caracterizacion nacionalis-
ta, ya que se construye desde esa interseccion entre lo gringo
y lo dominicano.

Es pertinente aqui el senalamiento de Walter Mignolo, quien
estudia la reconfiguracién de la diferencia colonial a partir
de los afios setenta, cuando se habla basicamente de excolo-
nias pero sin haber borrado la diferencia colonial; mas bien,
en las décadas posteriores a la independencia de las tltimas
colonias europeas en Africa, la diferencia colonial se reconfi-
gura.?® Seguin este punto de vista, podria considerarse a Junot
Diaz un ejemplo de literatura posnacional que estaria cues-
tionando la dimensién colonial desde la perspectiva de la co-
munidad latina radicada en Estados Unidos.

Si volvemos al texto citado, podremos observar el paréntesis
que potencia el caricter irénico-sarcastico de la terrible histo-
ria de la dictadura de Trujillo, cuando subraya: “(¢Quién dice
que los habitantes del Tercer Mundo somos ineficaces?)”,? refi-
riéndose a que también en tierras tropicales pueden crearse
mundos paralelos de ficcion terrorifica y despética: y la cri-
tica es clara: se fueron los conquistadores pero quedé el mo-
delo, se repitié y se emul6 como si se tratase de una saga de
alguna novela de ciencia ficcién o fantéstica. Podria irse atin
mas lejos en la interpretacién e inferir una critica a la dina-
mica econémica mundial, colonialista y poscolonialista, que
puso en jaque a los gobiernos de Dominicana y Haiti duran-
te mas de un siglo.

28 Walter Mignolo, “Rethinking the Colonial Model”, en Linda Hut-
cheon y Mario J. Valdés (eds.), Rethinking Literary History Com-
paratively, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 159-161,
disponible en <http://people.duke.edu/~wmignolo/Interactivecv/
Publications/ColonialModel.pdf>, consultado el 15 de abril de 2018.

29 Junot Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, op. cit., p. 225.
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CRITICA AL MACHISMO: CRITICA DE UNA CULTURA

Por ultimo, en esta novela que cumple cabalmente con la
premisa de Kundera al “examinar la existencia”*® de unos per-
sonajes que sobrevivieron a la dictadura y de otros que sucum-
bieron a ella, es evidente, ademads, una conciencia de género
que también tiene que ver con el devenir histérico. Diaz en-
fatiza la necesidad de un cambio profundo en las relaciones
de género, ya que la tradicional cultura machista, se finca en
un desprecio profundo de las mujeres, a quienes se les mini-
miza como meros objetos sexuales. El machismo, entonces,
revela las zonas oscuras, las taras, los traumas atavicos; en una
palabra, el caos. No es casualidad que en esta novela sea el
acoso en contra de las mujeres uno de los temas que detona
la descripcién de las bajezas que cometi6 el trujillato.

Si se entiende bien el tipo de denuncia que hay entre las pa-
ginas de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, €l acoso del
dictador a las mujeres bellas de la isla es solo un sintoma de la
podredumbre del sistema. La historia del abuelo materno de
Oscar, el doctor Abelardo Cabral muestra la arbitrariedad con
la cual procedia el dictador. El doctor Abelardo, pertenecien-
te a la clase alta de la sociedad dominicana, fue tomado pre-
so, condenado ridiculamente a 18 afios de prisién, acusado
con la mentira de ser homosexual y comunista, por no haber
accedido a entregar a su bella hija Jacquelyn al dictador.

Como refiere el narrador;, el objetivo no es contar otra vez
este tipo de abusos, que han estado en boca de todos, asi que
Vargas Llosa no tuvo que inventar gran cosa.?' Por el con-
trario, lo que resalta esta parte de la novela es la secuela de
sufrimiento que se desprende de ese Estado autoritario y que,
por encima de toda la tragedia, deben enfrentar en lo indivi-
dual los personajes. En sintesis, sé6lo la hija menor sobrevive
a la tragedia del doctor Abelardo, a quien, por cierto, la dicta-
dura le confisca todos sus bienes: se trata de Hipatia Belicia

30 Milan Kundera, EI arte de la novela, op. cit., p. 54.
31 Junot Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, op. cit., p. 244.
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Cabral, la madre de Oscar Wao, la tinica hija negra del ma-
trimonio, huérfana de padre y madre a los dos meses de naci-
da; sera el simbolo de la resistencia a la adversidad.

Quiza las crudas descripciones de golpizas y violaciones
en contra de las mujeres, y también de la tortura a la que fue-
ron sometidos los prisioneros inocentes, correspondan a una
imagen apocaliptica del mundo, que no se detiene en la vo-
luntad sexual supuestamente desmesurada de Trujillo. Im-
pulsadas por el aparato de poder del dictador, las vejaciones
funcionan como un acto complementario del ejercicio torci-
do, tiranico y, por supuesto, injusto del poder. Asi pues, en
la novela de Junot Diaz hay un discurso en contra de la mal-
dad, cuyo medio de expresién evidente es la violencia, una
crueldad sangrienta y sexual; antes de morir o de ser golpea-
das salvajemente, las mujeres han sido despojadas de su vo-
luntad: han sido violadas, como violado fue el pueblo y violada
la libertad. Ese mismo sentido cobra la tortura en las temidas
carceles del trujillato. Beli Cabral sobrevive a una infancia
de orfandad, a la decepcién amorosa; pero, principalmente, al
ataque de los esbirros de Trujillo quienes cobraron venganza
porque ella no quiso entregarse al dictador. Beli se exilia en
Estados Unidos y representa a esa poblaciéon migrante que
sobrevivié6 a la historia: “In other words, her coraje saved her
life” .32

Es necesario introducir una aclaracién mas, en The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao, el protagonista es un joven cuya
tragedia personal consiste en no dominar y no ejercer en su
vida cotidiana los principios basicos del machismo (menos
aun en la Republica Dominicana). Por ello, la novela tiene un
tinte comico. Incluso el titulo remeda a clasicos de la novela
picaresca. Recordemos algunos: La vida de Lazarillo de Tor-
mes y de sus fortunas y adversidades, o bien La vida iniitil de
Pito Pérez, de José Rubén Romero, asi como también el titulo
del cuento de Ernest Hemingway “The Short Happy Life of
Francis Macomber”, en el que el personaje Macomber tam-

 Ibid., p. 148.
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bién muere joven, de manera un tanto gratuita y por una mu-
jer. Hay un guifio evidente a este tipo de narraciéon que toma
los senderos del cinismo, de la irreverencia y del humor. Reir
de la desgracia, criticar los absurdos caprichos del poder con
una mueca satirica que evidencia el ridiculo.
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EL EXTRANJERO EN LA MISION DIPLOMATICA

Edgar Samuel Morales Sales*

En 1972, el escritor cubano Alejo Carpentier publicé un breve
relato intitulado EI derecho de asilo, en cuya primera pagina
citaba como paragrafo el articulo 2° del Convenio redactado
por la Conferencia Panamericana reunida en la Habana en
el ano de 1928, que a su letra establecia:

El asilo de perseguidos politicos en las Legaciones, serda
respetado en la medida en que, como un derecho o por
humanitaria tolerancia, lo admitieren las convenciones o
las leyes del pais de refugio [...].!

El estilo literario de Carpentier, claramente barroco, siem-
pre fue muy interesante. Poseia una erudiciéon relevante que
se advierte de manera inmediata en su produccion de ensa-
yos, novelas, relatos y hasta en las entrevistas que concedié
a muchos medios. Gustaba de usar una fina mordacidad y
hacia de las clases politicas de América Latina unas verda-
deras caricaturas entre pintorescas y satiricas, que usaban
unas expresiones enjundiosas y supuestamente sesudas. Por
supuesto, el uso del espariol es impecable y sus textos son siem-
pre precisos y altamente significativos. En su produccién des-

* Universidad Auténoma del Estado de México, Centro de In-
vestigacion en Ciencias Sociales y Humanidades.

! Alejo Carpentier, El derecho de asilo, Barcelona, Lumen, 1972.
De este relato citaré varios parrafos, para proporcionar al lector
informacién sobre la trama del texto.
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tacan las novelas de corte histérico, en donde se abordan
tematicas de hechos realmente ocurridos en América Latina.

El relato de que nos ocuparemos, sin mencionar nombre
del personaje ni del pais en que supuestamente ocurre la
trama, indica que un domingo, un secretario de la Presiden-
cia y del Consejo de Ministros llegaba temprano a un palacio
llamado “De Miramontes” para cumplir sus funciones. Su
despacho, escribe Carpentier, era de estilo pompeyano y es-
taba repleto de gobelinos y pinturas europeas y al lado de un
gran salén estilo Luis XV. El presidente del pais era un gene-
ral. Un sargento apellidado Ratén le ensefiaba un periédico
en donde se publicaba una noticia de acontecimientos re-
cientes en la época que sefialaba:

Hitler dijo a sus soldados: Tt no tienes corazén ni nervios;
en la guerra no se necesitan. Destruye de ti la misericordia
y compasién. Mata a todo ruso-soviético; no te detengas si
ante ti se encuentran un viejo o una mujer, una nifia o un
nifio, méatalos y con ello te salvaras de la muerte, aseguraras
el futuro de tu familia y te cubriras de gloria para siempre.
iPlomo con ellos! Lo que yo digo: las teorias de Clausevi-
che {Qué grande era el prusiano ese [...].2

Esta referencia nos ubica histéricamente: es la época de
la ascensién al poder del Nazismo en Europa, pero el que
habria de sucumbir ante la fortaleza militar de la ex Uni6én
Soviética; al mismo tiempo, la derrota del nazismo propicié
la divisién del mundo en dos campos confrontados: por un la-
do los paises socialistas, de economia planificada, en donde
el Estado resultaba apabullante en todos los campos de la
vida social y, por el otro, los paises con economias de merca-
do, pero que también favorecié la aparicién del capitalismo
salvaje.

Esto habria de desembocar en la llamada “Guerra Fria” y
por tanto incrementé el terror de Estados Unidos hacia la

2 Alejo Carpentier, El derecho de asilo, op. cit., p. 10.
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ideologia comunista y los grupos sociales latinoamericanos
proclives al socialismo, por lo que comenzé su apoyo para
los gobiernos latinoamericanos totalitarios, casi siempre en
manos de militares anticomunistas, constantemente no sélo
financiados por la nacién de referencia, sino manteniéndolos
en el poder durante largos afios hasta que resultaban tan au-
toritarios y tan intransigentes, que procedian a quitarlos de las
esferas gubernamentales, ya mediante invasiones militares, o
bien mediante negociaciones tortuosas, y cuando éstas fraca-
saban, a través de su desaparicion fisica, promoviendo nuevos
alzamientos militares o contratando asesinos a sueldo.

Muchos dictadores de América Latina se convirtieron rapi-
damente en la piedra en el zapato para la nacién imperialis-
ta, y por ello las asonadas golpistas de militares se hicieron
una practica constante en la regién. Asi ocurrié con Rafael
Leonidas Trujillo, en la Republica Dominicana, con Anasta-
sio Somoza, en Nicaragua, y hasta con Porfirio Diaz, en Méxi-
co, por citar sélo tres ejemplos. Por ello el relato de Carpentier
incluye una conversacién que da inicio a una trama entre
divertida y truculenta: el personaje principal, recibe una no-
ticia inquietante:

[...] —¢Ya sabe usted lo que dicen en la calle? —le pre-
gunta el sargento Ratén—. “;Que el General Mabillan se
ha alzado con sus tropas. Hay una tremenda agitacion en la
ciudad. Aqui lo que hace falta es una guerra total [...]".3

Al dia siguiente, cuando va nuevamente a su oficina, se da
cuenta que el ministro de Finanzas, quien llega en un auto
marca Jaguar, ingresa al palacio, pero en el vestibulo es de-
tenido con violencia y se le pone bajo custodia militar. Lo
mismo ocurre con el ministro de Obras Publicas, quien habia
llegado en un Cadillac; pasa igual con otros ministros: el de
Higiene, el del Interior, el de Comunicaciones.

3 Ibid., pp. 13-14.
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Se trataba de una reunién de los ministros con el presiden-
te de la Republica. De estos personajes tampoco se proporcio-
nan sus nombres. Al percatarse de la situacion, el personaje
principal sefiala a Ratén, de quien sospecha esté en favor del
general golpista, que va a comprar cigarrillos en la esquina
y en el almacén lee los cintillos de los periédicos, con letras
maytsculas: “LA AVIACION SE SUMA AL MOVIMIENTO DEL GENE-
RAL MABILLAN [...]”.# Cuando llega al palacio el presidente de
la Reptblica, con el Primer Ministro, se producen disparos
y el personaje se ve obligado a huir. Ingresa a un bar y ahi de-
cide solicitar asilo en alguna embajada de algiin pais latino-
americano:

[...] Piensas en la de México, tan hermosa con su gran jar-
din adornado de flamboyanes. Piensas en la de Brasil, que
tiene buena piscina: piensas en la de Venezuela, que tiene
una magnifica biblioteca y donde dan arepas con el desa-
yuno. Pero estan muy lejos. Y ti que vives a cien metros
del Palacio de Miramontes, sélo saliste hoy con un peso o
dos en el bolsillo. Pronto, ademas, las tropas de Mabillan
ocuparan las inmediaciones de las embajadas latinoame-
ricanas para evitar “los asilos”. De subito, al doblar la es-
quina de la Iglesia de la Milagrosa Virgen del Paramo [...]
te detienes ante un edificio modesto, de tres plantas, en
cuyo piso intermedio, colgada de un balcén, se ostenta la
bandera de un pais de América Latina en cuya banda blan-
ca se pinta el escudo nacional: dos panteras descansando
—pero vigilantes siempre— sobre los catetos de un trian-
gulo dorado, en cuyo centro se ven dos manos de mujer,
india y blanca (alli donde las mujeres blancas no dirigen
la palabra a las indias) [...].°

Se trataba de la embajada de un pais limitrofe. El persona-
je toca a la puerta, abre el embajador todavia en pijama a las

4 Ibid., p. 23.
5 Idem.
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11 de la manana y el personaje dice simplemente: “Me quedo”,
pero en seguida informa: “[...] Todo el gobierno esté preso.
Pude escapar. Ahora me acojo al asilo de esta embajada de
acuerdo con los nobles principios proclamados en La Haba-
na en la Conferencia Panamericana del afio 1928 [...]".¢ Al
principio el Embajador se opone: “esto es imposible, esta em-
bajada de un pais pobre es muy pequena”, y alega que los
embajadores cobran un sueldo miserable. El personaje respon-
de que tiene quien le remita unos 500 pesos mensuales, ob-
viamente, para sufragar los gastos de su estancia, cuando
aparece la bella esposa del embajador, quien le dice que tie-
nen una habitacién aceptable para un hombre solo.

El nuevo gobierno se dirige a la nacién y anuncia la rea-
lizacién de grandes obras materiales, en las que, por supuesto,
tendra grandes comisiones. El tiempo pasa y el personaje
sufre de aburrimiento entre las paredes de la embajada, pero
se pone a estudiar la historia del pais fronterizo en cuya em-
bajada se encuentra refugiado y pronto se convierte en un exce-
lente consejero del embajador, a quien le ayuda a resolver
graves problemas. Gracias a sus recomendaciones se logran
ampliar los vinculos econémicos y fortalecer las relaciones
entre los paises vecinos. Pasa més tiempo y el asilado mani-
fiesta su deseo de adoptar la nacionalidad del pais fronterizo
y funda su peticién en que en la Constitucién del pais fron-
terizo “[...] se lee que todo extranjero que tuviera dos afnos
de residencia en el pais, podia solicitar su nacionalizacién.
Estoy aqui en territorio nacional de ustedes [...]".7

Cuando transcurren los dos afios, y mientras el embajador
cumple con muchas ceremonias, con muchos compromisos,
el asilado, se hace amante de la esposa del representante di-
plomatico, y traba amistad con el Cénsul del pais que le conce-
di6 el asilo. Cierto dia, el Cénsul del pais fronterizo informa
al asilado:

s Ibid., p. 24.
7 Idem.
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[...] Ya es usted mi compatriota, dijo abrazandome y dando-
me los papeles de mi nueva nacionalidad [...] Pero esto no
es todo [...] Durante estos afios he informado a mi Canci-
lleria acerca de sus trabajos [...] Estan enterados de todo
lo que usted hizo por nuestro pais, que no era el suyo to-
davia. Este imbécil (sefial6 el sillon del embajador) nunca
sirvi6 para nada. Y lo saben. Por ello (engolando la voz) va
usted a ser nombrado Embajador de mi pais, en su lugar
[...] El embajador ha sido llamado, la verdad, para trasla-
darlo a Gotemburgo, como mero agente consular. En cuan-
to a la embajadora, si ella no se opone, podra quedar aqui,
en calidad de Secretaria de la Embajada [...].}

El placet, es decir, la anuencia para que el nuevo Embajador
pudiera representar al pais de Asilo ante el gobierno golpista
fue otorgado por su antiguo pais porque el general Mabillan,
escribe Carpentier, vio la oportunidad de sacar 150 millones
de ddlares a la Alianza para el Progreso, que promovia el go-
bierno estadounidense, lo que nos ubicaria en los afios sesen-
ta del siglo pasado. Asi se convertiria en el nuevo embajador
y las relaciones entre los paises vecinos alcanzarian amplitud
en medio de magnificos tratos reciprocos.

Hasta aqui lo principal del relato de Carpentier. Esto, que
podria parecer fantasioso e irrealizable, tiene un profundo
sentido de verosimilitud, si recordamos que algo semejante
pasé con el caso de Julian Assange, fundador de WikiLeaks,
que puso al alcance de millones de personas documentacién
secreta de varias de las naciones mas poderosas en el mundo.
Assange se refugi6 en la embajada de la Republica del Ecua-
dor en Londres por varios anos, hasta que en 2019 fue dete-
nido cuando el gobierno de Ecuador le retiré el asilo.

Pero histéricamente, habria también que recordar que en
América Latina han sido varios personajes, intelectuales y
hombres de letras quienes, habiendo nacido en paises distin-
tos a aquellos en que llegaron a servir y a cooperar al desarro-

$ Ibid., pp. 66-67.
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llo de sus patrias de adopcién, cambiaron sencillamente de
nacionalidad. Simén Rodriguez, nacido en Venezuela y quien
fuera mentor de Simén Bolivar, fue ministro de Educacién de
la Republica de Bolivia. Antonio José de Sucre, el Gran Ma-
riscal de Ayacucho, nacié en Caracas y fue el primer presiden-
te del mismo pais. Andrés Bello, también de origen venezolano,
fue rector de la Universidad de Chile.

En México tuvimos a un gran intelectual cubano, en el
siglo X1X, que fue director del Instituto Cientifico y Literario
del Estado de México, antecedente de la Universidad Aut6-
noma del Estado de México: José Maria Heredia. En la plés-
tica mexicana han destacado dos mujeres europeas: Leonora
Carrington, originalmente inglesa y Remedios Varo, de origen
espafiol. Muchisimos espafioles, intelectuales, artistas, ciuda-
danos que se refugiaron en el pais para huir de la dictadura
de Francisco Franco, se hicieron mexicanos. El presidente La-
zaro Céardenas dio asilo a muchos extranjeros, entre ellos a
Leén Trotsky.

No hay que olvidar que en Chile, cuando el general Augusto
Pinochet, alentado por Estados Unidos, dio el golpe de Esta-
do que culmina con el asesinato de Salvador Allende, presi-
dente constitucional de ese pais, la embajada de México en
Santiago abrié sus puertas para que cientos de perseguidos
politicos pudieran refugiarse y viajar posteriormente al pais,
dotados de salvoconductos. Lo mismo ocurri6 con disiden-
tes politicos de las dictaduras de Argentina y Uruguay, que
también encontraron refugio, trabajo y hasta familia en Méxi-
co desde los afios setenta hasta el término del siglo XxX. Cuando
cesaron las dictaduras militares, muchos de esos sudamerica-
nos regresaron a sus paises de origen, pero muchos mas se
quedaron a radicar de manera permanente en México.

Son acontecimientos que se han producido en practicamen-
te todo el mundo. Las embajadas de Estados Unidos han da-
do igualmente cobijo a ciudadanos y familia enteras de los
paises donde se persigue a los inconformes con los regime-
nes totalitarios. Durante la Segunda Guerra Mundial el diplo-
matico mexicano Gilberto Bosques establecié el Consulado
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General de México en Paris, pero cuando sobrevino la inva-
si6én nazi en Francia, lo traslad6 a Marsella, convirtiéndolo
en lugar de refugio para cientos de personas, espafioles, fran-
ceses, alemanes disidentes del nazismo. Escondié a muchos
judios y los documenté para que pudieran salir de Francia.
Incluso propuso a la Secretaria de Relaciones Exteriores la
ruptura de relaciones con Francia.

La autora Daniela Gleizer escribié un libro intitulado El
exilio incémodo. México y los refugiados judios, en el que re-
cuerda que otro diploméatico mexicano, Juan Manuel Alvarez
del Castillo, embajador de México en Lisboa, entregé visas de
transito a muchas personas, entre ellas a cientos de judios,
quienes se embarcaron en el barco de vapor portugués Quan-
za, aunque a muchos se les negé el desembarque en Vera-
cruz, porque la Secretaria de Gobernacién argumenté que la
delegacion mexicana en Portugal no habia recabado su au-
torizacion.

Por supuesto, en materia de diplomacia no todo ha sido
miel sobre hojuelas en el caso de las inmigraciones a nuestro
pais, pues los cerca de 100 mil judios que llegaron a América
Latina en el marco de la Segunda Guerra Mundial, sélo 1800
pudieron desembarcar en México, mientras que otras nacio-
nes fueron mas generosas. Argentina acepté a 45 mil; Brasil
a 23 mil; Bolivia a 20 mil. Daniela Gleizer recuerda que la
Secretaria de Gobernacion, en circulares confidenciales, pro-
hibié la inmigracién china, en 1921; la india, en 1923; la de
poblaciones negras, en 1924; la de gitanos, en 1926, e impuso
limitaciones a las poblaciones de origen arabe, en 1927. La
inmigracién polaca y la rusa que fueron prohibidas, en 1929;
la de hingaros, en 1931.°

Ahora bien, desde el siglo xvit Hugo Grocio, postulé que
las misiones diplomaticas eran parte del territorio del pais
representado y con ello desaté una polémica intensa e intere-

° Toda la informacién citada puede consultarse en Daniela Glei-
zer, El exilio incémodo. México y los refugiados judios, Mexico, El
Colegio de México, 2011.



EL EXTRANJERO EN LA MISION DIPLOMATICA 125

sante en el campo del Derecho Internacional Publico, aunque
como adelante se precisa, la disputa sobre la extraterritoria-
lidad de los Estados no habria de ser zanjada sino hasta el
siglo XX.

En esta materia han y siguen ocurriendo hechos curiosos.
Hasta 2018 los Estados Unidos de América estuvieron ven-
diendo aproximadamente 29 propiedades en 21 paises. En
Panam4, el gobierno norteamericano obtuvo en arrenda-
miento, desde el 22 de noviembre de 1938, y con una duracién
de 999 ainos, de los que se han cumplido 69, un terreno ubi-
cado en la Avenida Balboa de la Ciudad de Panama, en el que
se construy6 la embajada, pero impuso al gobierno paname-
fio una serie de restricciones constructivas tanto en el terreno
mencionado como en sus zonas aledanas.

Tampoco permitié que se establecieran lineas eléctricas de
transmision o estructuras relacionadas con ellas, por lo que los
panamerfios argumentan que el terreno arrendado pertenece
a su nacién, pero no deja de ser interesante que al Primer tra-
tado celebrado entre Estados Unidos y Panama de 1903, se
incorporé al numeral 3, del articulo IX, una disposicién sena-
lando que:

[...]Los derechos de propiedad, como lo reconocen los Esta-
dos Unidos de América, de que disfrutan las personas natu-
rales y juridicas privadas, en edificios y en otras mejoras
ubicadas en el territorio que constituy6 la zona del Canal,
seran reconocidas por la Reptiblica de Panama, de con-
formidad con sus leyes [...].1°

De esta manera, se presionoé al gobierno de Panama para
permitir que esas personas inscribiesen el titulo y pudieran

10 Numeral 3 del Articulo IX, agregado al Tratado firmado en 1903
que tiene que ver con la Zona del Canal, y la Repiiblica de Panamd
citado por Rafael Pérez Ferarri, “¢A quién pertenece el terreno don-
de estd la Embajada de EU?”, en el diario La Prensa, 18 de junio de
2008, disponible en <https/impresa.prensa.com/opinion/pertenece-
terreno-Embajada.EU_o_2043545872.html>, consultado el 23 de ma-
yo de 2019.
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enajenar las mejoras, pero el terreno seguia siendo de la na-
cién y se cobraba el arrendamiento. Los panamefios han exi-
gido que se reconozca, y se declare urbi et orbe que el gobierno
de Estados Unidos no es el duefio del terreno que ocupa su
embajada y que se retiren las toneladas de estructuras plan-
tadas por los estadounidenses en las calles aledanas al Hospi-
tal Santo Tomas.

Actualmente se reconoce que toda misién diplomatica in-
cluye a los funcionarios de la misién, el edificio y el terreno
en que se ha construido, los bienes muebles y se le otorga
caracter de extraterritorialidad legal, estando desligadas del
cumplimiento de las obligaciones del Estado receptor en ma-
terias reguladas por la Convencién de Viena o por tratados
bilaterales. Se reconocen prerrogativas a los funcionarios de
la misién, a su correspondencia, como la inviolabilidad y la
inmunidad diplomatica, como se establece en la Convencién
de Viena sobre Derecho Diplomatico y Consular.

Pero las embajadas no son consideradas territorio de un
pais extranjero. Y sin embargo, no pueden ser violadas por el
Estado receptor. Pese a ello, el expresidente peruano, Alberto
Fujimori, ingres6 con cuerpo de elite del ejército a la embaja-
da de Japén, en Lima, para combatir y detener a los miembros
del grupo terrorista Sendero Luminoso. Fidel Castro entré6 a
la embajada mexicana en La Habana, para sacar y detener
a la gente que se habia refugiado en ella, en un episodio hist6-
rico que se denominé “el guaguazo”.

Otros episodios histéricos son igualmente relevantes. Du-
rante la Segunda Guerra Mundial la reina de Holanda se re-
fugi6é en su embajada en Canada y el gobierno de este pais
le cedio, por una ley especial, por un dia, el edificio en que se
alojaba, considerandolo territorio de las Netherlands, cuando
la reina iba a dar a luz a su hija, para que naciera en territorio
holandés.

La Convencion de Viena, Austria, se celebré el 18 de abril
de 1961; entr6 en vigor hasta el 24 de abril de 1969, y en ella se
estableci6 que los locales de las Misiones diplomaticas son in-
violables. Los agentes del Estado receptor no pueden entrar
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en ellas sin el consentimiento del Jefe de la Misién, de acuer-
do con el articulo 22. El Estado receptor, de acuerdo con el
numeral 2, tiene la obligacién especial de adoptar todas las
medidas adecuadas para proteger los locales de las Misiones,
contra toda intrusién o dano y evitar que se turbe la tranqui-
lidad de los recintos diplomaticos, o que se atente contra su
dignidad. Conforme al punto ntimero 3, los locales de las
Misiones, su mobiliario y demas bienes situados en ellos, asi
como los medios de transporte, no pueden ser objeto de regis-
tro, de requisa, de embargo o de medidas de ejecucion.

Pero, ¢son las embajadas territorio del pais que represen-
tan? Lo cierto es que ni en la Convencién de Viena de 1961, ni
en la de 1963, respecto a las Relaciones Diplomaticas y Rela-
ciones Consulares respectivamente, se dice que las Embajadas
o inmuebles afines sean parte del territorio del Estado que
representan, antes se podria hablar de extraterritorialidad, co-
sa que ha caido ya en desuso.

El articulo 55, numeral 2 de la Convencién de Viena sobre
Relaciones Consulares impone en su subtitulo “Respeto de las
Leyes y Reglamentos del Estado receptor”: que son parte del
Estado donde se encuentran ubicadas las representaciones
diplomaticas, pero reconoce una serie de privilegios e inmu-
nidades, salvo cuando haya delitos que perseguir.

A todo lo anterior debemos agregar que desde la primera
década del siglo XXI se viene desarrollando un fenémeno mun-
dial: las migraciones masivas en varios puntos del orbe. En
ellas hay de todo: refugiados que huyen de las cruentas gue-
rras del Medio Oriente que al principio fueron aceptados en
varios paises europeos, pero que en 2017 y 2018 son recha-
zados, y dificilmente encuentran un pais que los acepte.

Otros migrantes huyen de manera masiva de México y de
Centroamérica, entre los cuales hay personajes de todo tipo:
los que se ven obligados a abandonar sus paises por guerras
con miembros del crimen organizado; los que se mueven de su
pais porque carecen de empleo o son muy mal pagados; los
que creen que pueden cumplir el llamado “suefio america-
no”, encontrar un empleo bien remunerado y quedarse a vivir
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para siempre en Estados Unidos; los que ya cuentan con fami-
liares o amigos, y hasta comunidades amplias de las regiones
de que provienen, y los que esperan hacer ahorros para regre-
sar a sus poblaciones de origen para montar un negocio que
les permita llevar una vida mas cémoda.

Algunos migran por temporadas. Otros son detenidos en
los puntos fronterizos, o en las poblaciones en las que llegan
a vivir y son expulsados inmediatamente, separandolos de sus
hijos; otros mas, especialmente los haitianos, esperan encon-
trar visas de refugiados en Tijuana y terminan instalandose en
las ciudades que colindan con la frontera norte del pais. Otras
migraciones masivas se registran en Perd, en Ecuador y, mas
recientemente, enormes contingentes de venezolanos emi-
gran a paises como Ecuador, Pert, Argentina, Chile, México y
a varios paises de Europa. Inicialmente salian del pais los j6-
venes en busca de un pais en que pudieran encontrar empleos
y oportunidades de desarrollo que no brindaba ni el régimen
del fallecido presidente Hugo Chavez ni brinda la actual clep-
tocracia encabezada por Nicolds Maduro y su banda de mili-
tares asociados. Las primeras salidas de jovenes venezolanos
se hacian a Europa o a Estados Unidos mediante vuelos comer-
ciales. Hoy migran familias enteras que parten de Venezuela
en autobus, en vehiculos ligeros, en autos, en bicicletas y en
muchas fronteras venezolanas los migrantes dejan el pais a
pie. Son miles y miles de ciudadanos venezolanos que salen
de un pais en crisis donde no pueden encontrar alimentos,
medicamentos, tratamientos médicos ni atencién en los hos-
pitales. Los medios de informacién, nacionales e internacio-
nales, han documentado profundamente esta tragedia.

Los paises de acogida fueron inicialmente hospitalarios,
pero ya se han presentados casos graves de xenofobia y de
rechazo a los migrantes. Algunos paises advierten que no pue-
den atender a los millones de venezolanos que han dejado su
pais, pues no poseen capacidades de absorcién para la po-
blacioén solicitante de empleos, de alimentos o de medicinas.
Para tratar de contener esa oleada humana han comenzado
a exigir posesién de pasaportes, que en Venezuela no se consi-
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guen porque no hay siquiera el papel seguridad para impri-
mirlos. Ecuador, Colombia y Perti han dado marcha atras en
sus medidas restrictivas, pero el éxodo venezolano es impa-
rable. Se trata de un problema que se ha convertido en inter-
nacional y que exige la participacién y cooperacion de los
demas paises latinoamericanos, pero sobre todo, la coopera-
cién a fin de que el régimen de Maduro y sus terribles conse-
cuencias termine.

Se requiere de una serie de acciones diplomaéticas conjuntas
y efectivas porque el pais que se jactaba de ser el mas rico por
sus grandes reservas de petréleo se encuentra en la miseria
mas abyecta. Desde 2018 Venezuela esta en bancarrota, y su
poblaciéon contintia huyendo de los graves problemas que vi-
ve. Los grupos paramilitares llamados “Colectivos” y que han
sido armados por el régimen chavista para “defender” la re-
volucién bolivariana son, en realidad, grupos de represion y
de delincuencia organizada. Como en un espejo, los aconte-
cimientos venezolanos se estan repitiendo ya en Nicaragua
con el gobierno dictatorial de Daniel Ortega, quien también ha
armado a poblacién civil que él llama “policias voluntarios”,
y también tienen como “misién” resguardar la “revolucién”
sandinista, pero que en realidad son usados para reprimir la
disidencia de su pais. Los gobiernos de los paises latinoame-
ricanos, por medios diplomaticos, deben actuar ya en benefi-
cio de dos pueblos desencantados, hambrientos de justicia,
de libertad y de llevar una vida digna.

CONCLUSIONES

El asilo que una embajada, un consulado, una misién diplo-
matica puede otorgar, especialmente a los perseguidos poli-
ticos, es una medida humanitaria que permite a estos tltimos
evitar la tirania de los gobiernos totalitarios y seguira siendo
puesto en practica porque en el mundo contemporéaneo sub-
sisten los regimenes autocraticos en todos los continentes. No
se trata de una concesién graciosa de los Estados, sino es un
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deber cuando se trata de proteger una vida o la simple integri-
dad fisica del perseguido. Asi como existen las policias secre-
tas de los gobiernos totalitarios integradas la mayoria de las
veces por gente torva y deshumanizada, hay quienes luchan
porque los regimenes contemporineos sean cada vez mas de-
mocraticos y se evite que los opositores a los Estados sean
encarcelados de manera injusta; que su vida sea protegida y
su seguridad garantizada por los gobiernos que establecen con-
venciones y tratados bi o multilaterales, para que los asilados
contribuyan incluso al desarrollo de los paises de refugio.
Pero como sefialamos en la parte final de esta colaboracion,
se debe actuar de manera conjunta ante el nuevo fenémeno
del asilo multitudinario que se requiere para resolver o al me-
nos paliar las tragedias que estan viviendo las poblaciones de
Venezuela y de Nicaragua, a través de una diplomacia bien
temperada: la que se funda en los principios de solidaridad
frente a los migrantes y de humanismo real. Entre los Dere-
chos Humanos se reconoce el derecho de todo individuo a
emigrar, a elegir un pais diferente a aquel en que nacié; cam-
biar de residencia y cambiar de patria; cambiar de naciona-
lidad y desarrollarse de manera plena como ser humano.
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LA CRONICA LITERARIA COMO TESTIMONIO
DEL EXILIO VENEZOLANO

Guadalupe Isabel Carrillo Torea*

Suerian con volver a un pais que ya no existe
Y que no reconocerian mds que en los mapas
de la memoria

mapas que confeccionan cada noche

en la niebla de los suerios

y que recorren en naves blancas
perpetuamente en movimiento.

CRISTINA PERI ROSSI

“Literatura a ras de suelo”! es la definicién que aporta Anto-
nio Candido acerca de la crénica y que considero pertinente
para reflexionar sobre su valor como experiencia artistica. La
discusién en torno de verla como un discurso mas cercano
a la literatura que al periodismo se ha acentuado en las tlti-
mas décadas y se inclina a la incorporacion del género al es-
pectro de lo literario. Martin Caparrés, periodista argentino,
habla de “literaturizar el periodismo”;> muchos cronistas ven
que, efectivamente, la linea que ubicaba a la crénica como
Unicamente periodistica se ha ido desdibujando en la medida
en que el narrador no se limita a contar hechos con el rigor
de la objetividad exigida por las noticias. El cronista va mas
alla, es testigo y puede ser también el investigador que re-

* Universidad Auténoma del Estado de México. Centro de Inves-
tigacién en Ciencias Sociales y Humanidades.

! Agudelo Jaramillo (ed.), Antologia de crénica latinoamericana
actual, México, Alfaguara, 2011, p. 590.

2 Ibid., p. 607.
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construye hechos y dichos de quienes hablan. También tra-
duce el mundo no sélo como espectador; se involucra en él
y lo representa con una mirada subjetiva y comprensiva de
lo que presenta a través de las palabras. Puede recurrir a las
entrevistas como instrumento de acercamiento a la historia
y a sus protagonistas. Estas no son un método de rescate de la
objetividad, pues el periodista ignora si el entrevistado dice
la verdad, pero si permite que quien escribe se involucre en la
experiencia y acerque a los lectores al asunto desde una va-
riedad amplia de rutas. Una de ellas seria el entrelazamien-
to de lo cotidiano con el acontecimiento extraordinario que se
estd narrando. Es una manera de retratar la vida tal como es:
lo banal va de la mano con lo trascendente. Esta combina-
cién da pie a cierto grado de ficcionalizacién que el cronista
se permite y que recrea en las historias y en sus personajes.
Hace uso de lo que se ha venido a llamar “la mirada del narra-
dor”; es decir, él se asume como narrador-escritor, no como
mero comunicador de hechos o noticias.

Susana Rotker, investigadora de la literatura del siglo X1X y
de buena parte del XX, mira hacia la crénica literaria y la de-
fine de la siguiente manera:

La cronica, género hibrido donde se encuentra el discurso
literario y el discurso periodistico, es el espacio de la escri-
tura que mejor registra los cambios sociales, las interrup-
ciones, las experimentaciones del lenguaje y de la escritura
misma. Mas elaborada que los textos noticiosos, pero con
un dinamismo y un sentido de urgencia que no tienen otras
précticas escriturarias de coccién mucho mas lenta (como
la novela, por ejemplo), la crénica ha sido un espacio pri-
vilegiado y marginal en la cultura latinoamericana desde
hace un siglo, especialmente en los centros urbanos.?

Efectivamente, el sentido de la urgencia, del dia a dia que se
impone de manera azarosa en nuestras vidas, exige también

3 Susana Rotker, Bravo pueblo. Poder, utopia y violencia, Caracas,
Editorial La Nave Va, 2005, p. 165.
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la prontitud para exponer lo que ocurre sin por ello abando-
nar el trabajo del lenguaje y el sentido artistico que cobra la
palabra. Este documento se detiene en el estudio de la créni-
ca testimonial de los venezolanos que han tenido que partir
de su paifs.

CONTEXTUALIZACION

De todos es conocida la situacién politica que se vive en el
pais sudamericano. Que un gobierno haya decidido quitarse
su careta democratica para mostrar la realidad, esto es, el
autoritarismo desfachatado y la total arbitrariedad de las au-
toridades gubernamentales, ha generado lo que se ha dado
en llamar “La didspora venezolana”. A pesar de que la migra-
cion lleva décadas dandose, a partir de 2014 hasta la fecha, el
éxodo ha alcanzado cifras increibles de compatriotas que
toman autobuses* —el boleto de avién es incomprable— ha-
cia los demaés paises de la regiéon que acogen y emplean legal-
mente a los migrantes. Tenemos a Colombia como primera
opcién por su cercania fronteriza; pero también Ecuador,
Brasil, Argentina y Chile se han convertido en los destinos
salvadores; con la facilidad que habian otorgado estos paises
a los venezolanos de entrar s6lo con una identificaciéon que
no necesariamente fuese el pasaporte. En la actualidad el
fenémeno migratorio rebasa las posibilidades de recepcién
de estos paises, generando crisis nacionales dificiles de contro-
lar. El diario espafiol ABC en su articulo titulado “Colombia
calcula que hay un millén de venezolanos en el pais” entrevis-
ta a Felipe Mufioz, gerente para la frontera, quien sefial6 que
segun el censo que se realiza diariamente en el vecino pais, se
calcula que la cifra de venezolanos censados en los tltimos

* Los cambios en la economia que se generaron en el mes de agos-
to de 2018 en Venezuela, han lanzado exponencialmente la salida de
los ciudadanos que incluso han sido capaces de hacerlo a pie, conlo
puesto, sin ningtn otro horizonte que no sea huir de la terrible reali-
dad que asuela al pais.
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meses alcanza unas 450 mil personas. Pero entre los venezo-
lanos regulares, irregulares y en transito, la cantidad llega al
millén.’

El diario La Nacién de Argentina, advierte que

Una nueva ola del éxodo venezolano se prepara para despa-
rramarse por todo el continente después de las elecciones
del 20 de mayo —en las que se prevé un triunfo del presiden-
te Nicolas Maduro—, segin adelantan expertos y sociélo-
gos. Seran miles y miles de emigrantes que agrandaran las
estadisticas publicadas ayer por la organizacién Interna-
cional para las Migraciones (0IM) que concluyeron que el
namero de venezolanos en América Latina crecié 900% en
s6lo dos afios: 89.000 a 900.000 personas entre 2015y 2017.°

El diario remata: “Segin Datanalisis, en dos o tres afios se
habra ido de Venezuela 20% de su poblacién, lo que supone
seis de los 30 millones de habitantes actuales”.

DIVERSIDADES LITERARIAS

Ante la veracidad del fenémeno migratorio, la verbalizacién
de lo que ocurre no se hace esperar. De mis lecturas percibo
dos tipos de crénicas testimoniales: la de ciudadanos que
expresan sus experiencias a través de la voz de periodistas
que publican sus declaraciones en portales de paginas web
como la famosa Didspora venezolana, o en el portal La vida

5 Poly Martinez, “Colombia calcula que ya hay un millén de vene-
zolanos en el pais”, en ABC Internacional, 9 de mayo 2018, disponi-
ble en <https://www.abc.es/internacional/abci-colombia-calcula-mi
llon-venezolanos-pais-201805090152_noticia.htmls, consultado el
4 de abril de 2019.

¢ Daniel Lozano, “El imparable éxodo de venezolanos se extiende
en laregién”, en La Nacidn, 5 de mayo 2018, disponible en <https:/
www.lanacion.com.ar/el-mundo/el-imparable-exodo-de-venezola
nos-se-extiende-en-la-region-nid2131684>, consultado el 11 de mayo
de 2018.
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de nos quienes pretenden, segin ellos mismos anotan: “Hacer
un sitio que no busca informar sobre la realidad venezolana,
(si no que) la muestra a través de sus protagonistas”. Los edi-
tores son los escritores Albor Rodriguez y Héctor Torres, de
reconocida trayectoria profesional que se han inclinado por
lo que ellos llaman “crénica literaria”.” También encontra-
mos los discursos de profesionales del periodismo que han
incursionado en la literatura: poetas, novelistas, guionistas de
televisién y de cine. Son los casos emblemaéticos de Leonar-
do Padrén, Alberto Barrera Tyszka, el mismo Héctor Torres,
quienes se han dado a la tarea de denunciar lo que ocurre en
el interior del pais y de plasmar testimonios de quienes ya
estan fuera de él.

LEONARDO PADRON

El escritor y poeta ha tenido presencia permanente en los
medios de comunicacién como guionista de televisién. Tam-
bién ha trabajado frente a los micré6fonos en el programa
radial “Los Imposibles” donde entrevistaba a figuras reco-
nocidas de la literatura como Vargas Llosa; de la musica, a
Mercedes Sosa o a Facundo Cabral; de la filosofia, a Fernado
Savater; de la medicina a Jacinto Convit, médico venezolano
que descubrié la vacuna contra la lepra. Después estas en-
trevistas irfan directamente a la televisién, en el programa
del mismo nombre. Sin embargo el mayor énfasis de la obra de
Padroén es la poesia y la crénica literaria.

Me detendré en tres articulos publicados en su segundo
libro de crénicas: Se busca un pais,® publicado por la edito-
rial Planeta en 2015, en éste se recogen las vivencias propias
y ajenas de la convulsa vida politica en Venezuela, de la esca-

7En la segunda parte de este articulo, volveremos al portal La
vida de nos para resefiar y revisar dos articulos sobre el testimonio
de venezolanos en su proceso de éxodo, narrados, a su vez, por la
voz del periodista.

8 Leonardo Padroén, Se busca un pais, Caracas, Planeta, 2015.
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sez convertida en cotidianidad y, mas atn, de la experiencia
del exilio de cientos de venezolanos.

Su articulo “Hola Miami”, hace un recuento de la experiencia
del autor en aquella ciudad, refugio de centenares de venezo-
lanos por la cercania geografica y la adquirida costumbre,
décadas atréas, de visitarla en época de rebajas en los “malls”
gigantes que la pueblan. El autor nos recuerda que “Hola
Miami”:

Es un saludo apurado, jadeante, expresado con temor y pri-
sa, y que deja atrds la mayor de las posesiones: el pais. Es
decir, el asidero ontolégico, la cobija del arraigo. Ya Florida
no es el cielo del shopping. Ahora es la ruta de fuga mas cer-
cana. La salida mas inmediata para escapar de la lluvia de
balas y la ruina econémica. Miami es la verdadera guarimba:
el refugio.

Esta cita corresponde a la época de visitas frecuentes que
Padrén realiz6 a Florida en donde ahora reside de manera
permanente, debido a la persecucién que, como persona pu-
blica, sufrié en el afio 2016 y de la que fue advertido antes de
decidir quedarse en Miami. El escritor confié a otro periodis-
ta, Camilo Egafia, en su programa televisivo, cémo poco an-
tes de tomar su vuelo de regreso a Caracas recibié una llamada
del gerente de la linea aérea para advertirle que miembros del
SEBIN, la policia especial venezolana, habian visitado las insta-
laciones del aeropuerto de Maiquetia preguntando por la fe-
cha de su regreso. Ante esto el escritor decidié permanecer en
Miami de manera indefinida.

A raiz del derrumbe del pais nos encontramos constante-
mente con estos escenarios que describe el autor:

Voy a un restaurante italiano: el maitre es maracucho. Me
hospedo en un hotel: el gerente es venezolano, y la mujer
del frontdesk y la chef (que hace arepas), y el mesonero, que
es de los llanos, y la artista plastica que expone sus cuadros
en la galeria aledafia, todos son del mismo mapa, ese mapa
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que estall6 en fragmentos gracias a la Revolucién Boliva-
riana, fragmentos que van y rebotan y aterrizan y buscan
reacomodo en el resto del planeta.’

Padrén logra, empéaticamente, describir las distintas reac-
ciones humanas frente al exilio, sea por decisiéon personal
frente a la crisis del pais natal o por razones politicas, de se-
guridad, por el deterioro econémico que acorrala cualquier
buena voluntad.

En el mismo articulo el escritor narra la anecdética expe-
riencia que reseno el periddico EI Nuevo Herald en la que un
numeroso grupo de personas acudia a una pelea de gallos y
fueron denunciadas a las autoridades del lugar; resultado: se
realiz6 una gigantesca redada pues los asistentes fueron acu-
sados de maltrato animal, delito penado en Estados Unidos.
El escritor cierra el evento con la siguiente reflexiéon: “Toda
persona que se muda de pais lleva consigo el canto de sus cos-
tumbres”. Y es cierto, el exiliado lleva consigo lo que vivié, lo
que ama, lo que afora y trata de reproducirlo en ese nuevo
espacio que auin no es suyo.

En el articulo titulado “Después” hace alusién a la Venezue-
la del presente que, contradictoriamente, se ha convertido
en un “Después”. El de la polarizacién, el de antes y después
de Chavez, el de las salidas masivas. El narrador recuerda el
encuentro en un restaurante en Miami con una joven que lim-
pia las mesas: una economista que laboraba en el Ministerio
de Finanzas en Caracas quien se tomo la libertad de disentir
frente a practicas poco ortodoxas. Su vida se convirtié en una
pesadilla cotidiana hasta que tomé la decisién de salir con
familia en mano. Espera le sea entregada su carta como asila-
da politica. Padrén completa: “Es una de las tantas historias.
Miami, Houston, Toronto, Santiago de Chile, Bogot4, Sidney.
En todas partes estamos. Construyendo un después”.

Cuando se opta por el exilio hay una toma de decisiones
que, si bien nos desgarra por la sensacion de desarraigo, al

9 Ibid., p. 190.
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mismo tiempo muestra en el horizonte una nueva realidad,
una cultura a la cual adaptarse, con nuevas formas, con mu-
cho después.

Mas adelante completa los matices del exilio y del exiliado
con la experiencia de una cubana, nacida en la Revolucion,
pero con el impetu de quien desea libertad; ésta es otra de las
razones del exilio, buscar el derecho bésico de quien se sabe
con la obligacién de ser libre. La cubana se gradué de odon-
téloga y miré hacia Venezuela como el lugar posible. Durante
cuatro meses vivié practicamente en toque de queda. Meses
después nos explica Padrén:

El consejo undnime era evitar la noche caraquenia. La paga
era realmente exigiia y a veces pasaba dias donde sélo co-
mia pasta. Desde Cuba vigilaban sus movimientos. Limi-
taron al extremo su vida social. La claustrofobia volvié. Se
decidio. Busco a la gente adecuada [...] lleg6 a Estados Uni-
dos, consiguio6 varias manos solidarias y desde hace tres
afios ejerce su profesion. La sensacion de asfixia cesé. La
frase que detond su rebelion fue: “Después de Cuba, ¢otra
vez Cuba?”.!

Salir del pais donde uno nace supone también un acto de
desprendimiento absoluto. Dejas no sélo el territorio nacio-
nal, también las amistades, el trabajo, la geografia de la infan-
cia. Padrén lo dira en una oracién corta: “Cuando salimos la
vida cabe en dos maletas”. Y, ademas, una vez fuera, se abre
una serie infinita de comienzos. Nos dice en su articulo: “To-
do exilio es un libro que se abre por primera vez”. Efectiva-
mente, esa primera vez trae consigo las diferentes formas de
luchar con lo desconocido, con lo que atin no es familiar.
Padroén reflexiona:

Cada encuentro con el gentilicio en Miami activa un discur-
so automatico. Los amigos te prodigan claves para apren-
der a lidiar con la ciudad. Los comentarios no gastan tiempo

19 1bid., p. 196.
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en anestesia. Te hablan de una ciudad aniquiladora, dura,
poco indulgente, depredadora en su dindmica y donde cien-
tos de venezolanos se han dado de bruces. El hecho es que
muchos se han visto obligados a decirle adiés a Venezue-
la, a cambiar su oficio, su rutina y su siempre, sin querer
hacerlo.!

La salida masiva de los venezolanos ha generado gestos de
rechazo de los paises de acogida que de alguna manera se ven
literalmente invadidos por ellos. La xenofobia no se ha hecho
esperar, y la satanizacién hacia algunos grupos que se presenta-
ron con actitud altiva o que llegan en la mas absoluta indigen-
cia, los ha hecho vulnerables y presa facil para las autoridades
migratorias. En La vida de nos se da cuenta de situaciones
accidentadas de aquellos que en aduanas extranjeras son rete-
nidos, vejados, e incluso deportados a sus destinos previos.

El texto de Padrén le da voz, belleza y sentido a los absurdos
con los que se tropiezan los exiliados. Reflexiona y verbaliza
sentimientos propios y ajenos; es, en definitiva, testimonio co-
lectivo de tragedias nacionales que se transforman en exilios.

NUEVAS CIRCUNSTANCIAS, MAS DESAFIOS MIGRATORIOS

Las novedades politicas y econémicas que se desarrollan a la
altura del mes de agosto de 2018 en Venezuela, ameritan
una actualizacién y una profunda reflexién. El viernes 18
de agosto en cadena nacional, Nicoldas Maduro anunciaba,
ante la aténita mirada de los televidentes, que la cifra del nue-
vo salario minimo del venezolano seria de 1800 bolivares so-
beranos, el nuevo nombre de lo que habia sido el bolivar
fuerte que bautizaria Hugo Chavez mas de una década atras.
La equivalencia con el nuevo cono monetario que ya se adver-
tia que llegaria a darse, corresponde a la astronémica cifra

1 Idem.
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de 180 millones de bolivares fuertes, generando una hiperin-
flacion de 5900%, segin comentarios de la economista Elly
Hernandez'? en el diario El Tiempo. Este anuncio, de nuevo
un viernes en la noche, evocé a los venezolanos aquel “Viernes
negro”, ocurrido el 28 de febrero de 1983 en el gobierno de
Luis Herrera Campins, cuando se dijo que el délar costaria
siete bolivares y no 4.30 como habia estado por décadas.

Con la disparatada suma del salario minimo de los traba-
jadores que anuncié Maduro en agosto de 2018, la empresa
privada va directo a la quiebra, pues ningtin empresario, sobre
todo de la pequefia empresa, tendria la liquidez suficiente pa-
ra pagar a sus empleados semejante cantidad de bolivares.
Obviamente esto ha generado un gesto de desesperacién del
pueblo y ha azuzado a una inmensa mayoria a continuar con
el éxodo que supera los 2.3 millones. El diario El Pais de Es-
pafia publicé el 25 de agosto, ocho capitulos redactados por
distintos periodistas desde los paises donde laboran: cada uno
cubre los diferentes espectros que enfrentan los venezolanos
dispuestos a cambiar, a como dé lugar, su destino geogréfico.
Con el lacénico titulo “El éxodo venezolano” desgrana el fe-
némeno demografico y sus consecuencias inmediatas y a
largo plazo.

El primer capitulo explica de qué manera el mapa de Amé-
rica Latina se ha visto trastocado por la migracién que se hi-
zo més urgente desde 2014 hasta la fecha, convirtiéndose en
un tema de caracter humanitario. Con datos duros, la perio-
dista Ana Marcos, desde Bogot4, explicaba de qué manera las
autoridades de su pais permitian la entrada de los venezola-
nos sin pasaporte pues las autoridades chavistas habian de-
jado de emitirlos. La periodista nos explica:

La migracién venezolana ha puesto en jaque a los gobier-
nos de América Latina, que ven como la llegada masiva de

12 Elly Hernandez, “Viernes negro. Nuevo cono monetario en Ve-
nezuela”, en El Tiempo, 25 de agosto de 2018, disponible en <https:/
www.eltiempo.com/opinion/columnistas/elly-hernandez/viernes-
negro-nuevo-cono-monetario-en-venezuela-259964-, consultado el
27 de agosto de 2018.



LA CRONICA LITERARIA COMO TESTIMONIO 141

ciudadanos a sus paises puede desbordar los sistemas lo-
cales y comienza a generar brotes xen6fobos. Las poten-
cias regionales tratan de lograr una respuesta coordinada
ala crisis, que, dan por hecho, se acentuara tras las tltimas
medidas econémicas de Nicolas Maduro.'

Efectivamente, el nivel de desesperacion de los venezolanos
y la apertura de las fronteras de los paises vecinos se convir-
ti6 en el motor que aceleraria la salida. Sin embargo, seniala
con justa razon, dicha situacién ha colapsado los servicios
publicos, generando un caos de dificil solucién.

Maolis Castro, en Caracas, nos relata la terrible realidad que
significa la ausencia de pasaportes para aquellos que desean
salir de Venezuela y se ven limitados a esperar. Su texto inicia
con una oracién demoledora: “Venezuela es una carcel a cie-
lo abierto”, citando las palabras de Alejandro Melean, cuya
desgracia consistié en la anulacién de su pasaporte porque
se habian mojado sus péaginas. Pasaron dos afios de espera
sin ninguna respuesta tangible. Esta crisis de orden burocra-
tico que brota del gobierno, de su ineficiencia, ha llevado a
muchos a buscar otros medios para la entrega del documento
oficial; y es alli que viene la extorsién como tnico recurso.
Las mafias locales piden pago en ddlares, algunos llegan a la
cifra de 5500 délares por emitir un pasaporte en corto tiem-
po. La periodista nos explica:

El sistema oficial no funciona y las mafias se alimentan de
la crisis para vender los pasaportes a elevados montos. Su
precio oficial es de 18 86 bolivares soberanos o unos 20
centavos de délar de acuerdo con la tasa no oficial, pero
en el mercado negro las tarifas se elevan entre 700 y 5500
dolares.™

13 Ana Marcos, “La migracién venezolana desborda los gobiernos
de América Latina”, en El Pais, 27 de agosto de 2018, disponible en
<https://elpais.com/internacional/2018/08/24/america/1535132
953_486611.html>, consultado el 22 de octubre de 2018.

4 Maolis Castro, “El oscuro negocio detras de la desesperacién
de los venezolanos: miles de délares por un pasaporte”, en diario La
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A la dificultad que implica la obtencién de pasaporte, las
extorsiones de que son victimas los ciudadanos y el maltre-
cho pais que tienen que padecer, se une a las tltimas medi-
das asumidas en Ecuador y Pera de pedir pasaporte como
requisito de entrada a estos paises. En el tercer capitulo es-
crito por Sara Espafia, periodista radicada en Guayaquil, nos
cuenta:

Lo tnico importante en esta carrera es llegar al otro lado.
Como sea. A pie, en bus o en autostop. Mirar atris no es una
opcién. La escasez en Venezuela inscribié6 en el contrarre-
loj de una semana a quienes buscan un nuevo comienzo
fuera de casa. Ecuador impuso el pasado fin de semana la
exigencia de pasaporte a los venezolanos para entrar en
su territorio. Peru sigue sus pasos y ha impuesto el docu-
mento a partir de este sibado. Como pretendian llegar al
otro lado, a Perq, antes de que el nuevo requisito entrara
en vigor, las prisas han acompanado a los venezolanos du-
rante los 844 kilémetros de carretera, frio, hambre, sed,
cansancio, hartazgo y desesperacién para atravesar el te-
rritorio ecuatoriano de norte a sur.'®

Si bien el estilo periodistico esta por encima del literario
en estas cronicas expuestas por el diario El Pais, no por eso
dejan de dar cuenta de la complejidad del fenémeno que
viven sus protagonistas y de sus dramas personales. El pe-
riodista no sélo aporta datos reales, también ve sus emocio-
nes, sus temores y sus tormentos. Por ello Juan Villoro en su
articulo “La crénica, ornitorrinco de la prosa” advierte que: “El
cronista trabaja con préstamos; por mas que se sumerja en

Nacion, 30 de agosto de 2018, disponible en <http://lanacion.com.
ar/el-mundo/el-ocuro-negocio-detras-desesperacion-miles-dolares-
nid2166936>, consultado el 4 de octubre de 2018.

15 Sara Espafia, “Carrera contrarreloj para cruzar la préxima fron-
tera antes de que pidan el pasaporte”, en El Pais, 27 de agosto de
2018, disponible en <https://elpais.com/internacional/2018/08/24/
actualidad/1535136298_593719.html>, consultado el 27 de agosto
de 2018.



LA CRONICA LITERARIA COMO TESTIMONIO 143

el entorno, practica un artificio: trasmite una verdad ajena.
La ética de la indagacién se basa en reconocer la dificultad
de ejercerla”.'® Sara Espafia, la cronista de este capitulo, da
cuenta de quiénes son los migrantes, sus edades, sus profe-
siones dejadas atras y senala:

En la sala de espera, un nutrido grupo con abundante equi-
paje estd pendiente del bus de las 23:00. Josvian Campos
de 28 afios, Raul Castro de 20, Alvaro Centeno de 18, Ma-
riano Pérez de 25, y Eucario Villalobos de 36, parecen, a
simple vista, varios amigos o familia en mudanza. Pero se
conocieron hace cuatro dias y se separaron horas después
al llegar al Perd. Recordar el sinntimero de penurias que se
viven en Venezuela les ayuda a compartir el trayecto que
les conduce a un futuro que nunca habian previsto. Josvian
trabajaba en recursos humanos antes de la crisis, Raul era
panadero, Alvaro, profesor de inglés, Mariano, ingeniero me-
canico y Eucario, productor de eventos. “Y ahora, a lo que
salga, ¢no?”, les pregunta una mujer que les acompana.'”

Hay, pues, una mirada hacia los seres humanos, mucho
mas que a las cifras, que a las complejidades migratorias de
los paises de acogida. Y esa mirada tendra también sus pe-
quenias o grandes cuotas de ficcionalizacién para poder llegar
al lector y sensibilizarlo. La empatia, por tanto, es indispen-
sable en un cronista.

Los capitulos cuatro, cinco y seis se detienen en las respues-
tas y dificultades que tanto autoridades como los nacionales de
los demas paises han tenido frente a la avalancha venezolana.
En el cuarto capitulo, Pert es el centro de atencién. Los traba-
jos que conceden a los venezolanos son precarios y los suel-
dos pirricos; muchos perciben que cada vez hay mas rechazo
hacia tal masa de gente. En el quinto se detalla la crisis diplo-
matica que surgi6 en la frontera de Venezuela y Brasil ante

16 Juan Villoro, “La crénica, ornitorrinco de la prosa”, en Dario Ja-
ramillo Agudelo (ed.), Antologia de la crénica..., op. cit., p. 580.
17 Espana, op. cit.
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la posible presencia de migrantes delincuentes; o bien ante la
invasion de poblados pequefios como lo es Pacaraima, en Bra-
sil, que se vio sobresaturada en sus servicios putblicos y sani-
tarios. Los posibles contagios por atravesar la frontera con
enfermedades mal cuidadas, ha provocado el temor de los
brasilefios. Por tltimo, el capitulo seis explica de qué manera
Estados Unidos ha dejado de ser un destino para un refugia-
do politico o para un migrante venezolano. Las duras medidas
que ha impuesto el gobierno de Donald Trump a los migran-
tes los ha hecho desistir.

El séptimo capitulo analiza la migracién a Esparfia. Este
punto geografico cuenta con perfiles de migrantes heterogé-
neos. Una gran mayoria son descendientes de padres o abuelos
espafioles que emigraron a Venezuela después de la Guerra
Civil. Por tanto, sus descendientes han podido entrar al pais
con documentos legales que los acreditan como ciudadanos
espafioles. Algunos mas fueron capaces de llegar en calidad
de inversores, con la compra de bienes inmuebles o con la
puesta en marcha de un capital para abrir pequenas empre-
sas. Los menos se lanzan con minimos recursos aun siendo
profesionales, trabajan en lo que encuentran: de meseros,
empleadas domésticas, dependientes en tiendas de todo tipo.
Sin embargo, el grueso de los migrantes, se sefala en el ca-
pitulo, llegaron con mayores posibilidades econémicas.

El autor nos indica:

Sin llegar a cifras millonarias del éxodo venezolano a otros
paises americanos, el lento pero constante crecimiento de
esta comunidad en Espania se ha disparado en 58% des-
de 2014, hasta alcanzar el pasado enero 244 671 personas,
segun las cifras del INE. Madrid, con 42000 venezolanos,
142% mas que hace cuatro afios, es su principal destino. Este
ultimo gran salto ha ocurrido, como lo hizo antes, de la ma-
no de personas con vinculos familiares en la peninsula que
facilitan una llegada legal (mas de 60% de los residentes
nacidos en Venezuela tiene nacionalidad espafiola), pero
también de la de ese otro grupo de empresarios y rentistas
en una situacién econémica desahogada que encuentra en
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Espana un plan B, una posibilidad menos hostil a la hora de
conseguir los papeles y mas barato para vivir y emprender
negocios que los Estados Unidos de Donald Trump.!®

El octavo y tltimo capitulo inicia con una oracién que mas
que causar asombro, se torna sombria por todo lo que impli-
ca para Venezuela como pais. El periodista afirma: “América
Latina no habia vivido un éxodo migratorio de esta magni-
tud”. Este superlativo retrata la desesperacién de un pueblo
que se ve al borde del abismo de su vida y de la de su familia.
Si observamos el tipo de migrante entendemos la desolacion
en la que se han consumido los ciudadanos de a pie: la mayo-
ria son solteros que oscilan entre los 18 y 29 anos, con estudios
universitarios.!’

EXCLUSION SOCIAL Y DESARRAIGOS

Las consecuencias inmediatas de estos movimientos demo-
graficos recaen en los protagonistas de los mismos: los indi-
viduos que perciben como inevitable la salida de su pais y
que, una vez emprendido el camino, empieza a calar en ellos
la sensacién de exclusién social y de desarraigo. Para enten-
der estos dos conceptos, partimos de su definicién. La exclu-
sién social ha sido entendida como las acciones a través de las
cuales “un individuo o un colectivo son excluidos socialmen-
te cuando sobre ellos se ejerce algiin tipo de rechazo o discri-
minacion”.?* Mas adelante se puntualiza que éste se percibe

18 Oscar Corral, “Venezolanos: Espaiia, un plan b para los que
salen con recursos”, en El Pais, 28 de agosto de 2018, disponible en
<https://elpais.com/internacional/2018/08/26/actualidad/15353046
65_896102.html>, consultado el 29 de agosto de 2018.

19 Naiara Galarraga Gortazar, “;Dénde esta ese 7% de venezolanos
forzados a huir”, en EI Pais, 28 de agosto de 2018, disponible en
<http://el pais.com/internacional/2018/08/26actualidad/15353075
53_501641.htmls, consultado el 29 de agosto de 2018.

20 Definicion ABC, disponible en <http://www.definicionabc.com/so
cial/exclusion-social.php>, consultado el 30 de agosto de 2018.
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en un grupo de personas “que al no poseer los medios o re-
cursos para sostenerse por si mismos, caen fuera del sistema
y pasan a vivir en la indigencia o maxima pobreza”.?' Se tra-
ta, pues, de realidades duras que las personas que las pade-
cen deben lidiar inevitablemente sin encontrar salidas a su
situacion. Ademas se anade:

Una de las caracteristicas principales de la exclusién social
es justamente que impide que grupos mas o menos impor-
tantes de personas no se puedan integrar tanto social como
laboral o culturalmente al resto de la sociedad. Asi, quedan
por fuera de todas las manifestaciones que se establecen
bajo los parametros de “normalidad” y deben buscar sus
propios medios o recursos para subsistir no sélo econémi-
ca sino también social y culturalmente.??

Los grupos humanos que deciden salir de sus espacios co-
tidianos sin las condiciones minimas de apoyo econémico, de
confianza del lugar al que se dirigen, de contar con condicio-
nes legales minimas o de la posibilidad inmediata de un em-
pleo; cuando ninguno de estos elementos han sido cubiertos,
muy probablemente su primer impacto ante lo desconocido
sea la exclusion de aquellas sociedades a las que se dirigen y
que no seran receptivas.

La buena voluntad de los paises de acogida de los venezo-
lanos se ha visto mermada por el complejo panorama que se
les ha ido presentando en sus territorios. El colapso de los
servicios publicos debido a la hiperbdlica masa de gente que
necesita desesperadamente irse de su pais, ha generado in-
cluso declaraciones de emergencia nacional. Obviamente esto
contribuye a que esos visitantes forzosamente admitidos se-
ran, también, excluidos, si no directamente, si tangencialmen-
te; por ejemplo, la historia que resefia el diario El Pais sobre
uno de tantos venezolanos en Lima:

2! Idem.
22 Idem.
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Andrés Ruiz, de 31 afios, lleg6 hace una semana a Lima
con un violin como equipaje. Licenciado en Musica por
el Conservatorio de la Universidad de los Andes, en Mérida
(Venezuela), era director de la banda municipal y daba cla-
ses a mas de 100 alumnos en un liceo. Ahora, con Darwin
Guardia, un abogado de 40 afios de su ciudad, es musico
callejero.??

Aunado a las historias personales, tenemos también datos
duros que confirman la inevitable situacién de exclusién que
viven los venezolanos en el Pert:

Segtin una encuesta de la Organizacion Internacional para
las Migraciones (0IM), 34% de los venezolanos gana el suel-
do minimo o menos, 85% trabaja sin contrato, y 65% tiene
algiin nivel de educacién superior. La mayoria de los pro-
fesionales venezolanos que llegan a Pera vive unos dias o
meses desempleado, prepara y vende arepas y café, o pasa
por oficios como taxista o vigilante.?*

Afiadido a la exclusién social encontramos el desarraigo.
El Diccionario de la Lengua Espariola de la RAE, en su terce-
ra acepcion, define el verbo “desarraigar” como “Separar a
alguien del lugar o medio donde se ha criado, o cortar los
vinculos afectivos que tiene con ellos”. Obviamente esa sepa-
racién puede ser provocada directamente por la persona que
vive el desarraigo. Por razones politicas, econémicas o de
desastres naturales y sociales, los seres humanos pueden to-
mar la decision de alejarse de sus raices, de su tierra, de sus
seres queridos. La consecuencia a corto o mediano plazo pue-
de ser el desarraigo, que se experimenta con sensaciones de
tristreza, miedo, soledad y que puede derivar en depresion.

2 Jacqueline Fowks, “Precariedad en Per, la tierra prometida pa-
ra los venezolanos”, en El Pais, 26 de agosto de 2018, disponible en
<https://elpais.com/internacional/2018/08/24/america/15351466
61_666108.html>, consultado el 28 de agosto de 2018.

2 Idem.
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En la pagina web, La vida de nos, que mencioné lineas arri-
ba, encontramos infinidad de relatos que abordan experien-
cias de ciudadanos desarraigados. Uno de ellos titulado “Yo
no pertenezco a este lugar”, de Adriana Prieto Quintero, narra
la vivencia de una familia de tres: padre, madre y su hija de
seis afios. Al padre le habian concedido una beca para estu-
dios de posgrado en Estados Unidos. Se fueron de Maracaibo,
donde vivian con abuelos, primos y tios a estar los tres solos
en algtin punto de Estados Unidos. La nifia pensaba que es-
tarian solamente de vacaciones, pero cuando éstas se alarga-
ban indefinidamente, la pequeiia empez6 a preguntar: “Pero
lo que no entiendo es por qué estamos aqui”.?® Su madre, na-
rradora de este relato, explica:

Una noche, mientras yo hacia las tareas de la casa, vi a mi
hija encima de un banquito pequefio, asomada por la ven-
tana del apartamento donde ahora vivimos. Continué tra-
bajando, cuando de repente la escuché decir sin mirarnos:
“Yo no pertenezco a este lugar” .2

La sorpresa de la madre ante esta reflexién de una criatura
de seis anos que ya es capaz de verbalizar qué es el desarrai-
go, la lleva al siguiente comentario:

¢Qué significa pertener a un lugar?, me pregunto diariamen-
te. Cada dia ponemos nuestras mejores caras, ganas y fuer-
zas, agradecemos cada cosa que tenemos, pero es dificil
negar que hay algo que no est4, algo que falta, algo incom-
pleto. Es muy frecuente salir a la calle y no reconocer la
lengua, ni el paisaje, ni la gente. Chocamos con algo duro
afuera, que nos reduce a esto que somos: tres cuerpos ais-
lados.?”

25 Adriana Prieto Quintero, “Yo no pertenezco a este lugar”, en La
Vida de Nos, 3 de marzo de 2018, disponible en <http://www.lavidade
nos.com/yo-no-pertenezco-a-este-lugar/>, consultado el 31 de agosto
de 2018.

26 [dem.

27 Idem.
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Este extranamiento es, justamente, la definicién de desarrai-
go. Decimos: “No es mi lugar, ni mi geografia, ni los giros de
mi lengua”.

LA CRONICA, DISCURSO INEVITABLE PARA EL EXILIO

Como reflexion final quiero detenerme de nuevo en la créni-
cay su pertinencia para contar el fenémeno del exilio venezo-
lano. En la fecha 30 de agosto de 2018, cada dia que pasaba
se duplicaban las noticias, las anécdotas, las derrotas y los
logros de venezolanos que no podian resistir mas vivir en su
pais. Diariamente el mapa del destierro autoinfligido se modi-
fica, cambia el tono tratando de dejar de lado la desesperanza,
sin lograrlo la mayoria de las veces. Un caudal de historias se
desborda, requiriendo que lo inmediato y la rapidez en la
escritura estén presentes para poder relatar estos hechos iné-
ditos en toda América Latina. Si bien tanto los paises del Cono
Sur como los de Centroamérica han experimentado despla-
zamientos a otros paises, expulsados por la necesidad y la fal-
ta de oportunidades en el suyo; también lo es que, en el caso
venezolano, la estampida y el volumen de personas sea la con-
diciéon por excelencia. Por ello vemos que la crénica es el dis-
curso idéneo. Si bien la narrativa aporta un ntimero cada vez
mayor de novelas o cuentos que tratan el tema, el discurso
de la crénica lo supera exponencialmente.

El cronista es la voz de quien detalla un testimonio, pero
también, a través de la crénica, expresa sus emociones, sus
miedos y sus alegrias. Ejemplos célebres de largas crénicas
lo tenemos en dos textos extensos de Gabriel Garcia Mar-
quez: La aventura de Miguel Litin clandestino en Chile (1986) y
Relato de un ndufrago (1970). En cada uno de ellos el escritor
se toma la molestia de explicar cémo se dieron las entrevistas
con los protagonistas reales de los sucesos que estaba narran-
do. Era indispensable que él, como receptor inmediato de la
historia, comprendiera en profundidad lo que sus personajes
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habian vivido y sentido. Este fue un trabajo mas arduo por la
extension de los hechos que resenaria; pero cuando la créni-
ca se restringe a testimonios de unos y otros; cuando pretende
la cobertura de hechos en pleno desarrollo, el uso de la cré-
nica es el mas adecuado.

El impacto regional del éxodo venezolano, su caracter iné-
dito, ha removido la sensibilidad de periodistas, médicos, go-
biernos y aquellos que queremos ser voz de los que han vivido
esa dura experiencia.
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