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Introducción

Los desplazamientos humanos son un hecho, más que his-
tórico, existencial. Aunque entre historiadores existe un con-
senso en cuanto al primer gran movimiento del Homo sapiens 
(hace alrededor de 70 000 años) de África Oriental a la pe-
nínsula arábiga, sigue vigente el debate relacionado con la 
expansión y la final dominación del planeta de la raza hu-
mana. Desde este primer gran paso, con la consecuencia de 
conversión del hombre en el patrón de la Tierra, parece que 
se hubiera impreso en el adn humano un gen de movimiento, 
de búsqueda, de huida, del anhelo por una mejor existencia 
que se cumple con el desarraigo.

El exilio, una de las manifestaciones de los desplazamien
tos humanos, se realiza cambiando un espacio —origen— por 
otro espacio —destino. Es un movimiento motivado por huir 
de una fuerza represiva y, el resultado, es la llegada a un lugar 
en el cual el ejercicio de una relativa libertad no está amena-
zada como en el de origen. En esto estriba la diferencia entre 
el exilio y la migración; aunque el segundo fenómeno es tam-
bién resultado de los juegos políticos, no obstante, se refiere a 
lo “masivo”, a “olas” migratorias o “ríos” de gente que se so
breponen a las fronteras en búsqueda de esperanza, de des-
tino, en ambas acepciones de éste. El exilio, aparte de remitir 
a una experiencia más individual que masiva, y de suponer una 
amenaza vivencial inmediata o altamente probable, tiene 
otra peculiaridad: se refiere a los intelectuales, creadores, cien
tíficos, personas que se vuelven “cuerpo extraño” en su hábi-
tat y al cual los regímenes represivos quieren silenciar, ya sea 
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a través de la expulsión física, aniquilación, prisión o cierre 
de los espacios que transmitirían dicha voz.

Por lo anterior, el exilio es producto de una represión cul-
tural por un régimen opresivo en el cual las voces disonantes 
han de ser calladas. Las personas con voz, los exiliados, a me
nudo tematizan su silenciamiento en la patria y en la angustia, 
lo cual se vuelve sugerente y llamativo de un modo especial 
en el caso de los creadores literarios.

Los capítulos que constituyen el libro que el lector está a 
punto de leer, exploran los temas literarios implicados en el 
exilio: cuestionamientos en cuanto al origen, pertenencia, len
guaje, identidad, creencias, lo propio, lo ajeno, lo perdido, lo 
encontrado; también se plantea una relativización de estos va
lores desde el prisma de desterritorializacion y reterritoriali
zación, evocando la terminología de Deleuze y Guattari. Los 
exiliados que este libro comenta, a diferencia de sus antepa-
sados que salieron del Cuerno de África en búsqueda de me-
jores condiciones para la supervivencia, buscan algo sustancial 
de igual medida: poder alzar la voz, crear en libertad sin sufrir 
represalias.

El exilio arquetípico de la cosmovisión occidental está con
tenido en la historia del Génesis, Antiguo Testamento de la 
Biblia. Se trata de la expulsión del Jardín del Edén por no obe
decer al poder, por rebelarse contra la imposición y atrever-
se a querer saber. Esta imagen arquetípica de los exiliados se 
relaciona con los escritores cuya experiencia de exiliados re
presenta el tema de los capítulos de esta obra: a los que se 
atrevieron y quisieron saber y crear. Los autores reunidos en 
el presente volumen, cada quien desde su especialidad y línea 
de investigación, reflexionan y dialogan con los exiliados y 
sus obras.

Juan Pablo Contreras Abad, reflexiona en torno al texto lite
rario de Roberto Bolaño llamado Amberes, desde una óptica 
abarcadora, tomando como punto de partida la pregunta: 
¿Estamos frente a poesía o novela? Para armar su interpre-
tación, la cual sustenta articulada e instruidamente, inicia con 
la premisa de que Amberes es, en sí misma, una obra que rom
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pió las fronteras de los géneros establecidos para “exiliarse”. 
Dice: “Si el exilio es la negación del territorio, en Amberes 
hay una desterritorialización del esquema general de escri-
tura, empezando porque en su génesis la expulsión sucede 
de un género a otro” (p. 35).*

Asimismo, tanto la obra (Contreras Abad menciona que el 
texto se “emancipa en el exilio, trasciende en él y en su larga 
marcha lleva la marca de toda degradación” [p. 21]) como el 
autor comparten este estado (recordar que se exilia en México 
y posteriormente en Barcelona), ya que como afirma Contre-
ras: “Bolaño estima del exilio un origen y necesidad intelec-
tual” (p. 26), y más aún, el personaje del mismo nombre como 
el autor de la obra se inserta en esta misma situación, ya que 
“La sustracción de la escritura en la obra es la constancia de 
expresión, por ello Roberto Bolaño personaje es un errante 
condenado a contemplar el momento de arranque de su es-
critura, pero privado de verla finalizar” (p. 40).

Sin lugar a duda, la lectura de Amberes que nos presenta 
Contreras Abad dará luz para regresar a uno de los textos me
nos tratados en el corpus de Bolaño, pero más rico en experi
mentación, temáticas y referencias; veremos entonces cómo 
dicha obra juega con el tiempo, lo histórico y con las estruc-
turas dejándose “apreciar fuera de los lindes elementales de 
un texto denominado por su autor como novela” (p. 19).

El capítulo titulado “El exotismo en Wide Sargasso Sea, un 
exilio permanente”, de Celene García Ávila y Miriam Virginia 
Matamoros Sánchez, explora una etiqueta que marca a los exi
liados en sus contextos adoptivos: se consideran exóticos, aun
que esto no implica alabanza. Es decir, como en el caso de 
Antoinette, la protagonista de la novela que comentan (y la 
autora, Jean Rhys), ser exótico es ser Otro, diferente, el que no 
“encaja”; como en el caso de la protagonista, el exotismo pue
de ir ligado con la locura, la exageración, la sensibilidad exu-
berante. Como dicen las autoras: “Perder la razón equivale a 
perder la voluntad, pero Rhys quiere otorgar a su heroína un 

* Todos los números de página se refieren a esta obra.
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último rasgo de dignidad, por eso, deja señales de que Antoi-
nette no está del todo loca sino hastiada de su infelicidad” (pp. 
62-63). Sin embargo, más que un exotismo que es como está 
vista en la novela (y también en Jane Eyre de Charlotte Brontë, 
el hipotexto de Wide Sargasso Sea), en el capítulo de García y 
Matamoros presenciamos el exilio interno —el insilio—, pues 
los factores político-sociales causan que la protagonista siem
pre esté en condición de exiliada, inclusive en su patria, la 
isla caribeña de Jamaica. Apoyándose en la teoría del orienta
lismo de Edward Said, las autoras resumen la caracterización 
estereotípica: “la comparación con una naturaleza exacerba-
da, así como la predominancia de lo irracional o subjetivo por 
encima de la reflexión o la razón” (pp. 50-51). La única posi
bilidad de libertad es, para ella, el fuego, las memorias de la 
infancia, antes de la conciencia política y la muerte.

En el capítulo “Apuntes sobre La Habana de Cabrera Infan
te”, Yeannys Parada Hernández enmarca la obra del cubano 
en dos etapas: la de antes del exilio y la del exilio propiamente. 
Para ella la primera se distingue por escritos marcados por 
el amor a la Revolución y el compromiso; mientras que la se
gunda se conforma por obras que tienen como punto común 
su visión de La Habana que, dice: “se registra llena de nostalgia 
y emoción”. En este texto, Parada Hernández subraya la im
portancia que para Cabrera Infante tuvieron los lenguajes de 
la época, la ciudad, su geografía e historia. Concretamente, en 
este texto se revisa la década de 1950 del siglo xx cubano re
flejada en la literatura y revisada desde distintas representacio
nes: la femenina, la de los homosexuales, la autobiográfica, la 
lingüística, la de la estructura habitacional, la de los espacios 
públicos habaneros, la de la música y el baile, la política. En 
suma, todos aquellos aspectos que configuran la representa-
ción de Cuba y que Cabrera Infante explora en su obra. Parada 
Hernández señala que:

Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto, se 
pueden definir como una literatura del exilio, pues apues-
tan por recuperar la memoria del pasado, rompen con el 
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discurso político de la Isla, pero no con el vínculo cultural 
[…] pues el exiliado mantiene su patria en el corazón (pp. 
85-86).

Jorge Asbun Bojalil en su capítulo “Pablo Neruda: Politikón 
y Poetikón”, hace precisamente un bosquejo de la vida y obra 
del poeta en el momento en que se cruzaron la política (me-
jor dicho, el ejercicio de la política) y la poesía en su natal 
Chile. Neruda fue invitado a postularse como Senador, y en 
ese momento, su esencia de poeta (sus discursos en ocasio-
nes eran poemas) y la situación de su país, tuvieron a un hu
manista que les diera voz a los más olvidados. Dice Asbun 
Bojalil:

El que los trabajadores de las minas, los obreros del carbón 
y el salitre —gente económica, social y laboralmente exclui
da y explotada— dieran un contundente voto de confianza 
al poeta, radicalizó no sólo la postura de éste políticamen-
te hablando, sino que el compromiso con los oprimidos 
[…] fue también tomada como una meta (p. 95).

Asbun nos lleva por algunos fragmentos de los discursos que 
en el Parlamento pronunció Neruda, y daban cuenta del tes-
timonio de un poeta, viendo a su país y a su gente, haciendo 
énfasis en las condiciones de desigualdad; por ello, el Parti
do Comunista vio en Neruda al perfecto orador, quien era ca
paz de mover masas y además ampliamente conocido no sólo 
por sus compatriotas, sino por los países de habla hispana. De 
tal manera llegó a ser Jefe Nacional de Propaganda en la can
didatura a la presidencia de Gabriel González Videla, quien 
a la postre fuera electo en 1946 como presidente de Chile.

Neruda fue, señala Asbun Bojalil, un avanzado para su épo
ca, pues apoyó la iniciativa de otorgar derechos políticos a 
la mujer en 1946 (mientras en México, por ejemplo, fue has-
ta 1953). Como en la mayoría de los casos en la política lati-
noamericana, pronto varios grupos opositores comenzaron 
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a atacar, injuriar, difamar y perseguir al poeta por interferir 
con los grupos de poder, y no sólo ellos, hasta el mismo presi
dente, antes aliado de Neruda, se enfrentó con él.

Concluye Asbun Bojalil señalando cómo las huelgas comen
zaron a llevarse a cabo, ya que los grupos de trabajadores se 
sentían motivados por su Senador y exigían tratos igualitarios, 
tal como Neruda desde su curul. El aparato de poder cen
suraba a Neruda —nos comenta— y por tal motivo escribe la 
“Carta íntima para millones de hombres”, que desembocará 
en el juicio de desafuero del Senador, en la orden de aprehen
sión, y más tarde en el exilio del poeta en 1949 por la cordille
ra de los Andes hacia Argentina, a caballo, y de ahí rumbo a 
Francia. Finaliza Asbun Bojalil recogiendo las palabras de 
Neruda al recibir el Premio Nobel en 1971 que dan cuenta 
de este viaje: “¿Cómo podría levantar la frente, iluminada por 
el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgu-
lloso de haber tomado una mínima parte en la transforma-
ción actual de mi país?” (p. 102).

En “The Brief Wondrous Life of Oscar Wao: bilingüismo 
cultural para reinterpretar la historia desde el exilio”, Celene 
García Ávila y Luis Juan Solís Carrillo revisan la experiencia 
del exilio en la figura del escritor Junot Díaz, quien tuvo que 
vivir en Nueva Jersey desde los seis años. El texto de Junot, 
explican García Ávila y Solís Carrillo, expresa no sólo un bi
lingüismo lingüístico, sino también una necesidad de traduc-
ción cultural que se refleja dentro de la novela en torno a tres 
generaciones afectadas por la dictadura de Rafael Leónidas 
Trujillo. El análisis se centra en decir que el exilio propicia una 
crítica de la historia y la política de Cuba. Los autores subra-
yan el humor como vía para hacer tolerable la frustración de 
los individuos frente a la corrupción de las estructuras de po
der. En esta revisión, García Ávila y Solís Carrillo entretejen 
sus reflexiones y las de Díaz con las que Milan Kundera desa
rrolla acerca de novela e historia en El arte de la novela. En 
estas reflexiones se preguntan si Junot Díaz ha escrito realmen
te literatura del exilio, porque es legítimo preguntar, dicen, 
si la literatura del exilio ha de ser escrita exclusivamente por 
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escritores migrantes o si basta con que la migración sea un 
tema literario no necesariamente vinculado a la biografía del 
escritor.

Para los autores, un elemento importante de la literatura en 
el exilio es la necesidad de sus protagonistas de replantearse 
su identidad una y otra vez; en este sentido, Díaz muestra la 
cruda realidad de una Latinoamérica múltiple y compleja co
mo una forma no sólo de hacer crítica a una nación, sino para 
reconstruirse y explicarse a sí misma. De ahí que, por un 
lado, esté la mirada enjuiciadora del exiliado, pero también 
su carga emotiva, la nostalgia por la tierra perdida. A la distan
cia, sin embargo, parece que esa patria requiere de constantes 
interpretaciones —traducciones— para poder aprehenderla, 
lo que desemboca en una literatura “transcultural” que se 
nutre “de la naturaleza impura e híbrida que emana del per-
sonaje en situación de exilio”. En The Brief Wondrous Life of 
Oscar Wao, señalan —esto queda de manifiesto—, porque el 
tejido de la misma novela se basa, fundamentalmente “en         
el enlace de dos hebras bien definidas: el español y el inglés, las 
cuales se entretejen en muchísimos pasajes. Este rasgo de bi
lingüismo destaca la doble residencia del autor, los persona-
jes y los universos” (p. 112). Donde queda de manifiesto el 
“desparpajado bilingüismo, el lenguaje del autor […] irrefre-
nablemente idiosincrático y […] un fino acto de virtuosismo 
verbal” (p. 113).

En el capítulo “El extranjero en la misión diplomática”, Ed
gar Samuel Morales Sales ha seleccionado para sus reflexio-
nes el texto, también poco estudiado, del escritor cubano Alejo 
Carpentier titulado “El derecho de asilo”. Morales Sales desme
nuza los aspectos más importantes del relato de Carpentier, 
y explora a partir del mismo, la situación específica de Mé
xico, quien recibió a José María Heredia, cubano que fuera 
“Director del Instituto Científico y Literario del Estado de Mé
xico, antecedente de la Universidad Autónoma del Estado de 
México” (p. 131), de igual forma, y por mencionar sólo algunos 
casos, nos recuerda a Leonora Carrington y Remedios Varo 
en la plástica, e incluso al entonces presidente Lázaro Cárde
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nas que “dio asilo a muchos españoles y otros europeos, in-
cluido León Trotsky” (p. 131).

De igual forma, el autor hace un repaso de cómo México ha 
albergado a ciudadanos del mismo continente que, por el mo
tivo de las dictaduras en sus países de origen, tuvieron que 
buscar una nueva tierra en dónde vivir, y no sólo se quedan 
sus reflexiones en el pasado que llegan hasta la Segunda Gue-
rra Mundial, sino que trae a debate los casos más actuales 
como “el caso de Julian Assange, fundador de WikiLeaks, que 
puso al alcance de millones de personas documentación 
secreta de varias de las naciones más poderosas en el mundo” 
(p. 130).

Morales Sales también señala la otra cara de la moneda, los 
momentos en que los países no han sido tan cordiales y pone 
énfasis en el caso de México, cuando por medio de circulares 
confidenciales, la Secretaría de Gobernación 

[...] prohibió la inmigración China, en 1921; la india, en 1923; 
la de poblaciones negras, en 1924; la de gitanos, en 1926, e 
impuso limitaciones a las poblaciones de origen árabe, en 
1927. La inmigración polaca y la rusa que fueron prohi
bidas, en 1929; la de húngaros, en 1931 (p. 132).

Morales Sales va a muchas latitudes y muchos casos, ha-
ciendo gala de un conocimiento pleno, para señalar casos y 
situaciones muy diversas que nos hacen reflexionar, incluso 
en un fenómeno paralelo que hoy día es el de la migración.

Finalmente, en el capítulo titulado “La crónica literaria 
como testimonio del exilio venezolano”, Guadalupe Isabel Ca-
rrillo Torea revisa las posibilidades de la crónica como un 
texto híbrido, que se crea del discurso periodístico y de los re
cursos literarios. En el texto la autora argumenta que aunque 
en las últimas décadas se haya incorporado la crónica al es-
pectro de lo literario, el cronista va más allá, ya que puede ser 
el investigador capaz de reconstruir hechos y dichos de quie-
nes hablan. El cronista, agrega: “traduce el mundo no sólo 
como espectador; se involucra en él y lo representa con una 
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mirada subjetiva y comprensiva de lo que presenta a través 
de las palabras” (p. 140).

De aquí que agregue que lo banal va de la mano de lo tras-
cendente, lo que, según la autora, promueve cierto grado de 
ficcionalización que el cronista se permite para recrear las his
torias y a sus personajes. Al valerse de “la mirada del narra-
dor”, el cronista se sujeta a recursos de estilo que se consideran 
propios de la literatura; en este sentido, señala Carrillo Torea, 
que el cronista se “asume como narrador-escritor, no como 
mero comunicador de hechos o noticias” (p. 140). El capítu-
lo se centra concretamente en el estudio de la crónica testi-
monial de los venezolanos que han tenido que partir de su 
país a raíz de las complicaciones políticas de los últimos años. 
La “verbalización” de lo que ocurre genera, señala la autora:

[…] dos tipos de  crónicas testimoniales: la de ciudadanos 
que expresan sus experiencias a través de la voz de perio-
distas que publican sus declaraciones en portales de pági-
nas web […] los discursos de profesionales del periodismo 
que han incursionado en la literatura: poetas, novelistas, 
guionistas de televisión y de cine (pp. 142-143).

Entre estos últimos, el texto de Carrillo Torea se detiene en 
Leonardo Padrón como un ejemplo notable de cómo la cróni-
ca es un género ideal para los discursos del exilio.

Esperamos, sinceramente, que los trabajos que integran 
el siguiente volumen sean del interés de todos.

Los coordinadores
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Exilio y deformación de la novela  

Amberes de Roberto Bolaño

Juan Pablo Contreras Abad*

El exilio es el valor. El exilio real de cada es­
critor.1

Roberto Bolaño 

INTRODUCCIÓN 

El propósito del presente trabajo es analizar la pertinencia 
de Amberes de Roberto Bolaño (1953-2003)2 como una obra 
literaria que, por su trasegar en el tiempo, el carácter de su 
historia y el realce de estructura, se deja apreciar fuera de los 
lindes elementales de un texto denominado por su autor como 
novela.3 Así, la circunstancia de mayor valor para mi estudio 
es puntualizar que Amberes se escapa de aquellas cotas de-
bido a su propiedad expulsiva de todo centro que indique su 
denominación literal. De frente a esta lateralidad su genera-
ción se refleja en la periferia donde su identidad está en fuga 
hacia un “no lugar”; sus términos la llevan al ou topos, aseve
rando de esta manera un topos negado. Dos palabras latinas 
que revelan una convivencia complementaria y no un anta-
gonismo en busca de la supresión del otro. Ou topos y topos 

* Universidad Autónoma del Estado de México, Facultad de Hu-
manidades.

1  Roberto Bolaño, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2013, 
p. 50.

2  Franklin Rodríguez, Roberto Bolaño: el investigador desvelado, 
Madrid, Editorial Verbum, 2015, p. 16.

3  Roberto Bolaño, Amberes, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 9.
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ha sido trazado por María Cecilia Colombani4 en su estudio 
de las utopías en América Latina, y sirve de parangón para 
efectuar una lectura de Amberes que deje ver el horizonte del 
“no lugar” en que denota su exclusión y la “tensión movili
zante”5 en dirección al topos como guiño ético de re-inclusión 
de la obra. Colombani nos orienta al respecto: “el topos es la 
geografía del sí mismo, constituye un signo de identidad, una 
morada, un albergue, que lo diferencia del ‘no lugar’ como 
espacio del anonimato, de lo impersonal”.6 Entreverando pa
ra nuestro análisis la noción inferida por Colombani, podemos 
decir que nuestra obra a estudiar: Amberes, se exterioriza del 
topos como lugar de vínculo. No hay una instalación narra-
tiva, el texto renuncia a la unificación de la trama, su histo-
ria no está sostenida por ninguna urdimbre, se construye de 
un tejido narrativo inactivo en el proceso de inserción-terri-
torialización. Pablo Moíño Sánchez nos dice al respecto: 
“Casi todos los estudiosos coinciden en la imposibilidad de 
encontrar un argumento, unas coordenadas de referencia; 
existen, sin embargo, un puñado de presencias fantasmales”.7 
El argumento tiende a la desintegración de sus partes y Moí-
ño Sánchez señala que además de esta cualidad, Amberes se 
embrolla por su recepción en que se compara con otros textos 
de Bolaño, por ejemplo, su poema “Prosa del otoño en Ge
rona”,8 que torna al cuestionamiento fundamental ¿Amberes 
es poesía o novela? Puntualización que mi trabajo trata de 

4  María Cecilia Colombani, “La utopía para América. En busca 
del topos perdido. Un desafío para la resistencia”, en Horacio Ce
rutti Guldberg y Rodrigo Páez Montalbán (coords.), América Lati­
na: democracia, pensamiento y acción: reflexiones de utopía, México, 
unam, 2003, p. 182.

5  Idem.
6  Ibid., p. 183.
7  Pablo Moíño Sánchez, “Novela-nieve, poema-río: sobre Ambe­

res y Gente que se aleja”, en José Manuel López de Abiada y Augusta 
López Bernasocchi (eds.), Roberto Bolaño: estrella cercana. Ensayos 
sobre su obra, Madrid, Editorial Verbum, 2012, p. 300.

8  Idem.
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meditar entre uno y otro género como un trasegar volunta-
rioso en marcha invariable hacia el exilio.

El texto se emancipa en el exilio, trasciende en él y en su lar
ga marcha lleva la marca de toda degradación. Su misión es 
transgredir los límites conferidos a su trama, a su género y a 
los contornos que toma su publicación y, al hacerlo, al exiliar
se, se potencia su noción de extrañamiento, se exterioriza, se 
desterritorializa, por usar un término deleuziano. El procedi
miento que siguió Bolaño en Amberes buscó penetrar una nue
va realidad, des-automatizando su lenguaje. Por esta razón 
estamos ante una obra que requiere de su distinción en el en
foque de su naturaleza, misma que Enrique Salas Durazo ya 
ha valorado advirtiendo lo siguiente: “la interpretación de Am­
beres implica enfocarse más en los procedimientos y su fun-
ción dentro del texto”.9 Por eso Bolaño logra en su momento 
deformar la materia compositiva confiriendo un extrañamien
to capaz de dislocar la semántica de su expresión.10 Frente a 
dicha deformación es como se da curso a nuestro análisis, si
tuando Amberes como una obra del exilio cuya circunstancia 
más influyente es la expulsión de su propio tejido textual.

Para entender Amberes como una obra exiliada, es nece-
sario prever el concepto desde la perspectiva de quien vivió en 
carne propia el desarraigo para remitir la reflexión en torno 
a la obra y el exilio. Esto permitirá situarnos en las vías que 
entretejieron la configuración de su pertinencia; caminos por 
los que la obra mutó en los años que precedieron su publi-
cación y la opinión de Bolaño declaró la alta estima que tenía 
por su obra: “Amberes me gusta mucho, tal vez porque cuan-
do escribí esa novela yo era otro”.11 Aquellas vías por las que 

9  Enrique Salas Durazo, “Roberto Bolaño’s Big Bang: Deciphering 
the Code of an Aspiring Writer in Antwerp”, en Ignacio López Calvo 
(ed.), Roberto Bolaño, a Less Distant Star, Nueva York, Palgrave 
Macmillan, 2015, p. 194.

10  Angelo Marchese y Joaquín Forrandellas, Diccionario de retóri­
ca, crítica y terminología literaria, Barcelona, Ariel, 2013, p. 158.

11  Andrés Braithwaite (ed.), Bolaño por sí mismo: entrevistas esco­
gidas, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2006, 
p. 113.
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la obra transitó, fundaron el cariz público que condicionó al 
texto y preparó necesariamente el contenido ingente en un pla
no de invariable exclusión.

Una mirada al exilio

El exilio es la separación de una persona de la tierra en que 
vive, también llamado expatriación, que destaca otra que se 
juzga más orgánica y menos administrativa: expulsión. Pala
bra que decanta los mismos motivos siendo perenne su cauda 
de apartamiento por la que se desprenden hombres y mu
jeres, frutos arrancados por sí mismos en circunstancias que 
responden al propio peso de sus decisiones, o bien, en contra
parte, desgajados por fuerzas ajenas por la imprimación de 
sus acciones en la realidad de su lugar de origen. La importan
cia del desprendimiento tiene una connotación escatológica 
de aquello que ha sido echado del cuerpo, depuesto de él, 
vaciado de sus entrañas por la necesidad inaplazable de lim
piar el interior del cuerpo con su deyección. Lo expulsado 
—y aquí estamos pensando en la obra de Bolaño— es envia-
do al confín de un margen donde sucede el proceso de de-
gradación en sí; nos dice Bolaño en la presentación de su obra 
que: “Todo cagado desde hace mucho tiempo”.12 Lo expulsa-
do ya ha cruzado el límite asignado por medio de la apertura 
del linde que lleva a ese otro “no lugar” que concede inmanen
cia al sujeto o al objeto arrojado, es decir, al hombre y su obra.

Incluso retomando el significado de exilio de Horst Kurnitz
ky nos indica que el exilio es la huida dentro de un país o su 
abandono, pero también para él, es una forma de expulsión 
del sujeto que elige por sí mismo ir al exilio, salir al mundo 
para concebirse en el trasiego de su voluntad hacia su reali-
dad de hombre moderno.13 Para Kurnitzky el papel de expul-

12  Roberto Bolaño, Amberes, op. cit., p. 15.
13  Horst Kurnitzky, “Huida-Emigración-Exilio. Reflexiones sobre 

ciertos fundamentos histórico-culturales de nuestra civilización”, 
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sado debe precisarse desde la visión que la historia puede 
proporcionar con relación al papel que el exiliado representa:

La definición del exilio como el lugar de los deportados tie
ne sus raíces en la antigüedad europea. El éxodo de los 
pueblos enteros, el ostracismo de los ciudadanos conducía 
al exilio. Pero al lado de la tradición del exilio ha existido 
también la de su contrapartida: el asilo. La tradición que 
reconoce lugares inviolables de refugio para los persegui-
dos […] La huida es en verdad una expulsión. Sin embargo, 
esta inversión simulada del sujeto de la acción le permite 
al perseguido volverse sujeto en realidad.14

Cuando el sujeto por sí mismo huye dirigiéndose al exilio, 
la desembocadura de su existencia es el asilo, pero éste, en 
relación con Amberes, debe verse como una marisma por el 
que no se adquiere sosiego, sino deformación como sucedá-
neo de expulsión. El asilo no traza ordenación esencial o 
equilibrio, al contrario, afirma su distorsión, creándose en él 
la ansiedad que lleva en dirección contraria al topos de in-
clusión y territorialización, este asilo es necesario verlo como 
el ou topos que no hace fluir sustitutos de identidad, no es 
morada ni mesón, es el contraespacio donde el anonimato 
bulle deformando el rostro hasta hacerlo real. Pero sólo así, 
al ser objeto de expulsión, se adquiere lo particular. Horst Kur
nitzky asimismo menciona que el hombre al comprender su 
exilio en la medida de ser un expulsado es como: “se vuelve 
consciente de ser un individuo singular con un destino sin
gular”.15 El hombre estando varado en el medio al que no per
tenece advierte por primera vez su humanidad: “en medio de 
lo ajeno, el ser humano se humaniza. Los héroes fundadores 
de la sociedad humana renacen en virtud del exilio”.16 El hom

en Renata von Hanffstengel y Cecilia Tercero Vasconcelos (eds.), Mé­
xico, el exilio bien temperado, México, Instituto de Investigaciones In
terculturales Germano-Mexicanas, A. C., 1995, p. 171.

14  Idem.
15  Idem.
16  Idem.



19Exilio y deformación de la novela Amberes

bre trastoca su fundamento para de-formarse en sociedad en 
virtud de su exilio:

La razón última de la expulsión y del exilio como premisas 
de una formación social humana debe encontrarse […] en 
la transgresión [que] consolida toda organización social y 
en la reinteriorización de la misma a través de los lugares de 
asilo.17

El asilo, antes descrito, no deja de ser un lugar hierático 
que protege a los perseguidos en su voluntad de movilización 
transgresora; paradójicamente —dice Kurnitzky— moviliza 
el proceso civilizatorio social que prefigura la liberación cul-
tural desvelando otra implicación también perenne: el de la 
fuga como construcción de inmanencia en el sujeto:

Huir, se ha convertido en una de las principales actividades 
del hombre posmoderno; es una característica de su situa-
ción existencial. Se encuentra siempre a la fuga, sin encon-
trar jamás un exilio, que además ya no busca porque, junto 
con la memoria, ha perdido también el recuerdo del sentido 
del exilio.18

El contexto constructivo de identidad del exiliado que desta
ca Kurnitzky coincide con el pensamiento de María Zambrano 
cuando la filósofa sentencia que sobre el exiliado: “Recae […] 
toda la ambigüedad de la condición humana”.19 El exiliado 
asume por sí mismo su destino al ser cooptado por el impe-
rativo de una tierra ajena que lo fija a una estrechez de acción 
donde adquiere su signo de errabundo, el cual es para Kur-
nitzky el del hombre posmoderno. Paralelamente, María Zam
brano intuye el vislumbre del hombre que, al saber su carencia 
de mundo, construye otro que es refugio de su transgresión:

17  Idem.
18  Idem.
19  María Zambrano, El exilio como patria, Barcelona, Anthropos, 

2014, p. 4.
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El exiliado es él mismo y a su paso una especie de revela-
ción, que él mismo puede ignorar e ignora casi siempre, 
como todo ser humano que es conducido para ser visto cuan
do él lo que quiere es ver, en el orden de la visión, pues que 
el exiliado es objeto de mirar y de ver antes que de cono-
cimiento.20 

Distingamos que para María Zambrano el exilio cede al 
hombre una visión originada por la supresión de la patria; 
en su ausencia de mundo, el exiliado se disemina en un ho-
rizonte que lo constriñe, extrañamiento de lo invisible colin-
dando con lo visible. El exiliado va y viene hasta la inflexión de 
un punto de origen alterno, por esta razón como menciona 
Zambrano: “El exilio es desde luego el lugar privilegiado des-
de el que la patria se descubre”.21 La revelación sucede cuando 
el exiliado es llevado para ser visto (antes de reparar en su ur
gencia de ver) convirtiéndose en objeto mirado, de conoci-
miento: “Y así, el exiliado revela sin saber y cuando sabe, mira 
y calla, se refugia en el silencio, necesitado al fin de refugiar-
se en algo, de adentrarse en algo, pues anda fuera de sí”.22 El 
exiliado sin lugar de pertenencia es visto como extraviado que 
busca el asilo en un trasiego que lo exterioriza, su andanza 
“fuera de sí” lo lleva a ese refugio que es el “no lugar” donde 
se deforma en el amparo de una fuga que lo hace permanecer 
a cambio de un pertenecer arrebatado por la exteriorización. 
También Roberto Bolaño concilia en este horizonte su desti
no como sudamericano exiliado que por ende vivió la paradoja 
que escrutamos en Zambrano: la del reencuentro constante 
con una patria deformada en fragmentos que convienen a 
la imagen del fruto que se desprende en un arranque natural, 
imagen para quien el exilio es necesidad y recurrencia:

En el peor de los casos exiliarse es mejor que necesitar exi
liarse y no poder hacerlo. El exilio en la mayoría de los casos, 

20  Ibid., p. 37.
21  Ibid., p. 35.
22  Ibid., p. 37.
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es una decisión voluntaria […] En el mejor de los casos el 
exilio es una opción literaria. Similar a la opción de la es
critura. Nadie te obliga a escribir. El escritor entra volun-
tariamente en ese laberinto, por múltiples razones.23 

Bolaño estima del exilio un origen y necesidad intelectual. 
Zigzaguea su concepción delectándose en lo ambiguo; su fuga 
se proyecta en los personajes expulsados que niegan el exilio 
o descreen de él, perdiendo en la memoria la razón de la fuga. 
En este tenor atraemos lo que Bolaño refiere: “en lo que res-
pecta a la literatura, no creo en el exilio”24 y emprende una de
finición de contrastes: “Para algunos escritores exiliarse es 
abandonar la casa paterna, para otros abandonar el pueblo 
o la ciudad de la infancia, para otros, más radicalmente, cre
cer. Hay exilios que duran toda una vida y otros que duran 
un fin de semana”.25 En este cotejo debemos saber si las dife
rencias que llevan a un escritor a hablar del exilio no refieren 
un punto de coincidencia que tiene que ver con el desencuentro 
de su exilio. En uno y otro caso éstos dejan de escudriñar el 
exilio porque su incertidumbre no está sujeta a él. Como en 
los versos de “Exilio” de Álvaro Mutis, la figura errática en su 
largo presente acude a lugares donde no se agotan miseria y 
rabia, que aminoran el regreso simbólico a su patria. El poeta 
deja de concebirse como un exiliado en un consuelo alegórico; 
trasciende su exilio porque deja de buscarlo, o bien, lo olvida:

y olvido así quién soy, de dónde vengo,
hasta cuando una noche
comienza el golpeteo de la lluvia
y corre el agua por las calles en silencio
y un olor húmedo y cierto
me regresa a las grandes noches del Tolima26

23  Roberto Bolaño, Entre paréntesis, op. cit., p. 55.
24  Ibid., p. 50.
25  Idem.
26  Álvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, 

México, Debolsillo, 2013, p. 93.
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El poeta nómade en la ignominia pierde su nombre, y en el 
anonimato es restituido en su nulidad por una corriente que 
le hace recobrar la razón de sí: “mido la irrescatable sole-
dad de lo perdido / por lo que de anticipada muerte me co-
rresponde / en cada hora, en cada día de ausencia”.27 En los 
versos, tres esferas del exilio: soledad, muerte y ausencia, co
lapsan como bolas de billar, como un juego que acota el azar 
y que Mutis distinguió: “Hacer una buena carambola se pa-
rece mucho a lograr un poema”.28 Si el billar empalma el arte 
de hacer versos, el toque certero entre imaginación y lengua-
je puede otorgar la ganancia del juego literario que, encauza 
aquellas esferas, nos lleve de Kurnitzky a Zambrano, Mutis 
y Bolaño.

Bolaño, el exilio y Amberes

El exilio para Bolaño comienza en 1968 cuando llega a Mé-
xico.29 Años después, en 1973 —imantado por la victoria de 
Salvador Allende— regresa a Chile30 en un momento que será 
neural para su formación según síntesis de Monserrat Ma-
dariaga:

Llegó a Chile la última semana de agosto, poco tiempo antes 
del Golpe Militar, y sus ilusiones de un Chile como gran 
ejemplo revolucionario y como el inicio de un cambio mun
dial, pronto se fueron desinflando cuando constató la bata
lla en sordina que se estaba viviendo. Peor aún, su condición 
de extranjero latinoamericano, aunque nacido en Chile, y 

27  Idem.
28  Fernando Quiroz, El reino que estaba para mí. Conversaciones 

con Álvaro Mutis, México, Norma, 2013, p. 41.
29  Monserrat Madariaga, Bolaño infra: 1975-1977: Los años que 

inspiraron Los detectives salvajes, Santiago de Chile, RIL Editores, 
2010, p. 31.

30  Monserrat Madariaga, Bolaño infra…, op. cit., p. 34.
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su euforia comunista no lo ayudaban a estar a salvo de la 
represión del Ejército una vez dado el Golpe.31

Después del golpe de Estado de su país regresa a México, se 
reintegra a su exilio por segunda ocasión, se une al infrarrea-
lismo hasta su dimisión en 1979 y se marcha a Barcelona. La 
sombra del exilio, siempre fiel, se proyectará sobre él por ter
cera vez y el camino de su literatura lucirá constante en su 
expulsión, sumiendo francas zonas de su creación en un letar
go irascible que lo obligará a redefinir, de forma constante, su 
carrera. Europa no como última vía de su exilio, sino como 
una perseverancia, lo va a constreñir a la víspera de los años 
noventa.

La carrera de proscripción aleccionará a Roberto Bolaño 
llevándolo a apuntar como una de sus ideas principales que: 
“Toda literatura lleva en sí el exilio. Lo mismo da que el es-
critor haya tenido que largarse a los 20 años o que nunca se 
haya movido de su casa”.32 Su itinerario nómade coadyuvó 
a su proceso de creación, ciertamente negando la teatralidad 
lacrimosa del exilio y mostrándose más bien escéptico, sobre 
todo después de concebir —en el terreno de lo literario— la 
circunstancia mitológica del exilio: “los primeros exiliados de 
los que se tiene noticia fueron Adán y Eva. Eso es incontro-
vertible y bosqueja ciertas preguntas: ¿no seremos todos exi-
liados?, ¿no estaremos todos vagando por tierras extrañas?”.33 
A pesar de la retórica, la respuesta a estas incógnitas podemos 
hallarlas en Amberes y sobre todo en su pluralidad desarrai-
gada, pues es un texto por antonomasia exiliado de la con-
cepción misma de novela por su giro voluntarioso, que va de 
la poesía a la autobiografía ad hoc34 y en últimos términos a la 
autoficción.

31  Idem.
32  Roberto Bolaño, Entre paréntesis, op. cit., p. 49.
33  Idem.
34  Véase la parte introductoria de Amberes titulada “Anarquía 

total: veintidós años después”, donde Roberto Bolaño refiere ini-
cialmente a Amberes como una “novela”, p. 9.
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Bolaño fue consciente de la particularidad de Amberes y 
su lugar en un medio habituado a formalidades que hubieran 
instantáneamente desechado su obra: “Por supuesto, nunca 
llevé esta novela a ninguna editorial. Me hubieran cerrado la 
puerta en las narices y habría perdido una copia.”35 El texto 
se desarraiga de su propia naturaleza literaria, a saber, la no
vela, ya que ejerce sobre el punto de fuga un excedente de su 
marco de contención: “El manuscrito original tiene más pági
nas: el texto tendía a multiplicarse y a reproducirse como una 
enfermedad”.36 Como novela disloca su proporción reinven-
tando su escritura en un texto fragmentado de una técnica y un 
procedimiento narrativo que surgidos —en palabras de José 
R. Valles Calatrava— por pretensiones rupturistas y de ex
perimentación acordes al siglo XX: “la transformación técni-
ca, lingüística y diegética de la novela en este siglo [es] una 
transformación que, si hubiera que sintetizarla en una úni
ca palabra, podría hacerse muy convenientemente con la de 
expansión”.37 En otras palabras, la expansión puede ser la 
desembocadura de lo fragmentario, la enfermedad multiplica
da de Bolaño, así en Amberes su desarraigo formal consigue 
recrear un todo marginal que fundamenta su aportación como 
novela exiliada.

En Amberes la marginación acuna miseria, crimen y muer-
te como resultado de la traslación clandestina de un texto que 
tuvo su origen en 1980 con el título provisorio de “Gente que se 
aleja”, este texto es aleatorio al que Bolaño dio a conocer en 
2002 y que en su reunión lírica: La universidad desconocida 
de 2007, da noticia sobre el origen de Amberes. Anota el autor: 
“Escribí GENTE QUE SE ALEJA en 1980 mientras trabajaba de 
vigilante nocturno en el camping Estrella de Mar, en Castell-
defels. El poema, como es evidente, es deudor de mis entu-
siastas lecturas”.38 El arrebato juvenil de Bolaño en 1980 dio 

35  Roberto Bolaño, Amberes, op. cit., p. 9.
36  Ibid., p. 10.
37  José R. Valles Calatrava, Teoría de la narrativa: una perspectiva 

sistemática, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2008, p. 64.
38  Roberto Bolaño, La universidad desconocida, Barcelona, Ana-

grama, 2007, p. 443.
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parte a lo que él consideró un poema: “Gente que se aleja”, 
mismo texto que 22 años después publicará como novela. La 
revisión del autor no puede dejar de ser resaltada luego que 
las enmiendas hechas de un texto a otro son de sintaxis aclara
toria o con miras de actualización en el discurrir narrativo, 
perspicacias que podrían ser casi imperceptibles; no para los 
ojos de Moíño Sánchez, quien ha descrito de manera exhaus-
tiva las diferencias llegando a una conclusión cierta:

Sí, como así parece, Gente que se aleja y Amberes fueron 
escritos desde miradas distintas —más allá de los 22 años 
que median entre una y otra—, puede ser útil cotejarlas bre
vemente para determinar hasta qué punto los cambios que 
introduce Bolaño al editar su (ex) poemario en Anagrama, 
en 2002, obedecen a simples mejoras de estilo o a otros mo
tivos relacionados, bien con la legibilidad del texto por par
te del público lector, bien con la consciencia del narrador 
de estar reescribiendo otra cosa.39

Sin embargo, en ningún caso ameritan una diferencia abis
mal que pudiera hacernos entender dos textos diferentes, 
pero sumamente importante es la idea concluyente de Moíño 
Sánchez acerca de que en Amberes su autor parece estar rees-
cribiendo otra cosa que, sin embargo, puede ser la misma; esto 
nos lleva a echar un vistazo a nuestra conclusión: la obra por 
su empeño expulsivo repite su acto de escritura una y otra 
vez. Predicamento sobre el que volveremos más adelante.

Ergo Amberes y Gente que se aleja son el mismo texto; esto 
plantearía al poema como origen de la novela o simplemen-
te que el texto, siendo el mismo, fuese trasladado intencional
mente por su autor de un género (el lírico) a otro (el narrativo) 
para movilizar al libro hasta su publicación. Esto por su natu-
raleza marginal de la que sobresale su ambivalencia, la misma 
que Bolaño crea y pone en uso no en detrimento de la obra, 
sino a su favor, transfigurándola de modo inalterable.

39  Pablo Moíño Sánchez, “Novela-nieve…”, op. cit., p. 305.
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En Amberes se resalta su condición inasible, no contra su 
inteligibilidad, sino a favor de una propuesta literaria que hace 
de su lectura un riesgo total y recurrente. Este es el hecho que 
importa para entender la referencia de exilio que mi trabajo 
supone, a saber, que Amberes puede verse en su origen como 
un poema que comete la fuga durante 22 años para reencontrar 
su rostro más real; justamente, en su huida va de-formándose 
extrínsecamente de las cotas de categoría literaria. Su carác-
ter se definirá, pues, en la extrañeza que provoca en el lector la 
perplejidad encauzada por una obra que pervive en un estado 
de expulsión. Esto se vislumbra luego que su autor —como 
mencioné líneas arriba— comenzaba diciendo que su obra 
era impublicable. Así es como el autor recuerda a su obra, ex
traviada en sí misma, superpuesta en el recuerdo de una obra 
cuyo destino era injustificable:

Escribí este libro para mí mismo, y ni de eso estoy muy se
guro. Durante mucho tiempo sólo fueron páginas sueltas 
que releía y tal vez corregía convencido de que no tenía tiem
po. ¿Pero tiempo para qué? Era incapaz de explicarlo con 
precisión. Escribí este libro para los fantasmas, que son los 
únicos que tienen tiempo porque están fuera del tiempo. 
Después de la última relectura (ahora mismo) me doy cuen
ta de que no sólo el tiempo importa, de que no sólo el tiem
po es un motivo de terror.40

En la historia que concierne en el interior de sus páginas, se 
disponen los elementos arriba mencionados: miseria, crimen 
y muerte como denominadores del paisaje que un grupo de 
personajes ocupa en un camping de Castelldefels, presencias 
más que personajes, fantasmas que pululan, alrededor del 
crimen de un hombre sucedido en las inmediaciones del lu-
gar. Acontecimiento que lleva a un policía al camping, el cual 
se encarga de las investigaciones respectivas sin encontrar 
pistas que lleven al esclarecimiento del enigma y del que me-

40  Roberto Bolaño, Amberes, op. cit., p. 9.
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jor entreabre relaciones viciadas con otros personajes. De 
entre éstos quien lleva la batuta de la narración es el perso-
naje latinoamericano de nombre Roberto Bolaño. En esta 
línea de construcción del personaje en la obra de Bolaño, para 
el investigador Sergio Marras, se orienta hacia la utilización 
del propio nombre del autor o sus variantes o uso de la letra B, 
labor que está en función de explicar el carácter que bordea la 
estructura de la obra del autor. Marras apunta que Amberes 
inicia el trazo de este itinerario siendo su primer y máximo 
héroe: “él mismo con la sucesión de nombres propios y alter 
egos que desarrollará en el tiempo”.41 Bolaño funda un para-
lo de identidades y lo desarrolla a través de la ruta que re
corren él mismo y su personaje. Por esta razón para Sergio 
Marras, el personaje protagonista en la obra del Bolaño autor 
es el portavoz que se encarga de delinear el borde de la obra 
del autor:

Es un personaje que participa personal y directamente 
como narrador en primera persona, como protagonista 
narrado o receptor de la narración […] Bolaño organiza y 
diseña un autor/escritor que se permite escribir cuentos 
y novelas dentro de las peripecias del autor/actor, obras 
que aparentemente pueden alejarse de la temática de este 
último, pero que lo van reconstruyendo como sujeto para 
que sobreviva y llegue a su destino.42

En Amberes tenemos por tanto este alter ego con el mismo 
nombre de su autor, es este personaje Bolaño que nos narra 
en su labor de vigilante del camping el relato y su confluencia, 
siendo al mismo tiempo consciente de ser para la investigación 
un elemento imprescindible. Bolaño narrador/personaje re-
lata fragmentariamente la historia y cede en ocasiones la di
rección a otras voces que se internan en el camping y dominan 

41  Sergio Marras, El héroe improbable (cómo Arturo Belano siem­
pre quiso ser Benno von Archimboldi), Santiago de Chile, RIL Edi-
tores, 2011, p. 29.

42  Idem.
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enteramente en alguno de los capítulos o quedan intercala-
das entre comillas en otro, de ahí su confluencia, consigo 
mismo y con otras voces, que por momentos se convierten en 
otras voces que narran, no con la importancia y longitud que 
tiene y ocupa Roberto Bolaño.

El personaje Bolaño procede su narración en primera per-
sona: “Me llamo Roberto Bolaño”.43 Y también flanquea los 
planos gramaticales de la tercera persona, refiere a sí mismo 
observando para sí las acciones que lo desarraigan de un país 
que al mismo tiempo lo excluye y define circunstancialmen-
te: “Agoniza en Barcelona un sudamericano en un dormitorio 
que apesta […] Agonía y un sudamericano canalla viajan
do”.44 El viaje como en el poema de Mutis es un presente re
tenido que el personaje Bolaño personaliza en Amberes de 
manera abisal: “Mi enfermedad, entonces, era el orgullo, la 
rabia y la violencia”. Esquema aprendido por un autor aleccio
nado por sus experiencias que lo hicieron entender que: “el 
exilio era el nombre secreto de viaje”,45 uno tortuoso que da-
ría como resultado la degeneración de su escritura. El ejem-
plo que mi trabajo propone se localiza en Amberes, donde el 
aprendizaje referido se manifiesta en las andanzas de sus 
personajes, como el caso del otro sudamericano en la histo-
ria: el jorobadito que, igual que Bolaño, se encuentra deste-
rrado, esto queda referido en una indagatoria del policía en 
el capítulo 19 “Literatura para enamorados”:

Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si él 
creía realmente que Roberto Bolaño ayudó al jorobadito 
sólo porque hacía años había estado enamorado de una 
mexicana y el jorobadito también era mexicano. Sí, dijo el 
guitarrista, parece mala literatura para enamorados, pero 
no encuentro otra explicación, quiero decir que en esa épo-
ca Bolaño no iba muy sobrado de solidaridad o desespera-

43  Ibid., p. 22.
44  Ibid., p. 50.
45  Ibid., p. 49.
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ción, dos buenas razones para ayudar al mexicano. En 
cambio, de nostalgia […].46

La expulsión y huida no sólo concierne a los personajes prin
cipales, Roberto Bolaño y el jorobado, inmersos en la clandes
tinidad y ocultos por su calidad de indocumentados; también 
los otros personajes son depuestos por sus circunstancias y 
se abstraen por una huida indistinta. Aquí los otros que con-
fluyen en el mismo espacio: el policía quien deserta luego de 
no hallar consecución en su investigación del asesinato; la 
mujer pelirroja que vaga por barrios obreros y de vez en cuan
do sostiene relaciones sexuales dañinas con un policía; un 
escritor inglés introyectado en su labor creativa y que elude 
su bloqueo con proyecciones de películas al aire libre en el 
camping. Todos huyen en la historia también de la concepción 
misma de personaje, su contexto es informal en el sentido crea
tivo de su carácter, imprecisos por el anonimato intencional, 
infundido por un encierro que los disminuye y los anula gra-
dualmente como: “Un grupo barrido por el viento cargado 
de arena”.47 Atendiendo a las palabras de Bolaño —autor— 
este argumento confirma la esencia de sus personajes por-
que: “Exiliarse no es desaparecer sino empequeñecerse, ir 
reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta al-
canzar la altura verdadera, la altura real del ser”.48 No sólo los 
personajes, el paisaje igualmente irá cubriéndose de la mis-
ma arena hasta difuminar la concomitancia de la historia, su
perponiendo en el capítulo 20 una sinopsis necesaria para 
aproximarnos a la realidad de una obra que se empeña en 
desterrarse a sí misma al rebasar sus propias fronteras na-
rrativas:

Sinopsis: El jorobadito en el bosque al lado del camping y 
las pistas de tenis y el picadero. Agoniza en Barcelona un 

46  Roberto Bolaño, Amberes, op. cit., p. 49.
47  Ibid., p. 16.
48  Roberto Bolaño, Entre paréntesis, op. cit., p. 49.
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sudamericano en un dormitorio que apesta. Redes policia-
les. Tiras que follan con muchachas sin nombre. El escri-
tor inglés habla con el jorobadito en el bosque. Agonía y 
un sudamericano canalla viajando. Cinco o seis camareros 
regresan al hotel por una playa solitaria. Comienzos del 
otoño. El viento levanta arena y los cubre.49

En este caso, Amberes bien podría ser únicamente el reme
dio de la memoria de su autor acerca de México y Chile, pero 
la altura real de Amberes alcanza además de la constancia 
de un destierro geográfico e ideológico, el de las fronteras de 
construcción literaria en las que: “No hay reglas. (‘Díganle al 
estúpido de Arnold Bennet que todas las reglas de construcción 
siguen siendo válidas sólo para las novelas que son copias de 
otras’.) Y así, y así”.50 Se preconiza el ejercicio pendular de un 
autor que piensa el exilio como una condición creativa que 
deposita en Amberes; además, la negación de sus circunstan-
cias genéricas y narrativas porque tiene la voluntad de huir, 
de expulsarse de todo marco: su transgresión nos da un tex-
to nómade que no puede evitar que —por propensión de su 
autor— su destino sea el de la deformación sistemática de los 
elementos de linealidad, inteligibilidad y formalidad: la obra 
se desterritorializa y rechaza la unidad51 dentro de determina
dos límites.

Si el exilio es la negación del territorio, en Amberes hay una 
desterritorialización del esquema general de escritura, em-
pezando porque en su génesis la expulsión sucede de un gé-
nero a otro. Sin embargo, cabe una pregunta, cómo es que 
esta circunstancia se presenta en el interior de sus páginas, 
no en un sentido de indagar la constancia poética de su prosa, 
la cual es inalienable a Amberes porque responde en primer 
lugar a su profunda raíz lírica. Más bien nos referimos al con
tenido expuesto en sus páginas, a lo que éstas cuentan sobre 

49  Roberto Bolaño, Amberes, op. cit., p. 50.
50  Ibid., p. 103.
51  Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retóri­

ca…, op. cit., p. 81.
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el exilio y cómo la misma manera de contarlo queda marca-
da por el ostracismo de la escritura. Empecemos subrayando 
que en la novela nunca se menciona la palabra “exilio”, pero 
no es necesaria su mención, no porque en la obra se fragüe un 
enigma, pues el exilio está apuntado desde la presentación has
ta su posdata. En “Anarquía total: veintidós años después”, 
por ejemplo, la voz queda imprecisa en una franja en que se 
confunden autor y narrador; no se puede definir ciertamente 
quién está hablando, lo que hace casi imposible definir cuál 
Bolaño es el que nos introduce a la obra. La autoría se des
dibuja dando paso a un narrador testigo transfigurado con el 
nombre del autor: Roberto Bolaño. Quedando así vedado 
el territorio de demarcación entre uno y otro. Nos enteramos 
además que la obra se concibió durante su última estadía en 
Barcelona y que el narrador no se encuentra en su país pues 
piensa que: “Cuando uno está en la cárcel o en el hospital, lo 
mejor es estar también en su propio país, supongo que por 
las visitas”.52 Inmediatamente coloca el cintillo de identifica-
ción de la obra: “me sentía a una distancia equidistante de 
todos los países del mundo”.53 Luego se confirma con el epí-
grafe de Pascal el asunto de la obra: “abismado en la infinita 
inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran, me 
espanto y me asombro de verme aquí y no allí”.54 Frase que 
al sumarse a la sentencia que reza equidistancia, finaliza el 
trazo inicial de una narración que anuncia el exilio como su 
emblema. Entonces la historia en sí misma no comienza, diga
mos que se expulsa hacia los capítulos por venir.

Desde el primer capítulo, el tono de la voz cantante fija asi
mismo otra negación, la de descreimiento como actitud del 
exiliado que ha dejado al panteón de su memoria el declive 
de su sentimentalismo: “No sirve cantar con sentimiento. Que
rida mía, donde quiera que estés: ya no hay nada que hacer, 
no es necesario el gesto que nunca llegó”.55 Es importante 

52  Roberto Bolaño, Amberes, op. cit., p. 11.
53  Idem.
54  Ibid., p. 13.
55  Ibid., p. 15.
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mencionar que ciertos elementos sirven a la historia para ge
nerar su propia alegoría del exilio; es decir, en la obra podemos 
observar que uno de los símbolos recurrentes para el narrador 
es el del automóvil en la carretera que no destaca a su con-
ductor tampoco su destino; el motor es el del desplazamiento 
que trasciende los límites de generación de una historia:

Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer, cuando todo 
parece indicar que la memoria y la delicadeza kaputt, como 
el automóvil alquilado de un turista que penetra sin saber-
lo en zonas de guerra y ya no vuelve más, al menos no en 
automóvil, un hombre que corre a través de carreteras tendi
das sobre una zona que su mente se niega a aceptar como 
límite, punto de convergencia.56

Si el turista tuviera que cifrarse sería el escritor que se in
terna por una vía desconocida y que simbolizaría con las 
carreteras “gemelas” o “tendidas” a la literatura, ésa que im-
pone su dicotomía impositiva y fundacional, siendo las “zo-
nas de guerra” el cuadro que el narrador ve en la circunstancia 
de su oficio, uno que por cierto lo suprime, por eso “ya no 
vuelve más”, o que despoja de sus propios móviles para ex-
pulsarlo después y asistir a su desposeimiento. El escritor 
aun expulsado va a transfigurarse inmanente en su trasiego, 
muy acorde a esa antinomia que destaca desde el principio, 
del prólogo de la obra: “En aquellos años (o en aquellos meses), 
sentía predilección por algunos escritores de ciencia ficción 
y por algunos pornógrafos, en ocasiones autores antinómicos, 
como si la caverna y la luz eléctrica se excluyeran una a otra”.57 
Los escritores sin nombrar representan la sesgadura en que 
nuestro personaje narrador dispone su espacio de acción; 
apóstata en los márgenes de una serie de elementos que se ex
cluyen los unos a los otros, a los que, sin embargo, está atado 
a un “punto de convergencia”. Éste es su territorio dado, el 

56  Ibid., p. 16.
57  Ibid., p. 10.
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de la paradoja de la que no puede desasirse y que su escritura 
revive en la modalidad afirmación y negación; emprendimien
to y desprendimiento.

Así, el relato de Amberes queda segmentado en un territo-
rio de donde la escritura se fuga de sí misma: “El tipo está 
sentado en una de las terrazas del ghetto conjetural. Escribe 
postales pues su respiración le impide hacer poemas como 
él quisiera”.58 Bolaño, el personaje, está ubicado en los már-
genes de su propio extra-radio de escritura, puede señalar la 
disparidad entre lo que se reescribe y se pierde al final; es de
cir, el escritor no sólo se mira escribir, sino que acomete la 
escritura y la interrumpe él mismo para demarcar su labor, es 
justo este hecho el que parece concentrar la obra, la recon-
vención de su propia escritura: “palmeras escritas que al-
guien corrige y hace desaparecer”.59 En la reconvención del 
que escribe y se detiene para mirar su escritura se desbor-
dan, otra vez, los planos de significación del relato. Pero es 
justo en esta confluencia como podemos observar lo que hace 
constar la atadura de un narrador/personaje que al referir-
se ya sea en tercera persona: “Es un escritor que vive en las 
afueras de la ciudad”,60 o en primera persona: “No puedo 
hilar lo que digo. No puedo expresarme con coherencia ni es
cribir lo que pienso”,61 muestra su situación desequilibrante: 
“Probablemente debería dejarlo todo y marcharme”.62 Es preci
samente en la forma que se propone la escritura como surgen 
otros planos de narración; uno con la multiplicación de las 
personas gramaticales que singularizan la acción, reiterán-
dola, y el otro plano es el que se crea con la detención y percep
ción de la escritura por parte de quien está escribiendo, es 
decir, el narrador. Esta interrelación de planos significa que 
en Amberes importa más la manera en que se van contando 
las cosas que el hecho mismo. El autor escribe estas ame

58  Ibid., p. 17.
59  Ibid., p. 25.
60  Ibid., p. 32.
61  Ibid., p. 29.
62  Idem.
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nazas cerca de una piscina a principios del mes de octubre: 
“[…] Escribo en la piscina del camping, en octubre, cada vez 
hay menos personas y más moscas”.63 Esta situación lleva a 
la narración a desbordarse en su propio desdoblamiento; 
toda frontera ha sido traspasada y revisitada en el acto de 
creación de la obra. Su muestra más alcanzada de fuga es la 
escritura que en el momento de su realización traza su ma-
yor escisión:

No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos 
del niño se precipitan al vacío. Escribí: “grupo de camare-
ros retornando al trabajo” […] “Palabras solitarias, gente 
que se aleja de la cámara y niños como árboles huecos” […] 
“Adondequiera que vayas” […] Me detuve en las jodidas 
“palabras solitarias”. Escritura sin disciplina.64

El trasiego de la obra se simboliza en una constancia seme
jante a la de Sísifo, que sube su roca ladeando una montaña 
empinada, y ya cerca de la cima, la roca cae volviendo al fon
do del valle, y nuevamente Sísifo ha de volver a emprender la 
cuesta. Labor repetida sucesivamente por toda la eternidad. 
Así es el impulso que en Amberes conlleva a la escritura: em
pieza, se detiene y reinicia, pero sin concluir. Continuamente 
la escritura emprende su marcha interminable en que fluyen 
motivación y renuncia al mismo tiempo:

[…] escritura que se sustrae así como se sustrae el amor, la 
amistad, los patios recurrentes de las pesadillas […] Por 
momentos tengo la impresión de que todo esto es “inte-
rior” […] Tal vez por esa razón viví solo y durante tres años 
no hice nada […] (El tipo rara vez se lavaba, no necesitaba 
escribir a máquina).65

63  Ibid., pp. 54-55.
64  Ibid., pp. 81-82.
65  Ibid., pp. 83-84.
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La sustracción de la escritura en la obra es la constancia de 
expresión, por ello Roberto Bolaño personaje es un errante 
condenado a contemplar el momento de arranque de su escri
tura, pero privado de verla finalizar. El envite de su escritu-
ra no desemboca en su desenlace, y es así por antonomasia 
luego que la obra ha preferido violar las pautas de construc-
ción narrativa. Al no tener propiamente un inicio, la obra co
mienza libremente desde cualquier apartado, ni se desarrolla 
enlazada a un crescendo; con esta visión a la obra no se le 
puede exigir ninguna conclusión, porque precisamente care
ce de ella. Parece que en la permanencia advertida, la diná-
mica del relato se ha autosaboteado de tal manera que, por 
ejemplo, para nuestro personaje su existencia no responde a 
una batuta omnisciente, en sí misma su escritura se detiene 
o queda a la deriva: “Bajo los árboles secos de agosto, escribo 
para ver qué pasa con la inmovilidad y no para gustar”.66 En 
esta detención Amberes se recrea y al mismo tiempo profie-
re su sentencia: “El silencio ronda en los patios sin dejar pa
peles escritos, aquello que después llamaremos obra”. Una 
que más tarde nos dice el personaje se compone de: “Frases 
como ‘he perdido hasta el humor’, ‘tantas noches solo’ […]”, 
mismas que le dan significado a su pervivencia porque nos 
dice el personaje: “me devuelven el sentido del repliegue”. 
Un doblez laborioso que lo cierne hasta que su ejercicio de 
autoconciencia en el que acepta que en su obra: “No hay 
nada escrito”. Las fuerzas que se congregan en ese impulso 
de escritura que se desvanece y comienza otra vez, represen-
tan en el universo de Amberes el hallazgo más cercano a su 
término, con su excepción que llama a la conjetura: “El ex-
tranjero, inmóvil, supone que eso es la muerte”. Empero no 
lo es, no hay final, para Amberes no hay cese, todo la expul
sa una vez que ha emprendido el exilio en la forma de la es-
critura.

66  Ibid., p. 85.
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El exotismo en Wide Sargasso Sea,  

un exilio permanente

Celene García Ávila* 
Miriam Virginia Matamoros Sánchez*

Introducción

En este trabajo se analiza de qué manera se construye el exo
tismo de algunos personajes de la novela Wide Sargasso Sea. 
Jean Rhys, escritora nacida en Dominica y radicada a partir 
de los 17 años en Inglaterra, explora aspectos que no se desa
rrollan en Jane Eyre, de Charlotte Brontë, obra que Rhys toma 
como intertexto. Aquí nos centraremos en discutir cómo el 
exotismo que aparece estereotipado en la novela de Brontë 
(Bertha) adquiere complejidad en la historia de Jean Rhys 
(Antoinette).

En Wide Sargasso Sea, se observan distintos tipos de exo-
tismo, que revelan relaciones identitarias diversas y com
plejas entre los colonos de Jamaica (“white Creoles”) y los 
negros, así como entre los colonos ya mencionados y los eu
ropeos: tensión que se representa en la relación entre Mr. 
Mason y la madre de Antoinette, Bertha. Sin embargo, el con
flicto más representativo se establece entre el matrimonio de 
Mr. Richardson y Antoinette. En cualquiera de los lugares en 
que los colonos aparecen son extranjeros: su patria es el desa
rraigo y éste se marca en la novela a través de dos generacio-
nes. Profundizamos en este tema a partir de las reflexiones 
de René Ménil.1 También son de utilidad las nociones semióti

* Universidad Autónoma del Estado de México, Facultad de 
Lenguas.

1  René Ménil, Tracées. Identité, négritude, esthétique aux Antilles, 
París, Robert Laffont, 1981, pp. 11-88.
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cas de “núcleo” y “periferia” de Iuri Lotman,2 así como las tesis 
de Edward Said3 acerca de la relación entre imperialismo y 
cultura.

Jean Rhys, una autora exiliada

Si hay una nómina de escritores malditos, habrá que añadir 
a Ella Gwendolen Rees Williams, nacida en la isla de Do
minica en 1890; su padre era originario de Gales y su madre 
pertenecía a una familia de colonos blancos asentados en el 
Caribe, a quienes en inglés se les denomina “white Creoles”. 
Sus padres la enviaron a estudiar a Inglaterra cuando tenía 
17 años, pero en lugar de terminar la escuela preparatoria, se 
inscribió en una academia de actuación para convertirse en 
actriz. Sin embargo, su fuerte acento de las Indias Orientales 
no le permitiría obtener papeles destacados y se desempeñó 
como corista en comedias musicales. Un empresario, Lance
lot Hugh Grey Smith, la protegió y se convirtió en su amante. 
A pesar de que la relación entre Smith y Rhys había llegado 
a su fin y ella entró en un periodo de depresión, alcoholismo 
y pobreza que la llevó a practicar la prostitución, Smith la ayu
dó financieramente, incluso para practicarse un aborto, de 
acuerdo con la biógrafa Pizzichinni.4

Se casó con el poeta refugiado belga Jean Lenglet, con 
quien tuvo una hija y se fue a distintas ciudades europeas para 
asentarse en París, donde su esposo fue descubierto y llevado 

2  Iuri Lotman, La semiosfera I. Semiótica de la cultura y del texto, 
Desiderio Navarro (ed. y trad.), Valencia, Frónesis Cátedra/Univer-
sidad de Valencia, 1996.

3  Edward Said, Culture and Imperialism, Nueva York, Vintage 
Books, 1993.

4  Lesley McDowell, “Jean Rhys: Prostitution, Alcoholism and the 
Mad Woman in the Attic”, en The Independent, 2 de mayo de 2009, 
disponible en <https://www.independent.co.uk/arts entertainment/
books/features/jean-rhys-prostitution-alcoholism-and-the-mad-
woman-in-the-attic-1676252.html>, consultado el 30 de abril de 2018.
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a prisión. Posteriormente, conoció en la misma ciudad al es
critor Ford Madox Ford, quien la guio en el mercado editorial 
y le sugirió el nombre de Jean Rhys. Asimismo, Ford, le fa-
cilitó la publicación de textos en The Trasatlantic Review, que 
dirigía junto con su compañera Stella Bowen. El romance en
tre Ford y Rhys llegó a su fin y ella regresó sola a Inglaterra; 
allí se casó por segunda ocasión con Leslie Tilden Smith, su 
representante literario. De esta época es su primera novela, 
Quartet (1928) —cuyo título en Inglaterra fue Postures—              
y su primera colección de cuentos, The Left Bank (1927).5 
De regreso en Inglaterrra, publicó After Leaving Mr. Macken-         
zie (1930), Voyage in the Dark (1934) y Good Morning, Mid­
night (1939).

De acuerdo con Francis Wyndham, los primeros cinco li-
bros de Rhys habría que ponerlos a la altura de autores que 
fueron sus contemporáneos, como Katherine Mansfield, Al-
dous Huxley, Jean Cocteau y otros autores de la década de 
1920 y 1930, ya que revolucionaron las formas literarias y die
ron cabida a temas que planteaban conflictos sociales y mora
les propios del periodo de entreguerras: “The elegant surface 
and the paranoid content, the brutal honesty of the feminine 
psychology and the muted nostalgia for lost beauty, all crea-
te an effect which is peculiarly modern”.6

Posteriormente se casó por tercera ocasión con Max Ha-
mer; se agudizó su alcoholismo y desapareció durante años 
del mundo literario. La primera vez que se refirió a Wide Sar­
gasso Sea fue en 1949, cuando respondió al llamado de la 
escritora y actriz Selma Vaz Dias, quien deseaba adaptar unas 
obras de Rhys para la televisión de la BBC. El editor Francis 
Wyndham expresó que deseaba publicar más obras de Rhys, 
y entonces ella se refirió a su nueva novela como una obra 
en proceso. La novela que cobraría fama fue publicada en 

5  Francis Wyndham, “Introduction”, en Jean Rhys, Wide Sargas­
so Sea, Judith L. Raiskin (ed.), Nueva York/Londres, Norton, 1999, 
pp. 3-7.

6  Ibid., p. 6.
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1966, gracias al apoyo de la editora Diana Athill. Sus memo-
rias quedaron incompletas en Smile, please. Unfinished Bio­
graphie (1979).7

En este resumen biográfico hay que destacar que incluso 
estuvo en prisión y en instituciones psiquiátricas, de acuerdo 
con McDowell:

The narrative of Jean Rhys’s life —her “showgirl” career, her 
brief stint as a prostitute, her abortion paid for by an ex-
lover, her three disastrous marriages, her alcoholism, her 
stay in Holloway prison for assault, her short sojourns in 
asylums— makes for unsettling reading. She turned to men 
to prop her up and pay for her, and it is the kind of narra-
tive we don’t really want to read in a post-feminist age.8

Pese a todo, hay que ubicar a la autora en el momento que 
le tocó vivir. Murió antes de cumplir 87 años, sola y en un asilo.

El exotismo colonial

De acuerdo con René Ménil,9 hay que distinguir dos tipos de 
exotismo: uno corresponde a la situación normal en la que 
dos países, comunidades o personas resultan ajenos el uno 
para el otro. En igualdad de circunstancias, se miran lejanos 
y ajenos; pero esta impresión superficial da paso, poco a po
co, a un conocimiento que genera respeto. Sin embargo, el 
exotismo colonial, tema de su obra Tracées… deriva de una 
situación humana en la que hay desigualdad, ya que el exo-
tismo es asignado de manera unilateral; desde un solo pun-
to de vista, se califica al otro de exótico, lo cual subraya la 
noción de norma.

Así, el colonizador crea una visión decorativa, idílica y su
perficial del colonizado. Algunos de los tópicos más recurren-

7  Lesley McDowell, “Jean Rhys…”, op. cit.
8  Idem.
9  René Ménil, Tracées…, op. cit., pp. 18-22.



42 Celene García Ávila, M. Virginia Matamoros Sánchez

tes que el estudioso identifica como los mitos creados por una 
visión exótica del Caribe son el zombi, como sinónimo de cruel 
y amenazante; la isla perdida, encontrada o feliz o encantada 
pero alejada de la civilización; el don musical; el nativo como 
buen salvaje; la sensualidad, la emoción y la intuición co
mo rasgos psicológicos básicos; el apego a lo natural y primi
tivo como opuesto a civilizado. De acuerdo con Ménil, lo más 
aberrante de este tipo de colonialismo es el hecho de que la 
condición colonial obliga al colonizado a mirarse a sí mis
mo como exótico; esto es posible mediante un largo pero con
sistente proceso que implica siglos de condicionamiento 
colonial. El trabajo de Ménil se centra en el estudio de la identi
dad, la negritud y la estética en las Antillas, específicamente 
en Martinica.10

Por su parte, Edward Said subraya, de manera general, que:

[…] el Este ha sido representado por Occidente como exó-
tico, esto es, irracional, sensual, bárbaro, cruel; lo cual im
plica una red aparentemente sólida y estructurada de 
oposiciones, en las cuales lo que resulta cotidiano y fami-
liar remite a los valores de la civilización occidental.11 (La 
traducción es nuestra.)

Agrega que es necesario rehacer y rescribir la historia, he
cha finalmente por hombres y mujeres, de manera que esta 
historia vuelta a contar encuentre los silencios y las omisio-
nes impuestas por el punto de vista dominante, a tal punto de 
que los patrones creados y las representaciones desfiguradas 
cobren un nuevo sentido para lo que llama “nuestro Este” y 
“nuestro Oriente”. Así pues, esta nueva historia podría invitar 
a poseer y dirigir esas dos nociones desde la mirada de quie-
nes fueron silenciados por las historias “oficiales”.

10  René Ménil, Tracées…, op. cit., pp. 26-38.
11  Edward Said, Orientalism, Nueva York/Toronto/Londres, Pen-

guin Books, 2003, p. xiv.
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Narración entre los intersticios:  
Wide Sargasso Sea y Jane Eyre 

Para comprender la principal aportación de Wide Sargasso 
Sea a la historia de la literatura en lengua inglesa, es necesa
rio dejar en claro que se trata de una obra que se nutre princi
palmente de otro universo literario: Jane Eyre, de Charlotte 
Brontë. Rhys decide escribir la vida de Antoinette, la prime-
ra mujer del personaje masculino llamado Edward Fairfax 
Rochester. Aunque es un personaje misterioso y secundario, 
Antoinette cumple en la novela de Brontë dos funciones rele
vantes. Por un lado, ayuda a construir el pasado de Rochester 
y, por otro, perturba el bienestar psicológico de Jane, quien 
se enamora de su patrón al trabajar como institutriz de los 
niños, lo que orienta la novela de Brontë hacia el mensaje 
principal: la virtud moral de su heroína.

Si recurrimos a las nociones de “centro” y “periferia” que 
Iuri Lotman desarrolla en su teoría semiótica, habremos de 
notar que Rhys lleva hábilmente una trama periférica en la 
novela de Brontë al centro del universo semiótico de Wide 
Sargasso Sea, invirtiendo de esta manera el punto de vista eu
rocentrista de Jane Eyre para llevarlo al contexto colonial de 
las islas caribeñas de Jamaica y Martinica. De paso, hay que 
subrayar que la propia experiencia del exilio de la autora en 
Inglaterra y otros países europeos sirve para cuestionar el con
junto de creencias que sostiene al personaje Bertha, de Char-
lotte Brontë. Como observación adicional, Lotman12 explica 
la relación tan relevante que tiene la frontera en el espacio se
miótico en términos de traducción, “ya que su función es tradu
cir los lenguajes externos al lenguaje interno de la semiosfera 
y a la inversa”.

Y no sólo eso, sino que Lotman, a manera de analogía, re
curre al contexto del imperio (en su caso, ruso) para ilustrar 
cómo se crean los espacios semióticos de frontera: los conquis
tadores se aseguraban de tener zonas fronterizas de bilin

12  Iuri Lotman, La semiosfera..., op. cit., p. 26.
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güismo cultural, donde las tribus sojuzgadas podían facilitar 
los contactos semióticos entre los dos mundos.13 En términos 
más abstractos, a Lotman le interesa subrayar que la sepa-
ración entre lo propio y lo ajeno permite filtrar y traducir los 
lenguajes externos al lenguaje propio de la semiosfera (o con­
tinuum semiótico donde ocurren los sentidos en diversos ni
veles). El problema con Antoinette es que precisamente este 
proceso de semiotización de la periferia al centro no ocurre, 
lo que resulta destructivo para ella, quien, trasplantada a la 
metrópoli, sólo es vista desde el universo semiótico central con 
unos códigos homogéneos. El hecho de que Antoinette casi 
no hable indica que no tiene posibilidad de réplica, lo cual la 
anula como sujeto comunicativo. La única manera de crear 
“irregularidad semiótica” (y, por lo tanto, nuevos sentidos) es 
su supuesta locura, la cual la lleva a irrumpir con actos vio-
lentos en la vida de Jane y Rochester, hasta quitarse la vida. 
Rhys deja, sin embargo, la duda acerca de la demencia de su 
protagonista.

Antoinette aparece y desaparece a lo largo de Jane Eyre, pri
mero de manera un tanto incomprensible y, después, se reve
la claramente como una habitante más de la casa Rochester, 
confinada al ático, trastornada y al cuidado de Grace Pole. Rhys 
retoma los pocos detalles que saben de ella en el capítulo IX 
del segundo volumen de la novela de Brontë, cuando un per
sonaje lee la carta del hermano de Bertha para oponerse a la 
boda entre Rochester y Jane. Citamos un fragmento porque 
vamos a analizar cómo se construye el exotismo colonial en 
este personaje de Brontë:

I affirm and can prove that […] Edward Fairfax Roches-
ter of Thornfield Hall was married to my sister Bertha 
Antoinette Mason, daughter of Jonas Mason, merchant, and 
of Antoinette, his wife, a Creole —at— Church, Spanish-
town, Jamaica […] Signed, Richard Mason.14

13  Ibid., pp. 26-27.
14  Charlotte Brontë, Jane Eyre, Nueva York, Oxford University 

Press, 2000, p. 290.
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Por el tema sentimental de la novela de Brontë, es obvio que 
Jane y Antoinette son antagonistas; es cierto que para la épo
ca el tema de la mujer huérfana, independiente y trabajadora, 
que prefiere no casarse a perder la virtud y la honestidad, se
ñala el valor social de personajes como Jane. Sin embargo, el 
escenario colonialista en el que se ubica la novela deja ver con 
claridad la construcción del exotismo antillano desde una 
mirada europea. Cabe señalar que la Antoinette de Wide Sar­
gasso Sea es una mujer blanca nacida en las llamadas Islas 
Orientales (aunque siempre la especulación de que fueran 
mulatos en cierto grado alimentaba las fantasías de los eu-
ropeos); pero el simple hecho de que hubiese crecido en una 
colonia le otorgaba un carácter incomprensible, salpicado de 
los lugares comunes, aplicados por igual a negros, mulatos y 
colonos.

En la novela de Brontë, Rochester intenta convencer a Jane 
de que no se vaya, así que describe a su exesposa con des
precio y distancia; sólo analizamos un fragmento en el que 
pueden destacarse como elementos ajenos la locura, el carác
ter envenenado, enervado y demoniaco, al compararla con 
el árbol upas, de la isla de Java, supuestamente muy tóxico; 
asimismo, se le denomina “fearful hag”, término que quiere 
decir “bruja terrible, vieja y fea”:

Concealing the mad-woman’s neighbourhood from you, 
however, was something like covering a child with a cloak, 
and laying it down near a upas-tree: that demon’s vici-
nage is poisoned, and always was […] I’ll give Mrs. Pole two 
hundred a year to live here with my wife, as you term that 
fearful hag.15

Esta cita cumple con muchos de los señalamientos que Said 
encuentra en los estereotipos de lo oriental, expuestos en obras 
artísticas de autores europeos, como la comparación con una 
naturaleza exacerbada, así como la predominancia de lo irra-

15  Ibid., p. 300.



46 Celene García Ávila, M. Virginia Matamoros Sánchez

cional o subjetivo por encima de la reflexión o la razón. Ade-
más, se insiste en representaciones de geografías no occiden-
tales para caracterizar a estos personajes o sus acciones.

Jean Rhys da voz al personaje de la enloquecida mujer de 
Rochester y ofrece un retrato que quizás corresponde al pro-
cedimiento de la inversión en el negativo fotográfico;16 pero 
aunque al estudioso no lo deje conforme este proceder en la 
construcción de las identidades del Caribe, hay que subrayar 
el acierto de la autora al penetrar en el pasado y las emocio-
nes de Antoinette para comprender su sufrimiento desde un 
punto de vista humano, ya que, poco a poco, se explican el 
exilio, la desilusión amorosa y el profundo abandono que sien
te este personaje. Habría que señalar aquí que Antoinette, 
como “white Creole”, no enfrenta todas las complejidades que 
señala Ménil al pensar la identidad de los negros de Martini-
ca. Sin embargo, sí carga con un conjunto de prejuicios que 
le atribuyen los amos de la metrópoli, representados princi-
palmente en el personaje de Rochester.

Wide Sargasso Sea: un exilio continuo,  

exotismo en cualquier lugar. Jamaica: la infancia

Hay que notar que al principio de la novela Antoinette habla 
de su niñez, de su soledad. Menciona a los tres negros que vi
ven con su madre, su hermano y ella, quienes de cierta forma 
son parte de su “núcleo” familiar; sin embargo, se concibe 
como periférica en una sociedad jamaiquina que los despre-
cia. Esta situación es peculiar y para nada considerada por 
Ménil, quien sostiene como hipótesis que son los negros de 
Martinica quienes fundamentalmente tienen un problema 
de identidad, al aceptarse como ciudadanos franceses y re-
presentarse a sí mismos de manera contradictoria, siguiendo 
los moldes en que los colocaron los conquistadores.

16  René Ménil, Tracées..., op. cit., pp. 22-23.
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Pero esta mujer blanca y creole no encuentra su lugar en 
Jamaica porque su madre proviene de la Martinica y la mi-
ran como extranjera. Desde las primeras páginas de la novela 
puede observarse que Antoinette percibe claramente su falta 
de lugar en el mundo. Por un lado, la niña Antoinette siente 
simpatía por los negros que trabajan en su casa y tiene nos-
tálgicos recuerdos de la convivencia con ellos; pero sabe, por 
otro lado, que la comunidad negra las detesta y las discrimi-
na con el término “cucarachas blancas”.

Además, el estatus de colonos blancos tampoco cumple con 
la función jerárquica que normalmente se les atribuiría en la 
sociedad de Jamaica, ya que la familia se encuentra empo-
brecida y a cargo de una viuda triste que carece del sentido 
práctico para dirigir la hacienda. Sola durante diez años, con 
un hijo con deficiencias mentales y una hija mayor, de fami-
lia esclavista, Bertha es blanco fácil en medio de la revuelta 
de esclavos que está por estallar. Anette era objeto de burlas: 
“ ‘Éramos tan pobres entonces’, le dijo, ‘que éramos motivo 
de burla. […] ¿Crees que ellos no saben todo lo que hay que 
saber de tu hacienda en Trinidad? ¿Y las propiedades de An
tigua?’ ”.17

Cuando llega de Inglaterra el señor Mason a casarse con su 
madre, parece que van a mejorar las cosas, pero, ¿por qué ca
sarse con una viuda tan pobre? Antoinette tiene sentimientos 
contradictorios con respecto a Mr. Mason, su padrastro. Por 
un lado, está contenta por tener cierta estabilidad económi-
ca: “he’d rescued us from poverty and misery”18 y porque la 
madre, de algún modo, se sobrepuso a la depresión al casar-
se con el inglés; sin embargo, el hecho de que la familia ya no 
fuera tan pobre alimentaba la animadversión de los negros. 
La madre reconoce que sería mejor abandonar la isla, los ne
gros son hostiles y no trabajan. Tal es la crisis, que Mason pien
sa en importar coolies (trabajadores hindúes) para levantar 
la producción.

17  Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, Judith L. Raiskin (ed.), Nueva 
York/Londres, Norton, 1999, p. 19.

18  Ibid., p. 20.
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Otro detalle que revela una identidad ambigua es una des-
cripción panorámica que destaca el cuadro favorito de la 
pequeña Antoinette, “The Miller’s Daughter”, pintura que 
representa a una niña típicamente inglesa (además de que el 
título alude a un poema de Alfred Tennyson, que muestra 
el arrobo del poeta por la belleza de la hija del molinero). La 
pequeña Antoinette observa el cuadro y reflexiona, luego mi
ra a Mason y concluye que, sin duda, es un inglés muy seguro 
de sí mismo. Posteriormente, su mirada se posa en la madre: 
“so without a doubt not English, but no White nigger either. 
Not my mother. Never had been. Never could be. Yes, she 
would have died, I thought, if she had not met him. And for 
the first time I was grateful and liked him”.19 Es decir, pare
ciera que la indefinición de la madre, el no ser ni de una isla 
ni de la otra, ni negra ni europea, alimenta su fragilidad.

Posteriormente, esa situación permanente en la periferia de 
la cultura jamaiquina deja amargas lecciones en la pequeña 
Antoinette, quien sentirá traicionado su afecto por la amigui
ta negra, Tía, cuando ésta le arroja una piedra al rostro en 
medio de la rebelión de esclavos que quemó la mansión Cou-
libri y cobró la vida del hermano menor, Pierre: “We stared 
at each other, blood on my face, tears on hers. It was as if I 
saw myself. Like in a looking glass”.20 A partir de que Couli-
bri es incendiada en una revuelta de negros y el hermanito y 
la madre mueren, Antoinette queda tan huérfana como Jane 
Eyre y pasa algunos años en un convento (al igual que la he
roína inglesa de Charlotte Brontë). Cabe señalar que a Rhys 
le interesa mostrar en su novela los enfrentamientos sociales 
que se vivieron en las islas caribeñas durante la gran revuel-
ta de esclavos y, por ello, modifica la época en la que ocurre la 
trama, atrasando algunas décadas la delimitación temporal de 
la novela, por eso su heroína Antoinette nace en 1839. En con
secuencia, la época en que se desarrolla Wide Sargasso Sea no 

19  Ibid., p. 21.
20  Ibid., p. 27.
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coincide con la Jane Eyre, que se narra en 1818 o 1819 y se re
mite a acontecimientos que van de 1798 a 1808.21

Jamaica: el matrimonio

Antoinette sufrirá una nueva transformación, pero será de 
tipo económico, pues si bien Mason le dejó la mitad de su for
tuna al morir, ella perderá todo al casarse, ya que tiene que 
adoptar la ley inglesa. Y aquí podría plantearse la siguiente 
reflexión: para este personaje femenino la isla representa un 
lugar contradictorio, que le proporciona la felicidad del sol, 
de la naturaleza y de la libertad, pero que también recuerda 
su condición fronteriza frente a los negros de la isla y de cara 
a su marido inglés. El pasaje del matrimonio inflige un orden 
externo, impone la visión europea del marido, para quien la 
isla es un ente incomprensible, onírico. Tal vez, la locura apa
rente que expresará posteriormente Antoinette tiene que ver 
con la negación de la ambigüedad identitaria que constituye 
su ser.

Cabe señalar en este punto la propuesta de Pourjafari y Va
hidpour,22 quienes después de analizar los postulados de los 
principales teóricos del poscolonialismo, como Said, Bhabha, 
Fanon y Spivak, entre otros, sugieren tres elementos básicos 
de la literatura en el exilio o de la migración. El primer crite
rio es la hibridez que muestra el choque de culturas diferen-
tes; el segundo se refiere a la tensión entre la ambivalencia 
que causa la diferencia cultural del emigrado, quien, a la vez, 
trata de lograr un ajuste con respecto a la nueva cultura, con 
lo cual estaría tratando de lograr una síntesis entre las coor-
denadas de referencia de la cultura origen y aquéllas de la 
cultura meta, lo cual remite a la hibridez del primer punto. El 

21  Ibid., p. 41, n. 7.
22  Fatemeh Pourjafari y Abdolali Vahidpour, “Migration Literatu

re, a Theoretical Perspective”, en The Dawn Journal, vol. 3, núm. 1, 
2014, pp. 686-689, disponible en <http://thedawnjournal.in/wp-con 
tent/uploads/2013/12/2-Fatemeh-Pourjafari.pdf>, consultado el 27 de 
abril de 2018.
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tercer aspecto es el dilema entre el abandono de la tierra de 
llegada y el regreso a la tierra de partida, tópico que se trata 
con frecuencia en este tipo de obras.

Volviendo a la novela de Jean Rhys, hay que resaltar el he
cho de que la técnica narrativa elegida por la autora es la del 
cambio de narrador y, por tanto, del punto de vista. De modo 
que, para reforzar la visión eurocentrista dominante del ma-
rido, en la segunda parte, el narrador es Rochester (aunque 
nunca lo mencionan por su nombre). Así, hay muchos ejem-
plos de lo que Said señala como oposición entre Este y Oc-
cidente, principalmente en la imagen que este hombre inglés 
crea de Antoinette y de la isla. Cabe aclarar que, en este capí
tulo, Antoinette tiene la oportunidad de dejar Jamaica e irse a 
otra isla del Caribe a pasar la luna de miel con su esposo; tal 
vez a Martinica, donde la madre había tenido una propiedad, 
pero no se menciona el nombre exacto de la isla. Antoinette se 
hace acompañar de sus sirvientas negras, Caroline y Amélie.

En este capítulo salta a la vista, en primer lugar, el tema de 
la naturaleza exuberante, asunto que hizo correr tinta entre los 
exploradores europeos desde sus primeros encuentros con el 
Nuevo Mundo. El marido inglés se enferma de fiebre, un sínto
ma físico de la dificultad para adaptarse al ambiente tropical 
de la isla. Llama la atención que la percepción de los colores 
sea inusual para los ojos del europeo: el verde es demasiado 
verde (“What an extreme green”);23 las montañas y el cielo 
crean un contraste intenso (“I look at the mountains purple 
against a very blue sky”);24 el aire es tan fresco como tóxico por 
su perfume de especias (“Cloves I could smell and cinnamon, 
roses and orange blossom. And an intoxicating freshness as 
if all this had never been breathed before”).25 En suma, la isla 
es tan bella que parece un sueño: “that is precisely how your 
beautiful island seems to me, quite unreal and like a dream”.26

23  Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, op. cit., p. 41.
24  Ibid., p. 42.
25  Ibid., p. 43.
26  Ibid., p. 48.
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Esa experiencia sensible de la isla se traspasa a las per
sonas, en una actitud de desconfianza hiperbólica. Por ejem-
plo, el esposo cree que es buena idea que un sombrero le tape 
los ojos a Antoinette porque ésta tiene unos ojos muy oscu-
ros, demasiado grandes y desconcertantes, además de que nun
ca parpadea: “Creole of pure English descent she may be, but 
they are not English or European either”.27 Esta apreciación 
es relevante, ya que pareciera que el aspecto meramente gené
tico, racial, es trastocado por el ambiente del Caribe, de modo 
que la mirada de Antoinette, según concluye el esposo inglés, 
es totalmente caribeña. Como colofón a esta escena, el hom-
bre se pregunta cuándo empezó a notar todas estas cosas en 
su esposa Antoinette. Piensa que quizá lo había notado antes, 
pero se había negado a admitir lo que veía. 

Otro ejemplo de la atención que el inglés brinda a las di-
ferencias es el pasaje cuando aparece la niña Hilda y el amo 
le pide que traiga a Amélie, pues subraya que la pequeña tie
ne los ojos más negros de todos los que él ha visto: “so black 
that it was imposible to distinguish the pupils from the iris”.28 
Con estos detalles que resaltamos de la novela (pues hay mu
chos más), se subraya que el amo se encuentra trastornado por 
esta nueva realidad que lo desequilibra. Por su parte, para An
toinette, Inglaterra es también un sueño irreal.

Antoinette refuerza la indefinición con la que es percibida 
por los demás, como una mezcla híbrida (y no nos referimos a 
una mezcla genética sino meramente cultural), a través de un 
comentario que comparte con su marido, cuando éste le pre
gunta qué decía la canción que cantaba Amélie:

It was a song about a white cockroach. That’s me. That’s 
what they call all of us who were here before their own peo-
ple in Africa sold them to the slave traders. And I’ve heard 
English women call us white niggers. So between you I of-
ten wonder who I am and where is my country and where 
do I belong and why was I ever born at all […].29

27  Ibid., p. 39. 
28  Ibid., p. 71.
29  Ibid., p. 61.
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Por supuesto que la visión que tiene Antoinette de la escla
vitud corresponde a la de la hija de un colono, y no vamos a 
discutir aquí la inexactitud histórica, pues las comunidades 
africanas sólo vendían a los prisioneros de guerra como es-
clavos. Lo que hay que resaltar es la claridad con la que An-
toinette expresa que tanto europeos como negros rechazan a 
los colonos blancos de las islas del Caribe.

Quizá lo más representativo del exotismo con el que Roches
ter ve a Antoinette es la sensualidad de la chica y el deseo que 
le provoca: “I did not love her. I was thirsty for her, but that is 
not love. I felt very little tenderness for her, she was a stranger 
to me, a stranger who did not think or feel as I did”.30 De esta 
manera, el sentido exuberante de la isla parece contagiarse 
a Antoinette, según su marido inglés; se observan hipérboles 
en la apreciación que desajusta los sentidos de Rochester:

Todo es demasiado, pensé mientras cabalgaba fatigado de
trás de ella. Demasiado azul, demasiado morado, dema-
siado verde. Las flores son demasiado rojas, las montañas 
demasiado altas, las colinas demasiado próximas. Y la 
mujer es una desconocida. Su expresión de súplica me irri-
ta. No la he comprado yo, ella me ha comprado a mí, o eso 
es lo que cree.31 (La traducción es nuestra.)

Los prejuicios de ese personaje y su rechazo por la reali-
dad de la isla se expresan de manera directa: “Estaba harto 
de estas gentes. Me desagradaban su risa y sus lágrimas, su 
adulación y su envidia, su orgullo y sus engaños. Y odiaba el 
lugar”. (La traducción es nuestra.) Así pues, es incapaz de 
conectarse emocionalmente con Antoinette, y ella lo nota 
muy pronto. De manera simbólica ocurre un alejamiento, 
cuando él le cambia el nombre a ella: 

Ya me odia ahora. Lo oigo todas las noches paseando de 
un extremo del porche al otro. De un extremo al otro. 
Cuando pasa por mi puerta dice: “Buenas noches, Bertha”. 

30  Ibid., p. 55.
31  Ibid., p. 41.
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Ya nunca me llama Antoinette. He averiguado que era el 
nombre de mi madre. (La traducción es nuestra.) 

El odio del marido abarca por igual a la naturaleza y a la 
mujer, como si fueran la misma sustancia que se resistiera a 
su entendimiento; los términos opuestos razón/emoción son 
claros, tal como han explicado Ménil y Said.

Ahora bien, la única compuerta que pudo abrirse para sal
var el juego de oposiciones en el que se ven envueltos Antoi-
nette y su marido inglés podría haber sido el amor, pero la 
novela plantea que no puede surgir un sentimiento tan no-
ble como éste cuando prevalecen los prejuicios. Por ello, uno 
de los pasajes más conmovedores de la historia ocurre en el 
segundo capítulo, cuando Antoinette va a buscar a Christophi
ne, su antigua enfermera y nana, con el fin de que con sus co
nocimientos de magia le ayude a lograr que el marido la ame. 
Hay que subrayar que estas acciones van precedidas de una 
escena en la que los lectores pueden enterarse de que el in-
glés está leyendo en una enciclopedia la definición de Vodoo 
(así llamado en Haití), también conocido como Obeah en otras 
islas y con otros nombres en Sudamérica; la lectura reco-
mienda tener cuidado porque los practicantes de esta magia 
negra pueden usar venenos peligrosos y, así, causar muertes 
misteriosas.

De esta forma, el saber libresco se constata enseguida con 
la sabiduría empírica de Christophine, quien, en lugar de re
currir a la magia negra como decía el libro que leía el mari-
do, apela al sentido común y trata de levantar el ánimo y el 
sentido de la dignidad en Antoinette. La recomendación de 
Christophine es que la joven debe tomar sus cosas e irse, pues 
no hay manera de forzar a un hombre a querer a una mujer: 
“When man don’t love you, more you try, more he hate you, 
man like that. If you love them they treat you bad, if you don’t 
love them they after you night and day bothering your soul 
case out”.32 Antoinette se siente atrapada porque ha dejado de 

32  Ibid., p. 66.
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ser rica, ya que todas sus posesiones han pasado al poder del 
marido. Este hecho que tanto combatieron los primeros movi
mientos feministas en Europa y en Estados Unidos sorprende 
a Christophine, para quien esta ley inglesa es incomprensi-
ble. En suma, al exponer la compleja situación de Antoinette, 
se tiene la impresión de que el incivilizado y bárbaro es el ma
rido, con todo y sus leyes. Chistophine termina burlándose 
de Antoinette porque ésta creyó tontamente que recurriendo 
al Obeah podría lograr el amor del marido: “You talk foolish
ness. Even if I can make him come to your bed, I cannot make 
him love you. Afterward he hate you”.33

Ahora bien, es lógico que si Antoinette se ha sentido incom
prendida toda la vida en el ambiente caribeño, desee viajar al 
extranjero, en este caso, a Inglaterra, lugar que, por una par-
te, despierta esperanza y deseos de encontrar la felicidad. An
toinette dice que ha sufrido tanto en las islas que cuando 
vaya a Inglaterra se convertirá en otra persona y le ocurrirán 
cosas diferentes; sin embargo, ella presiente que cuando se 
instale allá empezará a tener nostalgia de los buenos recuer-
dos de la isla; así se presenta en la novela el tema antitético 
de abandono o retorno, en voz de la propia Antoinette, pues la 
estrategia narrativa cambia más o menos a la mitad del se-
gundo capítulo: “In that bed I will dream the end of my dream, 
but my dream had nothing to do with England and I must 
not think like this, I must remember about chandeliers and 
dancing, about swans and roses and snow. And snow”.34

En realidad, lo que ocurre en este diálogo, arropado por el 
amplio conocimiento de la vida que tiene Christophine, es una 
prospección de lo que ocurrirá en la última parte de la nove-
la, ya que Antoinette está describiendo la recámara en la que 
será confinada cuando se cumpla su viaje a Inglaterra, así 
como las visiones que tendrá al morir. Por supuesto, la idea-
lización de Inglaterra develará una brutal decepción cuando 
Antoinette se vea completamente privada de su libertad.

33  Ibid., p. 68.
34  Ibid., p. 64.
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Por si fuera poco, lo que le pasa a Antoinette es terrible por
que expone la frialdad de las transacciones comerciales; fi-
nalmente, el matrimonio de Rochester con Antoinette obedece 
al más cínico interés por obtener un dinero fácil por medio de 
un matrimonio abusivo (afirmación que, por cierto, subraya 
Christophine cuando platica con Antoinette). Entonces, el 
matrimonio, como ya se mencionó anteriormente, contribu-
ye a diluir todavía más la ambigua identidad de la protago-
nista. En un momento de crisis económica, como la que se 
desató con la liberación de los esclavos en Jamaica, Haití y 
otras islas caribeñas, una mujer sola y con propiedades era 
presa fácil. Es decir, los cultivos y los esclavos dejaron de ser 
negocio; entonces, aventureros ingleses se atrevían con este 
tipo de matrimonios para apropiarse de los remanentes de ri
queza que quedaban en manos de algunas solteras y viudas.

Esta trama no ha de desdeñarse, ya que, por un lado, el hijo 
de Mason, Richard, instó a Rochester a llevar a cabo el matri
monio; posteriormente, se sabrá que aquel personaje se ha-
cía pasar, falsamente, como el hermano de Antoinette, lo cual 
era una mentira, ya que ella era hija del señor Cosway, primer 
marido de Bertha. Por otra parte, Daniel Boyd se hace pasar 
por Daniel Cosway, supuesto hijo ilegítimo del padre de An-
toinette; Daniel escribe dos cartas al esposo inglés para des-
tacar el tema de la supuesta locura hereditaria de la rama 
materna de Antoinette; así pretende sacar algún partido al 
contar “la verdad”. Antoinette cuenta su versión de los hechos, 
más centrada en el sufrimiento y la depresión de la madre al 
perder al hijo menor, pero su discurso no tiene un efecto posi
tivo en el marido. Al contrario, el drama de Wide Sargasso Sea 
es el rechazo del marido a Antoinette, ya que esto la conduce 
a la propia aniquilación. Podríamos hablar de esa alienación 
que señala Ménil cuando muestra que los colonizados repro-
ducen y aceptan para sí mismos la imagen que de ellos ha 
creado el conquistador. El elemento adicional es que, en la si
tuación que retrata la novela, el sojuzgamiento ocurre no sólo 
en el plano del prejuicio en contra de las excolonias sino en el 
terreno de los afectos, de la subjetividad.
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Pareciera que la dinámica económica y emocional que plan
tea este matrimonio de Antoinette con el inglés alude no sólo 
a las estrategias de explotación de los habitantes de la me-
trópoli con respecto a sus colonias caribeñas, sino también a 
la imposibilidad de que Antoinette, como representante de los 
colonos blancos en el Caribe, halle un equilibrio en el proce-
so de recomponer su identidad híbrida al casarse. Podría 
afirmarse que esa tendencia a buscar el equilibrio entre am-
bigüedad y ajuste, a la que aluden Pourjafari y Vahidpour35 no 
ocurre en Antoinette; el maltrato y el aislamiento al que la 
someterá Rochester terminarán por aniquilar en ella su de-
seo de vivir; el tópico de la locura volverá a aparecer al final de 
la novela, y directamente relacionado con el intertexto de Jane 
Eyre. Así, el rechazo del marido a la mujer y su isla no alien-
ta el entendimiento cultural entre dos universos semióticos 
(para seguir a Lotman) tan distantes.

En síntesis, la situación de rechazo que plantea el dilema 
emocional de este matrimonio puede leerse también en tér-
minos económicos y políticos, porque Antoinette fue usada 
para atraer cierta fortuna al segundo hijo (que no heredaba 
los bienes paternos). Del mismo modo que, antes de las cri-
sis esclavistas, las colonias caribeñas eran para las metrópolis 
fuentes de recursos económicos provenientes de los cultivos 
de caña o café.

La casa de cartón no es Inglaterra

Como conclusión preliminar, habría que subrayar que el ma-
rido niega a Antoinette toda posibilidad de adaptarse, ya que 
no le permite exponerse a los códigos culturales de Inglate-
rra, la encierra —como sabe todo lector de Jane Eyre— en el 
ático de su casa; en lugar de llegar a conformar un conjunto 
híbrido de valores y referencias, Antoinette tiene que enfrentar 

35  Fatemeh Pourjafari y Abdolali Vahidpour, “Migration Litera-
ture…”, op. cit., pp. 687-688.
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no sólo el despojo del nombre propio, pues el marido la llama 
“Bertha”, sino la soledad, lo cual la conduce a la locura, ante 
la imposibilidad de construir un espacio intermedio en el 
cual pudiera encontrarse a sí misma. Sin embargo, frente a 
la tiranía de Rochester, ¿cómo podría superar Antoinette su 
situación si el confinamiento espacial corresponde al aisla-
miento social y emocional?, ¿qué puede hacer ella frente a 
unas leyes que obligaban a las mujeres a depender totalmen-
te de sus maridos, ya que las despojaban de cuanto tenían 
para que el señor administrara los bienes?

Al inicio de este trabajo se señaló que el personaje princi-
pal de Jean Rhys tiene características similares a las de Jane 
Eyre, ya que ambas quedan huérfanas de jóvenes y las dos 
tienen que quedar al cuidado de las monjas. No obstante, la 
gran diferencia es que Antoinette perdió todo al casarse y 
Jane Eyre siguió teniendo el control de su economía al deci-
dir no casarse con Rochester. Grace Pole es una mujer indo-
lente, que, en realidad, no facilita ningún vínculo afectivo con 
Antoinette. A través de las afirmaciones de Antoinette, Rhys 
invita a los lectores a cuestionarse si la protagonista ha en-
loquecido o, simplemente, está desesperada y no puede vivir 
más al margen de la sociedad. Algunos ejemplos de su lucidez 
son las siguientes oraciones: “This cardboard house where I 
walk at night is not England”,36 “I have no brother […] Was 
his name Richard?”.37

Rhys invierte, asimismo, la percepción de la mujer-fantas-
ma, ya que en Wide Sargasso Sea, el fantasma es Jane Eyre; 
por otra parte, el incendio se presenta en la novela de Rhys 
como accidental, en tanto que Brontë lo explica como indu-
cido voluntariamente. La muerte de Antoinette entre las fla-
mas significa una liberación (“The wind caught my hair and 
it streamed out like wings”),38 que la conduce de regreso a la 
isla, con los recuerdos amables. Perder la razón equivale a 

36  Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, op. cit., p. 107.
37  Ibid., p. 108.
38  Ibid., p. 112.
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perder la voluntad, pero Rhys quiere otorgar a su heroína un 
último rasgo de dignidad, por eso, deja señales de que Antoi-
nette no está del todo loca sino hastiada de su infelicidad. Por 
ello, en medio del incendio, evoca Coulibri y, mediante la ac
ción liberadora del fuego y del salto que da desde lo alto del 
edificio siente que se eleva y cae en el imaginado estanque 
donde encontrará a Tía y los objetos de la infancia, sin más 
Virgilio que la vela que vuelve a encenderse en su mano, sola 
con sus recuerdos, para escapar de las llamas de un infierno 
que hace patente el fuego y cruzar el pasadizo oscuro. El fi-
nal puede interpretarse como una metáfora del regreso a la 
isla, donde encuentra más raíces de las que reconocía al prin-
cipio de la novela.
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Apuntes sobre La Habana de Cabrera Infante

Yeannys Parada Hernández*

“[…] yo padezco tremendas nostalgias de La 
Habana, pero no de La Habana real, la que 
está ahí, sino de una Habana histórica que se 
perdió en el pasado. Quizás sea esa tierra mí­
tica la única que necesito. Pero siempre puedo 
reconstruirla en la memoria, y también en esa 
forma de memoria que es la literatura”. 

GUILLERMO CABRERA INFANTE

Introducción

La literatura del exilio1 en cuanto construcción político-ideo
lógica, ha dado lugar a una serie de trabajos conceptuali
zadores, la mayoría de estos estudios se centran en casos de 
autores o textos concretos, como en el presente trabajo. 

El exilio es un proceso complejo que requiere una mirada 
múltiple, toda vez que en Cuba antes de la década de 1990 
no se hablaba de una literatura del exilio o literatura en el exi-
lio, pues ésta pertenecía a los elementos contrarrevoluciona-

* Universidad de La Habana. Centro de Estudios de Técnicas de 
Dirección. 

1  Para el autor Gustavo Pérez Firmat la literatura del exilio con-
siste en una literatura desaforadamente retrospectiva. Véase María 
Guadalupe Silva, “Exilio y escritura en Gustavo Pérez Firmat”, en 
Confluenze (Rivisai di Studiiberoamericani), vol. I, núm. 2, 2009, 
pp. 32-41, disponible en <https://confluenze.unibo.it/article/view/ 
1648>, consultado el 25 de febrero de 2018.
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rios, opositores y por demás no era de interés su promoción 
en la Isla.

El exilio como trágica experiencia humana es tan antigua 
como la historia de la humanidad, la misma según el inves-
tigador Eduardo Loló, se puede dividir para los escritores en 
dos momentos fundamentales:2 los formados en su país de 
origen y quienes por razones cronológicas y/o profesionales 
vinieron a convertirse en escritores fuera de su país de origen.

A nuestro juicio Cabrera Infante se formó en Cuba y dejó 
huellas que marcaron el periodismo cubano durante su tra-
bajo en Lunes de Revolución,3 pero su obra trascendió en el 
exilio debido a la no aprobación de ésta por el gobierno re-
volucionario y su búsqueda en círculos cerrados de lectores 
que mostraban interés por la misma y porque era una nueva 
forma de hacer literatura en Cuba, donde los lectores se sen-
tían identificados. Es por ello, que hemos enmarcado su obra 
en dos etapas:

1.	Antes del exilio (antes de 1965)
2.	En el exilio propiamente dicho

En la primera etapa sus escritos fueron de amor a la Revo
lución y de compromiso, muestra de ello fueron sus cuentos 
Así en la paz como en la guerra, donde el autor describe las imá
genes de La Habana, sus calles antiguas, sus edificios barro
cos, sus personajes exóticos, el habla habanera, las canciones 
cubanas y donde muestra a toda Cuba con múltiples visio-
nes: Cuba memorial, Cuba mitológica y Cuba imaginable.

2  Eduardo Loló, “Cuba: exilio y crítica literaria”, en J.E. Hernández 
(ed.), Cuba: exilio y cultura. Memoria del Congreso del Milenio, Flo-
rida, Ediciones Universal, 2002, p. 129.

3  Fue un suplemento literario semanal del periódico cubano Revo­
lución, cuyo primer número salió el 23 de marzo de 1959 y el último 
el 6 de noviembre de 1961. Revolución lo dirigía Carlos Franqui y el 
suplemento literario Lunes, fue fundado en La Habana después de 
la caída de la dictadura de Fulgencio Batista y fue encargado a Gui
llermo Cabrera Infante.
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Estos cuentos basados en hechos reales denunciaban el 
ambiente corrupto existente y argumentaban la necesidad 
histórica e inaplazable del triunfo de la Revolución. A juicio de 
muchos escritores cubanos comprometidos con el proceso 
revolucionario, éste fue su mejor aporte a la literatura dentro 
de la Isla, por su capacidad de criticar el sistema imperante, 
su defensa de los barbudos que tenían como líder a Fidel Cas
tro y la credibilidad que emanaba de sus escritos que contri-
buyó al afianzamiento de los revolucionarios en el poder.

Su quehacer literario en Lunes de Revolución marcó un hito 
en el periodismo cubano por la heterogeneidad de sus artícu
los y el desarrollo de una crítica cultural en diferentes aristas 
del arte, que dio al traste con su perdurabilidad. 

En la segunda etapa, objeto de nuestro estudio, escribió 
varias obras que tienen como punto común su visión de La 
Habana, caracterizada por la reconstrucción desde los re-
cuerdos, la nostalgia,4 el punning,5 la estampa en sus textos 
de un profundo sentido de historicidad y vitalidad manifes-
tado por medio de un estilo sumamente orgánico y uniperso
nal en la escritura y en el bilingüismo.

Desarrollo

En múltiples ocasiones Cabrera manifestó: “el exilio es lo que 
me ha convertido en escritor; soy un periodista, un escritor 
amateur”. A nuestro juicio en el exilio encontró su espacio 
natural para escribir, es así que siempre lo acompañaba un 

4  La nostalgia se convierte al mismo tiempo en alivio del dolor, ya 
que supone una aproximación vital a la tierra ansiada y una cons-
tante esperanza de vuelta, y en impedimento para que los exiliados 
consigan adaptarse a la sociedad que los acoge. En Javier Sánchez 
Zapatero, “La recreación del pasado en la literatura del exilio: Max 
Aub y La calle de Valverde”, en Revista de Filología, núm. 26, enero, 
Universidad de Salamanca, 2008, p. 219.

5  Es un juego de palabras, utilizadas para enmascarar su dolor y 
la nostalgia.
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mapa de La Habana y reflejo de ello son sus descripciones 
de la Rampa Habanera, uno de los centros de su imaginación 
poética; el Centro Gallego así como de otros lugares cultu-
rales de importancia.

Aunque no puede haber una sola visión poética de La Ha-
bana, es sin dudas una de estas miradas bien construidas y 
visualizadas donde se refleja su amada ciudad y que fueron 
escritas en el exilio tales como: Tres tristes tigres, La Habana 
para un infante difunto, Delito por bailar chachachá, entre otras. 

Pensamos y estamos cayendo en el campo de la especula-
ción que si Pasado Meridiano no hubiera sido censurada, tal 
vez sus obras hubiesen girado en otras temáticas si bien ha-
baneras, pero no en ese reflejo necesario, recurrente y a veces 
monotemático de esa ciudad nocturna que no permite que 
se haga de día. No obstante Orlando Jiménez Leal en su ar-
tículo: “Guillermo pasado el meridiano”, atestigua que: “La 
prohibición de PM determinaría, en última instancia, el exi-
lio de Guillermo y de otros intelectuales”.6

Estamos de acuerdo con Jiménez Leal pues en esos prime
ros años, los artistas e intelectuales en general, pensaron que 
con la caída del general Fulgencio Batista y la llegada de Fidel 
Castro al poder, se abrirían nuevas posibilidades y con ello las 
libertades democráticas como la libertad de expresión. Era tal 
la necesidad de comunicar el ambiente real de lo que sucedía 
en La Habana y Cuba en general, que muchos autores se trasto
caron pensando que si mostraban esas noches de derroches, 
juegos, ron, prostitución, era permitido, pero no fue así. 

Era necesario e imprescindible que el mundo supiera lo que 
estaba pasando, pero no la cara fea, esa no era necesaria, pues 
era incompatible con los principios que regían la política cul
tural de la Revolución, no era autorizado narrar esa realidad 
y por tanto era censurada. Los artistas pensaron, pero pen-
saron mal, no hubo tal libertad de expresión, estuvo ahogada 
durante la dictadura de Fulgencio Batista y con la llegada de la 

6  Orlando Jiménez, “Guillermo pasado el meridiano”, en Encuen­
tro de la Cultura Cubana, núm. 37, 2005, p. 255.
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Revolución y la proliferación de diarios y folletos quedó mu-
tilada igualmente. 

La libertad de expresión debía ser asumida en la exalta-
ción de los logros revolucionarios, no en los derroches de las 
noches habaneras, pues esto ponía en tela de juicio a la Revolu
ción triunfante y con ello a la disciplina que tenía implícita el 
sistema, ya que aunque lo narrado por el autor pertenece a la 
década de 1950, esos males, una vez que triunfa la Revolución, 
no desaparecieron, por eso al criticarlos está constantemente 
cuestionando la hipocresía del sistema.

El discurso narrativo tenía que estar a tono con la Revolu
ción y esa representación de la noche habanera, dañaba la 
imagen de la misma, toda vez que lo primordial era la repre-
sentación de la mujer miliciana, de los cambios que se estaban 
sucediendo en el país, de la aceptación que tenían los líderes 
por parte del pueblo, en fin, había muchos logros para ser 
narrados y que no fueron objeto de las representaciones de 
Guillermo Cabrera Infante, simplemente porque no le intere
saba seguir divulgando, esa imagen que ayudó a construir y 
que luego fuera sacada del juego. 

Una de las características de los escritores exiliados es que 
emplean el género de la novela, por ser el reino de la libertad, 
porque da muchas posibilidades de exponer sus conocimien-
tos e interactuar constantemente con su público, de dejar 
muchas interrogantes y que el lector aprenda de veras y se 
motive, aunque no sea el objetivo del escritor, a investigar 
cuánto de verídico hay en los relatos expuestos.

Es por ello que Cabrera Infante recurre a la novela como 
una estrategia de supervivencia y de contacto con su pueblo, 
de intercambio en un lenguaje popular que hace más amena 
su lectura y de transmitir sus experiencias de su llegada a la 
capital e inserción en el medio, la vida en un solar, sus experien
cias amorosas, en fin, que cuando se lee su obra, no solamente 
se está conociendo la realidad habanera antes de 1959, sino 
que estamos constantemente redescubriendo a su autor.

En Tres tristes tigres Cabrera nos presenta una Habana, no 
única, sino con visiones fragmentadas y encontradas a través 
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de sus personajes. Coincidimos con Nivia Montenegro cuando 
plantea:

[…] que en ellas confluyen diversos aspectos de la ciudad y 
su cultura: los lenguajes de la época, el encuentro de la ciu
dad con su geografía y su historia, con las provincias, la 
política, la corrupción y la violencia, el turismo norteame-
ricano entre otros.7

A lo que agregamos que el pasado fue el único punto de re
ferencia del autor en aras de poder reflejar los recuerdos de su 
niñez y contra el desarraigo. Sus obras son testimonios por 
el miedo a no recordar, siendo una de las características que 
según Dieter marca el periplo vital del exiliado.8

Observamos en sus obras diferentes tipos de representa-
ción, que asumimos como las distintas formas articuladas a 
través del lenguaje y del discurso solapado, y las diferentes 
estructuras de pensamiento cotidiano, cuyo contenido se cons
truye y reconstruye incesantemente, por lo que constituye 
una de las principales manifestaciones del sujeto exiliado. 

Es por ello que hemos visto diferentes manifestaciones 
en sus obras y queremos fundamentarlas, en aras de demos-
trar el reflejo de la realidad habanera en un periodo histórico 
determinado, la década de 1950 del siglo xx reflejada en la 
literatura y sintetizada en: a) Representación femenina; b) Re
presentación de los homosexuales; c) Representación auto-
biográfica; d) Representación lingüística; e) Representación 
de la estructura habitacional; f ) Representación de los espa-
cios públicos habaneros; g) Representación de la música y el 

7  Nivia Montenegro, “Mujer y nación en Tres tristes tigres”, en 
Encuentro de la Cultura Cubana, núm. 37, 2005, p. 276.

8  Dieter Ingenschay, “Exilio, insilio y diáspora. La literatura cu-
bana en la época de las literaturas sin residencias fijas”, en Ángulo 
Recto. Revista de Estudios sobre la Ciudad como Espacio Plural, vol. 
2, núm. 1, 2010, disponible en <http://revistas.ucm.es/index.php/AN 
RE/article/view/ANRE1010120004A/6101>, consultado el 25 de febre-
ro de 2018.
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baile; h) Representación política, e i) Representación de La 
Habana. 

a) Representación femenina 

La figura femenina es objeto de representación en Tres tristes 
tigres, donde Estrella Rodríguez, Cuba Venegas y Laura Díaz 
son sus anfitrionas. Éstas han salido de la pobreza, tienen di-
ferentes características y han logrado triunfar. Nos conmueve 
la historia de Estrella, pues es sabido cómo la apariencia pue
de a veces más que el talento, sin embargo su voz ganó, no 
siendo el estereotipo de fémina que puede triunfar en la vida. 
La defiende con tal pasión que cuando ella interpreta “Noche 
de Ronda”,9 él da por sentado que ella es su autora en el si-
guiente planteamiento:

Agustín no has inventado nada, no has compuesto nada, esta 
mujer te está inventando tu canción ahora: ven mañana y 
recógela y cópiala y ponla a tu nombre de nuevo: “Noche de 
Ronda” está naciendo esta noche de nuevo.10

Estrella en todo momento hace una defensa a ultranza del 
bolero y del canto sin acompañamiento y aunque el autor 
hace hincapié en otros géneros incluso extranjeros, defiende 
en todo momento los géneros autóctonos. 

La mujer como imagen comercial; en la carta a Estelvina 
de Delia Doce11 le manifiesta:

[…] no sé si allá dondeustedesbiven12 ahora que es donde se 
perdió el chaleco como dice Gilberto llegará la Revista Bo
hemia, […] tú sabrás enseguida en lo que anda esa hija 
tuya […] está promocionando la cerveza Polar, La Mater-

9  Canción popularizada por Agustín Lara, músico mexicano co-
nocido como El Flaco de Oro, el músico poeta, por la fuerza espi-
ritual que entrañan sus canciones.

10  Guillermo Cabrera, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral, 
1998, p. 62.

11  Ibid., p. 37.
12  Así está escrito en la obra y estamos respetando la escritura.
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va, productos comerciales y se llama ahora Cuba Venegas. 
Es vedette y trabaja en radio y televisión.13

Es importante ver cómo la muchacha recién llegada del 
campo logró alcanzar un estatus social inigualable y que res-
ponde a la dinámica de las posibilidades que da la ciudad a 
los que llegan: los debutantes en nombre del autor y cómo 
son capaces de transformarse para asumir la identidad de la 
ciudad que los acoge, cambio de nombre, imagen y, con ello, 
éxito total.

También muestra a la mujer sexual, pero es el erotismo, lo 
que se convierte en corolario imprescindible de esta memoria 
cubana, lo que estas mujeres entrañan, diferenciando las tri-
gueñas de las mulatas y cómo estas últimas denominadas 
calientes, formaron parte de la mitología sexual habanera. 

La falta de pudor de las mulatas, la no reglamentación es
tética a la hora de hacer el sexo y hacerlo de forma brutal, son 
algunas de las características que marca el sexo de las negras 
en La Habana. En la sociedad cubana no había límites con el 
sexo a diferencia de otras sociedades como la estadounidense, 
la mexicana donde la iglesia jugaba un papel moralizador cas
tigando las malas costumbres y premiando las buenas que 
era la asunción de esas leyes: el rezo sobre todo antes de tener 
relaciones sexuales, el recato. 

Es esa imagen la que Cabrera Infante quiere transmitir y lo 
logra, al representar a esa gente sin historia, que pocos se alien
tan a conocer, cómo viven, qué hacen y él como testigo, que 
convivió en lugares marginados, aprovechó para recrearlos.

b) Representación de los homosexuales

Destaca a los gays como sujetos activos de las noches habane
ras, aunque no concuerda en muchos de los casos con su for
ma de actuar, lo que no significa que no tenga relaciones de 
trabajo con personas con esa inclinación sexual. Cuando es 

13  Guillermo Cabrera, Tres tristes tigres, op. cit., p. 37.
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invitado a ir al Saint Michel, plantea que no, pues no le atrae 
ver la mariconería en acción:

 
—	Éstos son lánguidos, dijo Cué—. Están por la resistencia y 

la convivencia y la coexistencia pacífica. 
—	No me interesan. Ni pasivos ni activos ni pacíficos ni agre-

sivos. 
—	Ni Dantes ni Virgilios—14 dijo Cué. 
—	Se aburre de que Gene Kelly15 baile siempre con Cyd Cha

risse.16

Para él en el Saint Michel hay una exhibición de pájaros17 
en la jaula musical. 

Estos diálogos, aparte de mostrarnos la no tolerancia ha-
cia los homosexuales que prefieren la noche en todo su esplen
dor, dan si no un sentido de historicidad, sí de veracidad, pues 
Virgilio era homosexual y por ello rechazado de los círculos 
de intelectuales más importantes del país, por no ocultar su 
preferencia sexual.

c) Representación autobiográfica

En su obra se aprecia un fuerte contenido autobiográfico, otro 
de los rasgos del sujeto exiliado, donde la objetividad está im
plícita en sus escritos pues tiende a contar sus experiencias 
personales a través de la asimilación de los códigos internos 
de la sociedad de acogida, incorporando nuevos elementos a 
su escritura. Su ruptura con el lenguaje provinciano es una de 
ellas y cito:

Yo hice un esfuerzo muy consciente —yo era un niño— 
para quitarme el acento de Oriente y dejar de cantar y dejar 

14  Se refiere al dramaturgo Virgilio Piñera.
15  Actor, bailarín, director y coreógrafo norteamericano. Su pe-

lícula “Cantando bajo la lluvia”, acompañado de Tula Ellice Flinkea 
tuvo gran éxito de taquilla en 1952.

16  Su nombre verdadero era Tula Ellice Flinkea, fue una actriz y 
bailarina estadounidense muy reconocida.

17  Sinónimo de pato primero, loca y luego maricón.
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de usar las palabras que yo usaba como muletillas, que 
venían de la provincia de Oriente, y para aprender a hablar 
como hablan los habaneros. Y eso es lo único que yo creo 
haber conseguido totalmente. Que nadie, a partir de dos 
años después de mi llegada, pudiera sospechar que yo no 
era de La Habana. Y si eso no es decisivo, ¿qué cosa puede 
ser decisiva?18

Los siguientes ejemplos ilustran cómo esas diferentes re-
presentaciones tienen elementos comunes y se interrelacio-
nan, demostrable en el siguiente ejemplo:

d) Representación lingüística

El autor nos brinda una serie de palabras que conforman lo 
habanero, que no son reconocidas en otras partes del país y 
que de ser así tienen otra significación y el no hablar con estos 
vocablos, no permite a los recién llegados asimilarse al me-
dio. Ejemplo ómnibus, escaparate, coqueta, relajo, bayús,19 
la Vana,20 alcanzar la hombría,21 fletera,22 tarrudo,23 solar, y 
explica según su punto de vista cómo surgen estas palabras 
y el significado no sólo habanero sino también universal. 

18  Ricardo Baxeiras, “Análisis pluridisciplinar de Tres tristes tigres 
para el estudio de la poética de Guillermo Infante”, tesis de doctorado, 
Universitat Pompeu Fabra, 2006, p. 51, disponible en <https://www. 
tdx.cat/handle/10803/7434>, consultado el 25 de febrero de 2018.

19  Misteriosa palabra habanera para marcar un burdel. Según 
Cabrera Infante nadie conoce su etimología ni su origen pero su so
nido tiene la atracción del pecado y las exactas grafías del mal. En 
Guillermo Cabrera, La Habana para un infante difunto, Barcelona, 
Seix Barral, 2000, p. 168.

20  Muchacha con quien se podía conversar y que no era cursi o 
pretenciosa.

21  Dos ceremonias iniciáticas en La Habana, realizadas en el tea-
tro Shanghái. Tanto este teatro como el barrio de Colón eran sitios 
míticos habaneros. En Guillermo Cabrera, La Habana para un in­
fante, op. cit., p. 245.

22  Puta de la calle, que hace la calle.
23  Se le llama a los cornudos o a los hombres que sus esposas man

tienen relaciones extramatrimoniales.
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Señala el autor que el español se le hizo exótico, más escul
tural. Coquetea con las palabras a la vez que realiza la defini
ción de los términos por región. A nuestro juicio es un aporte 
sin paragón en la historia de la literatura cubana, lo que nos 
permite saber cómo se hablaba antes y constatar que aún se 
mantienen muchas de estas expresiones lingüísticas en Cuba 
y en especial en La Habana, y si bien se utilizan algunas de 
estas expresiones en otras provincias, en la capital varía la ma
yoría de las veces el significado, o sea, no es igual.

e) Representación de la estructura  
habitacional

Describe cómo era la vida en El Vedado y en La Habana Vie
ja. Espacios geográficos de la misma ciudad, pero totalmente 
diferentes en cuanto a sus viviendas, nivel económico de sus 
habitantes, forma de hablar y de convivir. Le interesa referen-
ciar a los solares de La Habana Vieja como:

[…] casas solariegas, abandonadas por sus nobles o enno-
blecidos dueños cuando la Independencia, divididas inte-
riormente, formando cuartos en que acoger la creciente 
población habanera, a la emigración interna de los prime-
ros años de la República.24

Esta descripción de los solares aporta material para los estu
dios relacionados con la estructura social de esa época, ex-
presión de la complejidad de la vida social en La Habana, ya 
que muestra las causas de su aparición y denuncia las pésimas 
condiciones en las que vivían muchos pobladores con ingre-
sos estables. Además resalta los rasgos asociados a los habi-
tantes del solar tales como el negrito, el guapo, la mulata, la 
prostituta, etcétera.

A nuestro juicio el solar más que una representación social 
constituyó un fenómeno cultural por la cantidad de acciones 
que se desarrollaron en ese entorno urbano que sirvió como 

24  Guillermo Cabrera, La Habana para un infante, op. cit., p. 62.
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observatorio de tradiciones y, por ende, de la memoria histó
rica cultural, ya que nuestro autor en sus obras recrea dife-
rentes representaciones asociadas al mismo: la mujer en el 
solar, su comportamiento, describe el olor del lugar, sus habi
tantes, en fin, todas estas representaciones sociales se anidan 
constantemente.

f) Representación de los espacios públicos25 habaneros

Enuncia la cantidad de cabarets y night clubs que existían en 
la ciudad y que casi a diario se inauguraban, es interesante 
saber esto porque solemos pensar que cuando un país está en 
guerra lo está sin pensar que la vida continúa y se desarro-
llan actividades paralelas al conflicto, que pueden aportarnos 
datos de interés para la reconstrucción de las historias loca-
les y regionales en la vida cultural. 

Estos centros de recreación permitían no sólo el disfrute 
sino también se convertían en centros de instrucción para los 
que lo frecuentaban, donde se realizan preguntas por grandes 
protagonistas de la música, artistas de cine y el teatro, luego 
se dan las coordenadas de los mismos y se denota que, aun-
que están borrachos, ese tiempo de esparcimiento se utiliza 
para demostrar la verdadera cultura. Ejemplo de ello es el 
siguiente diálogo:

—	Mon vieux,26 tengo algo muy triste que decirte. Gounod27 no 
fue nunca timbalero. El timbalero con quien lo confundes, 

25  Entendemos como espacio público al lugar donde cualquier per
sona tiene derecho a circular en paz y armonía, donde el paso no 
puede ser restringido por criterios de propiedad privada, y excep-
cionalmente por reserva gubernamental. Por lo tanto, espacio públi
co es aquel espacio de propiedad pública, dominio y uso público.

26  Expresión francesa, significa Mi Viejo.
27  Charles Françoise Gounod fue un compositor francés conside

rado el músico más importante del siglo xix de su país. Compuso el 
himno de la ciudad del Vaticano y su inmortal Ave María.
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fue Héctor Berlioz,28 el autor del “Viaje de Sigfrido por el 
Sena”.

Es tanta la necesidad de parecer culto o intentarlo, que du
rante la estancia en un taxi, los pasajeros discuten sobre la 
persona que cantaba en la radio y el chofer respondió que era 
Mozart, quedando los interlocutores estupefactos pues no 
creían que este pudiera conocer, preguntándole cómo lo sa-
bía, a lo que éste contestó:

—	Lo dijo el locutor.
—	Coño, mon vieux, me partiste por el eje musical. Es el tra

go, viejo.

Esa frase sólo una persona que haya vivido en Cuba o co
nozca las diferentes formas de expresarse del cubano la puede 
entender, pues significa que sólo podía ganarle en cuestiones 
musicales y emplea frases en idioma francés que muestran 
su bilingüismo muy reiterado en sus obras, y esto constituye 
otra de las características del sujeto exiliado. 

En otro diálogo se dice:

—	Creo que mi voz sonó un poco a Arturo de Córdova.29 Llamé 
al camarero con los dos dedos y para esto hay que cazar a 
los camareros: no es tan fácil como se cree: Frank Buck30 no 
podría traer a un camarero vivo. 

Se apropia de recursos como el sarcasmo para explicitar 
lo difícil del servicio en un restaurante. Frank Buck en sus pe
lículas difícilmente dejaba de atrapar a un animal y sin em-

28  Compositor francés y figura destacada del Romanticismo, fue 
un gran orquestador y la influencia de su música fue extraordinaria.

29  Actor mexicano protagonista de la llamada Época de Oro del 
cine mexicano.

30  Escritor, actor, productor cinematográfico norteamericano. 
Muy conocido por sus filmes de aventuras en la jungla rodados en 
la década de 1930 y 1940 tales como Wild Cargo, Jungle Cavalcade y 
Jacaré.
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bargo se le hacía muy complicado encontrar al camarero. Está 
representando lo absurdo, pero es lo real, lo que le da mucha 
más verosimilitud a sus textos. Constantemente apela a la me
moria, en zigzagueo, reflejando otro de los rasgos que carac
terizan al sujeto exiliado.

Otro espacio público que deviene lugar emblemático de la 
ciudad es Tropicana,31 pero juega con las palabras al decir nos 
metimos en Tropicana con “n”, no como “m”. Lo define como 
un teatro en redondo, solamente que en el centro no hay un 
escenario sino una cama, donde son visibles permanentemen
te los oficiales de marina y la presencia del negro con un sexo 
exageradamente largo. Describe al daiquirí como la bebida 
nacional y explica cómo se prepara esta bebida refrescante.

Es interesante ver cómo el autor narra el espectáculo de una 
manera tan especial capaz de transportarnos hacia ese lugar 
y sentir la magia del mismo. Alude además a las palmas, la gua
yabera, el festejo de los 15 años, una tradición muy arraigada 
en el pueblo cubano, y con ello presenta a las grandes per
sonalidades que frecuentan el lugar: coroneles, senadores, 
poetas y artistas internacionales.

Reseña igualmente la cantidad de cines que existían en la 
ciudad, cuáles eran los filmes que se proyectaban en ellos y 
cómo los niños (en ese caso él), hacían varias cosas para poder 
entrar: provocaban líos en la cola y cuando el portero se entre
tenía, entraba uno de los hermanos y luego el otro entraba a 
buscarlo; vender cartuchos, periódicos viejos, y por último el 
patrimonio literario familiar, para poder seguir el Camino de 
Santa Fe.32

31  Creado en La Habana en 1939, es conocido como El paraíso ba
jo las estrellas, pues fue construido al aire libre en una zona boscosa 
aprovechando el frescor de los árboles. Durante la época republi-
cana, estuvo caracterizado por el juego, las bebidas, las mujeres casi 
desnudas, y asistían políticos, mafiosos, artistas de Hollywood y ma
rineros estadounidenses.

32  Santa Fe era Arcadia, la gloria, la panacea de todos los dolores 
de la adolescencia: el cine.
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Apunta cómo la radio fue un difusor de la cultura y en el 
programa radial Pantalla Sonora, se enunciaban los argu-
mentos de los últimos estrenos de cine, de gran importancia 
en la promoción de las películas en exhibición. 

Comenta de los circos y cito: “[…] vivíamos rodeados de 
cines, aparte de otros espectáculos como el teatro de la vida, 
la comedia humana, había poco pan pero cientos de circos”.33

Aporta a menudo elementos demostrables de la vida cultu
ral activa que existía en La Habana antes del triunfo de la Re-
volución y, aunque existían carencias materiales, era una 
necesidad humana la distracción en esos espacios públicos, 
por ser lo novedoso en aquel momento, siendo disfrutados 
casi por la mayoría de sus habitantes. En La Habana existía 
una burguesía muy poderosa y muy actualizada, en cuanto 
a los adelantos científicos en el mundo por su vínculo con em
presarios estadounidenses y de otras latitudes, logrando que 
la entrada del cine, la televisión y la radio sucediera antes en 
Cuba, que en muchos países del área. 

Comenta además cómo los nombres de las calles, aunque 
fueron cambiados, no fueron aceptados por los habaneros y 
siguieron llamándolos como en la Colonia y la República. Lo 
que da un grado de historicidad y veracidad a sus argumen-
tos inigualable. Ejemplo: la calle Galiano cuyo nombre es Ave
nida de Italia y casi nadie la conoce con ese nombre; Avenida 
Carlos III su verdadero nombre es Isabel Allende. Esto es de 
suma importancia y matiza la tradición oral como fuente rele
vante de conocimiento y la transmisión de tradición de genera
ción en generación. 

g) Representación de la música y el baile

Se dice Cuba y se dice música. La exaltación de la música, 
como lo añorado, lo incorpora a su trabajo como la mención 
de artistas de gran calibre como Olga Guillot,34 Benny Mo

33  Guillermo Cabrera, La Habana para un infante, op. cit., p. 157.
34  Según refiere Armando López, en 1950 la bohemia musical ha

banera comenzaba en Santa Fe, en una veintena de clubes sobre el 
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ré,35 la orquesta de Glenn Miller,36 la mención indistintamente 
de nuestros bailes populares desde el danzón y el chachachá, 
hasta el bolero, la guaracha y el mambo, según lo pida la ac
ción. Es la muestra de que Cuba, es Cuba, donde sus ritmos 
tradicionales la hacen más viva y eso es lo que se exporta al 
mundo. 

En la carta del 22 de abril de 1953, a Estelvina de Delia Doce 
ella le dice:

—	Si Gloria te se uyó de la casa y vino pacá pa La Habana bai
lal no edelito […] y hay que sabelo hacel que eso e también 
una siensia.37

Es tal la importancia que denotan nuestros bailes que el 
autor lo llama ciencia, por sus aportes que ésta le suministra 
a la cultura del país y lo convierte de esa forma en un mito na
cional,38 es lo que mueve a Cuba y cuando hay un cubano que 
no sabe bailar es motivo de asombro, en expresiones como: “no 
es posible que haya un cubano que no baile”. Eso es un mito 
creado e incorporado la tradición.

mar y recorría 40 km de música en vivo hasta el Rincón de Guana-
bo. El rey de La Habana era el bolero. Y su reina Olga Guillot. En 
Armando López, “Habana sin Olga Guillot”, en Encuentro de la 
Cultura Cubana, núms. 53-54, 2009, p. 201.

35  Bartolomé Maximiliano Moré Gutiérrez (Santa Isabel de las 
Lajas, 24 de agosto de 1919, La Habana, 19 de febrero de 1963), co
nocido como Benny Moré o El Bárbaro del Ritmo o El Sonero Mayor 
de Cuba, fue un cantante y compositor cubano. Además de un in-
nato sentido musical, estaba dotado con una fluida voz de tenor que 
coloreaba y fraseaba con gran expresividad. Moré fue un maestro 
en todos los géneros de la música cubana, pero destacó particular-
mente en el son montuno, el mambo y el bolero.

36  Destacado músico estadounidense.
37  Guillermo Cabrera, Tres tristes tigres, op. cit., p. 41. (Nota: se 

respetó la frase, tal y como la escribió el autor.)
38  Los mitos forman parte del sistema de creencias de una cultu

ra o de una comunidad, la cual las considera historias verdaderas.
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Comenta además cómo el mambo39 se convirtió en fiebre 
nacional y luego en moda internacional: la mambomanía 
unida a la proyección de películas musicales de Carlos Gar-
del, una constante en la ciudad. 

La música se convirtió en un mito por la variedad de mú-
sicos que visitaron el patio en busca de oportunidades. Se 
rumoraba que el que triunfaba en Cuba tenía el éxito garanti
zado y por eso venían muchos de ellos a probar suerte, sien-
do esto lo que el autor ha querido en todo momento, mostrar 
que Cuba era una plaza cultural importante. 

Esos mitos nacionales se construyen y reconstruyen en su 
obra de forma periódica, haciendo alusión a frases que han 
marcado la historia de Cuba. En 1492 Cristóbal Colón, el descu­
bridor de América, a su llegada a tierras cubanas expresó: “Esta 
es la tierra más hermosa que ojos humanos han visto”. Y el 
autor para demostrar eso, exalta las cualidades de la can
tante Sierra Cuba Venegas o Toda Cuba como también se co
noce, y plantea: “es la prieta más fermosa que ojos humanos 
vieron, es para los ojos lo que Benny para el oído: cuando se va 
a verla hay que verla”.40

Cabrera al utilizar esa frase célebre, no sólo está valorando 
a esta cantante, sino también, a mi juicio, le está dando un lu
gar importante en la historia musical de nuestro país, no per
mitiendo su olvido. 

La utilización de frases célebres sin duda le da una conno
tación a lo que el autor desea destacar: sobre todo la belleza 
de la joven pero también de su nombre Toda Cuba. Sin duda 
hay una muestra de la nostalgia y amor por su país, ya que 
a una artista de connotación la asemeja con la Isla, como me

39  Género musical y baile originario de Cuba, creado en la década 
de 1930 por los hermanos Israel Cachao y Orestes López, cuando for
maban parte de la orquesta de Arcaño y sus Maravillas. Dicha pala
bra es de origen africano, de la región del Congo siendo traducida 
por algunos especialistas como: “conversación con los dioses”. Se 
desarrolló a partir del danzón, el baile nacional de Cuba y el son mon
tuno de Arsenio Rodríguez. En los años 1940-1950 fue el ritmo más 
popular en Cuba.

40  Guillermo Cabrera, Tres tristes tigres, op. cit., p. 17.
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recido homenaje a Freddy, la cual quedaría en el olvido de no 
compararla con el Benny Moré, una figura cimera de nuestra 
música.

Plantea que una de las canciones que más disfrutaba era 
“La Virgen del Cobre”, haciendo énfasis en un símbolo reli-
gioso de suma importancia, que identifica a la mayoría de los 
cubanos católicos y de esa forma hace alusión a las ceremo-
nias religiosas de origen africano desarrolladas fundamen-
talmente en Regla, y que constituye uno de los componentes 
étnicos de la nación cubana. 

Significa que: “como en cualquier rincón brotaba una mú-
sica que alelaba, un son paralizante […] nadie sabía que la 
música era el arma secreta y final de las noches en la ciudad”.

h) Representación política

Otro de los símbolos de la ciudad lo constituyó La Acera del 
Louvre, lugar muy frecuentado por los habaneros y que en 
el periodo colonial tuvo un papel tan importante fundamen-
talmente en las discusiones políticas de la época y que ahora 
su autor nos refiere que era un punto de encuentro de los ha
baneros y cubanos en general. 

Señala cómo los transeúntes siempre se detenían ante los 
grandes retratos al óleo de los candidatos a alcaldes, a conce
jal y utiliza en tono paródico que parecen nominados al Oscar, 
por las pinceladas que se les daban, pues parecían más dados 
a la publicidad actoral que a las cuestiones de gobierno. 

Una vez más La Acera del Louvre se transformó en un lu-
gar político donde las críticas a los personajes políticos, y, en 
general, a la desesperante situación del país, devienen como 
núcleo central de las conversaciones de sus moradores.

i) Representación de La Habana

Otra representación es la de La Habana, que no por última es 
la menos importante, sino más bien sintetiza todas las anterio
res en una. Por tanto, ¿qué significa La Habana para Cabrera 
Infante?, ¿sólo la ciudad que lo acogió en su niñez? No, repre
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senta más que eso, su desarrollo inicial, su adolescencia, su 
conocimiento de la ciudad y lo que le rodeaba, su iniciación 
masculina, su entrada a la Universidad y a círculos de inte-
lectuales de gran valía. 

Su Habana era todo, porque al decir del doctor Baxeiras, 
modificó ostensiblemente su percepción de la realidad. El 
describir la ciudad de su adolescencia, sus recuerdos más vír
genes acuden a la fuerza de la memoria, a aquellos hechos que 
marcaron su vida de forma entrañable y que en la búsqueda 
de éstos se transforma el espíritu. Ésta es otra de las carac-
terísticas de los autores en el exilio, acudir a la memoria para 
recrear momentos de intenso placer o dolor, pero que a la pos
tre nunca quisieran olvidar, es una fotografía a la cual no le 
quieren cambiar ningún detalle.

Todo lo expuesto confluye en su recreo de su Habana, su 
linda Habana:

La Habana lucía bellísima desde el barco. El mar estaba 
en calma, de un azul claro, casi celeste a veces […] La ciu
dad apareció de pronto, blanca vertiginosa. Había nubes 
sucias en el suelo, pero el sol brillaba afuera y La Habana 
no era una ciudad, sino el espejismo de una ciudad, un 
fantasma.41

Una vez más el autor destaca que su patria no existe, es 
ilusión, está distante aunque parezca cerca, pero prefiere re-
cordarla como era antes, por eso acude a su memoria cons-
tantemente, en busca de esos flash-back. 

Otra vez se vuelve sobre sí y dice: “la encantadora bahía 
azul, la encantadora ciudad vieja, la encantadora y pintores-
ca calle del muelle junto al mar.42 […] Ella era un panorama, 
un real cinemascope,43 el cinerama de la vida”.44

41  Guillermo Cabrera, Tres tristes tigres, op. cit., p. 115.
42  Ibid., p. 118.
43  Es un sistema de filmación caracterizado por el uso de imágenes 

amplias en las tomas de filmación.
44  Es el nombre comercial para el proceso de filmar con tres cá

maras sincronizadas y proyectar, por medio de tres proyectores de 
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Vuelve a darnos otro dato autobiográfico, su pasión por el 
cine, que era grande y nos lo demuestra con la mención de 
tantos famosos del cine en su obra, que es capaz de igualarla 
con La Habana y su vida en general; por eso sus obras son un 
espejo fiel, refleja lo que se ve, es una pantalla gigante.

No obstante siente tristeza al verla tan cambiada: “[…] en 
el malecón aunque parezca increíble, se veía La Habana gris 
del siglo XVIII”, describe Avenida Infanta, pero lo único que lo 
motiva en ella son las primeras cuadras, donde está el mar. 

La extrañeza por su mar se profundiza, es una nostalgia in
sistente, persistente, se denotan en la obra muchas variaciones 
de su nostalgia desde el cine, la música, los bailes tradiciona
les, los elementos naturales a los que constantemente alude, 
nos permite afirmar que estamos en presencia de una litera-
tura desde el exilio pues se reconstituye un espacio físico y 
simbólico que resulta familiar y significativo lejos de la so-
ciedad de origen, donde produce y mantiene una memoria 
sobre el país de origen, una memoria, como decíamos ante-
riormente, congelada en el tiempo y sin retroalimentación.

Estamos de acuerdo con Baxeiras cuando plantea: “Es en 
la literatura y no en la geografía y mucho menos en la histo-
ria que está la fundación mitológica de La Habana”.45

Los historiadores, aunque no descartamos la importancia 
de la novela como fuente de información, nos vamos más al 
documento para reconstruir un periodo histórico determi-
nado, pero la obra de Cabrera aporta elementos sui géneris 
para establecer nexos con la realidad habanera antes de 1958 
sobre todo en la vida cultural, los géneros musicales y baila-

35 mm trabajando en igual sincronía, una imagen panorámica, in
crementando su detalle y tamaño, sobre una enorme pantalla de 
acusada curvatura. Las películas en Cinerama tendían a ser docu-
mentales de viajes, lo cual era un tema que se prestaba visualmente 
al sistema. Fue uno de los varios procesos de este tipo que se ini-
ciaron en la década de 1950, cuando la industria cinematográfica 
reaccionaba a la competencia que entrañaba la televisión y contó 
con un gran impacto en la industria fílmica.

45  Ricardo Baxeiras, “Análisis pluridisciplinar de Tres tristes ti­
gres”, op. cit., pp. 25-26.
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bles que se defendían, que no todo era de procedencia nacio-
nal, sino también existían corrientes musicales extranjeras que 
se arraigaron en la población; datos sobre la vida del solar y 
las expresiones utilizadas por sus moradores, la vida del haba
nero, en fin, toda una descripción de sus hábitos y costum-
bres, que nos permite acercarnos un poco más a su obra. 

Su exaltación a las personalidades del arte, así como la 
descripción del momento histórico ya vivido, le permitió ha-
cer una literatura comprometida con sus lectores no sólo de 
los que vivieron el periodo y disfrutan leer esas páginas reme
morando esos tiempos de bonanza cultural, de intercambio 
con otras culturas como la mexicana y estadounidense. Tam-
bién los más jóvenes disfrutamos de la lectura de sus obras 
al mostrarnos esa Habana bohemia, y de la cual nuestros pa
dres disfrutaron en demasía y la recuerdan con alegría.

Coincidimos con Nivia Montenegro cuando plantea que en 
Tres tristes tigres se refleja la mujer cubana y la nación, pienso 
que va más allá, el autor pues tal vez sin proponérselo y en 
aras de no perder la memoria histórica cultural de la década 
de 1950 del siglo XX, ha logrado por medio de la memoria re
construir La Habana republicana y que ésta no quede olvida
da, que es uno de los elementos que angustia a los escritores 
exiliados: el olvido. 

Se reafirma lo que expresa Baxeiras: 

[…] afiancemos la creencia de que su exilio es siempre un 
exilio del lenguaje, de la palabra que antaño había escu-
chado tantas veces en esa Habana nocturna y que convirtió 
en una obsesión esencial construyendo, al fin, esta casa de 
palabras, el idioma dentro de su idioma.46

Literatura del exilio o literatura en el exilio

Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto, se pue
den definir como una literatura de exilio pues apuesta por 
recuperar la memoria del pasado, rompe con el discurso po

46  Ibid., p. 130.
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lítico de la Isla pero no con el vínculo cultural, así lo atestigua 
Thüngen, pero también es una literatura sin residencia fija o 
literatura del desplazamiento como bien plantea Dieter, pues 
el exiliado mantiene su patria en el corazón y no se identifica 
completamente con el país acogedor.

Sus voces textuales se dan en los códigos de la lengua mater
na, se mantiene una conexión afectivo-cultural, sea asimila-
dora o no asimiladora, con la literatura de su país de origen.

Sufrió varios exilios pero el que más lo marcó, fue el exilio 
de la lengua, esa necesidad de estar cerca de su Habana, de su 
gente, de sus costumbres, de escuchar cada palabra, de dete
nerse a hacer un análisis etimológico de las palabras y de des
cifrar los significados no sólo en Cuba sino también a nivel 
internacional. 

Nada mejor que la literatura para pulsar y reconocer la pro
pia identidad cultural, así lo afirma Baxeiras47 y pienso que, 
sin Guillermo Cabrera proponérselo, ha contribuido con sus 
obras a una reconstrucción histórico-cultural de esos años 
toda vez que al irse de Cuba y no poder regresar, se quedó con 
un momento de la lengua congelada, no tuvo forma de ac-
tualizarla a través de la escucha directa de sus interlocutores.

Conclusiones

En el presente trabajo hemos podido analizar cómo en las 
obras de Cabrera Infante: La Habana para un infante difun­
to y Tres tristes tigres, se observan diferentes representaciones 
sociales, que constituyen un reflejo de la realidad habanera en 
los años anteriores al triunfo revolucionario de 1959, siendo 
estas estrategias discursivas del autor para poder sobrevivir en 
el exilio y regresar a su país a través de la literatura. 

Vemos cómo estas representaciones sociales tienen puntos 
comunes: la recurrencia al pasado y la descripción de los ele
mentos que conforman lo habanero, es decir, La Habana como 
ciudad detenida en el tiempo, apelando constantemente a la 

47  Ibid., p. 92.
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memoria, siendo ésta una de las características fundamenta
les de los exiliados.

Fue su capacidad de representar esa intimidad habanera 
desde diferentes puntos de vista, reflejada en clubes, solares, 
testimonios de su vida lo que le da una veracidad sin par a sus 
obras, denotando una melancolía in crescendo, reflejado en 
la reconstrucción desde los recuerdos, donde se denota una 
nostalgia de su niñez y de su pueblo de campo, nostalgia lin
güística, nostalgia cultural, sin embargo evita narrar sobre 
la guerra que estaba sucediendo en Cuba, de sus aconteci-
mientos políticos, así como de sus principales líderes, como 
si la distancia del tema pudiera mitigar los miedos y las preo
cupaciones de los personajes.

Su representación estaba muy marcada por lo que a él le 
interesaba: los anhelos de su Habana perdida y la necesidad 
de resaltar los vínculos culturales existentes entre Cuba-Mé-
xico, Cuba-Estados Unidos, así como de artistas de otras par
tes del mundo. La Habana se convirtió en una necesidad de 
resistencia.

Significativa es la importancia que tienen conceptos como 
memoria, única forma que tiene el escritor de volver a su pa
tria, ya que su propia existencia se nutre de los recuerdos 
pasados y su compromiso como autor exiliado, donde el tiem
po presente queda anulado por completo al permanecer mi-
tificada la vida anterior. 

Su obra es meritoria de análisis pues recrea el ambiente 
cultural habanero, defiende nuestras raíces, y hace merecido 
homenaje a personalidades nacionales e internacionales, lo 
que nos permite afirmar que estamos en presencia de un au
tor que desde el exilio apuesta por la cubanidad transforma-
da en habanidad y que realza los elementos que distinguen la 
idiosincrasia de nuestro país.
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Pablo Neruda: politikón y poetikón

Jorge Asbun Bojalil*

En el caótico panorama de la política en Hispanoamérica, 
haremos hincapié en la situación de Chile en la primera mi-
tad del siglo xx. Chile, tierra de poetas de talla internacional, 
pero también de escandalosas revueltas en la cúpula del 
poder, tuvo uno de sus más reconocidos poetas: Pablo Neru-
da, primero un aliado y luego un enemigo. No obstante, Ne
ruda siempre eligió al pueblo como partido único.

Terminada la Segunda Guerra Mundial (2 de septiembre 
de 1945), y ante la inminente ruptura de los dos bandos ven
cedores; dos posturas opuestas en la forma de entender la 
sociedad comenzaron a buscar aliados y a encontrar enemi-
gos en cada rincón del mundo; en nuestro continente, en Chile, 
un poeta con clara inclinación de izquierda hace una breve 
campaña en las provincias de Antofagasta y Tarapacá, y gana 
avasalladoramente su candidatura como senador.

Cuando pensamos en alguna poeta o en algún poeta, tene-
mos la seguridad de que se trata de personas con convicciones 
muy marcadas; de otro modo, nadie podría, ante el recha-
zo social, la falta de espacios, las negativas de las editoriales, 
y, sobre todo, la falta de una compensación monetaria digna, 
poder dedicar toda su vida y su fuerza a esta actividad, que, por 
lo mismo, guarda un aura de dignidad y nobleza.

En cierta reunión, Neruda1 declaró, ante la invitación para 
lanzarse como senador, su desconocimiento para hacer dis-

* Universidad Autónoma del Estado de México. Centro de Inves-
tigación en Ciencias Sociales y Humanidades.

1  Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto.
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cursos oficiales como en la política se acostumbran. Pero le 
alentaron a ser “Él mismo”, de tal forma, poeta al fin, en lugar 
de discursos muy puntuales respecto de cifras económicas, 
índices de crecimiento, o descalificativas de tal o cual contrin
cante, Neruda apostó por lo único que tenía a la mano, lo que 
le era más cercano: el sentir humano. Por ello, no es extraño 
entonces, que en plena reunión de campaña tomara el micró
fono y recitara un poema de su autoría, escrito en específi-
co para el lugar y la gente que estaría presente.

Norte, llego por fin a tu bravío 
silencio mineral de ayer y de hoy,
vengo a buscar tu voz y a conocer lo mío,
y no te traigo un corazón vacío:
te traigo todo lo que soy.2

Veintidós estrofas más adelante, el poema termina afir-
mando:

Chile, cuando se hizo tu figura,
cuajado entre el océano y la altura
quedaste, como antorcha iluminada.
El sur forma tu verde empuñadura.
El norte construyó tu forma dura.
Y eres, Tarapacá, la llamarada.

Patria, la libertad es tu hermosura.
Y para defender su lumbre pura
aquí estamos tus hijos agrupados:
el que salió de la caverna oscura
y el que está por los mares derramado,
el constructor sobre su arquitectura
hasta el agricultor desde su arado:
juntos alrededor de tu figura
porque la libertad nos ha llamado.3

2  Pablo Neruda, “Saludo al Norte”, en Pablo Neruda, Obras esco­
gidas, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1972, p. 523.

3  Ibid., p. 527.
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El que los trabajadores de las minas, los obreros del carbón 
y el salitre —gente económica, social y laboralmente exclui-
da y explotada— dieran un contundente voto de confianza al 
poeta, radicalizó no sólo la postura de éste políticamente ha
blando, sino que el compromiso con los oprimidos, a quienes 
intentaba dar voz y voto, y rescatarlos de esas condiciones, 
fue también tomado como una meta y lucha que no debía 
prestarse a titubeos. 

En su primer discurso como senador, pronunciado el 30 
de mayo de 1945, Neruda declara:

Son esos obreros los que me han enviado a esta Sala. Son 
esos compatriotas desconocidos, olvidados, endurecidos 
por el sufrimiento, mal alimentados y mal vestidos, varias 
veces ametrallados, los que me otorgaron esto que es para 
mí el verdadero Premio Nacional.4

Tal vez muchos creyeron inusitada mi designación co
mo senador por los trabajadores del salitre, del cobre, del 
oro y de las ciudades litorales del Norte Grande de nuestra 
patria, pero, al dejar expresado mi legítimo orgullo por tal 
designación, rindo tributo a nuestro pueblo y a nuestras 
tradiciones históricas.5

Y agrega […]

He dado la vuelta al mundo, pero ni en la India, milena-
riamente miserable, he visto el horror de las viviendas de 
Puchoco Rojas en Coronel, ni he conocido algo más depri-
mente que las vidas de nuestros compatriotas que traba-
jaban en algunos establecimientos del desolado norte. Las 
habitaciones de los obreros del carbón en Coronel, alza-
das con infinidad de desperdicios sacados del basural, zun-

4  Ese año, Neruda recibió el Premio Nacional de Literatura al cual 
refiere indirectamente.

5  Pablo Neruda, Yo acuso. Discursos parlamentarios (1945-1948), 
Bogotá, Editorial Oveja Negra, 2002, p. 32.
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chos y latas, cartones y guijarros, abiertas al húmedo y al 
glacial invierno, en donde hasta catorce personas viven 
amontonadas y donde se conoce la “cama caliente”, porque 
es ocupada por los sucesivos turnos de mineros sin que pue
da enfriarse durante todo el año; los “buques del norte”, ca
suchas para solteros con cuatro camastros de madera, sin 
colchón, en tres metros cuadrados, sin aire, sin luz en la 
noche, porque las compañías no conceden la corriente eléc
trica, a veces aun donde las instalaciones están hechas; la 
falta de agua, la falta de leche siquiera enlatada, la escasa 
alimentación transportada por nuestros barcos nacionales 
que, sin embargo, van cargados de vino hasta el tope, el pol
vo que cae sin cesar sobre la población de “María Elena”, y 
que es absorbido día y noche, por toda la vida, por los hom
bres, las mujeres y los niños, todo esto y otras muchas cosas 
me han dejado un infinito sabor amargo en la conciencia.6

Neruda pronto llamó la atención del Partido Comunista 
de su país, y lo buscó para sumarlo, el Partido necesitaba una 
figura del reconocimiento de Neruda para poder tomar, ac-
tivamente, parte en la vida política de Chile. Neruda aceptó. 
A los pocos días, el entonces presidente Juan Antonio Ríos, 
se ve forzado a dejar la presidencia debido a una enfermedad 
que terminaría con su vida.7 Dentro de los posibles sucesores 
surgió la persona de Gabriel González Videla.

En plena Guerra Fría, un nuevo candidato recorrerá el país 
buscando la presidencia de Chile, inicia campaña avalado por 
su partido, el Radical, a la cual pronto sumó el Partido Demó
crata, pero necesitaba un gran orador, alguien que moviera 
masas, y si con ello sumaba otro partido, pues qué mejor. De 
esta manera reforzaría su candidatura en tiempos tan turbu-
lentos, así pide apoyo del Partido Comunista y en específico 
a Neruda quien fue nombrado Jefe Nacional del Comité de 
Propaganda.

6  Ibid., pp. 33-34.
7  27 de junio de 1946.
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En plena campaña, ya sea antes del discurso de González 
Videla, o como cierre, Neruda echaba a volar sus versos y de
clamaba, por ejemplo:

Desde la arena hasta la altura,
desde el salitre a la espesura,
el pueblo te llama Gabriel,
con sencillez y con dulzura
como a un hermano, hermano fiel.
Y entre todas las cosas puras
no hay otra como este laurel:
el pueblo te llama Gabriel.
En el norte el obrero del cobre,
en el sur el obrero del riel,
de uno a otro confín de la patria
el pueblo te llama Gabriel.8

González Videla ganó en 1946 la presidencia y entró en fun
ciones, mientras que Neruda se mantenía en su segundo año 
como senador. 

Más que paulatinamente, de golpe Neruda comienza a en-
frentarse a otros grupos políticos e ideológicos. Y toma la 
batuta para liderar algunos temas que incomodan a dichos 
sectores. En su intervención del 10 de diciembre de 1946, y 
a nombre del Partido Comunista manifiesta sus puntos de 
vista respecto a los derechos políticos de la mujer, dice, entre 
otros, que:

Por cuarta vez en los últimos 30 años llega al legislador una 
iniciativa encaminada a corregir una injusta desigualdad 
política y todo permite suponer que en esta oportunidad ha
brá de ser aprobada en el Parlamento la ley que concede 
el derecho al voto a la mujer.9

8  Pablo Neruda, “El pueblo lo llama Gabriel”, en Pablo Neruda, 
Nerudiana dispersa I, 1915-1964, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
1999, p. 594.

9  Pablo Neruda, Yo acuso… op. cit., p. 75.
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Más adelante:

Nuestra doctrina socialista marxista rechaza abiertamente 
todos los prejuicios acerca de la supuesta inferioridad bio-
lógica o intelectual de la mujer con respecto al hombre.10

Sigue:

Para obtener la plena igualdad entre hombres y mujeres 
se hace necesario una transformación de raíz que establez-
ca la propiedad socialista de los medios e instrumentos de 
producción y una forma de matrimonio basada en la igual-
dad efectiva de los cónyuges, ajena al interés económico, 
ajena a la propiedad privada, que permita la celebración 
y, consiguientemente, la disolución del matrimonio por la 
voluntad verdaderamente libre de ambas partes, libre del 
vicio de las conveniencias económicas o sociales, libre de 
la presión de la miseria.11

Continúa fijando su espectro ideológico:

Por el camino que Lenin señalara genialmente se llegó a la 
Constitución estaliniana, en cuyo Artículo 122 se lee: “En 
la URSS se conceden a la mujer iguales derechos que al hom
bre, en todos los dominios de la vida económica, pública, 
cultural, social y política”.12

Entusiasmado y convencido, Neruda exclamaría: 

Una declaración, siquiera semejante a ésta, no se halla en 
ninguna otra Constitución de ningún Estado del mundo 
capitalista, por la sencilla razón de que en ninguno de ellos 
la mujer ha obtenido un reconocimiento tan amplio y tan 
sólidamente fundamentado de su igualdad de derechos con 
respecto al hombre.13

10  Ibid., p. 77.
11  Ibid., pp. 81-82.
12  Ibid., p. 84.
13  Idem.
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Para finalmente abrir una ventana de posibilidades que 
preocuparían gravemente al presidente de aquel entonces:

Con todo, este derecho, que ahora habrá de reconocérsele 
a la mujer, será de gran beneficio para la República, por-
que se doblará el número de ciudadanos que se preocupen 
de los asuntos públicos y que intervengan en ellos.14

Estas palabras retumbaron en las conciencias de la cúpu-
la del poder, pues ante esta nueva realidad,15 tanto de nuevas 
votantes, como del posible incremento sustancial al Partido 
Comunista (quien avalaba e impulsaba propuestas como la 
anterior), el presidente, los inversionistas del país, muy pro-
bablemente seducidos por el bloque capitalista, hicieron fren
te común, alertaron sobre ese camino, y así, a los 20 días de 
este largo discurso, se le quiere comisionar a Neruda como 
embajador en Italia. Era una forma de deshacerse de él. Se 
había roto la alianza y González Videla y Neruda se volvieron 
antagónicos. Pero también creyeron que dejarlo fuera de Chi-
le, en una Europa también marcadamente dividida, podría 
hacer a Neruda aún más poderoso, así que anulan la petición 
al senado, de avalarlo como embajador.

Las tensiones suben, Neruda y el partido endurecen las for
mas y critican, entre otras muchas actividades, que sigan aban
donados los obreros. El 26 de febrero de 1947, Neruda da otro 
discurso:

He convivido con los obreros, he dormido en sus habita-
ciones y en estos días he visto el trabajo en la pampa, en 
las máquinas, trabajos algunos que podrían citarse como 
ejemplos de los más duros realizados sobre la tierra. Sin 
embargo, los salarios apenas alcanzan a los obreros para 
cubrir los gastos de su alimentación y, naturalmente, no bas
tan para satisfacer ninguna necesidad de índole cultural, 

14  Ibid., p. 89.
15  Terminarían teniendo en 1949, voto las mujeres.
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que son negadas a esos obreros que viven aislados del resto 
del país por la inmensa soledad del desierto.

En la oficina de “Alianza”, de la compañía Tarapacá y An
tofagasta, hay seis baños de duchas para dos mil personas; 
las letrinas prácticamente no existen; en las habitaciones 
de los obreros no hay luz eléctrica.16

Habían pasado casi dos años desde que Neruda señaló las 
condiciones de los trabajadores. Todo seguía igual, por esto 
algunas oficinas como la “Iris”, entraron en huelga para exi
gir de esa forma los derechos. Comienza entonces a prender 
la llama de los paros de los obreros. Así, en el mismo discurso 
del 26 de febrero, no sólo los protege, sino hace suyo el pro
blema y declara: 

¡Cómo es posible señor Presidente, tolerar que nuestros 
compatriotas estén entregados a esta explotación ignomi-
niosa!

En elecciones municipales, el Partido Comunista avanza 
y se convierte en la tercera fuerza política del país, detrás del 
Demócrata y Radical. Comenzaron a declararse en huelga va
rios sectores, incluido el de los mineros del carbón. El gobier
no manda al ejército para intimidar y pedir el término de las 
huelgas, hay varios enfrentamientos y comienzan a ser perse
guidos y arrestados tanto trabajadores (sólo 2 200 en la mina 
Schwager), como miembros del Partido Comunista, a quienes 
también destituyen del gabinete. Las muertes también comien
zan a ser parte del día a día. 

Quiere Neruda denunciar estos sucesos, pero la prensa, 
en mayoría sometida al Estado, censura a Neruda. Publica en
tonces la “Carta íntima para millones de hombres”. En el 
diario El Nacional, de Caracas. Esto dará pie a que se le inicie 
un juicio de desafuero.

16  Pablo Neruda, Yo acuso…, op. cit., p. 94.



95Pablo Neruda: politikón y poetikón

El 30 de diciembre acusa el poeta ante el senado a González 
Videla, al apoyarse en declaraciones de este último al diario 
londinense News Chronicle. Explica Neruda:

El Presidente dijo que la inminencia de la guerra explica 
su presente actitud hacia los comunistas chilenos, contra 
los cuales no tiene objeciones específicas. Aseguró: “Chile 
debe cooperar con su poderoso vecino los Estados Unidos y 
cuando la guerra comience, Chile apoyará a los Estados 
Unidos contra Rusia”.17

Todo desemboca, entonces, en una ley que promulga Gon-
zález Videla: la Ley de Defensa Permanente de la Democracia 
(también conocida como Ley Maldita), en abril de 1948. En 
ella se declara al Partido Comunista fuera de la ley, lo que qui
tó a militantes y funcionarios sus beneficios. El 3 de febrero 
quitan el fuero al poeta y giran una orden de aprehensión. A 
partir de ese momento Neruda se escondió en diversas casas 
de amigos y conocidos.

Pasa poco más de un año de casa en casa, prófugo de la jus
ticia, y escribe la mayor parte de Canto general.

Finalmente, logra salir de Chile el 24 de febrero de 1949; 
cruzó por la cordillera de los Andes hacia Argentina a caba-
llo, y de ahí se embarcó a Francia. Podría volver a su patria 
tres años más tarde, pero su sentir quedaría plasmado en va
rios poemas, además del titulado Las uvas y el viento (Editorial 
Nascimento, Santiago, 1954), ahí se puede leer por ejemplo 
en “Nostalgias y regresos (Intermedio)”:

Oh Chile, largo pétalo 
de mar y vino y nieve, 
ay cuándo
ay cuándo y cuándo 
ay cuándo
me encontraré contigo,

17  Ibid., p. 251.
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enrollarás tu cinta 
de espuma blanca y negra en mi cintura, 
desencadenaré mi poesía 
sobre tu territorio.18

A pesar de los problemas que pasó, de su salida del país, 
travesía que narra el propio Neruda en su discurso “Y la poe
sía no habrá cantado en vano” que, con motivo de la entrega 
del Premio Nobel de Literatura en 1971, a dos años de su muer
te el poeta no se había arrepentido de dedicar su vida y obra 
a la gente, a sus ideales, a su tierra, y expuso:

¿Cómo podría levantar la frente, iluminada por el honor que 
Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de ha-
ber tomado una mínima parte en la transformación actual 
de mi país? Hay que mirar el mapa de América, enfrentar-
se a la grandiosa diversidad, a la generosidad cósmica del 
espacio que nos rodea, para entender que muchos escrito-
res se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo 
que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad com-
partida y, antes de reiterar la adoración hacia el individuo 
como sol central del sistema, preferí entregar con humil-
dad mi servicio a un considerable ejército que a trechos 
puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avan-
za cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos recalci-
trantes como a los infatuados impacientes. Porque creo 
que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la fraterni
dad con la rosa y la simetría, con el exaltado amor y con la 
nostalgia infinita, sino también con las ásperas tareas hu-
manas que incorporé a mi poesía.19

18  Pablo Neruda, Antología, Barcelona, Bibliográfica Internacio-
nal, 2002, p. 550.

19  Octavio Paz et al., Discursos Premios Nobel, Bogotá, Común 
Presencia Editores, 2002, pp. 52-53.
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Siempre habrá la disyuntiva de si el poeta debe de involu-
crarse activamente en los asuntos de la política o no, si el arte 
“sirve” para algo en relación con el cambio social o político; 
de lo que no habrá nunca duda, es que Neruda fue ejemplo de 
una inalterable vocación, y de una responsabilidad social 
pocas veces vista en nuestro continente y, su obra, con sus 
bemoles, nos da cuenta de ello.
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Introducción

Junot Díaz tuvo que exiliarse desde los seis años en Nueva Jer
sey; es una figura polémica tanto en República Dominicana 
como en Estados Unidos. Su participación como activista para 
la defensa de los derechos de los migrantes en 2009 le valió 
un conflicto diplomático con el cónsul dominicano Eduar-
do Selman. En este trabajo delimitamos, por un lado, el he-
cho de que el exilio de Oscar fuera de la patria se expresa no 
sólo en un bilingüismo lingüístico, sino que el desarraigo crea 
una necesidad de traducción cultural, que no siempre ocu-
rre, pues a veces deja al personaje central en la periferia del 
mundo hispánico de Dominicana. Por otro, estudiaremos la 
clara distancia que este escritor establece con respecto a los 
novelistas del boom latinoamericano, pues si bien es evidente 
el interés por vincular historia y novela, al igual que aquéllos, 
en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) se expone la 
cruda realidad de un Caribe múltiple y complejo que se resis
te a ser idealizado; por el contrario, se muestra caótico.

Si bien la novela tiene como protagonista a un joven cuya 
identidad se divide entre los Estados Unidos y Dominicana, 
Junot Díaz hace girar su novela en torno a tres generaciones 
que vieron sus vidas afectadas por la dictadura de Rafael 
Leónidas Trujillo (1930-1961). Establecemos como hipótesis 
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de trabajo que el exilio propicia la crítica con respecto a la 
historia y la política de la isla; entonces, el humor es la única 
vía para hacer tolerable la frustración de los individuos fren-
te a la corrupción de las estructuras de poder. Recurriremos 
a las reflexiones acerca de novela e historia que Milan Kun-
dera expresa en El arte de la novela, así como en el artículo de 
Mignolo “Rethinking the Colonial Model” (2002).

La literatura del exilio  

y la cuestión del canon

El caso de Junot Díaz es un ejemplo de los desafíos que plan
tea la literatura del exilio a los críticos e historiadores de la 
cultura. Hay que reconocer, por una parte, el fenómeno de 
éxito comercial que este autor ha tenido en editoriales de pres
tigio en el ámbito anglosajón, como Riverhead Books de Pen
guin Random House, de Estados Unidos, o Faber & Faber, del 
Reino Unido, donde publicó la novela This is How You Loose 
Her (2012).1 Por otra parte, su obra fue traducida al español 
por la misma Random House. La novela que analizaremos 
en este trabajo, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, ganó el 
Premio Pulitzer y logró su primera publicación en 2007.

Entonces cabría preguntarse si Junot Díaz, en su exilio esta
dounidense, ha escrito literatura del exilio y, en su caso, cuá
les podrían ser las características principales de este tipo de 
obras. El hecho de que la narrativa de Díaz cuente con el res
paldo editorial significa que hay lectores interesados en lo 
que él cuenta; si el mundo se ha globalizado en temas como 
las transacciones comerciales o la homologación educativa 
para el nivel superior, entonces hay muchos seres humanos que 
comparten la experiencia de vivir a caballo entre dos culturas.

En primera instancia, cabría aceptar la idea de que la lite
ratura del exilio tiene como tema principal la aventura de dejar 

1  Junot Díaz, This is How You Lose Her, Londres/Nueva York, Fa
ber & Faber, 2012.
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la madre patria y las vicisitudes del migrante para adaptarse 
a la nueva tierra que lo hospeda. Ciertamente éste es un tema 
relevante, pero no el único. Además, es legítimo preguntar si 
la literatura del exilio ha de ser escrita exclusivamente por 
escritores migrantes o, bien, si basta con que la migración 
sea un tema literario, pero no necesariamente vinculado a la 
biografía del autor.

Según Pourjafari y Vahidpour, un elemento indiscutible 
de la literatura en el exilio es el hecho de que sus protagonis-
tas reconstituyen su identidad una y otra vez, de manera que 
se borran las fronteras supuestamente bien delimitadas de 
lo nacional:

The protagonist of the migrant work endlessly recreates 
itself. Through its encounters with cultural complexities and 
discriminating experience of being among the minorities, 
its identity goes beyond the memories of past and reaches 
a sort of maturity.2 

Es decir, si bien la nostalgia por el lugar que se ha aban-
donado es un tema recurrente en este tipo de literatura, más 
relevante es aún la exposición de la complejidad cultural que 
ha de enfrentarse al tratar de adaptarse al lugar de llegada. 
Según estos autores, la literatura del exilio puede ser estu-
diada desde la perspectiva de los estudios poscoloniales por-
que muestra como conflicto principal lo que ocurre cuando 
dos culturas chocan de tal manera que salen a flote discusio
nes acerca de la discriminación, las minorías, los estereotipos 
y los procesos de adaptación.3

Por todo esto, y siguiendo a Pourjafari y Vahidpour, la lite
ratura del exilio tiende a mostrar algún tipo de emancipación, 

2  Fatemeh Pourjafari y Abdolali Vahidpour, “Migration Literatu
re, a Theoretical Perspective”, en The Dawn Journal, vol. 3, núm. 1, 
2014, p. 680, disponible en <http://thedawnjournal.in/wp-content/
uploads/2013/12/2-Fatemeh-Pourjafari.pdf>, consultado el 27 de 
abril de 2018.

3  Fatemeh Pourjafari y Abdolali Vahidpour, en “Migration Lite-
rature…”, op. cit., p. 682.
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sea religiosa, histórica, política, social o de género, con respec
to a la ideología dominante.4 Además, habrá que reconocer 
que cuando los personajes enfrentan la migración, pueden pre
sentarse varias resoluciones, ya sea como una experiencia en
riquecedora por medio de la cual se reconfigura la identidad 
del protagonista o, por el contrario, como un asunto traumá-
tico y destructivo.5 En cualquier caso, esta literatura también 
podría denominarse “transcultural” y va en contra de cual-
quier concepción nacionalista; se nutre, por el contrario, de 
la naturaleza impura e híbrida que emana del personaje en 
situación de exilio.

Por su parte, el crítico Steven Tötösy propone el término 
“in-between peripherality” para caracterizar a la literatura de 
la migración, de la diáspora y de las minorías étnicas, con lo 
cual también señala que hay diferencias en la experiencia que 
propician la hibridez cultural y que se comunican por escri-
to, sea en la modalidad literaria o en los géneros de la no-
ficción. Propone que el marco teórico para el análisis sea el 
de los estudios culturales comparados.6 Este estudioso señala 
que es necesario considerar este campo específico de estudio, 
ya que las literaturas nacionales tienden a dejar de lado estas 
obras. Así pues, se usa el término de literatura de la diáspora 
cuando el estudio se hace desde la óptica del país que se ha 
abandonado; en cambio, desde la perspectiva del país huésped, 
estas obras pasan a ser consideradas como expresiones lite-
rarias de las minorías étnicas.

En ambos casos, su reconocimiento dentro del sistema 
cultural es periférico.7 Este tipo de literatura moviliza y cues-

4  Ibid., p. 684.
5  Ibid., p. 686.
6  Steven Tötös, “Migration, Diaspora, and Ethnic Minority Wri-

ting”, en S. Tötösy, I-Chun Wang, y Hsiao-Yu Sun (eds.), Perspectives 
on Identity, Migration, and Displacement, Taiwán, Center for the 
Humanities and Social Sciences and the College of Liberal Arts, 
National Sun Yat-sen University, 2010, p. 86, disponible en <https://
docs.lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1081&context=cl
cweblibrary>, consultado el 18 de mayo de 2018.

7  Steven Tötösy, “Migration, Diaspora…”, op. cit., pp. 86-87.
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tiona los cánones literarios creados a partir de criterios nacio
nales para evidenciar el carácter transnacional de los temas y 
conflictos tratados, así como de algunos autores que han expe
rimentado en carne propia la migración. Por ello, representa 
un reto para críticos, teóricos e historiadores literarios; a la vez, 
plantea la emergencia de un campo de estudios que, de ningu
na manera, puede eludir la comparación literaria y cultural.

En el caso de Junot Díaz, vamos a constatar que elige el 
inglés como lengua principal para su obra literaria, pero no 
renuncia del todo al empleo del español, con lo cual crea una 
zona bilingüe que hace justicia a su identidad híbrida. Por 
otra parte, en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao se alude 
a aspectos culturales e históricos que se relacionan con dos 
espacios geográficos: Dominicana y Estados Unidos.

El desarraigo en The Brief Wondrous  

Life of Oscar Wao: bilingüismo y traducción

En más de un sentido, nuestra lengua es nuestra dirección 
permanente; no tenemos un lugar de residencia más cerca-
no, y en el que echemos raíces más profundas, que los sonidos 
y matices de nuestra lengua materna. Por ello, no hay mi-
gración más radical, en el sentido literal de este adjetivo, que 
mudar de lengua.

Pocho es la palabra que en México empleamos, despectiva
mente, para referirnos a aquel que, debido a largos años en el 
extranjero, como residente de otra lengua, ha perdido las vo-
ces del arraigo. En un breve ensayo, Gabriel Zaid nos remite 
a diversos lexicólogos que han estudiado el surgimiento de esta 
voz que se usa para describir a quienes ya no habitan cómoda
mente en nuestro idioma. Al parecer, los orígenes etimoló
gicos de pocho, según algunas de las fuentes de Zaid, se hallan 
en Sonora.8 En el español que se habla en esta región, se dice 

8  Gabriel Zaid, “Pochismos cultos”, en Letras Libres, núm. 103, 
2010, disponible en <http://www.letraslibres.com/mexico-espana/po 
chismos-cultos>, consultado el 25 de abril de 2018.
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pochi a lo rabón o mocho; pochi sería un animal sin cola, pochi 
es la ropa que nos queda corta o las cosas que han sido arran
cadas, que ya no tienen raíces. De ahí, solo falta un paso para 
llegar a la palabra pocho, el desarraigado.

La esencia de toda migración es el desarraigo: quien sale 
de casa y tras una larga ausencia habita otra lengua, difícil-
mente se sentirá a sus anchas al retornar. En un sentido fata
lista, pero finalmente cierto, no existe retorno. Quien pierde 
el arraigo con su lengua entra en un universo paralelo, en una 
zona ubicada entre la nueva residencia y la anterior, la que 
los propios migrantes o sus padres dejaron atrás, y que siem-
pre se edifica sobre bases lingüísticas.

El desarraigo en su versión caribeña se expresa claramente 
en la novela de Junot Díaz, como lo dice el personaje central: 
“I didn’t do anything, Oscar quailed. Then he blurted out, I 
am an American citizen”.9 En efecto, eso es lo que dicen los 
documentos, pero los lectores de la novela sabemos que Os-
car nació en la República Dominicana, donde vivió sus pri
meros años, para luego migrar con sus parientes a Estados 
Unidos. Para una mejor descripción, deberíamos decir que 
hace muchos años que habita la lengua inglesa y que no se 
siente muy en casa en el idioma español; es un desarraigado 
en el sentido de la palabra pocho. Curiosamente, el único mo
mento de la novela en el que Oscar logra expresarse bien en 
español, en el que recupera su voz nativa, es justo antes de mo
rir asesinado: “They looked at Oscar and he looked at them 
and then he started to speak. The words coming out like they 
belonged to someone else, his Spanish good for once”.10

Antes de este momento, Oscar se expresa a tientas en la que 
fuera su lengua materna; su mudanza no es sólo geográfica. 
Como habitante de otra lengua, su expresión es ahora una tra
ducción, pero una traducción exponencial, que va más allá de 
lo lingüístico. No es la traducción cotidiana que todos reali-

9  Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Nueva York, 
Riverhead Books/Penguin Random House, 2007, p. 295.

10  Ibid., p. 321.
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zamos al ir del pensamiento a la expresión en nuestra propia 
lengua; tampoco es un traslado entre el inglés y el español. 

Por el contrario, la traducción de Oscar es un desplazamien
to de una identidad a otra. Ha dejado de ser dominicano para 
volverse otra cosa, para convertirse en lo que Trump llama-
ría un dreamer. Desde los primeros capítulos de la novela, que
da claro que una de las mayores aspiraciones de Oscar es 
convertirse en escritor; este hecho se somete a una mirada 
irónica que agrega alguna referencia cultural del ámbito an-
glosajón, lo cual crea un contraste humorístico y sarcástico 
a la vez: “In his dreams he was either saving them [the girls] 
from aliens or he was returning to the neighborhood, rich and 
famous —It’s him, the Dominican Stephen King— and then 
Marisol would appear, carrying one each of his books for him 
to sign”.11 En otro pasaje, Yunior, el exnovio de la hermana de 
Oscar y narrador de buena parte de la novela, describe que, 
gracias al disfraz de “Doctor Who” que el protagonista deci-
dió ponerse para una celebración de Halloween, tomó un 
extraño parecido al de un famoso escritor:

I couldn’t believe how much he looked like that fat homo 
Oscar Wilde, and I told him so. You look just like him, which 
was bad news for Oscar, because Melvin said, Oscar Wao, 
quién es Oscar Wao [Who is Oscar Wao], and that was it, 
all of us started calling him like that: hey, Wao, what you 
doing? Wao, you want to get your feet off my chair?12

Es claro en la cita que hay una intención de ridiculizar al 
personaje a través de la alusión a figuras literarias prestigio-
sas; el tono jocoso aminora la crueldad del apodo que le in-
fligen los compañeros a Oscar. Finalmente, después de dos 
semanas, el joven protagonista acepta el apelativo. Quizás por
que, en el fondo, refuerza su deseo de convertirse en un gran 
escritor. El apodo triunfa y sustituye al nombre propio del per
sonaje, Oscar de León.

11  Ibid., p. 27.
12  Ibid., p. 180.
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La traducción de Oscar es un esfuerzo inútil por recupe-
rar el edén perdido que fue el Caribe hispano. Como Adán, Os
car pierde el paraíso; ya no es el ur-nominador. A su retorno al 
país natal, no sólo es incapaz de imponer a las cosas, como 
dijera Borges, “su preciso y verdadero y no sabido nombre”, 
sino que su propia mirada es ahora la del más ingenuo y des
pistado turista gringo: “On the rides he took those first cou-
ple of days he almost threw his neck out. I’am in Heaven, he 
wrote in his journal. Heaven? His cousin Pedro Pablo sucked 
his teeth with exaggerated disdain. Esto aquí es un maldito 
infierno”.13

La última traducción de Oscar es una risotada cruel. Este 
último traslado no le permite recobrar su residencia en la len
gua española; muy al contrario, lo reivindica como gringo, 
como otro, como un desarraigado pocho: “They waited respect
fully for him to finish and then they said, their faces slowly 
disappearing in the gloom, Listen, we’ll let you go if you tell 
us what fuego means in English. Fire, he blurted out, unable 
to help himself”.14 Con esta palabra, Oscar completa su traduc
ción, la que, como todo buen ejemplo de ello, resulta inequí-
vocamente irreversible.

Esta irreversibilidad se aprecia desde las primeras páginas 
de la novela. El texto obliga al lector a pensar en las dificul-
tades de su traducción. A decir verdad, no hay grandes esco-
llos ni elementos culturales que imposibiliten el traslado al 
español. Sin embargo, el tejido de la misma novela se basa, 
fundamentalmente, en el enlace de dos hebras bien definidas: 
el español y el inglés, las cuales se entretejen en muchísimos 
pasajes. Este rasgo de bilingüismo destaca la doble residencia 
del autor, los personajes y los universos.

Cabe subrayar que el fondo del entramado es predominan-
temente el idioma inglés. Y tiene que ser así por el desarrai-
go existencial de Oscar y de quienes como él son habitantes de 
Nueva Jersey, pero que simultáneamente cargan a cuestas 

13  Ibid., p. 235.
14  Ibid., p. 322.
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con la penosa historia que unifica a muchos de nuestros pue-
blos, una larga serie de masacres, de golpes de Estado, y de 
dictadores de todo pelo cuya voluntad no consiste en otra 
cosa que no sea el ejercicio de esa misma voluntad. Las con-
secuencias de esta historia las comparten todos los matari-
fes, putas y padrotes del mundo de Oscar, siempre envuelto 
en la densa niebla del fukú, la maldición antediluviana, im-
portada quizás de África, y que asuela inmisericorde a los 
habitantes de nuestras naciones “descubiertas”, cartografia-
das y chingadas.

Esta novela de Díaz, tal vez como ningún otro texto del 
mismo autor, y de otros que han dado voz a sus respectivas 
diásporas, se muestra reacia a la traducción; quien la lea en 
otra lengua que no sea el inglés salpicado de español en el que 
habitan los personajes, no apreciará la relación binaria esen-
cial a todo acto de traducción. El texto de Junot recuerda un 
poco ese grabado de Escher en el que se ven aves negras al 
vuelo, las cuales gradualmente se transforman en aves blan-
cas. Este tejido de dos fibras desaparecería en la conversión 
a un discurso monolingüe.

Además de este desparpajado bilingüismo, el lenguaje del 
autor es irrefrenablemente idiosincrático y ejecuta más de un 
fino acto de virtuosismo verbal; por ejemplo: “And since her 
mother was una maldita borracha (to quote Oscar’s mom), 
Olga smelled on some days of ass, which is why the kids took 
to calling her Mrs. Peabody”.15 Es evidente la imposibilidad de 
cualquier traslado cultural y lingüístico que recupere el juego 
de palabras del original, que tiene una base fonética, ya que la 
primera sílaba del apellido “Peabody” suena [pi:].

De igual forma, Díaz se deleita en ese code-switching que 
suele caracterizar la expresión de quienes viven a caballo entre 
dos lenguas: “It sounds like the most unlikely load of jiringon
za on this side of the Sierra Madre. But one man’s jiringonza 
is another man’s life”.16 O esta descripción del criminal régi-

15  Ibid., p. 13.
16  Ibid., p. 235.
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men de Trujillo en el que la unión de superlativos y de ma-
yúsculas difícilmente logra describir lo siniestro del tirano: 
“The Dictatingest Dictator that ever Dictated”.17

En suma, así como Oscar no recupera el edén caribeño, 
como ejemplo paradigmático, esta novela de Junot Díaz se 
traza sobre dos horizontes culturales y lingüísticos, entreteji
dos para crear una sólida identidad, mayor a la suma de dos, 
y más allá de toda traducción.

El edén perdido y la acción corrosiva de la historia

Para Milan Kundera, la novela se ocupa de la Historia fun-
damentalmente por dos aspectos. El primero se refiere a que 
la novela aloja la contradicción, la duda, la ironía; en una 
palabra, la incertidumbre. En cambio, la historiografía —en
tendida como un relato oficial que no pocas veces tiende a 
la manipulación de los hechos y que se centra en lo abstrac-
to de los hechos y no en lo concreto de las experiencias hu-
manas— se esmera en deslindar la verdad de lo ocurrido y 
tiende a una única verdad: “por definición, la novela es el 
arte irónico: su ‘verdad’ permanece oculta, no pronunciada, 
no-pronunciable […] La ironía irrita. No porque se burle o 
ataque sino porque nos priva de certezas revelando el mun-
do como ambigüedad”.18 Por ello —insiste— “la sabiduría de 
la novela (la sabiduría de la incertidumbre) es difícil de acep-
tar y comprender”.19

Ahora bien, cuando la Historia se apodera del hombre, la 
novela tiene que cumplir con su única misión: “decir aquello 
que tan sólo la novela puede decir”.20 No se trata de hacer una 
historiografía novelada, sino de examinar “la dimensión his-

17  Ibid., p. 80.
18  Milan Kundera, El arte de la novela, Fernando de Valenzuela y 

María Victoria Villaverde (trads.), Barcelona, Fábula Tusquets, 2004, 
p. 149.

19  Ibid., p. 18.
20  Ibid., p. 47.
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tórica de la existencia humana”.21 El autor de La insoportable 
levedad del ser busca en sus novelas que la circunstancia his-
tórica cree en los personajes situaciones existenciales nuevas; 
pero, además, muestra que la Historia misma puede ser 
“comprendida y analizada como situación existencial”.22

En The Brief an Wondrous Life of Oscar Wao se enfatiza el 
papel fundamental que la historia tiene en los personajes; hay 
que subrayar que se trata de una trama de abuso del poder por 
parte de un dictador dominicano. Si bien la conjunción de 
Historia y novela en los escritores latinoamericanos se cons-
tata en varios periodos de la historia de la literatura, destacan 
como antecedente inmediato algunos novelistas del llamado 
boom latinoamericano, como Gabriel García Márquez, Car-
los Fuentes, Mario Vargas Llosa o Alejo Carpentier. En Junot 
Díaz se percibe la influencia de estos últimos cuando se remi
te a temas que trataron aquéllos, como las dictaduras y las lu
chas independentistas; hay, sin embargo, un distanciamiento. 

Esto es, Junot Díaz no hace girar su historia en torno del 
realismo mágico. Si bien se recurre al concepto de fukú, un 
tipo de maldición relacionado con la magia y el pensamien-
to mágico en Santo Domingo, la idea de la superstición que 
vive en todo ser humano sirve, finalmente, para resaltar que la 
historia de las Antillas iguala o supera cualquier relato de 
ciencia ficción. La referencia al fukú subraya el elemento 
latinoamericano y la mala suerte de Oscar, quien termina ase
sinado por el novio de Ybón, la prostituta de quien Wao se 
enamora perdidamente en Dominicana. El hecho de aproxi-
marse a los hechos críticamente, con la mirada del desterra-
do, implica, finalmente, un cuestionamiento de la fuerza 
atávica del fukú; esta ambigüedad queda clara en el prefacio 
en que se presenta la novela en sus líneas más generales:

I’m not entirely sure Oscar would have liked this designa-
tion. Fukú story. He was a hardcore sci-fi and fantasy man, 

21  Ibid., p. 47.
22  Ibid., p. 49.
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believed that was the kind of story we were all living in. 
He’d ask: What more sci-fi than the Santo Domingo? What 
more fantasy than the Antilles?

But now that I know how it all turns out, I have to ask 
in turn: What more Fukú?23

Junot Díaz resalta la creencia en lo sobrenatural como par
te del pensamiento dominicano, pero no otorga muchas con-
cesiones al respecto; no hace eco de las ya típicas imágenes 
metafóricas del niño con cola de cerdo, de la mujer que ascien
de a los cielos en una sábana, del héroe de la mitología pre-
colombina que se hace presente, ni se inclina por personajes 
femeninos fantasmagóricos y etéreos. Díaz muestra la reali-
dad cruda de una América Latina múltiple y compleja: es la 
mirada crítica del exiliado, pero también su nostalgia. La pa
tria abandonada es una especie de edén perdido que, a la vez, 
se anhela y se recuerda, pero que requiere constantes traduc­
ciones para tratar de aprehenderla. La distancia del exilio 
inflige una desarticulación: Oscar desconoce los detalles de 
algunos códigos sociales y puede ver sin tapujos la crueldad 
absurda de la historia y sus tiranos.

Junot Díaz aclara en una entrevista por qué consideró ne-
cesario escribir otra novela acerca del dictador Trujillo. Para 
ello, se refirió explícitamente a La fiesta del chivo, de Vargas 
Llosa:

[…] me di cuenta de que a Trujillo le hubiera encantado, 
porque [la novela del peruano] perpetúa el mito. Yo inten-
to interrumpir el ritual celebratorio. El poder de Trujillo 
se perpetúa en las historias que se escriben sobre él. Mi 
libro trata de levantar una contrahistoria.24

23  Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, op. cit., p. 6.
24  Eduardo Lago, “EE UU tiene pesadillas en español”, entrevista: 

Junot Díaz, escritor y ganador del Pulitzer 2008. Triunfo latino en 
las letras estadounidenses”, en El País, 1 de mayo, 2008, disponible 
en <https://elpais.com/diario/2008/05/01/cultura/1209592801_850 
215.html>, consultado el 5 de mayo de 2018.
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Víctor Figueroa, por su parte, evidencia la mirada contras-
tante que tienen ambos escritores acerca del dictador: mien-
tras que para Vargas Llosa la trama está centrada en los 
vericuetos psicológicos que inclinan al dictador a retener el 
poder por un beneficio individual y un insaciable apetito 
sexual, Junot Díaz desea dejar en claro que el ejercicio abusi
vo del poder sólo es posible si hay un sistema que lo respalde.25

Ahora bien, puesto que la trama principal tiene como uno 
de los temas centrales el despertar sexual de Oscar Wao y las 
dificultades que enfrenta para conquistar a las muchachas de 
las que se enamora, recurre al mundo de la literatura, a las 
historietas de superhéroes y a la ciencia ficción, que están a 
tono con la edad y el entorno del personaje, así como con las 
referencias a la cultura popular norteamericana. Además, es
tos intertextos sirven con frecuencia para subrayar la dimen-
sión excesiva del poder dictatorial: pareciera pues, que a falta 
de un lenguaje apropiado para describir y entender los exce-
sos del poder, se recurre a estos discursos para dar una imagen 
más clara.

Con las estrategias que estamos describiendo, Díaz resal-
ta lo absurdo de un periodo histórico y no sólo de un perso-
naje. Al mismo tiempo, podemos destacar nuevamente un 
ejercicio de traducción de la narrativa histórica a la fantás-
tica. Un ejemplo son las alusiones a Lord of the Rings y a The 
Empire Strikes Back en un pasaje de la novela que describe 
no sólo al dictador sino el mecanismo de servidores que lo 
ayudaron; entonces, el texto se vuelve irónico al emplear re-
ferencias populares que han emergido de la cultura anglo-
sajona para referirse a la dictadura de Trujillo; aquí la cita:

His Eye was everywhere, even those everyones who lived 
in the States; a security apparatus so ridiculously mon-

25  Víctor Figueroa, “Disseminating ‘El Chivo’: Junot Díaz’s Respon
se to Mario Vargas Llosa in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, 
en Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, vol. 42, núm. 1, 
2013, pp. 99-102, disponible en <http://www.jstor.org/stable/4358 
9514>, consultado el 6 de mayo de 2018.
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goose that you could say a bad thing about El Jefe at eight-
forty in the morning and before the clock struck ten you’d 
be in the Cuarenta having a cattle prod shoved up your ass 
(Who says that we Third World people are inefficient?). It 
wasn’t just Mr. Friday The Thirteenth you had to worry 
about, either, it was the whole Chivato Nation he helped 
spawn, for like every Dark Lord worth his Shadow he had 
the devotion of his people.26

Cabe subrayar la pertinencia de esta traducción del código 
histórico al de la literatura fantástica mencionada para que 
puedan ser comprendidos los excesos del dictador dominicano 
con referencias accesibles para la cultura estadounidense. En 
otro pasaje, compara los 30 años de la dictadura de Trujillo con 
la popular serie de televisión The Twilight Zone (1959-1964):

You might roll your eyes at the comparison, but, Friends: 
it would be hard to exaggerate the power Trujillo exerted 
over the Dominican people and the shadow fear he cast 
throughout the region. Homeboy dominated Santo Do-
mingo like it was his very own private Mordor; not only did 
he lock the country away from the rest of the world, isolate 
it behind the Platano Curtain, he acted like it was his very 
own plantation.27

Esa intersección entre el individuo y la historia se muestra 
entre The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, ya que, aparte de 
las trayectorias personales de cada personaje, la novela ofre-
ce un recuento de tres generaciones que vieron sus vidas 
afectadas por la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo (1930-
1961), tomando como eje las vidas de los abuelos, la madre y 
la hermana de Oscar Wao. Es decir, Lola y Oscar son la gene-
ración actual, la de los exiliados que ya tienen documentos de 
ciudadanos estadounidenses; por ello, la narración requiere 
de constantes comparaciones con discursos familiares a estos 

26  Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, op. cit., p. 225.
27  Ibid., pp. 224-225.
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jóvenes que han pasado más años en Estados Unidos que en la 
República Dominicana; la novela abre las páginas de la histo
ria para que ellos vayan llenando algunos huecos y reconozcan 
sus orígenes; el choque cultural salta a la vista. Por ello, la 
novela de Junot Díaz escapa a la caracterización nacionalis-
ta, ya que se construye desde esa intersección entre lo gringo 
y lo dominicano.

Es pertinente aquí el señalamiento de Walter Mignolo, quien 
estudia la reconfiguración de la diferencia colonial a partir 
de los años setenta, cuando se habla básicamente de excolo
nias pero sin haber borrado la diferencia colonial; más bien, 
en las décadas posteriores a la independencia de las últimas 
colonias europeas en África, la diferencia colonial se reconfi
gura.28 Según este punto de vista, podría considerarse a Junot 
Díaz un ejemplo de literatura posnacional que estaría cues-
tionando la dimensión colonial desde la perspectiva de la co
munidad latina radicada en Estados Unidos.

Si volvemos al texto citado, podremos observar el paréntesis 
que potencia el carácter irónico-sarcástico de la terrible histo
ria de la dictadura de Trujillo, cuando subraya: “(¿Quién dice 
que los habitantes del Tercer Mundo somos ineficaces?)”,29 refi
riéndose a que también en tierras tropicales pueden crearse 
mundos paralelos de ficción terrorífica y despótica: y la crí-
tica es clara: se fueron los conquistadores pero quedó el mo
delo, se repitió y se emuló como si se tratase de una saga de 
alguna novela de ciencia ficción o fantástica. Podría irse aún 
más lejos en la interpretación e inferir una crítica a la diná-
mica económica mundial, colonialista y poscolonialista, que 
puso en jaque a los gobiernos de Dominicana y Haití duran-
te más de un siglo.

28  Walter Mignolo, “Rethinking the Colonial Model”, en Linda Hut
cheon y Mario J. Valdés (eds.), Rethinking Literary History Com­
paratively, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 159-161, 
disponible en <http://people.duke.edu/~wmignolo/InteractiveCV/
Publications/ColonialModel.pdf>, consultado el 15 de abril de 2018.

29  Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, op. cit., p. 225.



113The Brief Wondrous Life of Oscar Wao: bilingüismo

Crítica al machismo: crítica de una cultura

Por último, en esta novela que cumple cabalmente con la 
premisa de Kundera al “examinar la existencia”30 de unos per
sonajes que sobrevivieron a la dictadura y de otros que sucum
bieron a ella, es evidente, además, una conciencia de género 
que también tiene que ver con el devenir histórico. Díaz en-
fatiza la necesidad de un cambio profundo en las relaciones 
de género, ya que la tradicional cultura machista, se finca en 
un desprecio profundo de las mujeres, a quienes se les mini
miza como meros objetos sexuales. El machismo, entonces, 
revela las zonas oscuras, las taras, los traumas atávicos; en una 
palabra, el caos. No es casualidad que en esta novela sea el 
acoso en contra de las mujeres uno de los temas que detona 
la descripción de las bajezas que cometió el trujillato.

Si se entiende bien el tipo de denuncia que hay entre las pá
ginas de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, el acoso del 
dictador a las mujeres bellas de la isla es solo un síntoma de la 
podredumbre del sistema. La historia del abuelo materno de 
Oscar, el doctor Abelardo Cabral muestra la arbitrariedad con 
la cual procedía el dictador. El doctor Abelardo, pertenecien
te a la clase alta de la sociedad dominicana, fue tomado pre-
so, condenado ridículamente a 18 años de prisión, acusado 
con la mentira de ser homosexual y comunista, por no haber 
accedido a entregar a su bella hija Jacquelyn al dictador.

Como refiere el narrador, el objetivo no es contar otra vez 
este tipo de abusos, que han estado en boca de todos, así que 
Vargas Llosa no tuvo que inventar gran cosa.31 Por el con-
trario, lo que resalta esta parte de la novela es la secuela de 
sufrimiento que se desprende de ese Estado autoritario y que, 
por encima de toda la tragedia, deben enfrentar en lo indivi-
dual los personajes. En síntesis, sólo la hija menor sobrevive 
a la tragedia del doctor Abelardo, a quien, por cierto, la dicta
dura le confisca todos sus bienes: se trata de Hipatía Belicia 

30  Milan Kundera, El arte de la novela, op. cit., p. 54.
31  Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, op. cit., p. 244.
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Cabral, la madre de Oscar Wao, la única hija negra del ma-
trimonio, huérfana de padre y madre a los dos meses de naci
da; será el símbolo de la resistencia a la adversidad.

Quizá las crudas descripciones de golpizas y violaciones 
en contra de las mujeres, y también de la tortura a la que fue
ron sometidos los prisioneros inocentes, correspondan a una 
imagen apocalíptica del mundo, que no se detiene en la vo-
luntad sexual supuestamente desmesurada de Trujillo. Im-
pulsadas por el aparato de poder del dictador, las vejaciones 
funcionan como un acto complementario del ejercicio torci-
do, tiránico y, por supuesto, injusto del poder. Así pues, en 
la novela de Junot Díaz hay un discurso en contra de la mal-
dad, cuyo medio de expresión evidente es la violencia, una 
crueldad sangrienta y sexual; antes de morir o de ser golpea-
das salvajemente, las mujeres han sido despojadas de su vo-
luntad: han sido violadas, como violado fue el pueblo y violada 
la libertad. Ese mismo sentido cobra la tortura en las temidas 
cárceles del trujillato. Beli Cabral sobrevive a una infancia 
de orfandad, a la decepción amorosa; pero, principalmente, al 
ataque de los esbirros de Trujillo quienes cobraron venganza 
porque ella no quiso entregarse al dictador. Beli se exilia en 
Estados Unidos y representa a esa población migrante que 
sobrevivió a la historia: “In other words, her coraje saved her 
life”.32

Es necesario introducir una aclaración más, en The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao, el protagonista es un joven cuya 
tragedia personal consiste en no dominar y no ejercer en su 
vida cotidiana los principios básicos del machismo (menos 
aún en la República Dominicana). Por ello, la novela tiene un 
tinte cómico. Incluso el título remeda a clásicos de la novela 
picaresca. Recordemos algunos: La vida de Lazarillo de Tor­
mes y de sus fortunas y adversidades, o bien La vida inútil de 
Pito Pérez, de José Rubén Romero, así como también el título 
del cuento de Ernest Hemingway “The Short Happy Life of 
Francis Macomber”, en el que el personaje Macomber tam-

32  Ibid., p. 148.
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bién muere joven, de manera un tanto gratuita y por una mu
jer. Hay un guiño evidente a este tipo de narración que toma 
los senderos del cinismo, de la irreverencia y del humor. Reír 
de la desgracia, criticar los absurdos caprichos del poder con 
una mueca satírica que evidencia el ridículo.
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El extranjero en la misión diplomática

Edgar Samuel Morales Sales*

En 1972, el escritor cubano Alejo Carpentier publicó un breve 
relato intitulado El derecho de asilo, en cuya primera página 
citaba como parágrafo el artículo 2° del Convenio redactado 
por la Conferencia Panamericana reunida en la Habana en 
el año de 1928, que a su letra establecía:

El asilo de perseguidos políticos en las Legaciones, será 
respetado en la medida en que, como un derecho o por 
humanitaria tolerancia, lo admitieren las convenciones o 
las leyes del país de refugio […].1

El estilo literario de Carpentier, claramente barroco, siem-
pre fue muy interesante. Poseía una erudición relevante que 
se advierte de manera inmediata en su producción de ensa-
yos, novelas, relatos y hasta en las entrevistas que concedió 
a muchos medios. Gustaba de usar una fina mordacidad y 
hacía de las clases políticas de América Latina unas verda-
deras caricaturas entre pintorescas y satíricas, que usaban 
unas expresiones enjundiosas y supuestamente sesudas. Por 
supuesto, el uso del español es impecable y sus textos son siem
pre precisos y altamente significativos. En su producción des

 * Universidad Autónoma del Estado de México, Centro de In-
vestigación en Ciencias Sociales y Humanidades.

1  Alejo Carpentier, El derecho de asilo, Barcelona, Lumen, 1972. 
De este relato citaré varios párrafos, para proporcionar al lector 
información sobre la trama del texto.
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tacan las novelas de corte histórico, en donde se abordan 
temáticas de hechos realmente ocurridos en América Latina.

El relato de que nos ocuparemos, sin mencionar nombre 
del personaje ni del país en que supuestamente ocurre la 
trama, indica que un domingo, un secretario de la Presiden-
cia y del Consejo de Ministros llegaba temprano a un palacio 
llamado “De Miramontes” para cumplir sus funciones. Su 
despacho, escribe Carpentier, era de estilo pompeyano y es-
taba repleto de gobelinos y pinturas europeas y al lado de un 
gran salón estilo Luis XV. El presidente del país era un gene-
ral. Un sargento apellidado Ratón le enseñaba un periódico 
en donde se publicaba una noticia de acontecimientos re-
cientes en la época que señalaba:

Hitler dijo a sus soldados: Tú no tienes corazón ni nervios; 
en la guerra no se necesitan. Destruye de ti la misericordia 
y compasión. Mata a todo ruso-soviético; no te detengas si 
ante ti se encuentran un viejo o una mujer, una niña o un 
niño, mátalos y con ello te salvarás de la muerte, asegurarás 
el futuro de tu familia y te cubrirás de gloria para siempre. 
¡Plomo con ellos! Lo que yo digo: las teorías de Clausevi-
che ¡Qué grande era el prusiano ese […].2

Esta referencia nos ubica históricamente: es la época de 
la ascensión al poder del Nazismo en Europa, pero el que 
habría de sucumbir ante la fortaleza militar de la ex Unión 
Soviética; al mismo tiempo, la derrota del nazismo propició 
la división del mundo en dos campos confrontados: por un la
do los países socialistas, de economía planificada, en donde 
el Estado resultaba apabullante en todos los campos de la 
vida social y, por el otro, los países con economías de merca-
do, pero que también favoreció la aparición del capitalismo 
salvaje.

Esto habría de desembocar en la llamada “Guerra Fría” y 
por tanto incrementó el terror de Estados Unidos hacia la 

2  Alejo Carpentier, El derecho de asilo, op. cit., p. 10.
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ideología comunista y los grupos sociales latinoamericanos 
proclives al socialismo, por lo que comenzó su apoyo para 
los gobiernos latinoamericanos totalitarios, casi siempre en 
manos de militares anticomunistas, constantemente no sólo 
financiados por la nación de referencia, sino manteniéndolos 
en el poder durante largos años hasta que resultaban tan au
toritarios y tan intransigentes, que procedían a quitarlos de las 
esferas gubernamentales, ya mediante invasiones militares, o 
bien mediante negociaciones tortuosas, y cuando éstas fraca
saban, a través de su desaparición física, promoviendo nuevos 
alzamientos militares o contratando asesinos a sueldo.

Muchos dictadores de América Latina se convirtieron rápi
damente en la piedra en el zapato para la nación imperialis-
ta, y por ello las asonadas golpistas de militares se hicieron 
una práctica constante en la región. Así ocurrió con Rafael 
Leónidas Trujillo, en la República Dominicana, con Anasta-
sio Somoza, en Nicaragua, y hasta con Porfirio Díaz, en Méxi
co, por citar sólo tres ejemplos. Por ello el relato de Carpentier 
incluye una conversación que da inicio a una trama entre 
divertida y truculenta: el personaje principal, recibe una no-
ticia inquietante:

[…] —¿Ya sabe usted lo que dicen en la calle? —le pre
gunta el sargento Ratón—. “¿Que el General Mabillán se 
ha alzado con sus tropas. Hay una tremenda agitación en la 
ciudad. Aquí lo que hace falta es una guerra total […]”.3

Al día siguiente, cuando va nuevamente a su oficina, se da 
cuenta que el ministro de Finanzas, quien llega en un auto 
marca Jaguar, ingresa al palacio, pero en el vestíbulo es de-
tenido con violencia y se le pone bajo custodia militar. Lo 
mismo ocurre con el ministro de Obras Públicas, quien había 
llegado en un Cadillac; pasa igual con otros ministros: el de 
Higiene, el del Interior, el de Comunicaciones.

3  Ibid., pp. 13-14.



120 Edgar Samuel Morales Sales

Se trataba de una reunión de los ministros con el presiden
te de la República. De estos personajes tampoco se proporcio
nan sus nombres. Al percatarse de la situación, el personaje 
principal señala a Ratón, de quien sospecha está en favor del 
general golpista, que va a comprar cigarrillos en la esquina 
y en el almacén lee los cintillos de los periódicos, con letras 
mayúsculas: “LA AVIACIÓN SE SUMA AL MOVIMIENTO DEL GENE-

RAL MABILLÁN […]”.4 Cuando llega al palacio el presidente de 
la República, con el Primer Ministro, se producen disparos 
y el personaje se ve obligado a huir. Ingresa a un bar y ahí de
cide solicitar asilo en alguna embajada de algún país latino-
americano:

[…] Piensas en la de México, tan hermosa con su gran jar
dín adornado de flamboyanes. Piensas en la de Brasil, que 
tiene buena piscina: piensas en la de Venezuela, que tiene 
una magnífica biblioteca y donde dan arepas con el desa-
yuno. Pero están muy lejos. Y tú que vives a cien metros 
del Palacio de Miramontes, sólo saliste hoy con un peso o 
dos en el bolsillo. Pronto, además, las tropas de Mabillán 
ocuparán las inmediaciones de las embajadas latinoame-
ricanas para evitar “los asilos”. De súbito, al doblar la es-
quina de la Iglesia de la Milagrosa Virgen del Páramo […] 
te detienes ante un edificio modesto, de tres plantas, en 
cuyo piso intermedio, colgada de un balcón, se ostenta la 
bandera de un país de América Latina en cuya banda blan-
ca se pinta el escudo nacional: dos panteras descansando 
—pero vigilantes siempre— sobre los catetos de un trián-
gulo dorado, en cuyo centro se ven dos manos de mujer, 
india y blanca (allí donde las mujeres blancas no dirigen 
la palabra a las indias) […].5

Se trataba de la embajada de un país limítrofe. El persona
je toca a la puerta, abre el embajador todavía en pijama a las 

4  Ibid., p. 23.
5  Idem.
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11 de la mañana y el personaje dice simplemente: “Me quedo”, 
pero en seguida informa: “[…] Todo el gobierno está preso. 
Pude escapar. Ahora me acojo al asilo de esta embajada de 
acuerdo con los nobles principios proclamados en La Haba-
na en la Conferencia Panamericana del año 1928 […]”.6 Al 
principio el Embajador se opone: “esto es imposible, esta em
bajada de un país pobre es muy pequeña”, y alega que los 
embajadores cobran un sueldo miserable. El personaje respon
de que tiene quien le remita unos 500 pesos mensuales, ob
viamente, para sufragar los gastos de su estancia, cuando 
aparece la bella esposa del embajador, quien le dice que tie-
nen una habitación aceptable para un hombre solo.

El nuevo gobierno se dirige a la nación y anuncia la rea
lización de grandes obras materiales, en las que, por supuesto, 
tendrá grandes comisiones. El tiempo pasa y el personaje 
sufre de aburrimiento entre las paredes de la embajada, pero 
se pone a estudiar la historia del país fronterizo en cuya em
bajada se encuentra refugiado y pronto se convierte en un exce
lente consejero del embajador, a quien le ayuda a resolver 
graves problemas. Gracias a sus recomendaciones se logran 
ampliar los vínculos económicos y fortalecer las relaciones 
entre los países vecinos. Pasa más tiempo y el asilado mani-
fiesta su deseo de adoptar la nacionalidad del país fronterizo 
y funda su petición en que en la Constitución del país fron-
terizo “[…] se lee que todo extranjero que tuviera dos años 
de residencia en el país, podía solicitar su nacionalización. 
Estoy aquí en territorio nacional de ustedes […]”.7

Cuando transcurren los dos años, y mientras el embajador 
cumple con muchas ceremonias, con muchos compromisos, 
el asilado, se hace amante de la esposa del representante di
plomático, y traba amistad con el Cónsul del país que le conce
dió el asilo. Cierto día, el Cónsul del país fronterizo informa 
al asilado:

6  Ibid., p. 24.
7  Idem.
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[…] Ya es usted mi compatriota, dijo abrazándome y dándo
me los papeles de mi nueva nacionalidad […] Pero esto no 
es todo […] Durante estos años he informado a mi Canci
llería acerca de sus trabajos […] Están enterados de todo 
lo que usted hizo por nuestro país, que no era el suyo to-
davía. Este imbécil (señaló el sillón del embajador) nunca 
sirvió para nada. Y lo saben. Por ello (engolando la voz) va 
usted a ser nombrado Embajador de mi país, en su lugar 
[…] El embajador ha sido llamado, la verdad, para trasla-
darlo a Gotemburgo, como mero agente consular. En cuan
to a la embajadora, si ella no se opone, podrá quedar aquí, 
en calidad de Secretaria de la Embajada […].8

El placet, es decir, la anuencia para que el nuevo Embajador 
pudiera representar al país de Asilo ante el gobierno golpista 
fue otorgado por su antiguo país porque el general Mabillán, 
escribe Carpentier, vio la oportunidad de sacar 150 millones 
de dólares a la Alianza para el Progreso, que promovía el go
bierno estadounidense, lo que nos ubicaría en los años sesen-
ta del siglo pasado. Así se convertiría en el nuevo embajador 
y las relaciones entre los países vecinos alcanzarían amplitud 
en medio de magníficos tratos recíprocos.

Hasta aquí lo principal del relato de Carpentier. Esto, que 
podría parecer fantasioso e irrealizable, tiene un profundo 
sentido de verosimilitud, si recordamos que algo semejante 
pasó con el caso de Julian Assange, fundador de WikiLeaks, 
que puso al alcance de millones de personas documentación 
secreta de varias de las naciones más poderosas en el mundo. 
Assange se refugió en la embajada de la República del Ecua-
dor en Londres por varios años, hasta que en 2019 fue dete-
nido cuando el gobierno de Ecuador le retiró el asilo.

Pero históricamente, habría también que recordar que en 
América Latina han sido varios personajes, intelectuales y 
hombres de letras quienes, habiendo nacido en países distin-
tos a aquellos en que llegaron a servir y a cooperar al desarro

8  Ibid., pp. 66-67.
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llo de sus patrias de adopción, cambiaron sencillamente de 
nacionalidad. Simón Rodríguez, nacido en Venezuela y quien 
fuera mentor de Simón Bolívar, fue ministro de Educación de 
la República de Bolivia. Antonio José de Sucre, el Gran Ma
riscal de Ayacucho, nació en Caracas y fue el primer presiden
te del mismo país. Andrés Bello, también de origen venezolano, 
fue rector de la Universidad de Chile.

En México tuvimos a un gran intelectual cubano, en el 
siglo xix, que fue director del Instituto Científico y Literario 
del Estado de México, antecedente de la Universidad Autó-
noma del Estado de México: José María Heredia. En la plás-
tica mexicana han destacado dos mujeres europeas: Leonora 
Carrington, originalmente inglesa y Remedios Varo, de origen 
español. Muchísimos españoles, intelectuales, artistas, ciuda
danos que se refugiaron en el país para huir de la dictadura 
de Francisco Franco, se hicieron mexicanos. El presidente Lá
zaro Cárdenas dio asilo a muchos extranjeros, entre ellos a 
León Trotsky.

No hay que olvidar que en Chile, cuando el general Augusto 
Pinochet, alentado por Estados Unidos, dio el golpe de Esta-
do que culmina con el asesinato de Salvador Allende, presi-
dente constitucional de ese país, la embajada de México en 
Santiago abrió sus puertas para que cientos de perseguidos 
políticos pudieran refugiarse y viajar posteriormente al país, 
dotados de salvoconductos. Lo mismo ocurrió con disiden
tes políticos de las dictaduras de Argentina y Uruguay, que 
también encontraron refugio, trabajo y hasta familia en Méxi
co desde los años setenta hasta el término del siglo XX. Cuando 
cesaron las dictaduras militares, muchos de esos sudamerica
nos regresaron a sus países de origen, pero muchos más se 
quedaron a radicar de manera permanente en México.

Son acontecimientos que se han producido en prácticamen
te todo el mundo. Las embajadas de Estados Unidos han da
do igualmente cobijo a ciudadanos y familia enteras de los 
países donde se persigue a los inconformes con los regíme-
nes totalitarios. Durante la Segunda Guerra Mundial el diplo
mático mexicano Gilberto Bosques estableció el Consulado 



124 Edgar Samuel Morales Sales

General de México en París, pero cuando sobrevino la inva-
sión nazi en Francia, lo trasladó a Marsella, convirtiéndolo 
en lugar de refugio para cientos de personas, españoles, fran-
ceses, alemanes disidentes del nazismo. Escondió a muchos 
judíos y los documentó para que pudieran salir de Francia. 
Incluso propuso a la Secretaría de Relaciones Exteriores la 
ruptura de relaciones con Francia.

La autora Daniela Gleizer escribió un libro intitulado El 
exilio incómodo. México y los refugiados judíos, en el que re
cuerda que otro diplomático mexicano, Juan Manuel Álvarez 
del Castillo, embajador de México en Lisboa, entregó visas de 
tránsito a muchas personas, entre ellas a cientos de judíos, 
quienes se embarcaron en el barco de vapor portugués Quan-
za, aunque a muchos se les negó el desembarque en Vera-
cruz, porque la Secretaría de Gobernación argumentó que la 
delegación mexicana en Portugal no había recabado su au-
torización.

Por supuesto, en materia de diplomacia no todo ha sido 
miel sobre hojuelas en el caso de las inmigraciones a nuestro 
país, pues los cerca de 100 mil judíos que llegaron a América 
Latina en el marco de la Segunda Guerra Mundial, sólo 1  800 
pudieron desembarcar en México, mientras que otras nacio-
nes fueron más generosas. Argentina aceptó a 45 mil; Brasil 
a 23 mil; Bolivia a 20 mil. Daniela Gleizer recuerda que la 
Secretaría de Gobernación, en circulares confidenciales, pro-
hibió la inmigración china, en 1921; la india, en 1923; la de 
poblaciones negras, en 1924; la de gitanos, en 1926, e impuso 
limitaciones a las poblaciones de origen árabe, en 1927. La 
inmigración polaca y la rusa que fueron prohibidas, en 1929; 
la de húngaros, en 1931.9

Ahora bien, desde el siglo xvii Hugo Grocio, postuló que 
las misiones diplomáticas eran parte del territorio del país 
representado y con ello desató una polémica intensa e intere

9  Toda la información citada puede consultarse en Daniela Glei-
zer, El exilio incómodo. México y los refugiados judíos, Mexico, El 
Colegio de México, 2011.
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sante en el campo del Derecho Internacional Público, aunque 
como adelante se precisa, la disputa sobre la extraterritoria-
lidad de los Estados no habría de ser zanjada sino hasta el 
siglo xx.

En esta materia han y siguen ocurriendo hechos curiosos. 
Hasta 2018 los Estados Unidos de América estuvieron ven-
diendo aproximadamente 29 propiedades en 21 países. En 
Panamá, el gobierno norteamericano obtuvo en arrenda-
miento, desde el 22 de noviembre de 1938, y con una duración 
de 999 años, de los que se han cumplido 69, un terreno ubi-
cado en la Avenida Balboa de la Ciudad de Panamá, en el que 
se construyó la embajada, pero impuso al gobierno paname-
ño una serie de restricciones constructivas tanto en el terreno 
mencionado como en sus zonas aledañas.

Tampoco permitió que se establecieran líneas eléctricas de 
transmisión o estructuras relacionadas con ellas, por lo que los 
panameños argumentan que el terreno arrendado pertenece 
a su nación, pero no deja de ser interesante que al Primer tra
tado celebrado entre Estados Unidos y Panamá de 1903, se 
incorporó al numeral 3, del artículo IX, una disposición seña
lando que:

[…] Los derechos de propiedad, como lo reconocen los Esta
dos Unidos de América, de que disfrutan las personas natu
rales y jurídicas privadas, en edificios y en otras mejoras 
ubicadas en el territorio que constituyó la zona del Canal, 
serán reconocidas por la República de Panamá, de con
formidad con sus leyes […].10

De esta manera, se presionó al gobierno de Panamá para 
permitir que esas personas inscribiesen el título y pudieran 

10  Numeral 3 del Artículo IX, agregado al Tratado firmado en 1903 
que tiene que ver con la Zona del Canal, y la República de Panamá 
citado por Rafael Pérez Ferarri, “¿A quién pertenece el terreno don-
de está la Embajada de EU?”, en el diario La Prensa, 18 de junio de 
2008, disponible en <https/impresa.prensa.com/opinion/pertenece-
terreno-Embajada.EU_o_2043545872.html>, consultado el 23 de ma
yo de 2019.
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enajenar las mejoras, pero el terreno seguía siendo de la na-
ción y se cobraba el arrendamiento. Los panameños han exi
gido que se reconozca, y se declare urbi et orbe que el gobierno 
de Estados Unidos no es el dueño del terreno que ocupa su 
embajada y que se retiren las toneladas de estructuras plan-
tadas por los estadounidenses en las calles aledañas al Hospi
tal Santo Tomás.

Actualmente se reconoce que toda misión diplomática in-
cluye a los funcionarios de la misión, el edificio y el terreno 
en que se ha construido, los bienes muebles y se le otorga 
carácter de extraterritorialidad legal, estando desligadas del 
cumplimiento de las obligaciones del Estado receptor en ma-
terias reguladas por la Convención de Viena o por tratados 
bilaterales. Se reconocen prerrogativas a los funcionarios de 
la misión, a su correspondencia, como la inviolabilidad y la 
inmunidad diplomática, como se establece en la Convención 
de Viena sobre Derecho Diplomático y Consular.

Pero las embajadas no son consideradas territorio de un 
país extranjero. Y sin embargo, no pueden ser violadas por el 
Estado receptor. Pese a ello, el expresidente peruano, Alberto 
Fujimori, ingresó con cuerpo de elite del ejército a la embaja
da de Japón, en Lima, para combatir y detener a los miembros 
del grupo terrorista Sendero Luminoso. Fidel Castro entró a 
la embajada mexicana en La Habana, para sacar y detener 
a la gente que se había refugiado en ella, en un episodio histó
rico que se denominó “el guaguazo”.

Otros episodios históricos son igualmente relevantes. Du
rante la Segunda Guerra Mundial la reina de Holanda se re
fugió en su embajada en Canadá y el gobierno de este país 
le cedió, por una ley especial, por un día, el edificio en que se 
alojaba, considerándolo territorio de las Netherlands, cuando 
la reina iba a dar a luz a su hija, para que naciera en territorio 
holandés.

La Convención de Viena, Austria, se celebró el 18 de abril 
de 1961; entró en vigor hasta el 24 de abril de 1969, y en ella se 
estableció que los locales de las Misiones diplomáticas son in
violables. Los agentes del Estado receptor no pueden entrar 



127El extranjero en la misión diplomática

en ellas sin el consentimiento del Jefe de la Misión, de acuer-
do con el artículo 22. El Estado receptor, de acuerdo con el 
numeral 2, tiene la obligación especial de adoptar todas las 
medidas adecuadas para proteger los locales de las Misiones, 
contra toda intrusión o daño y evitar que se turbe la tranqui-
lidad de los recintos diplomáticos, o que se atente contra su 
dignidad. Conforme al punto número 3, los locales de las 
Misiones, su mobiliario y demás bienes situados en ellos, así 
como los medios de transporte, no pueden ser objeto de regis
tro, de requisa, de embargo o de medidas de ejecución.

Pero, ¿son las embajadas territorio del país que represen-
tan? Lo cierto es que ni en la Convención de Viena de 1961, ni 
en la de 1963, respecto a las Relaciones Diplomáticas y Rela
ciones Consulares respectivamente, se dice que las Embajadas 
o inmuebles afines sean parte del territorio del Estado que 
representan, antes se podría hablar de extraterritorialidad, co
sa que ha caído ya en desuso.

El artículo 55, numeral 2 de la Convención de Viena sobre 
Relaciones Consulares impone en su subtítulo “Respeto de las 
Leyes y Reglamentos del Estado receptor”: que son parte del 
Estado donde se encuentran ubicadas las representaciones 
diplomáticas, pero reconoce una serie de privilegios e inmu
nidades, salvo cuando haya delitos que perseguir.

A todo lo anterior debemos agregar que desde la primera 
década del siglo xxi se viene desarrollando un fenómeno mun
dial: las migraciones masivas en varios puntos del orbe. En 
ellas hay de todo: refugiados que huyen de las cruentas gue-
rras del Medio Oriente que al principio fueron aceptados en 
varios países europeos, pero que en 2017 y 2018 son recha-
zados, y difícilmente encuentran un país que los acepte.

Otros migrantes huyen de manera masiva de México y de 
Centroamérica, entre los cuales hay personajes de todo tipo: 
los que se ven obligados a abandonar sus países por guerras 
con miembros del crimen organizado; los que se mueven de su 
país porque carecen de empleo o son muy mal pagados; los 
que creen que pueden cumplir el llamado “sueño america-
no”, encontrar un empleo bien remunerado y quedarse a vivir 
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para siempre en Estados Unidos; los que ya cuentan con fami
liares o amigos, y hasta comunidades amplias de las regiones 
de que provienen, y los que esperan hacer ahorros para regre
sar a sus poblaciones de origen para montar un negocio que 
les permita llevar una vida más cómoda.

Algunos migran por temporadas. Otros son detenidos en 
los puntos fronterizos, o en las poblaciones en las que llegan 
a vivir y son expulsados inmediatamente, separándolos de sus 
hijos; otros más, especialmente los haitianos, esperan encon-
trar visas de refugiados en Tijuana y terminan instalándose en 
las ciudades que colindan con la frontera norte del país. Otras 
migraciones masivas se registran en Perú, en Ecuador y, más 
recientemente, enormes contingentes de venezolanos emi-
gran a países como Ecuador, Perú, Argentina, Chile, México y 
a varios países de Europa. Inicialmente salían del país los jó-
venes en busca de un país en que pudieran encontrar empleos 
y oportunidades de desarrollo que no brindaba ni el régimen 
del fallecido presidente Hugo Chávez ni brinda la actual clep-
tocracia encabezada por Nicolás Maduro y su banda de mili
tares asociados. Las primeras salidas de jóvenes venezolanos 
se hacían a Europa o a Estados Unidos mediante vuelos comer
ciales. Hoy migran familias enteras que parten de Venezuela 
en autobús, en vehículos ligeros, en autos, en bicicletas y en 
muchas fronteras venezolanas los migrantes dejan el país a 
pie. Son miles y miles de ciudadanos venezolanos que salen 
de un país en crisis donde no pueden encontrar alimentos, 
medicamentos, tratamientos médicos ni atención en los hos-
pitales. Los medios de información, nacionales e internacio
nales, han documentado profundamente esta tragedia.

Los países de acogida fueron inicialmente hospitalarios, 
pero ya se han presentados casos graves de xenofobia y de 
rechazo a los migrantes. Algunos países advierten que no pue
den atender a los millones de venezolanos que han dejado su 
país, pues no poseen capacidades de absorción para la po-
blación solicitante de empleos, de alimentos o de medicinas. 
Para tratar de contener esa oleada humana han comenzado 
a exigir posesión de pasaportes, que en Venezuela no se consi
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guen porque no hay siquiera el papel seguridad para impri-
mirlos. Ecuador, Colombia y Perú han dado marcha atrás en 
sus medidas restrictivas, pero el éxodo venezolano es impa
rable. Se trata de un problema que se ha convertido en inter-
nacional y que exige la participación y cooperación de los 
demás países latinoamericanos, pero sobre todo, la coopera-
ción a fin de que el régimen de Maduro y sus terribles conse
cuencias termine.

Se requiere de una serie de acciones diplomáticas conjuntas 
y efectivas porque el país que se jactaba de ser el más rico por 
sus grandes reservas de petróleo se encuentra en la miseria 
más abyecta. Desde 2018 Venezuela está en bancarrota, y su 
población continúa huyendo de los graves problemas que vi
ve. Los grupos paramilitares llamados “Colectivos” y que han 
sido armados por el régimen chavista para “defender” la re-
volución bolivariana son, en realidad, grupos de represión y 
de delincuencia organizada. Como en un espejo, los aconte
cimientos venezolanos se están repitiendo ya en Nicaragua 
con el gobierno dictatorial de Daniel Ortega, quien también ha 
armado a población civil que él llama “policías voluntarios”, 
y también tienen como “misión” resguardar la “revolución” 
sandinista, pero que en realidad son usados para reprimir la 
disidencia de su país. Los gobiernos de los países latinoame
ricanos, por medios diplomáticos, deben actuar ya en benefi
cio de dos pueblos desencantados, hambrientos de justicia, 
de libertad y de llevar una vida digna.

Conclusiones

El asilo que una embajada, un consulado, una misión diplo-
mática puede otorgar, especialmente a los perseguidos polí-
ticos, es una medida humanitaria que permite a estos últimos 
evitar la tiranía de los gobiernos totalitarios y seguirá siendo 
puesto en práctica porque en el mundo contemporáneo sub-
sisten los regímenes autocráticos en todos los continentes. No 
se trata de una concesión graciosa de los Estados, sino es un 
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deber cuando se trata de proteger una vida o la simple integri
dad física del perseguido. Así como existen las policías secre
tas de los gobiernos totalitarios integradas la mayoría de las 
veces por gente torva y deshumanizada, hay quienes luchan 
porque los regímenes contemporáneos sean cada vez más de
mocráticos y se evite que los opositores a los Estados sean 
encarcelados de manera injusta; que su vida sea protegida y 
su seguridad garantizada por los gobiernos que establecen con
venciones y tratados bi o multilaterales, para que los asilados 
contribuyan incluso al desarrollo de los países de refugio.

Pero como señalamos en la parte final de esta colaboración, 
se debe actuar de manera conjunta ante el nuevo fenómeno 
del asilo multitudinario que se requiere para resolver o al me
nos paliar las tragedias que están viviendo las poblaciones de 
Venezuela y de Nicaragua, a través de una diplomacia bien 
temperada: la que se funda en los principios de solidaridad 
frente a los migrantes y de humanismo real. Entre los Dere-
chos Humanos se reconoce el derecho de todo individuo a 
emigrar, a elegir un país diferente a aquel en que nació; cam-
biar de residencia y cambiar de patria; cambiar de naciona-
lidad y desarrollarse de manera plena como ser humano.
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La crónica literaria como testimonio  

del exilio venezolano

Guadalupe Isabel Carrillo Torea*

Sueñan con volver a un país que ya no existe
y que no reconocerían más que en los mapas

de la memoria
mapas que confeccionan cada noche

en la niebla de los sueños
y que recorren en naves blancas
perpetuamente en movimiento.

Cristina Peri Rossi

 “Literatura a ras de suelo”1 es la definición que aporta Anto
nio Cándido acerca de la crónica y que considero pertinente 
para reflexionar sobre su valor como experiencia artística. La 
discusión en torno de verla como un discurso más cercano 
a la literatura que al periodismo se ha acentuado en las últi-
mas décadas y se inclina a la incorporación del género al es
pectro de lo literario. Martín Caparrós, periodista argentino, 
habla de “literaturizar el periodismo”;2 muchos cronistas ven 
que, efectivamente, la línea que ubicaba a la crónica como 
únicamente periodística se ha ido desdibujando en la medida 
en que el narrador no se limita a contar hechos con el rigor 
de la objetividad exigida por las noticias. El cronista va más 
allá, es testigo y puede ser también el investigador que re-

* Universidad Autónoma del Estado de México. Centro de Inves-
tigación en Ciencias Sociales y Humanidades.

1  Agudelo Jaramillo (ed.), Antología de crónica latinoamericana 
actual, México, Alfaguara, 2011, p. 590.

2  Ibid., p. 607.
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construye hechos y dichos de quienes hablan. También tra
duce el mundo no sólo como espectador; se involucra en él 
y lo representa con una mirada subjetiva y comprensiva de 
lo que presenta a través de las palabras. Puede recurrir a las 
entrevistas como instrumento de acercamiento a la historia 
y a sus protagonistas. Éstas no son un método de rescate de la 
objetividad, pues el periodista ignora si el entrevistado dice 
la verdad, pero sí permite que quien escribe se involucre en la 
experiencia y acerque a los lectores al asunto desde una va-
riedad amplia de rutas. Una de ellas sería el entrelazamien-
to de lo cotidiano con el acontecimiento extraordinario que se 
está narrando. Es una manera de retratar la vida tal como es: 
lo banal va de la mano con lo trascendente. Esta combina-
ción da pie a cierto grado de ficcionalización que el cronista 
se permite y que recrea en las historias y en sus personajes. 
Hace uso de lo que se ha venido a llamar “la mirada del narra
dor”; es decir, él se asume como narrador-escritor, no como 
mero comunicador de hechos o noticias.

Susana Rotker, investigadora de la literatura del siglo xix y 
de buena parte del xx, mira hacia la crónica literaria y la de
fine de la siguiente manera:

La crónica, género híbrido donde se encuentra el discurso 
literario y el discurso periodístico, es el espacio de la escri
tura que mejor registra los cambios sociales, las interrup-
ciones, las experimentaciones del lenguaje y de la escritura 
misma. Más elaborada que los textos noticiosos, pero con 
un dinamismo y un sentido de urgencia que no tienen otras 
prácticas escriturarias de cocción mucho más lenta (como 
la novela, por ejemplo), la crónica ha sido un espacio pri-
vilegiado y marginal en la cultura latinoamericana desde 
hace un siglo, especialmente en los centros urbanos.3

Efectivamente, el sentido de la urgencia, del día a día que se 
impone de manera azarosa en nuestras vidas, exige también 

3  Susana Rotker, Bravo pueblo. Poder, utopía y violencia, Caracas, 
Editorial La Nave Va, 2005, p. 165.
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la prontitud para exponer lo que ocurre sin por ello abando
nar el trabajo del lenguaje y el sentido artístico que cobra la 
palabra. Este documento se detiene en el estudio de la cróni
ca testimonial de los venezolanos que han tenido que partir 
de su país.

Contextualización

De todos es conocida la situación política que se vive en el 
país sudamericano. Que un gobierno haya decidido quitarse 
su careta democrática para mostrar la realidad, esto es, el 
autoritarismo desfachatado y la total arbitrariedad de las au
toridades gubernamentales, ha generado lo que se ha dado 
en llamar “La diáspora venezolana”. A pesar de que la migra
ción lleva décadas dándose, a partir de 2014 hasta la fecha, el 
éxodo ha alcanzado cifras increíbles de compatriotas que 
toman autobuses4 —el boleto de avión es incomprable— ha-
cia los demás países de la región que acogen y emplean legal
mente a los migrantes. Tenemos a Colombia como primera 
opción por su cercanía fronteriza; pero también Ecuador, 
Brasil, Argentina y Chile se han convertido en los destinos 
salvadores; con la facilidad que habían otorgado estos países 
a los venezolanos de entrar sólo con una identificación que 
no necesariamente fuese el pasaporte. En la actualidad el 
fenómeno migratorio rebasa las posibilidades de recepción 
de estos países, generando crisis nacionales difíciles de contro
lar. El diario español ABC en su artículo titulado “Colombia 
calcula que hay un millón de venezolanos en el país” entrevis
ta a Felipe Muñoz, gerente para la frontera, quien señaló que 
según el censo que se realiza diariamente en el vecino país, se 
calcula que la cifra de venezolanos censados en los últimos 

4  Los cambios en la economía que se generaron en el mes de agos
to de 2018 en Venezuela, han lanzado exponencialmente la salida de 
los ciudadanos que incluso han sido capaces de hacerlo a pie, con lo 
puesto, sin ningún otro horizonte que no sea huir de la terrible reali-
dad que asuela al país.
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meses alcanza unas 450 mil personas. Pero entre los venezo-
lanos regulares, irregulares y en tránsito, la cantidad llega al 
millón.5

El diario La Nación de Argentina, advierte que

Una nueva ola del éxodo venezolano se prepara para despa
rramarse por todo el continente después de las elecciones 
del 20 de mayo —en las que se prevé un triunfo del presiden
te Nicolás Maduro—, según adelantan expertos y sociólo-
gos. Serán miles y miles de emigrantes que agrandarán las 
estadísticas publicadas ayer por la organización Interna-
cional para las Migraciones (oim) que concluyeron que el 
número de venezolanos en América Latina creció 900% en 
sólo dos años: 89.000 a 900.000 personas entre 2015 y 2017.6

El diario remata: “Según Datanálisis, en dos o tres años se 
habrá ido de Venezuela 20% de su población, lo que supone 
seis de los 30 millones de habitantes actuales”.

Diversidades literarias

Ante la veracidad del fenómeno migratorio, la verbalización 
de lo que ocurre no se hace esperar. De mis lecturas percibo 
dos tipos de crónicas testimoniales: la de ciudadanos que 
expresan sus experiencias a través de la voz de periodistas 
que publican sus declaraciones en portales de páginas web 
como la famosa Diáspora venezolana, o en el portal La vida 

5  Poly Martínez, “Colombia calcula que ya hay un millón de vene
zolanos en el país”, en ABC Internacional, 9 de mayo 2018, disponi
ble en <https://www.abc.es/internacional/abci-colombia-calcula-mi 
llon-venezolanos-pais-201805090152_noticia.html>, consultado el 
4 de abril de 2019.

6  Daniel Lozano, “El imparable éxodo de venezolanos se extiende 
en la región”, en La Nación, 5 de mayo 2018, disponible en <https://
www.lanacion.com.ar/el-mundo/el-imparable-exodo-de-venezola 
nos-se-extiende-en-la-region-nid2131684>, consultado el 11 de mayo 
de 2018.
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de nos quienes pretenden, según ellos mismos anotan: “Hacer 
un sitio que no busca informar sobre la realidad venezolana, 
(si no que) la muestra a través de sus protagonistas”. Los edi
tores son los escritores Albor Rodríguez y Héctor Torres, de 
reconocida trayectoria profesional que se han inclinado por 
lo que ellos llaman “crónica literaria”.7 También encontra-
mos los discursos de profesionales del periodismo que han 
incursionado en la literatura: poetas, novelistas, guionistas de 
televisión y de cine. Son los casos emblemáticos de Leonar-
do Padrón, Alberto Barrera Tyszka, el mismo Héctor Torres, 
quienes se han dado a la tarea de denunciar lo que ocurre en 
el interior del país y de plasmar testimonios de quienes ya 
están fuera de él.

Leonardo Padrón

El escritor y poeta ha tenido presencia permanente en los 
medios de comunicación como guionista de televisión. Tam-
bién ha trabajado frente a los micrófonos en el programa 
radial “Los Imposibles” donde entrevistaba a figuras reco
nocidas de la literatura como Vargas Llosa; de la música, a 
Mercedes Sosa o a Facundo Cabral; de la filosofía, a Fernado 
Savater; de la medicina a Jacinto Convit, médico venezolano 
que descubrió la vacuna contra la lepra. Después estas en-
trevistas irían directamente a la televisión, en el programa 
del mismo nombre. Sin embargo el mayor énfasis de la obra de 
Padrón es la poesía y la crónica literaria.

Me detendré en tres artículos publicados en su segundo 
libro de crónicas: Se busca un país,8 publicado por la edito-
rial Planeta en 2015, en éste se recogen las vivencias propias 
y ajenas de la convulsa vida política en Venezuela, de la esca-

7  En la segunda parte de este artículo, volveremos al portal La 
vida de nos para reseñar y revisar dos artículos sobre el testimonio 
de venezolanos en su proceso de éxodo, narrados, a su vez, por la 
voz del periodista.

8  Leonardo Padrón, Se busca un país, Caracas, Planeta, 2015.
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sez convertida en cotidianidad y, más aún, de la experiencia 
del exilio de cientos de venezolanos.

Su artículo “Hola Miami”, hace un recuento de la experiencia 
del autor en aquella ciudad, refugio de centenares de venezo
lanos por la cercanía geográfica y la adquirida costumbre, 
décadas atrás, de visitarla en época de rebajas en los “malls” 
gigantes que la pueblan. El autor nos recuerda que “Hola 
Miami”:

Es un saludo apurado, jadeante, expresado con temor y pri
sa, y que deja atrás la mayor de las posesiones: el país. Es 
decir, el asidero ontológico, la cobija del arraigo. Ya Florida 
no es el cielo del shopping. Ahora es la ruta de fuga más cer
cana. La salida más inmediata para escapar de la lluvia de 
balas y la ruina económica. Miami es la verdadera guarimba: 
el refugio.

Esta cita corresponde a la época de visitas frecuentes que 
Padrón realizó a Florida en donde ahora reside de manera 
permanente, debido a la persecución que, como persona pú-
blica, sufrió en el año 2016 y de la que fue advertido antes de 
decidir quedarse en Miami. El escritor confió a otro periodis
ta, Camilo Egaña, en su programa televisivo, cómo poco an
tes de tomar su vuelo de regreso a Caracas recibió una llamada 
del gerente de la línea aérea para advertirle que miembros del 
SEBIN, la policía especial venezolana, habían visitado las insta
laciones del aeropuerto de Maiquetía preguntando por la fe
cha de su regreso. Ante esto el escritor decidió permanecer en 
Miami de manera indefinida.

A raíz del derrumbe del país nos encontramos constante-
mente con estos escenarios que describe el autor:

Voy a un restaurante italiano: el maitre es maracucho. Me 
hospedo en un hotel: el gerente es venezolano, y la mujer 
del frontdesk y la chef (que hace arepas), y el mesonero, que 
es de los llanos, y la artista plástica que expone sus cuadros 
en la galería aledaña, todos son del mismo mapa, ese mapa 
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que estalló en fragmentos gracias a la Revolución Boliva
riana, fragmentos que van y rebotan y aterrizan y buscan 
reacomodo en el resto del planeta.9

Padrón logra, empáticamente, describir las distintas reac-
ciones humanas frente al exilio, sea por decisión personal 
frente a la crisis del país natal o por razones políticas, de se
guridad, por el deterioro económico que acorrala cualquier 
buena voluntad.

En el mismo artículo el escritor narra la anecdótica expe-
riencia que reseñó el periódico El Nuevo Herald en la que un 
numeroso grupo de personas acudía a una pelea de gallos y 
fueron denunciadas a las autoridades del lugar; resultado: se 
realizó una gigantesca redada pues los asistentes fueron acu-
sados de maltrato animal, delito penado en Estados Unidos. 
El escritor cierra el evento con la siguiente reflexión: “Toda 
persona que se muda de país lleva consigo el canto de sus cos
tumbres”. Y es cierto, el exiliado lleva consigo lo que vivió, lo 
que ama, lo que añora y trata de reproducirlo en ese nuevo 
espacio que aún no es suyo.

En el artículo titulado “Después” hace alusión a la Venezue
la del presente que, contradictoriamente, se ha convertido 
en un “Después”. El de la polarización, el de antes y después 
de Chávez, el de las salidas masivas. El narrador recuerda el 
encuentro en un restaurante en Miami con una joven que lim
pia las mesas: una economista que laboraba en el Ministerio 
de Finanzas en Caracas quien se tomó la libertad de disentir 
frente a prácticas poco ortodoxas. Su vida se convirtió en una 
pesadilla cotidiana hasta que tomó la decisión de salir con 
familia en mano. Espera le sea entregada su carta como asila
da política. Padrón completa: “Es una de las tantas historias. 
Miami, Houston, Toronto, Santiago de Chile, Bogotá, Sidney. 
En todas partes estamos. Construyendo un después”.

Cuando se opta por el exilio hay una toma de decisiones 
que, si bien nos desgarra por la sensación de desarraigo, al 

9  Ibid., p. 190.
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mismo tiempo muestra en el horizonte una nueva realidad, 
una cultura a la cual adaptarse, con nuevas formas, con mu-
cho después.

Más adelante completa los matices del exilio y del exiliado 
con la experiencia de una cubana, nacida en la Revolución, 
pero con el ímpetu de quien desea libertad; ésta es otra de las 
razones del exilio, buscar el derecho básico de quien se sabe 
con la obligación de ser libre. La cubana se graduó de odon-
tóloga y miró hacia Venezuela como el lugar posible. Durante 
cuatro meses vivió prácticamente en toque de queda. Meses 
después nos explica Padrón:

El consejo unánime era evitar la noche caraqueña. La paga 
era realmente exigüa y a veces pasaba días donde sólo co-
mía pasta. Desde Cuba vigilaban sus movimientos. Limi-
taron al extremo su vida social. La claustrofobia volvió. Se 
decidió. Buscó a la gente adecuada […] llegó a Estados Uni
dos, consiguió varias manos solidarias y desde hace tres 
años ejerce su profesión. La sensación de asfixia cesó. La 
frase que detonó su rebelión fue: “Después de Cuba, ¿otra 
vez Cuba?”.10

Salir del país donde uno nace supone también un acto de 
desprendimiento absoluto. Dejas no sólo el territorio nacio-
nal, también las amistades, el trabajo, la geografía de la infan
cia. Padrón lo dirá en una oración corta: “Cuando salimos la 
vida cabe en dos maletas”. Y, además, una vez fuera, se abre 
una serie infinita de comienzos. Nos dice en su artículo: “To
do exilio es un libro que se abre por primera vez”. Efectiva-
mente, esa primera vez trae consigo las diferentes formas de 
luchar con lo desconocido, con lo que aún no es familiar. 
Padrón reflexiona:

Cada encuentro con el gentilicio en Miami activa un discur
so automático. Los amigos te prodigan claves para apren-
der a lidiar con la ciudad. Los comentarios no gastan tiempo 

10  Ibid., p. 196.
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en anestesia. Te hablan de una ciudad aniquiladora, dura, 
poco indulgente, depredadora en su dinámica y donde cien
tos de venezolanos se han dado de bruces. El hecho es que 
muchos se han visto obligados a decirle adiós a Venezue-
la, a cambiar su oficio, su rutina y su siempre, sin querer 
hacerlo.11

La salida masiva de los venezolanos ha generado gestos de 
rechazo de los países de acogida que de alguna manera se ven 
literalmente invadidos por ellos. La xenofobia no se ha hecho 
esperar, y la satanización hacia algunos grupos que se presenta
ron con actitud altiva o que llegan en la más absoluta indigen
cia, los ha hecho vulnerables y presa fácil para las autoridades 
migratorias. En La vida de nos se da cuenta de situaciones 
accidentadas de aquellos que en aduanas extranjeras son rete
nidos, vejados, e incluso deportados a sus destinos previos.

El texto de Padrón le da voz, belleza y sentido a los absurdos 
con los que se tropiezan los exiliados. Reflexiona y verbaliza 
sentimientos propios y ajenos; es, en definitiva, testimonio co
lectivo de tragedias nacionales que se transforman en exilios.

Nuevas circunstancias, más desafíos migratorios

Las novedades políticas y económicas que se desarrollan a la 
altura del mes de agosto de 2018 en Venezuela, ameritan 
una actualización y una profunda reflexión. El viernes 18 
de agosto en cadena nacional, Nicolás Maduro anunciaba, 
ante la atónita mirada de los televidentes, que la cifra del nue
vo salario mínimo del venezolano sería de 1  800 bolívares so
beranos, el nuevo nombre de lo que había sido el bolívar 
fuerte que bautizaría Hugo Chávez más de una década atrás. 
La equivalencia con el nuevo cono monetario que ya se adver
tía que llegaría a darse, corresponde a la astronómica cifra 

11  Idem.
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de 180 millones de bolívares fuertes, generando una hiperin-
flación de 5900%, según comentarios de la economista Elly 
Hernández12 en el diario El Tiempo. Este anuncio, de nuevo 
un viernes en la noche, evocó a los venezolanos aquel “Viernes 
negro”, ocurrido el 28 de febrero de 1983 en el gobierno de 
Luis Herrera Campins, cuando se dijo que el dólar costaría 
siete bolívares y no 4.30 como había estado por décadas.

Con la disparatada suma del salario mínimo de los traba-
jadores que anunció Maduro en agosto de 2018, la empresa 
privada va directo a la quiebra, pues ningún empresario, sobre 
todo de la pequeña empresa, tendría la liquidez suficiente pa
ra pagar a sus empleados semejante cantidad de bolívares. 
Obviamente esto ha generado un gesto de desesperación del 
pueblo y ha azuzado a una inmensa mayoría a continuar con 
el éxodo que supera los 2.3 millones. El diario El País de Es
paña publicó el 25 de agosto, ocho capítulos redactados por 
distintos periodistas desde los países donde laboran: cada uno 
cubre los diferentes espectros que enfrentan los venezolanos 
dispuestos a cambiar, a como dé lugar, su destino geográfico. 
Con el lacónico título “El éxodo venezolano” desgrana el fe-
nómeno demográfico y sus consecuencias inmediatas y a 
largo plazo.

El primer capítulo explica de qué manera el mapa de Amé-
rica Latina se ha visto trastocado por la migración que se hi-     
zo más urgente desde 2014 hasta la fecha, convirtiéndose en 
un tema de carácter humanitario. Con datos duros, la perio
dista Ana Marcos, desde Bogotá, explicaba de qué manera las 
autoridades de su país permitían la entrada de los venezola-
nos sin pasaporte pues las autoridades chavistas habían de-
jado de emitirlos. La periodista nos explica:

La migración venezolana ha puesto en jaque a los gobier-
nos de América Latina, que ven cómo la llegada masiva de 

12  Elly Hernández, “Viernes negro. Nuevo cono monetario en Ve
nezuela”, en El Tiempo, 25 de agosto de 2018, disponible en <https://
www.eltiempo.com/opinion/columnistas/elly-hernandez/viernes-
negro-nuevo-cono-monetario-en-venezuela-259964>, consultado el 
27 de agosto de 2018.
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ciudadanos a sus países puede desbordar los sistemas lo-
cales y comienza a generar brotes xenófobos. Las poten-
cias regionales tratan de lograr una respuesta coordinada 
a la crisis, que, dan por hecho, se acentuará tras las últimas 
medidas económicas de Nicolás Maduro.13

Efectivamente, el nivel de desesperación de los venezolanos 
y la apertura de las fronteras de los países vecinos se convir-
tió en el motor que aceleraría la salida. Sin embargo, señala 
con justa razón, dicha situación ha colapsado los servicios 
públicos, generando un caos de difícil solución.

Maolis Castro, en Caracas, nos relata la terrible realidad que 
significa la ausencia de pasaportes para aquellos que desean 
salir de Venezuela y se ven limitados a esperar. Su texto inicia 
con una oración demoledora: “Venezuela es una cárcel a cie
lo abierto”, citando las palabras de Alejandro Meleán, cuya 
desgracia consistió en la anulación de su pasaporte porque 
se habían mojado sus páginas. Pasaron dos años de espera 
sin ninguna respuesta tangible. Esta crisis de orden burocrá-
tico que brota del gobierno, de su ineficiencia, ha llevado a 
muchos a buscar otros medios para la entrega del documento 
oficial; y es allí que viene la extorsión como único recurso. 
Las mafias locales piden pago en dólares, algunos llegan a la 
cifra de 5 500 dólares por emitir un pasaporte en corto tiem-
po. La periodista nos explica:

El sistema oficial no funciona y las mafias se alimentan de 
la crisis para vender los pasaportes a elevados montos. Su 
precio oficial es de 18 86 bolívares soberanos o unos 20 
centavos de dólar de acuerdo con la tasa no oficial, pero 
en el mercado negro las tarifas se elevan entre 700 y 5 500 
dólares.14

13  Ana Marcos, “La migración venezolana desborda los gobiernos 
de América Latina”, en El País, 27 de agosto de 2018, disponible en 
<https://elpais.com/internacional/2018/08/24/america/1535132 
953_486611.html>, consultado el 22 de octubre de 2018.

14  Maolis Castro, “El oscuro negocio detrás de la desesperación 
de los venezolanos: miles de dólares por un pasaporte”, en diario La 
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A la dificultad que implica la obtención de pasaporte, las 
extorsiones de que son víctimas los ciudadanos y el maltre-
cho país que tienen que padecer, se une a las últimas medi-
das asumidas en Ecuador y Perú de pedir pasaporte como 
requisito de entrada a estos países. En el tercer capítulo es-
crito por Sara España, periodista radicada en Guayaquil, nos 
cuenta:

Lo único importante en esta carrera es llegar al otro lado. 
Como sea. A pie, en bus o en autostop. Mirar atrás no es una 
opción. La escasez en Venezuela inscribió en el contrarre
loj de una semana a quienes buscan un nuevo comienzo 
fuera de casa. Ecuador impuso el pasado fin de semana la 
exigencia de pasaporte a los venezolanos para entrar en 
su territorio. Perú sigue sus pasos y ha impuesto el docu-
mento a partir de este sábado. Como pretendían llegar al 
otro lado, a Perú, antes de que el nuevo requisito entrara 
en vigor, las prisas han acompañado a los venezolanos du-
rante los 844 kilómetros de carretera, frío, hambre, sed, 
cansancio, hartazgo y desesperación para atravesar el te-
rritorio ecuatoriano de norte a sur.15

Si bien el estilo periodístico está por encima del literario 
en estas crónicas expuestas por el diario El País, no por eso 
dejan de dar cuenta de la complejidad del fenómeno que 
viven sus protagonistas y de sus dramas personales. El pe-
riodista no sólo aporta datos reales, también ve sus emocio-
nes, sus temores y sus tormentos. Por ello Juan Villoro en su 
artículo “La crónica, ornitorrinco de la prosa” advierte que: “El 
cronista trabaja con préstamos; por más que se sumerja en 

Nación, 30 de agosto de 2018, disponible en <http://lanacion.com.
ar/el-mundo/el-ocuro-negocio-detras-desesperacion-miles-dolares-
nid2166936>, consultado el 4 de octubre de 2018.

15  Sara España, “Carrera contrarreloj para cruzar la próxima fron
tera antes de que pidan el pasaporte”, en El País, 27 de agosto de 
2018, disponible en <https://elpais.com/internacional/2018/08/24/
actualidad/1535136298_593719.html>, consultado el 27 de agosto 
de 2018.
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el entorno, practica un artificio: trasmite una verdad ajena. 
La ética de la indagación se basa en reconocer la dificultad 
de ejercerla”.16 Sara España, la cronista de este capítulo, da 
cuenta de quiénes son los migrantes, sus edades, sus profe-
siones dejadas atrás y señala:

En la sala de espera, un nutrido grupo con abundante equi
paje está pendiente del bus de las 23:00. Josvian Campos 
de 28 años, Raúl Castro de 20, Álvaro Centeno de 18, Ma-
riano Pérez de 25, y Eucario Villalobos de 36, parecen, a 
simple vista, varios amigos o familia en mudanza. Pero se 
conocieron hace cuatro días y se separaron horas después 
al llegar al Perú. Recordar el sinnúmero de penurias que se 
viven en Venezuela les ayuda a compartir el trayecto que 
les conduce a un futuro que nunca habían previsto. Josvian 
trabajaba en recursos humanos antes de la crisis, Raúl era 
panadero, Álvaro, profesor de inglés, Mariano, ingeniero me
cánico y Eucario, productor de eventos. “Y ahora, a lo que 
salga, ¿no?”, les pregunta una mujer que les acompaña.17

Hay, pues, una mirada hacia los seres humanos, mucho 
más que a las cifras, que a las complejidades migratorias de 
los países de acogida. Y esa mirada tendrá también sus pe-
queñas o grandes cuotas de ficcionalización para poder llegar 
al lector y sensibilizarlo. La empatía, por tanto, es indispen-
sable en un cronista.

Los capítulos cuatro, cinco y seis se detienen en las respues
tas y dificultades que tanto autoridades como los nacionales de 
los demás países han tenido frente a la avalancha venezolana. 
En el cuarto capítulo, Perú es el centro de atención. Los traba
jos que conceden a los venezolanos son precarios y los suel-
dos pírricos; muchos perciben que cada vez hay más rechazo 
hacia tal masa de gente. En el quinto se detalla la crisis diplo
mática que surgió en la frontera de Venezuela y Brasil ante 

16  Juan Villoro, “La crónica, ornitorrinco de la prosa”, en Darío Ja
ramillo Agudelo (ed.), Antología de la crónica…, op. cit., p. 580.

17  España, op. cit.
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la posible presencia de migrantes delincuentes; o bien ante la 
invasión de poblados pequeños como lo es Pacaraima, en Bra
sil, que se vio sobresaturada en sus servicios públicos y sani-
tarios. Los posibles contagios por atravesar la frontera con 
enfermedades mal cuidadas, ha provocado el temor de los 
brasileños. Por último, el capítulo seis explica de qué manera 
Estados Unidos ha dejado de ser un destino para un refugia-
do político o para un migrante venezolano. Las duras medidas 
que ha impuesto el gobierno de Donald Trump a los migran-
tes los ha hecho desistir.

El séptimo capítulo analiza la migración a España. Este 
punto geográfico cuenta con perfiles de migrantes heterogé-
neos. Una gran mayoría son descendientes de padres o abuelos 
españoles que emigraron a Venezuela después de la Guerra 
Civil. Por tanto, sus descendientes han podido entrar al país 
con documentos legales que los acreditan como ciudadanos 
españoles. Algunos más fueron capaces de llegar en calidad 
de inversores, con la compra de bienes inmuebles o con la 
puesta en marcha de un capital para abrir pequeñas empre-
sas. Los menos se lanzan con mínimos recursos aun siendo 
profesionales, trabajan en lo que encuentran: de meseros, 
empleadas domésticas, dependientes en tiendas de todo tipo. 
Sin embargo, el grueso de los migrantes, se señala en el ca-
pítulo, llegaron con mayores posibilidades económicas.

El autor nos indica:

Sin llegar a cifras millonarias del éxodo venezolano a otros 
países americanos, el lento pero constante crecimiento de 
esta comunidad en España se ha disparado en 58% des-
de 2014, hasta alcanzar el pasado enero 244 671 personas, 
según las cifras del ine. Madrid, con 42 000 venezolanos, 
142% más que hace cuatro años, es su principal destino. Este 
último gran salto ha ocurrido, como lo hizo antes, de la ma
no de personas con vínculos familiares en la península que 
facilitan una llegada legal (más de 60% de los residentes 
nacidos en Venezuela tiene nacionalidad española), pero 
también de la de ese otro grupo de empresarios y rentistas 
en una situación económica desahogada que encuentra en 
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España un plan B, una posibilidad menos hostil a la hora de 
conseguir los papeles y más barato para vivir y emprender 
negocios que los Estados Unidos de Donald Trump.18

El octavo y último capítulo inicia con una oración que más 
que causar asombro, se torna sombría por todo lo que impli-
ca para Venezuela como país. El periodista afirma: “América 
Latina no había vivido un éxodo migratorio de esta magni-
tud”. Este superlativo retrata la desesperación de un pueblo 
que se ve al borde del abismo de su vida y de la de su familia. 
Si observamos el tipo de migrante entendemos la desolación 
en la que se han consumido los ciudadanos de a pie: la mayo
ría son solteros que oscilan entre los 18 y 29 años, con estudios 
universitarios.19

Exclusión social y desarraigos

Las consecuencias inmediatas de estos movimientos demo-
gráficos recaen en los protagonistas de los mismos: los indi-
viduos que perciben como inevitable la salida de su país y 
que, una vez emprendido el camino, empieza a calar en ellos 
la sensación de exclusión social y de desarraigo. Para enten-
der estos dos conceptos, partimos de su definición. La exclu-
sión social ha sido entendida como las acciones a través de las 
cuales “un individuo o un colectivo son excluidos socialmen-
te cuando sobre ellos se ejerce algún tipo de rechazo o discri
minación”.20 Más adelante se puntualiza que éste se percibe 

18  Óscar Corral, “Venezolanos: España, un plan b para los que 
salen con recursos”, en El País, 28 de agosto de 2018, disponible en 
<https://elpais.com/internacional/2018/08/26/actualidad/15353046 
65_896102.html>, consultado el 29 de agosto de 2018.

19  Naiara Galarraga Gortázar, “¿Dónde está ese 7% de venezolanos 
forzados a huir”, en El País, 28 de agosto de 2018, disponible en 
<http://el pais.com/internacional/2018/08/26actualidad/15353075 
53_501641.html>, consultado el 29 de agosto de 2018.

20  Definición ABC, disponible en <http://www.definicionabc.com/so 
cial/exclusion-social.php>, consultado el 30 de agosto de 2018.
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en un grupo de personas “que al no poseer los medios o re-
cursos para sostenerse por sí mismos, caen fuera del sistema 
y pasan a vivir en la indigencia o máxima pobreza”.21 Se tra
ta, pues, de realidades duras que las personas que las pade-
cen deben lidiar inevitablemente sin encontrar salidas a su 
situación. Además se añade:

Una de las características principales de la exclusión social 
es justamente que impide que grupos más o menos impor-
tantes de personas no se puedan integrar tanto social como 
laboral o culturalmente al resto de la sociedad. Así, quedan 
por fuera de todas las manifestaciones que se establecen 
bajo los parámetros de “normalidad” y deben buscar sus 
propios medios o recursos para subsistir no sólo económi-
ca sino también social y culturalmente.22

Los grupos humanos que deciden salir de sus espacios co
tidianos sin las condiciones mínimas de apoyo económico, de 
confianza del lugar al que se dirigen, de contar con condicio-
nes legales mínimas o de la posibilidad inmediata de un em-
pleo; cuando ninguno de estos elementos han sido cubiertos, 
muy probablemente su primer impacto ante lo desconocido 
sea la exclusión de aquellas sociedades a las que se dirigen y 
que no serán receptivas.

La buena voluntad de los países de acogida de los venezo-
lanos se ha visto mermada por el complejo panorama que se 
les ha ido presentando en sus territorios. El colapso de los 
servicios públicos debido a la hiperbólica masa de gente que 
necesita desesperadamente irse de su país, ha generado in-
cluso declaraciones de emergencia nacional. Obviamente esto 
contribuye a que esos visitantes forzosamente admitidos se-
rán, también, excluidos, si no directamente, sí tangencialmen
te; por ejemplo, la historia que reseña el diario El País sobre 
uno de tantos venezolanos en Lima:

21  Idem.
22  Idem.
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Andrés Ruiz, de 31 años, llegó hace una semana a Lima 
con un violín como equipaje. Licenciado en Música por 
el Conservatorio de la Universidad de los Andes, en Mérida 
(Venezuela), era director de la banda municipal y daba cla
ses a más de 100 alumnos en un liceo. Ahora, con Darwin 
Guardia, un abogado de 40 años de su ciudad, es músico 
callejero.23 

Aunado a las historias personales, tenemos también datos 
duros que confirman la inevitable situación de exclusión que 
viven los venezolanos en el Perú:

Según una encuesta de la Organización Internacional para 
las Migraciones (oim), 34% de los venezolanos gana el suel
do mínimo o menos, 85% trabaja sin contrato, y 65% tiene 
algún nivel de educación superior. La mayoría de los pro-
fesionales venezolanos que llegan a Perú vive unos días o 
meses desempleado, prepara y vende arepas y café, o pasa 
por oficios como taxista o vigilante.24

Añadido a la exclusión social encontramos el desarraigo. 
El Diccionario de la Lengua Española de la RAE, en su terce
ra acepción, define el verbo “desarraigar” como “Separar a 
alguien del lugar o medio donde se ha criado, o cortar los 
vínculos afectivos que tiene con ellos”. Obviamente esa sepa
ración puede ser provocada directamente por la persona que 
vive el desarraigo. Por razones políticas, económicas o de 
desastres naturales y sociales, los seres humanos pueden to-
mar la decisión de alejarse de sus raíces, de su tierra, de sus 
seres queridos. La consecuencia a corto o mediano plazo pue
de ser el desarraigo, que se experimenta con sensaciones de 
tristreza, miedo, soledad y que puede derivar en depresión.

23  Jacqueline Fowks, “Precariedad en Perú, la tierra prometida pa
ra los venezolanos”, en El País, 26 de agosto de 2018, disponible en 
<https://elpais.com/internacional/2018/08/24/america/15351466 
61_666108.html>, consultado el 28 de agosto de 2018.

24  Idem.
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En la página web, La vida de nos, que mencioné líneas arri
ba, encontramos infinidad de relatos que abordan experien-
cias de ciudadanos desarraigados. Uno de ellos titulado “Yo 
no pertenezco a este lugar”, de Adriana Prieto Quintero, narra 
la vivencia de una familia de tres: padre, madre y su hija de 
seis años. Al padre le habían concedido una beca para estu-
dios de posgrado en Estados Unidos. Se fueron de Maracaibo, 
donde vivían con abuelos, primos y tíos a estar los tres solos 
en algún punto de Estados Unidos. La niña pensaba que es-
tarían solamente de vacaciones, pero cuando éstas se alarga-
ban indefinidamente, la pequeña empezó a preguntar: “Pero 
lo que no entiendo es por qué estamos aquí”.25 Su madre, na
rradora de este relato, explica:

Una noche, mientras yo hacía las tareas de la casa, vi a mi 
hija encima de un banquito pequeño, asomada por la ven-
tana del apartamento donde ahora vivimos. Continué tra-
bajando, cuando de repente la escuché decir sin mirarnos: 
“Yo no pertenezco a este lugar”.26

La sorpresa de la madre ante esta reflexión de una criatura 
de seis años que ya es capaz de verbalizar qué es el desarrai-
go, la lleva al siguiente comentario:

¿Qué significa pertener a un lugar?, me pregunto diariamen
te. Cada día ponemos nuestras mejores caras, ganas y fuer-
zas, agradecemos cada cosa que tenemos, pero es difícil 
negar que hay algo que no está, algo que falta, algo incom-
pleto. Es muy frecuente salir a la calle y no reconocer la 
lengua, ni el paisaje, ni la gente. Chocamos con algo duro 
afuera, que nos reduce a esto que somos: tres cuerpos ais-
lados.27

25  Adriana Prieto Quintero, “Yo no pertenezco a este lugar”, en La 
Vida de Nos, 3 de marzo de 2018, disponible en <http://www.lavidade 
nos.com/yo-no-pertenezco-a-este-lugar/>, consultado el 31 de agosto 
de 2018.

26  Idem.
27  Idem.
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Este extrañamiento es, justamente, la definición de desarrai
go. Decimos: “No es mi lugar, ni mi geografía, ni los giros de 
mi lengua”.

La crónica, discurso inevitable para el exilio

Como reflexión final quiero detenerme de nuevo en la cróni-
ca y su pertinencia para contar el fenómeno del exilio venezo
lano. En la fecha 30 de agosto de 2018, cada día que pasaba 
se duplicaban las noticias, las anécdotas, las derrotas y los 
logros de venezolanos que no podían resistir más vivir en su 
país. Diariamente el mapa del destierro autoinfligido se modi
fica, cambia el tono tratando de dejar de lado la desesperanza, 
sin lograrlo la mayoría de las veces. Un caudal de historias se 
desborda, requiriendo que lo inmediato y la rapidez en la 
escritura estén presentes para poder relatar estos hechos iné
ditos en toda América Latina. Si bien tanto los países del Cono 
Sur como los de Centroamérica han experimentado despla-
zamientos a otros países, expulsados por la necesidad y la fal
ta de oportunidades en el suyo; también lo es que, en el caso 
venezolano, la estampida y el volumen de personas sea la con
dición por excelencia. Por ello vemos que la crónica es el dis
curso idóneo. Si bien la narrativa aporta un número cada vez 
mayor de novelas o cuentos que tratan el tema, el discurso 
de la crónica lo supera exponencialmente.

El cronista es la voz de quien detalla un testimonio, pero 
también, a través de la crónica, expresa sus emociones, sus 
miedos y sus alegrías. Ejemplos célebres de largas crónicas 
lo tenemos en dos textos extensos de Gabriel García Már-
quez: La aventura de Miguel Litín clandestino en Chile (1986) y 
Relato de un náufrago (1970). En cada uno de ellos el escritor 
se toma la molestia de explicar cómo se dieron las entrevistas 
con los protagonistas reales de los sucesos que estaba narran
do. Era indispensable que él, como receptor inmediato de la 
historia, comprendiera en profundidad lo que sus personajes 
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habían vivido y sentido. Éste fue un trabajo más arduo por la 
extensión de los hechos que reseñaría; pero cuando la cróni-
ca se restringe a testimonios de unos y otros; cuando pretende 
la cobertura de hechos en pleno desarrollo, el uso de la cró-
nica es el más adecuado.

El impacto regional del éxodo venezolano, su carácter iné
dito, ha removido la sensibilidad de periodistas, médicos, go
biernos y aquellos que queremos ser voz de los que han vivido 
esa dura experiencia.
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