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CUENTOS EN PROSA
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El rey burgués

Cuento alegre
 

¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día 
triste. Un cuento alegre... así como para distraer 
las brumosas y grises melancolías, helo aquí:

Había en una ciudad inmensa y brillante un 
rey muy poderoso, que tenía trajes caprichosos 
y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, 
caballos de largas crines, armas flamantísimas, 
galgos rápidos, y monteros con cuernos de bronce 
que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un 
rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y 
favorecía con gran largueza a sus músicos, a sus 
hacedores de ditirambos, pintores, escultores, 
boticarios, barberos y maestros de esgrima. Cuando 
iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y 
sangriento, hacía improvisar a sus profesores de 
retórica canciones alusivas; los criados llenaban 
las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres 
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batían palmas con movimientos rítmicos y 
gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena 
de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. 
Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba 
de caza atronando el bosque con sus tropeles; 
y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y 
el vocerío repercutía en lo más escondido de 
las cavernas. Los perros de patas elásticas iban 
rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, 
inclinados sobre el pescuezo de los caballos, 
hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban 
las caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenía un palacio soberbio donde 
había acumulado riquezas y objetos de arte 
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de 
lilas y extensos estanques, siendo saludado por 
los cisnes de cuellos blancos, antes que por los 
lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una 
escalera llena de columnas de alabastro y de 
esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol 
como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. 
A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, 
como amante de la armonía, del arrullo, del 
trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, 
leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre 
cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. 
Eso sí: defensor acérrimo de la corrección 
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académica en letras, y del modo lamido en arte; 
alma sublime amante de la lija y de la ortografía.

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más. 
Bien podía darse el placer de un salón digno del 
gusto de un Goncourt y de los millones de un 
Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas 
y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y 
maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones 
de hojas y ramas de una flora monstruosa, y 
animales de una fauna desconocida; mariposas 
de raros abanicos junto a las paredes; peces y 
gallos de colores; máscaras de gestos infernales 
y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de 
hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones 
devorando flores de loto; y en conchas de huevo, 
túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, 
sembradas de garzas rojas y de verdes matas de 
arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de 
aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel 
que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos 
estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de 
mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de 
los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau 
y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara 
inundada de cierta majestad, el vientre feliz y



14

la corona en la cabeza, como un rey de naipe.
Un  día le llevaron   una  rara  especie de 

hombre ante  su trono, donde se hallaba rodeado 
de cortesanos, de retóricos y de maestros de 
equitación y de baile.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—Señor, es un poeta.
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, 

gorriones, senzontes en la pajarera: un poeta era 
algo nuevo y extraño.

—Dejadle aquí.
Y el poeta: 
—Señor, no he comido.
Y el rey:
—Habla y comerás.
Comenzó:
—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del 

porvenir. He tendido mis alas al huracán; he nacido 
en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida 
que debe esperar con el himno en la boca y la lira 
en la mano la salida del gran sol. He abandonado 
la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena 
de perfumes, la musa de carne que llena el alma de 
pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto 
el arpa adulona de las cuerdas débiles; contra las 
copas de Bohemia y las jarras donde espuma el 
vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el 
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manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he 
vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo 
es de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado 
vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva 
vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la 
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un 
ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he 
ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he 
buscado al calor del ideal, el verso que está en 
el astro en el fondo del cielo, y el que está en la 
perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser 
pujante! Porque viene el tiempo de las grandes 
revoluciones, con un Mesías que es todo luz, todo 
agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu 
con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de 
acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

¡Señor!, el arte no está en los fríos envoltorios 
de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en 
el excelente señor Ohnet. ¡Señor!, el arte no 
viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone 
puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene 
mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y 
amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es 
opulento, y da golpes de ala como las águilas, 
o zarpazos como los leones. Señor, entre un 
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Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque 
el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

¡Oh, la Poesía!
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan 

los lunares de las mujeres, y se fabrican jarabes 
poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis 
endecasílabos, y el señor profesor de farmacia 
pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y 
vos lo autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpió:
—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
Y un filósofo al uso:
—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida 

con una caja de música; podemos colocarle en el 
jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Sí —dijo el rey, y dirigiéndose al poeta— 
Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la 
boca. Haréis sonar una caja de música que toca 
valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis 
moriros de hambre. Pieza de música por pedazo 
de pan. Nada de jerigonzas ni de ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del es-
tanque de los cisnes, al poeta hambriento que daba 
vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín... ¡avergon-
zado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por 
las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!... ¿Había que lle-
nar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre la burla de 
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los pájaros libres que llegaban a beber rocío en las 
lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le 
picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas; 
¡tiririrín!... ¡lágrimas amargas que rodaban por sus 
mejillas y que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en 
el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como 
petrificado, y los grandes himnos estaban en 
el olvido, y el poeta de la montaña coronada de 
águilas, no era sino un pobre diablo que daba 
vueltas al manubrio, ¡tiririrín!

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el 
rey y sus vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él 
se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y 
le azotaba el rostro, tiriririn!

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia 
blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio 
había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre 
los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas 
de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se 
aplaudían hasta la locura los brindis del señor 
profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de 
anapestos y de piriquios, mientras en las copas 
cristalinas hervía el champaña con su burbujeo 
luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de 
fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del 
estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse 
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¡tirirín, tirirín! Tembloroso y aterido, insultado 
por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, 
en la noche sombría, haciendo resonar entre los 
árboles sin hojas la música loca de las galopas y 
cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín... pensando 
en que nacería el sol del día venidero, y con él 
el ideal, tiririrín..., y en el que el arte no vestiría 
pantalones sino manto de llamas, o de oro... 
Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus 
cortesanos al pobre diablo de poeta, como gorrión 
que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los 
labios, y todavía con la mano en el manubrio.

¡Oh, mi amigo!, el cielo está opaco, el aire frío, 
el día triste. Flotan brumosas y grises melancolías... 
¡Pero cuánto calienta el alma una frase, un 
apretón de manos a tiempo! ¡Hasta la vista!
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El sátiro sordo

Cuento griego
 

Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo 
rey de su selva. Los dioses le habían dicho: “Goza, 
el bosque es tuyo; sé un feliz bribón, persigue 
ninfas y suena tu flauta”. El sátiro se divertía.

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la 
divina lira, el sátiro salió de sus dominios y fue 
osado a subir el sacro monte y sorprender al 
dios crinado. Éste le castigó, tornándole sordo 
como una roca. En balde en las espesuras de la 
selva llena de pájaros, se derramaban los trinos 
y emergían los arrullos. El sátiro no oía nada. 
Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza 
enmarañada y coronada de pámpanos, canciones 
que hacían detenerse los arroyos y enrojecerse las 
rosas pálidas. Él permanecía impasible, o lanzaba 
sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre 
cuando percibía por el ramaje lleno de brechas 
alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba 
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el sol con su luz rubia. Todos los animales le 
rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros 
de bacantes encendidas en su fiebre loca, y 
acompañaban la armonía, cerca de él, faunos 
adolescentes, como hermosos efebos, que le 
acariciaban reverentemente con su sonrisa; y 
aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido 
de los crótalos, gozaba de distintas maneras. Así 
pasaba la vida este rey barbudo, que tenía patas 
de cabro.

Era sátiro caprichoso.
Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y 

un asno. La primera perdió su prestigio cuando 
el sátiro se volvió sordo. Antes, si cansado de su 
lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra 
le acompañaba. 

Después, en su gran bosque, donde no oía ni la 
voz del olímpico trueno, el paciente animal de las 
largas orejas le servía para cabalgar, en tanto que 
la alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las 
manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra 
la cumbre, al asno el pasto. La alondra era saludada 
por los primeros rayos de la aurora; bebía rocío en 
los retoños, despertaba al roble diciéndole: “Viejo 
roble, despiértate”. Se deleitaba con un beso del 
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Sol: era amada por el lucero de la mañana. Y el 
hondo azul, tan grande, sabía que ella, tan chica, 
existía bajo su inmensidad. El asno (aunque en-
tonces no había conversado con Kant) era experto 
en filosofía, según el decir común. El sátiro que le 
veía ramonear en la pastura, moviendo las orejas 
con aire grave, tenía alta idea de tal pensador. En 
aquellos días el asno no tenía como hoy tan lar-
ga fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría 
imaginado que escribiesen en su loa Daniel Hein-
sius en latín; Passerat, Buffon y el gran Hugo, en 
francés; Posada y Valderrama, en español.

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las 
espantaba con el rabo, daba coces de cuando en 
cuando y lanzaba bajo la bóveda del bosque el 
acorde extraño de su garganta. Y era mimado 
allí. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y 
amable, le daban su olor las hierbas y las flores. 
Y los grandes árboles inclinaban sus follajes para 
hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la 
miseria de los hombres, pensó huir a los bosques, 
donde los troncos y las piedras le comprenderían 
y escucharían con éxtasis, y donde él podría 
temblar de armonía y fuego de amor y de vida al 
sonar de su instrumento.



22

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el 
rostro apolíneo. Deméter sentía gozo. Las palmeras 
derramaban su polen, las semillas reventaban, los 
leones movían blandamente su crin. Una vez voló 
un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una 
estrella descendió fascinada y se tornó flor de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él 
encantaría, donde sería tenido como un semidiós; 
selva toda alegría y danza, belleza y lujuria; donde 
ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y 
siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y 
ruido de sistros, y donde el rey caprípedo bailaba 
delante de sus faunos beodos y haciendo gestos 
como Sileno?

Fue con su corona de laurel, su lira, su frente 
de poeta, orgulloso, erguido y radiante.

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo 
y montaraz, y para pedirle hospitalidad, cantó. 
Cantó del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los 
centauros gallardos y de las bacantes ardientes: 
cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el 
aire alegre, y a Pan, emperador de las montañas, 
soberano de los bosques, dios-sátiro que también 
sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y 
de la tierra, gran madre. Así explicó la melodía de 
un arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido 
ronco de un caracol y las notas armónicas que 
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brotan de una siringa. Cantó del verso que baja 
del cielo y place a los dioses, del que acompaña el 
bárbitos en la oda y el tímpano en el peán. Cantó 
los senos de nieve tibia y las copas de oro labrado, 
y el buche del pájaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cántico brilló la 
luz con más fulgores. Los enormes troncos se 
conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y 
lirios que se inclinaron lánguidamente como en 
un dulce desmayo. Porque Orfeo hacía gemir los 
leones y llorar los guijarros con la música de su lira 
rítmica. Las bacantes más furiosas habían callado 
y le oían como en un sueño. Una náyade virgen a 
quien nunca ni una sola mirada del sátiro había 
profanado, se acercó tímida al cantor y le dijo: 
“Yo te amo”. Filomela había volado a posarse en la 
lira como paloma anacreóntica. No hubo más eco 
que la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el himno. 
Venus, que pasaba por las cercanías, preguntó de 
lejos con su divina voz: “¿Está aquí, acaso, Apolo?”

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa 
armonía, el único que no oía nada era el sátiro 
sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: 
—¿Os place mi canto? Si es así, me quedaré 

con vos en la selva.
El sátiro dirigió una mirada a sus dos 

consejeros. Era preciso que ellos resolviesen lo 
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que no podía comprender él. Aquella mirada 
pedía una opinión.

—Señor, —dijo la alondra, esforzándose en 
producir la voz más fuerte de su buche— quédese 
quien así ha cantado con nosotros. He aquí que su 
lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza 
y la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha 
dado su armonía. Señor, yo sé de estas cosas. 
Cuando viene el alba desnuda y se despierta el 
mundo, yo me remonto a los profundos cielos y 
vierto desde la altura las perlas invisibles de mis 
trinos, y entre las claridades matutinas mi melodía 
inunda el aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo 
te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido 
de los dioses. Su música embriagó el bosque 
entero. Las águilas se han acercado a revolar sobre 
nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado 
suavemente sus incensarios misterios, las abejas 
han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En 
cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en lugar 
tuyo, le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. 
Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que 
Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con 
su inspiración. El dios robusto despedazaría de un 
puñetazo al mismo Athos. Orfeo les amansaría 
con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su 
león y a Erimanto su jabalí. De los hombres, unos 
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han nacido para forjar metales, otros para arrancar 
del suelo fértil las espigas del trigal, otros para 
combatir en las sangrientas guerras y otros para 
enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te 
doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, 
goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le 
acompañaba con su instrumento, y un vasto y 
dominante soplo lírico se escapaba del bosque 
verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a 
impacientarse. ¿Quién era aquel extraño visitante? 
¿Por qué ante él había cesado la danza loca y 
voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros?

¡Ah! ¡La alondra había cantado, ¡pero el sátiro 
no oía! Por fin, dirigió su vista al asno.

¿Faltaba su opinión? Pues bien; ante la selva 
enorme y sonora, bajo el azul sagrado, el asno 
movió la cabeza de un lado a otro, grave, terco, 
silencioso, como el sabio que medita. Entonces, 
con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó 
su frente con enojo, y, sin darse cuenta de nada, 
exclamó, señalando a Orfeo la salida de la selva:

—¡No!...
Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, 

donde los dioses estaban de broma, un coro de 
carcajadas formidables que después se llamaron 
homéricas.
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Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo 
y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que 
hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.
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La ninfa

Cuento parisiense

En el castillo que últimamente acaba de adquirir 
Lesbia, esta actriz caprichosa y endiablada que tanto 
ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, 
nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos. Presidía 
nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía 
en chupar como niña golosa un terrón de azúcar 
húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era 
la hora del chartreuse. Se veía en los cristales de 
la mesa como una disolución de piedras preciosas, 
y la luz de los candelabros se descomponía en 
las copas medio vacías, donde quedaba algo de 
la púrpura del borgoña, del oro hirviente del 
champaña, de las líquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de 
buena pasta, tras una buena comida. Éramos todos 
artistas, quién más, quién menos, y aún había un 
sabio obeso que ostentaba en la albura de una 
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pechera inmaculada el gran nudo de una corbata 
monstruosa.

Alguien dijo: "¡Ah, sí, Frémiet!" Y de Frémiet 
se pasó a sus animales, a su cincel maestro, a dos 
perros de bronce que, cerca de nosotros, uno 
buscaba la pista de la pieza, y otro, como mirando 
al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la 
delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de 
Mirón? El sabio que recitó en griego el epigrama 
de Anacreonte: “Pastor, lleva a pastar más lejos tu 
boyada, no sea que creyendo que respira la vaca 
de Mirón, la quieras llevar contigo.”

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una 
carcajada argentina:

—¡Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar vida 
a mis bronces, y si esto fuese posible, mi amante 
sería uno de esos velludos semidioses. Os advierto 
que más que a los sátiros adoro a los centauros; y 
que me dejaría robar por uno de esos monstruos 
robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que 
tocaría su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:
—¡Bien! Los sátiros y los faunos, los 

hipocentauros y las sirenas han existido, como las 
salamandras y el ave Fénix.

Todos reíamos; pero entre el coro de 
carcajadas, se oía irresistible, encantadora, la de 
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Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, 
estaba como resplandeciente de placer.

—Sí —continuó el sabio—, ¿con qué derecho 
negamos los modernos hechos que afirman los 
antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, 
alto como un hombre, es tan real como la araña 
Kraken que vive en el fondo de los mares. San 
Antonio Abad, de edad de noventa años, fue en 
busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en una 
cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, 
apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar 
a quien buscaba. A mucho andar, ¿sabéis quién 
le dio las señas del camino que debía seguir? Un 
centauro, medio hombre y medio caballo –dice 
un autor–. Hablaba como enojado; huyó tan 
velozmente que presto le perdió de vista el santo; 
así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y 
vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vio un sátiro, 
hombrecillo de extraña figura, estaba junto a un 
arroyuelo, tenía las narices corvas, frente áspera 
y arrugada, y la última parte de su contrahecho 
cuerpo remataba con pies de cabra. 

—Ni más ni menos —dijo Lesbia—, ¡M. de 
Cocureau, futuro miembro del Instituto!

Siguió el sabio:
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—Afirma San Jerónimo que en tiempos de 
Constantino Magno se condujo a Alejandría un sátiro 
vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió.
Además, viole el emperador de Antioquía.

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, 
y humedecía la lengua en el licor verde como lo 
haría un animal felino.

—Dice Alberto Magno, que en su tiempo 
cogieron a dos sátiros en los montes de Sajonia. 
Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria 
había hombres con sólo un pie y sólo un brazo en el 
pecho. Vicencio vio en su época un monstruo que 
trajeron al rey de Francia, tenía cabeza de perro; 
(Lesbia reía) los muslos, brazos y manos tan sin 
vellos como los nuestros, (Lesbia se agitaba como 
una chicuela a quien hiciesen cosquillas), comía 
carne cocida y bebía vino con todas ganas.

—¡Colombine! —gritó Lesbia—. Y llegó Co-
lombine, una falderilla que parecía un copo de al-
godón. Tomola su ama, y entre las explosiones de 
risa de todos:

—¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!
Y le dio un beso en la boca, mientras el animal 

se estremecía e inflaba las naricitas como lleno de 
voluptuosidad.
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—Y Filegón Traliano —concluyó el sabio 
elegantemente— afirma la existencia de dos clases 
de hipocentauros: una de ellas como elefantes. 

—Basta de sabiduría —dijo Lesbia. Y acabó de 
beber la menta.

Yo estaba feliz. No había desplegado mis 
labios. 

—¡Oh! —exclamé— ¡para mí las ninfas! Yo 
desearía contemplar esas desnudeces de los 
bosques y de las fuentes, aunque como Acteón, 
fuese despedazado por los perros. ¡Pero las ninfas 
no existen!

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran 
fuga de risas y de personas.

—¡Y qué! —me dijo Lesbia, quemándome 
con sus ojos de faunesa y con voz callada como 
para que sólo yo la oyera— ¡Las ninfas existen, 
tú las veras!

Eran un día primaveral. Yo vagaba por el par-
que del castillo, con el aire de un soñador emped-
ernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nue-
vas y atacaban a los escarabajos que se defendían 
de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con 
sus petos de oro y acero. En las rosas el carmín, 
el bermellón, la onda penetrante de perfumes 
dulces: más allá las violetas, en grandes grupos, 
con su color apacible y su olor a virgen. Después, 
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los altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil 
abejeos, las estatuas en la penumbra, los discóbo-
los de bronce, los gladiadores musculosos en sus 
soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfu-
madas cubiertas de enredaderas, los pórticos, bel-
las imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y 
lascivas, y vigorosos telamones del orden atlán-
tico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. 
Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando 
oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el 
estanque donde hay cisnes blancos como cincela-
dos en alabastro y otros que tienen la mitad del 
cuello del color del ébano, como una pierna alba 
con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! 
Yo sentí lo que tú, cuando viste en su gruta por 
primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la 
inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, 
una verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa 
en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma 
parecía a veces como dorada por la luz opaca que 
alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. 
¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con 
vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro de la 
linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, 
que me encendía la sangre.
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De pronto huyó la visión, surgió la ninfa 
del estanque, semejante a Citerea en su onda, y 
recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, 
corrió por los rosales tras las lilas y violetas, más 
allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a 
mi vista, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y 
quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las 
grandes aves alabastrinas como mofándose de mí, 
tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo 
brillaba bruñida el ágata de sus picos.

Después, almorzábamos juntos aquellos 
amigos de la noche pasada, entre todos, triunfante, 
con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio 
obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de 
la última obra de Frémiet, en el salón, exclamó 
Lesbia con su alegre voz parisiense:

—¡Té!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto 
ninfas!...

La contemplaron todos asombrados, y ella 
me miraba, me miraba como una gata, y se reía, 
se reía como una chiquilla a quien se le hiciesen 
cosquillas.
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El fardo

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, 
que separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo 
el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de 
chispas purpuradas, como un gran disco de hierro 
candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en 
quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, 
las gorras metidas hasta las cejas dando aquí y 
allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de 
los pescantes, los jornaleros se encaminaban a 
las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, 
y el húmedo viento salado que sopla de mar 
afuera a la hora en que la noche sube, mantenía 
las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente 
el viejo tío Lucas, que por la mañana se estropeara 
un pie al subir una barrica a un carretón, y que, 
aunque cojín cojeando, había trabajado todo el 
día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en 
la boca, veía triste el mar.
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—¡Eh, tío Lucas!, ¿se descansa? 
—Sí, pues, patroncito.
Y empezó la charla, esa charla agradable 

y suelta que me place entablar con los bravos 
hombres toscos que viven la vida del trabajo 
fortificante, la que da la buena salud y la fuerza 
del músculo, y se nutre con el grano del poroto y 
la sangre hirviente de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía 
con interés sus relaciones, así, todas cortadas, 
todas como de hombre basto, pero de pecho 
ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de 
mozo fue soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo 
resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y 
es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aquí el tío Lucas:
—Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió!
Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las 

cejas grises peludas, se humedecieron entonces.
—¿Que cómo se me murió? En el oficio, 

por darnos de comer a todos; a mi mujer, a los 
chiquitos y a mí, patrón, que entonces me hallaba 
enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella 
noche, mientras las olas se cubrían de brumas y la 
ciudad encendía sus luces; él, en la piedra que le 
servía de asiento, después de apagar su negra pipa 
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y de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar 
sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los 
sucios pantalones arremangados hasta el tobillo. 

El muchacho era muy honrado y muy de tra-
bajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde grandeci-
to; pero los miserables no pueden aprender a leer 
cuando se llora de hambre en el cuartucho.

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. 
Su mujer llevaba la maldición del vientre de las 
pobres: la fecundidad. Había, pues, mucha boca 
abierta que pedía pan, mucho chico sucio que se 
revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que 
temblaba de frío; era preciso ir a llevar que comer, 
a buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y 
trabajar como un buey. 

Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un 
vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria, 
pero como entonces era tan débil, casi un armazón 
de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se 
puso enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo 
muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso 
que vivían en uno de esos hacinamientos humanos, 
entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, 
en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, 
hedionda a todas horas, alumbrada de noche por 
escasos faroles, y donde resuenan en perpetua 
llamada a las zambras de echacorvería, las arpas 
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y los acordeones, y el ruido de los marineros que 
llegan al burdel, desesperados con la castidad 
de las largas travesías, a emborracharse como 
cubas y a gritar y patalear como condenados. ¡Sí!, 
entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas 
tunantescas, el chico vivió y pronto estuvo sano 
y en pie.

Luego, llegaron después sus quince años. 
El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, 

comprar una canoa. Se hizo pescador.
Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, 

llevando los enseres de la pesca. El uno remaba, el 
otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían a la 
costa con buena esperanza de vender lo hallado, 
entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, 
cantando en baja voz alguna triste canción, 
y enhiesto el remo triunfante que chorreaba 
espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.
Una de invierno había temporal. Padre e hijo, 

en la pequeña embarcación, sufrían en el mar la 
locura de la ola y del viento. Difícil era llegar a 
tierra. Pesca y todo se fue al agua, y pensó en librar 
el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar 
la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha 
maldita les empujó contra una roca, y la canoa 
se hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados, 
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¡gracias a Dios!, como decía el tío Lucas al narrarlo. 
Después, ya son ambos lancheros.

¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones 
chatas y negras; colgándose de la cadena que 
rechina pendiente como una sierpe de hierro del 
macizo pescante que semeja una horca; remando 
de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle 
al vapor y del vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep! 
cuando se empujan los pesados bultos para 
engancharlos en la uña potente que los levanta 
balanceándolos como un péndulo; ¡sí, lancheros!, 
el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos 
a horcajadas sobre un cajón, ambos forcejeando, 
ambos ganando su jornal, para ellos y para sus 
queridas sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de 
viejo, fajadas las cinturas con sendas bandas 
coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos 
groseros y pesados que se quitaban al comenzar 
la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha. 
Empezaba el trajín, el cargar y el descargar. El 
padre era cuidadoso: "¡Muchacho, que te rompes 
la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que 
vas a perder una canilla!" Y enseñaba, adiestraba, 
dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas 
palabras de roto viejo y de padre encariñado.
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Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse 
de la cama, porque el reumatismo le hinchaba las 
coyunturas y le taladraba los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y 
alimentos; eso sí.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin 

desayunarse, a la faena diaria.
Era un bello día de luz clara, de sol de oro. 

En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, 
crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la 
gran confusión del trabajo que da vértigo, el son 
del hierro; traqueteos por doquiera; y el viento 
pasando por el bosque de árboles y jarcias de los 
navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle 
estaba el hijo del tío Lucas con otros lancheros, 
descargando a toda prisa. Había que vaciar la 
lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo 
bajaba la larga cadena que remata en un garfio, 
sonando como una matraca al correr con la 
roldana; los mozos amarraban los bultos con una 
cuerda doblada en dos, los enganchaban en el 
garfio, y entonces éstos subían a la manera de un 
pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya 
quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un 
badajo, en el vacío.
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La carga estaba amontonada. La ola 
movía pausadamente de cuando en cuando la 
embarcación colmada de fardos. Estos formaban 
una a modo de pirámide en el centro. Había uno 
muy pesado, muy pesado. Era el más grande de 
todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el 
fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él era 
pequeña figura para el grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la 
importación, envueltos en lona y fajados con 
correas de hierro. Sobre sus costados, en medio 
de líneas y de triángulos negros, había letras 
que miraban como ojos. "Letras en diamante", 
decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban 
apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en 
las entrañas tendría el monstruo, cuando menos, 
limones y percales. 

Sólo él faltaba.
—¡Se va el bruto! —dijo uno de los lancheros.
—¡El barrigón! —agregó otro.
Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso 

de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y a 
desayunarse, anudándose un pañuelo de cuadros 
al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró 
un gran lazo al fardo, se probó si estaba bien 
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seguro, y se gritó: "¡Iza!", mientras la cadena tiraba 
de la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme 
peso, y se preparaban para ir a tierra, cuando se 
vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se 
zafó del lazo como de un collar holgado saca un 
perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, 
que entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedó 
con los riñones rotos, el espinazo desencajado y 
echando sangre negra por la boca.

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa 
del tío Lucas, sino el muchacho destrozado al que 
se abrazaba llorando el reumático, entre la gritería 
de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el 
cadáver a Playa Ancha.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos 
elásticos dejé el muelle, tomando el camino de la 
casa, y haciendo filosofía con toda la cachaza de 
un poeta, en tanto que una brisa glacial que venía 
de mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y 
las orejas.
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El velo de la reina Mab

La reina Mab, en su carro hecho de una sola 
perla, tirado por cuatro coleópteros de petos 
dorados y alas de pedrería, caminando sobre 
un rayo de sol, se coló por la ventana de una  
buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, 
barbudos e impertinentes, lamentándose como 
unos desdichados.

Por aquel tiempo las hadas habían repartido sus 
dones a los mortales. A unos habían dado las varitas 
misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del 
comercio; a otros unas espigas maravillosas que 
al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a 
otros unos cristales que hacían ver en el riñón de 
la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, 
cabelleras espesas y músculos de Goliat y mazas 
enormes para machacar el hierro encendido; y 
a quiénes, talones fuertes y piernas ágiles para 
montar en las rápidas caballerías que se beben el 
viento y que tienden las crines en la carrera.
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Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le 
había tocado en suerte una cantera, al otro el iris, 
al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el 
primero: 

—¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis 
sueños de mármol! Yo he arrancado el bloque y 
tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros 
la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y 
divina Venus, que muestra su desnudez bajo el 
plafón color del cielo. Yo quiero dar a la masa la 
línea y la hermosura plástica, y que circule por las 
venas de las estatuas una sangre incolora como la 
de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el 
cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye 
y el fauno tiende los brazos. ¡Oh, Fidias! Tú eres 
para mí soberbio y augusto como un semidiós, en 
el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército 
de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnífico 
kitón, mostrando la esplendidez de la forma en 
sus cuerpos de rosa y de nieve.

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena 
el golpe armónico como un verso, y te adula la 
cigarra, amante del sol, oculta entre los pámpanos 
de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y 
luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, 
como un mago, conviertes la roca en simulacro y 
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el colmillo del elefante en copa del festín. Y al ver tu 
grandeza siento el martirio de mi pequeñez. Porque 
pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante 
las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal 
inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida 
que cincelo el bloque, me ataraza el desaliento.

Y decía el otro:
—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para 

qué quiero el iris y esta gran paleta de campo 
florido, si a la postre mi cuadro no será admitido 
en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas 
las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He 
pedido a las campiñas sus colores, sus matices; 
he adulado a la luz como a una amada, y la he 
abrazado como a una querida. He sido adorador 
del desnudo con sus magnificencias, con los tonos 
de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. 
He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos 
y las alas de los querubines. ¡Ah!, pero siempre 
el terrible desencanto. ¡El porvenir! ¡Vender una 
Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!

¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi 
inspiración trazar el gran cuadro que tengo aquí 
dentro…!

Y decía el otro: 
—Perdida mi alma en la gran ilusión de mis 

sinfonías, temo todas las decepciones. Yo escucho 
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todas las armonías, desde la lira de Terpandro hasta 
las fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales 
brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo 
tengo la percepción del filósofo que oyó la música 
de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, 
todos los ecos son susceptibles de combinaciones. 
Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas.

La luz vibrante del himno, y la melodía de la 
selva hallan un eco en mi corazón. Desde el ruido 
de la tempestad hasta el canto del pájaro, todo se 
confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre 
tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y 
la celda del manicomio.

Y el último: 
—Todos bebemos del agua clara de la fuente 

de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para que 
los espíritus gocen de la luz suprema es preciso 
que asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y 
el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo 
soy el ánfora del celeste perfume: tengo el amor. 
Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi 
morada. Para los vuelos inconmensurables tengo 
alas de águila que parten a golpes mágicos el 
huracán. Y para hallar consonantes, las busco en 
dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo 
la estrofa, y entonces, si veis mi alma, conoceréis a 
mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas brota 
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el soplo heroico que agita las banderas que ondean 
sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre 
los cascos; los cantos líricos, porque hablan de las 
diosas y de los amores; y las églogas, porque son 
olorosas a verbena y tomillo, y el santo aliento 
del buey coronado de rosas. Yo escribiría algo 
inmortal, mas me abruma un porvenir de miseria 
y de hambre.

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro 
hecho de una sola perla, tomó un velo azul, casi 
impalpable, como formado de suspiros, o de 
miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel 
velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños 
que hacen ver la vida color de rosa. Y con él 
envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e 
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, 
porque penetró en su pecho la esperanza, y en su 
cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, 
que consuela en sus profundas decepciones a los 
pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los 
brillantes infelices, donde flota el sueño azul, se 
piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen 
risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas 
farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un 
lindo paisaje, de un violín viejo, de un amarillento 
manuscrito.
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La canción de oro

Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, 
tal vez un peregrino, quizás un poeta, llegó bajo la 
sombra de los altos álamos a la gran calle de los 
palacios, donde hay desafíos de soberbia entre el 
ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde 
las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas 
doradas, reciben la caricia pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los 
vastos edificios de la riqueza, rostros de mujeres 
gallardas y de niños encantadores. Tras las rejas 
se adivinaban extensos jardines, grandes verdores 
salpicados de rosas y ramas que se balanceaban 
acompasada y blandamente como bajo la ley de 
un ritmo. Y allá en los grandes salones, debía 
de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la 
blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto 
de campos azules y de arrozales tupidos, la gran 
cortina recogida como una falda, ornada de flores 
opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la 
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luz en la seda que resplandece. Luego las lunas 
venecianas, los palisandros y los cedros, los 
nácares y los ébanos, y el piano negro y abierto, 
que ríe mostrando sus teclas como una linda 
dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las 
velas profusas la aristocracia de su blanca cera. 
¡Oh, y más allá! Más allá el cuadro valioso dorado 
por el tiempo, el retrato que firma Durand o 
Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono 
rosado parece que emerge de un cielo puro y 
envuelve en una onda dulce desde el lejano 
horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y 
más allá...

(Muere la tarde. 
Llega a las puertas del palacio un carruaje 

flamante y charolado, negro y rojo. Baja una pareja y 
entra con tal soberbia en la mansión, que el mendigo 
piensa: "Decididamente, el aguilucho y su hembra 
van al nido." El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe 
de fusta arrastra el carruaje haciendo relampaguear 
las piedras. Noche).

Entonces, en aquel cerebro de loco, que 
ocultaba un sombrero raído, brotó como el 
germen de una idea que pasó al pecho, y fue 
opresión, y llegó a la boca hecho himno que le 
encendía la lengua y hacía entrechocar los dientes. 
Fue la visión de todos los mendigos, de todos los 
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desamparados, de todos los miserables, de todos 
los suicidas, de todos los borrachos, del harapo 
y de la llaga, de todos los que viven, ¡Dios mío!, 
en perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo 
al abismo, por no tener un mendrugo para llenar 
el estómago. Y después la turba feliz, el lecho 
blando, la trufa y el áureo vino que hierve, el raso 
y el moiré que con su roce ríen; el novio rubio y 
la novia morena cubierta de pedrería y blonda; y 
el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida 
de los felices opulentos, que en vez de granos de 
arena, deja caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz 
tenía aire dantesco. Sacó de su bolsillo un pan 
moreno, comió, y dio viento su himno. Nada más 
cruel que aquel canto tras el mordisco.

¡Cantemos el oro!
Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva 

dicha y luz por donde va, como los fragmentos de 
un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo 
de la madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia de 
esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de 
la vida, que hace jóvenes y bellos a los que se 
bañan en sus corrientes maravillosas, y envejece a 
aquellos que no gozan de sus raudales.
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Cantemos el oro, porque de él se hacen las 
tiaras de los pontífices, las coronas de los reyes 
y los cetros imperiales, y porque se derrama por 
los mantos como un fuego sólido, e inunda las 
capas de los arzobispos, y refulge en los altares y 
sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos 
perdidos, y él nos pone mamparas para cubrir las 
locuras abyectas de la taberna, y las vergüenzas de 
las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar de cuño 
lleva en su disco el perfil soberbio de los césares; 
y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los 
bancos, y mueve las máquinas, y da la vida, y hace 
engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y 
los carruajes, los vestidos a la moda, y los frescos 
senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones 
de espinazos aduladores y las muecas de los labios 
eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.
Cantemos el oro, porque es en las orejas de las 

lindas damas sostenedor del rocío del diamante, al 
extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque 
en los pechos siente el latido de los corazones, 
y en las manos a veces es símbolo de amor y de 
santa promesa.
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Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos 
insultan; detiene las manos que nos amenazan, y 
pone vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es música 
encantada; porque es heroico y luce en las corazas 
de los héroes homéricos, y en las sandalias de las 
diosas y en los coturnos trágicos y en las manzanas 
del jardín de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas 
de las grandes liras, la cabellera de las más tiernas 
amadas, los granos de la espiga y el peplo que al 
levantarse viste la olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador 
y pasto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del 
mundo, disfrazado de papel, de plata, de cobre y 
hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.
Cantemos el oro, calificado de vil por los 

hambrientos; hermano del carbón, oro negro 
que incuba el diamante; rey de la mina, donde el 
hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el 
poniente, donde se tiñe en sangre; carne de ídolo; 
tela de que Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en 
el carro de guerra, en el puño de la espada, en el 
lauro que ciñe cabezas luminosas, en la copa del 
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festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de 
la esclava, en el rayo del astro y en el champaña 
que burbujea como una disolución de topacios 
hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, 
educados y pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque 
de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, 
como el hombre por el sufrimiento; mordido por 
la lima, como el hombre por la envidia; golpeado 
por el martillo, como el hombre por la necesidad; 
realzado por el estuche de seda, como el hombre 
por el palacio de mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por 
Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado 
por Macario, humillado por Hilarión, maldecido 
por Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcázar 
una cueva bronca y por amigos las estrellas de la 
noche, los pájaros del alba y las fieras hirsutas y 
salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, 
misterioso y callado en su entraña, y bullicioso 
cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante 
como un coro de tímpanos; feto de astros, residuo 
de luz, encarnación de éter.
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Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la 
noche, cuya camisa de crespón riega de estrellas 
brillantes, después del último beso, como una 
gran muchedumbre de libras esterlinas.

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, 
prostitutas, mendigos, vagos, rateros, bandidos, 
pordioseros, peregrinos, y vosotros los desterrados, 
y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, 
oh poetas!

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los 
banqueros, a los semidioses de la tierra!

¡Cantemos el oro!
Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de 

gemido, ditirambo y carcajada; y como ya la noche 
oscura y fría había entrado, el eco resonaba en las 
tinieblas.

Pasó una vieja y pidió limosna.
Y aquella especie de harapiento, por las trazas 

un mendigo, tal vez un peregrino, quizás un poeta, 
le dio su último mendrugo de pan petrificado, y se 
marchó por la terrible sombra, rezongando entre 
dientes.
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El rubí

—¡Ah, conque es cierto! ¡Conque ese sabio 
parisiense ha logrado sacar del fondo de sus 
retortas, de sus matraces, la púrpura cristalina de 
que están incrustados los muros de mi palacio! 

Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, 
de un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda 
cueva que le servía de morada; y hacía temblar 
su larga barba y el cascabel de su gorro azul y 
puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul 
–cuasi Althotas–, el químico Frémy, acababa de 
descubrir la manera de hacer rubíes y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo –que era sabido 
y de genio harto vivaz– seguía monologando.

—¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto 
el Grande, Averroes, Raimundo Lulio! Vosotros 
no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra 
filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas 
aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega 
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un hombre del siglo decimonono a formar a la luz 
del día lo que nosotros fabricamos en nuestros 
subterráneos. ¡Pues el conjuro!, fusión por veinte 
días de una mezcla de sílice y de aluminato de 
plomo, coloración con bicromato de potasa o con 
óxido de cobalto. Palabras, en verdad, que parecen 
lengua diabólica.

Risa.
Luego se detuvo.
El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de 

la gruta, sobre una gran roca de oro: un pequeño 
rubí, redondo, un tanto reluciente, como un grano 
de granada al sol.

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba 
a su cintura, y el eco resonó por las vastas 
concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una 
algazara. Todos los gnomos habían llegado.

Era la cueva ancha y había en ella una claridad 
extraña y blanca. Era la claridad de los carbunclos 
que en el techo de piedra centelleaban, incrustados, 
hundidos, apiñados, en focos múltiples; una dulce 
luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podía verse la 
maravillosa mansión en todo su esplendor. En 
los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre 
venas de lapislázuli, formaban caprichosos 
dibujos, como los arabescos de una mezquita, 
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gran muchedumbre de piedras preciosas. Los 
diamantes, blancos y limpios como gotas de 
agua, emergían los iris de sus cristalizaciones; 
cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las 
esmeraldas esparcían sus resplandores verdes, 
y los zafiros, en amontonamientos raros, en 
ramilletes que pendían del cuarzo, semejaban 
grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas circunda-
ban en franjas el recinto; y en el pavimento, 
cuajado de ópalos, sobre la pulida crisofasia y 
el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de 
agua, que caía con una dulzura musical, a gotas 
armónicas, como las de una flauta metálica soplada 
muy levemente.

Puck se había entrometido en el asunto, ¡el 
pícaro Puck! Él había llevado el cuerpo del delito, 
el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre la roca 
de oro, como una profanación entre el centelleo 
de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, 
unos con sus martillos y cortas hachas en las 
manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y 
encarnadas, llenas de pedrería, todos curiosos, 
Puck dijo así:
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—Me habéis pedido que os trajese una muestra 
de la nueva falsificación humana, y he satisfecho 
esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban 
de los bigotes, daban las gracias a Puck, con una 
pausada inclinación de cabeza; y los más cercanos 
a él examinaban con gesto de asombro las lindas 
alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continuó:
—¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en 

que veía a Titania no he sido sino un esclavo de la 
una, un adorador casi místico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un 
sueño:

—¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, 
volando invisibles, los vi por todas partes. 
Brillaban en los collares de las cortesanas, en 
las condecoraciones exóticas de los rastacueros, 
en los anillos de los príncipes italianos y en los 
brazaletes de las primadonas.

Y con pícara sonrisa siempre.
—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy 

en boga... Había una hermosa mujer dormida. Del 
cuello le arranqué un medallón y del medallón el 
rubí. Ahí lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!
—¡Eh, amigo Puck!



61

Y dieron su opinión después, acerca de aquella 
piedra falsa, obra de hombre, o de sabio, que es 
peor.

—¡Vidrio!
—¡Maleficio!
—¡Ponzoña y cábala!
—¡Química!
—¡Pretender imitar un fragmento del iris!
—¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!
—¡Hecho de rayos del poniente solidificados!
El gnomo más viejo, andando con sus piernas 

torcidas, su gran barba nevada, su aspecto de 
patriarca hecho pasa, su cara llena de arrugas:

—¡Señores! —dijo—, ¡no sabéis lo que habláis!
Todos escucharon.
—Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, 

puesto que apenas sirvo ya para martillar las 
facetas de los diamantes, yo he visto formarse 
estos hondos alcázares, que he cincelado los 
huesos de la tierra, que he amasado el oro, que he 
dado un día un puñetazo a un muro de piedra, y 
caí a un lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo, 
os referiré de cómo se hizo el rubí.

Oíd.
Puck sonreía curioso. Todos los gnomos 

rodearon al anciano cuyas canas palidecían a 
los resplandores de la pedrería, y cuyas manos 
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extendían su movible sombra en los muros, 
cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo 
lleno de miel donde se arrojasen granos de arroz.

—Un día, nosotros, los escuadrones que 
tenemos a nuestro cargo las minas de diamantes, 
tuvimos una huelga que conmovió toda la tierra y 
salimos en fuga por los cráteres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y 
juventud; y las rosas, y las hojas verdes y frescas, y 
los pájaros en cuyos buches entra el grano y brota 
el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la 
primavera fragante.

Estaba el monte armónico y florido, lleno de 
trinos y de abejas; era una grande y santa nupcia 
la que celebraba la luz; y en el árbol la savia 
ardía profundamente, y en el animal todo era 
estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo 
había risa y placer.

Yo había salido por un cráter apagado. Ante 
mis ojos había un campo extenso. De un salto me 
puse sobre un gran árbol, una encina añeja. Luego 
bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un 
río pequeño y claro donde las aguas charlaban 
diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise 
beber ahí... Ahora, oíd mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, 
rosas, panecillos de marfil coronados de cerezas; 
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ecos de risas áureas, festivas; y allá, entre las 
espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes 
ramas...

—¿Ninfas?
—No, mujeres.
—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una 

patada en el suelo abría la arena negra y llegaba 
a mi dominio. ¡Vosotros, pobrecillos, gnomos 
jóvenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retoños de unos helechos nuevos 
me escurrí, sobre unas piedras deslavadas por 
la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la 
hermosa, a la mujer, la agarré de la cintura, con 
este brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el 
suelo; descendimos. Arriba quedó el asombro, 
abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un día yo martillaba un trozo de diamante 
inmenso que brillaba como un astro y que al golpe 
de mi maza se hacía pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba 
a los restos de un sol hecho trizas. La mujer 
amada descansaba a un lado, rosa de carne entre 
maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un 
lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida 
como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, 
mi querida, mi bella, me engañaba. Cuando el 
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hombre ama de veras, su pasión lo penetra todo y 
es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le 
enviaba sus suspiros. Éstos pasaban los poros de 
la corteza terrestre y llegaban a él; y él, amándola 
también, besaba las rosas de cierto jardín; y ella, 
la enamorada, tenía –yo lo notaba– convulsiones 
súbitas en que estiraba sus labios rosados y frescos 
como pétalos de centifolia ¿Cómo ambos así se 
sentían? Con ser quien soy, no lo sé.

Había acabado yo mi trabajo, un gran montón 
de diamantes hechos en un día; la tierra abría sus 
grietas de granito como labios con sed, esperando 
el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin 
de la faena, cansado, di un martillazo que rompió 
una roca y me dormí.

Desperté al rato al oír algo como un gemido.
De su lecho, de su mansión más luminosa y 

rica que las de todas las reinas de Oriente, había 
volado fugitiva, desesperada, la amada mía, la 
mujer robada. ¡Ay!, y queriendo huir por el 
agujero abierto por mi maza de granito, desnuda 
y bella, destrozó su cuerpo blanco y suave como 
de azahar y mármol y rosa, en los filos de los 
diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba 
la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta 
las lágrimas. ¡Oh, dolor!
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Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di 
mis besos más ardientes, mas la sangre corría 
inundando el recinto, y la gran masa diamantina 
se teñía de grana.

Me pareció que sentía, al darle un beso, un 
perfume salido de aquella boca encendida: el 
alma; el cuerpo quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario 
semidiós de las entrañas terrestres pasó por allí, 
encontró aquella muchedumbre de diamantes 
rojos...

Pausa.
—¿Habéis comprendido?
Los gnomos muy graves se levantaron. 

Examinaron más de cerca la piedra falsa, hechura 
del sabio.

—¡Mirad, no tiene facetas!
—¡Brilla pálidamente!
—¡Impostura!
—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!
Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a 

arrancar de los muros pedazos de arabescos, rubíes 
grandes como una naranja, rojos y chispeantes 
como un diamante hecho sangre, y decían:

—¡He aquí lo nuestro, oh madre Tierra!
Aquello era una orgía de brillo y de color. Y 

lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas 
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y reían. De pronto con toda la dignidad de un 
gnomo:

—¡Y bien! ¡El desprecio!
Se comprendieron todos. Tomaron el rubí 

falso, lo despedazaron y arrojaron los fragmentos 
–con desdén terrible– a un hoyo que abajo daba a 
una antiquísima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, 
entre aquellas paredes resplandecientes, em-
pezaron a bailar asidos de las manos una farandola 
loca y sonora.

¡Y celebraban con risas, el verse grandes en la 
sombra!

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del 
alba recién nacida, camino de una pradera en 
flor. Y murmuraba –¡siempre con una sonrisa 
sonrosada!–: 

—Tierra... Mujer... 
¡Porque tú, oh madre Tierra, eres grande, 

fecunda, de seno inextinguible y sacro!, y de tu 
vientre moreno brota la savia de los troncos 
robustos y el oro y el agua diamantina y la casta 
flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! Y 
tú, ¡mujer!, eres espíritu y carne, toda amor.
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El palacio del sol

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, 
va esta historia, la historia de Berta, la niña de los 
ojos color de aceituna, fresca como una rama de 
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil 
como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hay 
algo mejor que el arsénico y el fierro para encender 
la púrpura de las lindas mejillas virginales; y que 
es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras 
avecitas encantadoras, sobre todo cuando llega el 
tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y 
en las savias, y mil átomos de sol abejean, en los 
jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas 
entreabiertas.

Cumplidos sus quince años, Berta empezó 
a entristecer en tanto que sus ojos llameantes se 
rodeaban de ojeras melancólicas.

—Berta, te he comprado dos muñecas...
—No las quiero, mamá...
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—He hecho traer los Nocturnos...
—Me duelen los dedos, mamá...
—Entonces...
—Estoy triste, mamá...
—Pues que se llame al doctor.
Y llegaron las antiparras de aros de carey, 

los guantes negros, la calva ilustre y el cruzado 
levitón.

Ello era natural. El desarrollo, la edad... 
Síntomas claros, falta de apetito, algo como una 
opresión en el pecho... Ya sabéis; dad a vuestra 
niña glóbulos de arseniato de hierro, luego, 
duchas. El tratamiento...

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos 
y duchas al comenzar la primavera, Berta, la 
niña de los ojos color de aceituna, que llegó a 
estar fresca como una rama de durazno en flor, 
luminosa como un alba, gentil como la princesa 
de un cuento azul.

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la 
tristeza continuó, y Berta, pálida como un precioso 
marfil, llegó un día a las puertas de la muerte. 
Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y 
sentimental mamá hubo de pensar en las palmas 
blancas del ataúd de las doncellas. Hasta que una 
mañana la lánguida anémica bajó al jardín, sola, y 
siempre con su vaga atonía melancólica, a la hora 
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en que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, 
aquí, allá; y las flores estaban tristes de verla. Se 
apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, 
cincelado por Plaza, que, húmedos de rocío 
sus cabellos de mármol, bañaba en luz su torso 
espléndido y desnudo. Vio un lirio que erguía al 
azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró la mano 
para cogerlo. 

No bien había... (sí, un cuento de hadas, 
señoras mías, pero que ya veréis sus aplicaciones 
en una querida realidad), no bien había tocado el 
cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito una 
hada, en su carro áureo y diminuto, vestida de 
hilos brillantísimos e impalpables, con su aderezo 
de rocío, su diadema de perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. 
Batió palmas alegres, se reanimó como por encanto 
y dijo al hada: 

—¿Tú eres la que me quieres tanto en sueños? 
—Sube —respondió el hada. Y como si Berta 

se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en 
la concha del carro de oro, que hubiera estado 
holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de 
agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del 
día, vieron cómo en el carro del hada iba por el 
viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña 
de los ojos color de aceituna, fresca como una 
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rama de durazno en flor, luminosa como un 
alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió 
a los salones por las gradas del jardín que imitaban 
esmaragdita, todos, la mamá, la prima, los criados, 
pusieron la boca en forma de O. Venía ella saltando 
como un pájaro, con el rostro lleno de vida y de 
púrpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo 
las caricias de un crencha castaña, libre y al 
desgaire, los brazos desnudos hasta el codo, medio 
mostrando la malla de sus casi imperceptibles 
venas azules, los labios entreabiertos por una 
sonrisa, como para emitir una canción.

Todos exclamaron:
—¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los 

Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido 
arsenioso y a las duchas triunfales.

Y mientras Berta corrió a su retrete a vestir sus 
más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo 
de las antiparras de aros de carey, de los guantes 
negros, la calva ilustre y del cruzado levitón. Y 
ahora, oíd vosotras, madres de las muchachas 
anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y 
el fierro, para eso de encender la púrpura de las 
lindas mejillas virginales. Y sabréis, ¿cómo no?, que 
no fueron los glóbulos, no; no fueron las duchas, 
no; no fue el farmacéutico quien devolvió salud y 
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vida a Berta, la niña de los ojos color de aceituna, 
alegre y fresca como una rama de durazno en flor, 
luminosa como un alba, gentil como la princesa de 
un cuento azul.

Así que Berta se vio en el carro del hada, le 
preguntó:

—¿Y adónde me llevas?
—Al palacio del sol.
Y desde luego sintió la niña que sus manos se 

tornaban ardientes y que su corazoncito le saltaba 
como henchido de sangre impetuosa. 

—Oye —siguió el hada—, yo soy la buena hada 
de los sueños de las niñas adolescentes; yo soy 
la que curo a las cloróticas con sólo llevarlas en 
mi carro de oro al palacio del sol, adonde vas tú. 
Mira, chiquita, cuida de no beber tanto el néctar 
de la danza, y de no desvanecerte en las primeras 
rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu 
morada. Un minuto en el palacio del sol deja en 
los cuerpos y en las almas años de fuego, niña mía.

En verdad estaban en un lindo palacio 
encantado, donde parecía sentirse el sol en el 
ambiente. ¡Oh, qué luz!, ¡qué incendios! Sintió 
Berta que se le llenaban los pulmones de aire de 
campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en 
el cerebro esparcimiento de armonía, y como que 
el alma se le ensanchaba, y como que se ponía 
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más elástica y tersa su delicada carne de mujer. 
Luego vio, vio sueños reales, y oyó, oyó músicas 
embriagantes. En vastas galerías deslumbradoras, 
llenas de claridades y de aromas, de sederías y de 
mármoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas 
por las ondas invisibles y dominantes de un vals. 
Vio que otras tantas anémicas como ella, llegaban 
pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire, y 
luego se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos 
y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos 
brillaban a la luz; y danzaban con ellos en una 
ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos 
que iban al alma, respirando de tanto en tanto 
como hálitos impregnados de vainilla, de haba de 
Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, 
jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de 
un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los 
senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así, 
soñando en cosas embriagadoras... 

¡Y ella también cayó al remolino!, al maelstrom 
atrayente, y bailó, giró, pasó entre los espasmos 
de un placer agitado; y recordaba entonces que no 
debía embriagarse tanto con el vino de la danza, 
aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero, 
con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él 
la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su 
talle, y hablándole al oído, en la lengua amorosa 
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y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases 
irisadas, y olorosas, de los periodos cristalinos y 
orientales. Y entonces ella sintió que su cuerpo y 
su alma se llenaban de sol, de efluvios poderosos 
y de vida. ¡No, no esperéis más!

El hada la volvió al jardín de su palacio, al 
jardín donde cortaba flores, envuelta en una 
oleada de perfumes, que subía místicamente a las 
ramas trémulas, para flotar como el alma errante 
de los cálices muertos.

Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, 
para honra de los glóbulos y duchas triunfales, 
llevando rosas en las faldas y en las mejillas.

¡Madres de las muchachas anémicas!, os felicito 
por la victoria de los arseniatos e hipofosfitos del 
señor doctor. Pero en verdad os digo: es preciso, en 
provecho de las lindas mejillas virginales, abrir la 
puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, 
sobre todo en el tiempo de la primavera, cuando 
hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos 
de sol abejean en los jardines como un enjambre 
de oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras 
cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, 
al palacio del sol, de donde vuelven las niñas como 
Berta, la de los ojos color de aceituna, frescas como 
una rama de durazno en flor, luminosas como un 
alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.





[75]

El pájaro azul

París es teatro divertido y terrible. Entre los 
concurrentes al Café Plombier, buenos y decididos 
muchachos –pintores, escultores, escritores, 
poetas– sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde!, 
ninguno más querido que aquel pobre Garcín, 
triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, 
soñador que nunca se emborrachaba, y, como 
bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras 
alegres reuniones guardaba el yeso de las paredes, 
entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, 
versos, estrofas enteras escritas en la letra echada 
y gruesa de nuestro amado pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis 
por qué se llamaba así? Nosotros le bautizamos 
con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel 
excelente muchacho tenía el vino triste. Cuando 
le preguntábamos por qué, cuando todos reíamos 
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como insensatos o como chicuelos, él arrugaba 
el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos 
respondía sonriendo con cierta amargura...

—Camaradas, habéis de saber que tengo un 
pájaro azul en el cerebro, por consiguiente...

Sucedía también que gustaba de ir a las 
campiñas nuevas, al entrar la primavera. El aire 
del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos 
decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de 
violetas y gruesos cuadernillos de madrigales 
escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo 
sin nubes. Las violetas eran para Niní, su vecina, 
una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos 
muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los 
leíamos y los aplaudíamos. Todos teníamos una 
alabanza para Garcín. Era un ingenio que debía 
brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el pájaro azul 
volaría muy alto! ¡Bravo! ¡Bien! ¡Eh, mozo, más 
ajenjo!

Principios de Garcín:
De las flores, las lindas campánulas.
Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las 

inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las 
pupilas de Niní.
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Y repetía el poeta: "Creo que siempre es 
preferible la neurosis a la imbecilidad".

A veces Garcín estaba más triste que de 
costumbre. Andaba por los bulevares, veía pasar 
indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, 
las hermosas mujeres. Frente al escaparate de 
un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de 
un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, 
husmeaba, y al ver las lujosas ediciones se 
declaraba decididamente envidioso, arrugaba la 
frente; para desahogarse volvía el rostro hacia 
el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de 
nosotros, conmovido, exaltado, casi llorando, 
pedía un vaso de ajenjo y nos decía:

—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está 
preso un pájaro azul que quiere su libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un 
descalabro de razón.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que 
pasaba, calificó el caso como una monomanía 
especial. Sus estudios patológicos no dejaban 
lugar a duda. Decididamente, el desgraciado Garcín 
estaba loco.

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano 
de Normandía, comerciante de trapos, una carta 
que decía lo siguiente, poco más o menos:
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“Sé de tus locuras en París. Mientras 
permanezcas de ese modo, no tendrás de mí un 
solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y 
cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de 
tonterías, tendrás mi dinero.”

Esta carta se leyó en el Café Plombier.
—¿Y te irás?
—¿No te irás?
—¿Aceptas?
—¿Desdeñas?
¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el 

trapo a la vena, improvisó unas cuantas estrofas, 
que acababan, si mal no recuerdo:

            ¡Sí, seré siempre un gandul,
            lo cual aplaudo y celebro,
            mientras sea mi cerebro
            jaula del pájaro azul!

Desde entonces Garcín cambió de carácter. 
Se volvió charlador, se dio un baño de alegría, 
compró levita nueva, y comenzó un poema en 
tercetos titulados, pues es claro: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo 
nuevo de la obra. Aquello era excelente, sublime, 
disparatado.
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Allí había un cielo muy hermoso, una campiña 
muy fresca, paisajes brotados como por la magia 
del pincel de Corot, rostros de niños asomados 
entre flores; los ojos de Niní húmedos y grandes; 
y por añadidura, el buen Dios que envía volando, 
volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que, 
sin saber cómo ni cuándo, anida dentro del 
cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. 
Cuando el pájaro canta, se hacen versos alegres 
y rosados. Cuando el pájaro quiere volar abre las 
alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan 
los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo 
con poca agua, fumando además, por remate, un 
cigarrillo de papel.

He ahí el poema.
Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin 

embargo, muy triste. La bella vecina había sido 
conducida al cementerio.

—¡Una noticia! ¡Una noticia! Canto último de 
mi poema. Niní ha muerto. Viene la primavera y 
Niní se va. Ahorro de violetas para la campiña. 
Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no 
se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy 
pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. 
El epílogo debe titularse así: De cómo el pájaro azul 
alza el vuelo al cielo azul.
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¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las 
nubes rosadas en el alba y pálidas por la tarde; 
¡el aire suave que mueve las hojas y hace aletear 
las cintas de los sombreros de paja con especial 
ruido! Garcín no ha ido al campo.

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro 
amado Café Plombier, pálido, con una sonrisa 
triste.

—¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, 
así, fuerte; decidme adiós con todo el corazón, con 
toda el alma... El pájaro azul vuela.

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos 
apretó las manos con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos:
—Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, 

el viejo normando. Musas, adiós; adiós, gracias. 
¡Nuestro poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una 
copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día 
siguiente, todos los parroquianos del Café 
Plombier que metíamos tanta bulla en aquel 
cuartucho destartalado, nos hallábamos en la 
habitación de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre 
las sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto de 
un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de 
masa cerebral. ¡Qué horrible!
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Cuando, repuestos de la primera impresión, 
pudimos llorar ante el cadáver de nuestro amigo, 
encontramos que tenía consigo el famoso poema. 
En la última página había escritas estas palabras: 
Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la 
jaula al pobre pájaro azul.

¡Ay, Garcín!, ¡cuántos llevan en el cerebro tu 
misma enfermedad!





[83]

Palomas blancas y garzas morenas

Mi prima Inés era rubia como una alemana. 
Fuimos criados juntos, desde muy niños, en casa 
de la buena abuelita que nos amaba mucho y 
nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos 
cuidadosamente, viendo que no riñésemos. 
¡Adorable, la viejecita, con sus trajes a grandes 
flores, y sus cabellos crespos y recogidos como 
una vieja marquesa de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, 
yo aprendí a leer antes que ella; y comprendía 
–lo recuerdo muy bien– lo que ella recitaba de 
memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde 
bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa 
María y el señor San José; todo con el gozo de las 
sencillas personas mayores de la familia, que reían 
con risa de miel, alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecía. Yo también; pero no tanto como 
ella. Yo debía entrar a un colegio, en internado 
terrible y triste, a dedicarme a los áridos estudios 
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del bachillerato, a comer los platos clásicos de 
los estudiantes, a no ver el mundo –¡mi mundo 
de mozo!– y mi casa, mi abuela, mi prima, mi 
gato –un excelente romano que se restregaba 
cariñosamente en mis piernas y me llenaba los 
trajes negros de pelos blancos.

Partí.
Allá en el colegio mi adolescencia se despertó 

por completo. Mi voz tomó timbres aflautados y 
roncos; llegué al periodo ridículo del niño que pasa 
a joven. Entonces, por un fenómeno especial, en vez 
de preocuparme de mi profesor de matemáticas, 
que no logró nunca hacer que yo comprendiese 
el binomio de Newton, pensé –todavía vaga y 
misteriosamente– en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe 
muchas cosas. Entre ellas, que los besos eran un 
placer exquisito.

Tiempo.
Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año 

escolar, y salí en vacaciones, rápido como una 
saeta, camino de mi casa. ¡Libertad!

Mi prima –pero, ¡Dios santo, en tan poco 
tiempo!– se había hecho una mujer completa. 
Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, 
un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me 
ponía a sonreírle con una sonrisa simple.
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Ya tenía quince años y medio Inés. La 
cabellera, dorada y luminosa al sol, era un tesoro. 
Blanca y levemente amapolada, su cara era una 
creación murillesca, si se veía de frente. A veces, 
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia 
medalla siracusana, en un rostro de princesa. El 
traje, corto antes, había descendido. El seno, firme 
y esponjado, era un ensueño oculto y supremo; la 
voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; 
la boca llena de fragancia de vida y de color de 
púrpura. ¡Sana y virginal primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. 
Inés se negó a abrazarme, me tendió la mano. 
Después no me atreví a invitarla a los juegos de 
antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir 
algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, 
muy de mañana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. 
Cuando cantaban los campanarios su sonora 
llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la 
puerta entreabierta veía salir la pareja que hablaba 
en voz alta. Cerca de mí pasaba el frufrú de las 
polleras antiguas de mi abuela, y del traje de Inés, 
coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!
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—Inés...
—¿...?
Y estábamos solos, a la luz de una luna 

argentina, dulce, ¡una bella luna de aquellas del 
país de Nicaragua!

La dije todo lo que sentía, suplicante, 
balbuciente, echando las palabras, ya rápidas, 
ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí!, se lo dije 
todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mí 
experimentaba cerca de ella; el amor, el ansia, los 
tristes insomnios del deseo, mis ideas fijas en ella, 
allá en mis meditaciones del colegio; y repetía 
como una oración sagrada la gran palabra: ¡el 
amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi adoración. 
Creceríamos más. Seríamos marido y mujer...

Esperé.
La pálida claridad celeste nos iluminaba. 

El ambiente nos llevaba perfumes tibios que a 
mí se me imaginaban propicios para los fogosos 
amores. ¡Cabellos áureos, ojos paradisíacos, labios 
encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:
—¡Ve!, la tontería...
Y corrió, como una gata alegre adonde se 

hallaba la buena abuela, rezando a la callada sus 
rosarios y responsorios.
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Con risa descocada de educanda maliciosa, 
con aire de locuela:

—¡Eh, abuelita!, ya me dijo...
¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía “decir”!
Con su reír interrumpía el rezo de la anciana 

que se quedó pensativa acariciando las cuentas de 
su camándula. Y yo, que todo lo veía, a la husma, 
de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas, ¡las 
primeras de mis desengaños de hombre!

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían 
y las agitaciones de mi espíritu me conmovían 
hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un pequeño 
poeta como me creía, al comenzarme el bozo, 
sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos los 
labios, y mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed 
de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano 
en que alumbraría una celeste mirada el fondo 
de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del 
enigma atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, 
regando trigo entre los arbustos y las flores, a 
las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, 
arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente 
musicales. Llevaba un traje –siempre que con 
ella he soñado la he visto con el mismo– gris 
azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi 
por entero los satinados brazos alabastrinos, los 



88

cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el vello 
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mí 
como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor 
currucuqueando, e imprimían en el suelo oscuro 
la estrella acarminada de sus patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes 
de unos jazmineros. La devoraba con los ojos. ¡Por 
fin se acercó por mi escondite, la prima gentil! 
Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una 
llama viva y rara y acariciante, y se puso a reír 
cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, aquello 
no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. 
Audaz, formidable debía de estar, cuando ella 
retrocedió como asustada, un paso.

—¡Te amo!
Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno 

de sus brazos. Ella la mimó dándole granos de 
trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. 
Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. 
Los cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba 
el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma 
femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa 
y humana, blanca y sublime; y al propio tiempo 
llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas. No 
dije más. Le tomé la cabeza y le di un beso en 
una mejilla, un beso rápido, quemante de pasión 
furiosa. Ella, un tanto enojada, salió en fuga. Las 
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palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando 
un opaco ruido de alas sobre los arbustos 
temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmóvil.

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma 
blanca y rubia no había, ¡ay! mostrado a mis ojos 
el soñado paraíso del misterioso deleite.

¡Musa ardiente y sacra para mi alma, el día 
había de llegar! Elena, la graciosa, la alegre, ella 
fue el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella boca, 
que murmuró por primera vez cerca de mí las 
inefables palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de 
un lago de mi tierra, un lago encantador, lleno de 
islas floridas, con pájaros de colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, 
sentados en el viejo muelle, debajo del cual el 
agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente. 
Había un crepúsculo acariciador, de aquellos 
que son la delicia de los enamorados tropicales. 
En el cielo opalino se veía una diafanidad 
apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos 
de violeta oscuro, por la parte del oriente, y 
aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en 
el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, 
rojos y desfallecientes, los últimos rayos solares. 
Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada 
mía y nuestros ojos se decían cosas ardorosas y 
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extrañas. En el fondo de nuestras almas cantaban 
un unísono embriagador como dos invisibles y 
divinas filomelas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; 
con su cabellera castaña que acariciaba con mis 
manos su rostro color de canela y rosa, su boca 
cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y oía 
su voz queda, muy queda, que me decía frases 
cariñosas, tan bajo, como que sólo eran para mí, 
temerosa quizás de que se las llevase el viento 
vespertino. Fija en mí, me inundaban de felicidad 
sus ojos de minerva, ojos verdes, ojos que deben 
siempre gustar a los poetas. Luego, erraban 
nuestras miradas por el lago, todavía lleno de 
vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un 
gran grupo de garzas morenas de esas que cuando 
el día caliente, llegan a las riberas a espantar a 
los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas 
abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas 
garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos en la 
onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas 
de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles. 
A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico 
las plumas, o permanecía inmóvil, escultural o 
hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, 
formando en el fondo de la ribera llena de verde, 
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o en el cielo, caprichosos dibujos, como las 
bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de 
aquel país de la altura me traerían las garzas 
muchos versos desconocidos y soñadores. Las 
garzas blancas las encontraba más puras y más 
voluptuosas, con la pureza de la paloma y la 
voluptuosidad del cisne, garridas con sus cuellos 
reales, parecidos a los de las damas inglesas que 
junto a los pajecillos rizados se ven en aquel 
cuadro en que Shakespeare recita en la corte de 
Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar 
en desfallecientes sueños nupciales; todas –bien 
dice un poeta– como cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras tenían algo de más 
encantador para mí! Mi Elena se me antojaba 
como semejante a ellas, con su color de canela y 
de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su 
púrpura opulencia de rey oriental. Yo había 
halagado a la amada tiernamente con mis 
juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos 
seguíamos en un lánguido dúo de pasión inmensa. 
Habíamos sido hasta ahí dos amantes soñadores, 
consagrados místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza 
secreta, en un momento inexplicable, nos besamos 
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en la boca, todos trémulos, con un beso para mí 
sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de 
labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta! 
Tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua!

Aquel día no soñamos más.
¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza 

morena! Tú tienes en los recuerdos profundos que 
en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz 
inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias 
divinas, en el inefable primer instante del amor.



EN CHILE 
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I. ÁLBUM PORTEÑO 

En busca de cuadros

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ri-
cardo, poeta lírico incorregible, huyendo de las 
agitaciones y turbulencias, de las máquinas y de 
los fardos, del ruido monótono de los tranvías y 
del chocar de las herraduras de los caballos con 
su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; de 
las carreras de los corredores frente a la bolsa; 
del tropel de los comerciantes; del grito de los 
vendedores de diarios; del incesante bullicio e in-
acabable hervor de este puerto; en busca de im-
presiones y de cuadros, subió al Cerro Alegre que, 
gallardo como una gran roca florecida, luce sus 
flancos verdes, sus montículos coronados de ca-
sas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de 
jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, 
jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas vistosas y 
niños rubios de caras angélicas.
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Abajo estaban las techumbres del Valparaíso 
que hace transacciones, que anda a pie como una 
ráfaga, que puebla los almacenes e invade los 
bancos, que viste por la mañana terno crema o 
plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por 
la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso 
sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes 
amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras, 
los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos 
en grupos, el horizonte azul y lejano. Arriba, entre 
opacidades, el sol. 

Donde estaba el soñador empedernido, casi en 
lo más alto del cerro, apenas si se sentían los estreme-
cimientos de abajo. Erraba él a lo largo del Camino de 
Cintura e iba pensando en idilios, con toda la augusta 
desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Había allí aire fresco para sus pulmones, 
cosas sobre cumbres, como nidos al viento, donde 
bien podía darse el gusto de colocar parejas 
enamoradas; y tenía además el inmenso espacio 
azul, del cual –él lo sabía perfectamente– los que 
hacen los salmos y los himnos pueden disponer 
como les venga en antojo.

De pronto escuchó: "¡Mary! ¡Mary!" Y él, 
que andaba a caza de impresiones y en busca de 
cuadros, volvió la vista.
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Acuarela 

Había cerca un bello jardín, con más rosas que 
azaleas y más violetas que rosas. Un bello y 
pequeño jardín con jarrones, pero sin estatuas, con 
una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una 
casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila, un cisne chapuzaba revolviendo el 
agua, sacudiendo las alas de un blancor de nieve, 
enarcando el cuello en la forma del brazo de una 
lira o del asa de un ánfora, y moviendo el pico 
húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en 
un ágata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de 
una novela de Dickens, estaba una de esas viejas 
inglesas, únicas, solas, clásicas, con la cofia 
encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo 
encorvado, las mejillas arrugadas, mas con color 
de manzana madura y salud rica. Sobre la saya 
obscura, el delantal.

Llamaba:
—¡Mary!
El poeta vio llegar una joven de un rincón 

del jardín, hermosa, triunfal, sonriente; y no 
quiso tener tiempo sino para meditar en que 
son adorables los cabellos dorados cuando flotan 
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sobre las nucas marmóreas, y en que hay rostros 
que bien valen un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince 
años entre las rosas –quince años, sí, los estaban 
pregonando unas pupilas serenas de niña, un seno 
apenas erguido, una frescura primaveral, y una 
falda hasta el tobillo que dejaba ver el comienzo 
turbador de una media de color de carne–, 
aquellos rosales temblorosos que hacían ondular 
sus arcos verdes, aquellos durazneros con sus 
ramilletes alegres donde se detenían al paso las 
mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las 
libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne 
en la ancha taza, esponjando el alabastro de sus 
plumas, y zambulléndose entre espumajeos y 
burbujas, con voluptuosidad, en la transparencia 
del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de 
donde emergía como una onda de felicidad; y en 
la puerta la anciana, un invierno, en medio de toda 
aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de 
cuadros, estaba allí, con la satisfacción de un 
goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:
—¿Qué traes?
—Flores.
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Mostraba Mary su falda llena como de iris 
hechos trizas, que revolvía con una de sus manos 
gráciles de ninfa, mientras, sonriendo su linda boca 
purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban 
ver un color de lapislázuli y una humedad radiosa.

El poeta siguió adelante.

Paisaje 

A poco de andar se detuvo.
El sol había roto el velo opaco de las nubes y 

bañaba de claridad áurea y perlada un recodo de 
camino. Allí, unos cuantos sauces inclinaban sus 
cabelleras hasta rozar el césped. En el fondo se 
divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, 
tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. 
Bajo los sauces agobiados ramoneaban sacudiendo 
sus testas filosóficas –¡oh, gran maestro Hugo!– 
unos asnos; y cerca de ellos un buey gordo, con 
sus grandes ojos melancólicos y pensativos 
donde ruedan miradas y ternuras de éxtasis 
supremos y desconocidos, mascaba despacioso y 
con cierta pereza la pastura. Sobre todo, flotaba 
un vaho cálido, y el grato olor campestre de las 
yerbas pisadas. Veíase en lo profundo un trozo 
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de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes 
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, 
apareció de pronto en lo más alto de los barrancos. 
Tenía tras de sí el vasto cielo. Las piernas, todas 
músculos, las llevaba desnudas. En uno de sus 
brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. Sobre 
su cabeza, como un gorro de nutria, sus cabellos 
enmarañados, tupidos, salvajes.

Llegóse al buey en seguida y le echó el lazo a 
los cuernos. Cerca de él, un perro con la lengua 
afuera, acezando, movía el rabo y daba brincos.

—¡Bien! —dijo Ricardo.
Y pasó.

Aguafuerte 

Pero, ¿para dónde diablos iba?
Y se entró en una casa cercana de donde salía 

un ruido metálico y acompasado.
En un recinto estrecho, entre paredes llenas de 

hollín, negras, muy negras, trabajaban unos hom-
bres en la forja. Uno movía el fuelle que resoplaba, 
haciendo crepitar el carbón, lanzando torbellinos 
de chispas y llamas como lenguas pálidas, áure-
as, azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego 
en que se enrojecían largas barras de hierro, se 
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miraban los rostros de los obreros con un refle-
jo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas 
armazones resistían el batir de los machos que 
aplastaban el metal candente, haciendo saltar una 
lluvia enrojecida. Los forjadores vestían camisas 
de lana de cuellos abiertos y largos delantales de 
cuero. Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el 
principio del pecho velludo, y salían de las man-
gas holgadas los brazos gigantescos, donde, como 
en los de Amico, parecían los músculos redondas 
piedras de las que deslavan y pulen los torrentes. 
En aquella negrura de caverna, al resplandor de 
las llamaradas, tenían tallas de cíclopes. A un lado, 
una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos 
de sol. A la entrada de la forja, como en un marco 
oscuro, una muchacha blanca comía uvas. Y sobre 
aquel fondo de hollín y de carbón, sus hombros 
delicados y tersos que estaban desnudos, hacían 
resaltar su bello color de lis, con un casi impercep-
tible tono dorado.

Ricardo pensaba: “Decididamente, una ex-
cursión feliz al país del arte.”
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La virgen de la paloma 

Anduvo, anduvo.
Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor 

cuando oyó una risa infantil, armónica, y él, poeta 
incorregible, buscó los labios de donde brotaba 
aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre 
plantas olorosas y maceteros floridos, estaba una 
mujer pálida, augusta, madre, con un niño tierno y 
risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo 
tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas 
palomas albísimas que arrullan a sus pichones de 
alas tornasoladas, inflando el buche como un seno 
de virgen, y abriendo el pico de donde brota la 
dulce música de su caricia.

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño, 
en su afán de cogerla, abría los ojos, estiraba los 
bracitos, reía gozoso; y su rostro al sol tenía como 
un nimbo; y la madre, con la tierna beatitud de sus 
miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la 
aurora en las pupilas y la bendición y el beso en 
los labios, era como una azucena sagrada, como 
una María llena de gracia, irradiando la luz de un 
candor inefable. El niño Jesús, real como un Dios 
infante, precioso como un querubín paradisíaco, 
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quería asir aquella paloma blanca, bajo la cúpula 
inmensa del cielo azul.

Ricardo descendió y tomó el camino de su casa.

La cabeza

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música 
del odeón y los parlamentos de Astol, de vuelta de 
las calles donde escuchara el ruido de los coches y 
la triste melopea de los tortilleros, aquel soñador 
se encontraba en su mesa de trabajo, donde las 
cuartillas inmaculadas estaban esperando las 
silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de 
los ojos ardientes.

¡Uf!... ¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del 
poeta lírico era una orgía de colores y de sonidos. 
Resonaban en las concavidades de aquel cerebro 
martilleos de cíclopes, himnos al son de tímpanos 
sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, 
gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar de 
besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y 
los colores agrupados estaban como pétalos de 
capullos distintos, confundidos en una bandeja o 
como la endiablada mezcla de tintas que llena la 
paleta de un pintor...
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II. ÁLBUM SANTIAGUÉS

Acuarela 

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas 
de miel han abierto sus cálices pálidos bajo el 
oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos 
amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, 
esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el 
jazmín, flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, 
como una blanca estrella sobre un cielo verde. 
Ya las damas elegantes visten sus trajes claros, 
dando al olvido las pieles y los abrigos invernales. 
Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves 
con una claridad suave, junto a los árboles de la 
Alameda que lucen sus cumbres resplandecientes 
en un polvo de luz, su esbeltez solemne y sus hojas 
nuevas, bulle un enjambre humano, a ruido de 
música, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la 
negrura de los coches que esplende y quiebra los 
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últimos reflejos solares; los caballos orgullosos con 
el brillo de sus arneses, con sus cuellos estirados e 
inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros taci-
turnos, en su quietud de indiferentes, luciendo so-
bre las largas libreas los botones metálicos flaman-
tes; y en el fondo de los carruajes, reclinadas como 
odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias 
de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras ne-
gras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que 
ríen con alegría de pájaro primaveral, bellezas lán-
guidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y 
tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo 
de modo que semeja el de un querubín; por aquella 
ha salido una mano enguantada que se dijera de 
niño, y es de morena tal que llama los corazones; 
más allá, se alcanza a ver un pie de Cenicienta 
con zapatito obscuro y media lila, y acullá, gentil 
con sus gestos de diosa, bella con su color de 
marfil amapolado, su cuello real y la corona de su 
cabellera, está la Venus de Milo, no manca sino 
con dos brazos, gruesos como los muslos de un 
querubín de Murillo, vestida a la última moda de 
París, con ricas telas de Prá.

Más allá está el oleaje de los que van y vienen; 
parejas de enamorados, hermanos y hermanas, 
grupos de caballeritos irreprochables; todo en 
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la confusión de los rostros, de las miradas, de 
los colorines, de los vestidos, de las capotas; 
resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso 
de los elegantes sombreros de copa, una cara 
blanca de mujer, un sombrero de paja adornado 
de colibríes, de cintas o de plumas, o el inflado 
globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo 
lleva un niño risueño, de medias azules, zapatos 
charolados y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la 
soberbia de sus fachadas, en las que los álamos 
erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo 
trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

Un retrato de Watteau 

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo 
ese brazo de ninfa, esas manos diminutas que 
empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera 
espléndida. La araña de luces opacas derrama 
la languidez de su girándula por todo el recinto. 
Y he aquí que al volverse ese rostro, soñamos 
en los buenos tiempos pasados. Una marquesa 
contemporánea de madame de Maintenon, solitaria 
en su gabinete, da las últimas manos a su tocado.
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Todo está correcto; los cabellos que tienen 
todo el Oriente en sus hebras, empolvados y 
crespos; el cuello del corpiño, ancho y en forma 
de corazón, hasta dejar ver el principio del seno 
firme y pulido; las mangas abiertas que muestran 
blancuras incitantes; el talle ceñido que se 
balancea, y el rico faldellín de largos vuelos, y el 
pie pequeño en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca 
de dibujo maravilloso, con una sonrisa enigmática 
de esfinge, quizá en recuerdo del amor galante, 
del madrigal recitado junto al tapiz de figuras 
pastoriles o mitológicas, o del beso a furtivas, tras 
la estatua de algún silvano, en la penumbra. 

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos 
grandes espejos; calcula el efecto de la mirada, del 
andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que 
agita el viento de la danza en su nuca fragante y 
sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro 
en ese aire impregnado de aroma femenino que 
hay en un tocador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de 
mármol una Diana que se alza irresistible y 
desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia un 
sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos 
de su cabeza un candelabro; y en el asa de un 
jarrón de Rouen lleno de agua perfumada, le 
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tiende los brazos y los pechos una sirena con la 
cola corva y brillante de escamas argentinas, 
mientras en el plafón en forma de óvalo va por el 
fondo inmenso y azulado sobre el lomo de un toro 
robusto y divino, la bella Europa, entre delfines 
áureos y tritones corpulentos que sobre el vasto 
ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estrépito 
de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en 
la garganta y calza las manos en seda; ya rápida 
se dirige a la puerta donde el carruaje espera y el 
tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentil, a esta 
aristocrática santiaguesa que se dirige a un baile 
de fantasía de manera que el gran Watteau le 
dedicaría sus pinceles.

Naturaleza muerta 

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno 
de lilas y de rosas pálidas, sobre un trípode. Por 
fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos y 
opulentos que hacen pensar en los mantos de 
los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas 
resaltaban con su lindo color apacible, junto a los 
pétalos esponjados de las rosas té.
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Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con 
ibis de oro incrustado, incitaban a la gula manzanas 
frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la 
fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca 
el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban 
indicios de ser todas jugo, y como esperando 
el cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa 
almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta 
con el polvillo ceniciento de los racimos acabados 
de arrancar de la viña.

Acerqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las 
rosas eran de cera, las manzanas y las peras de 
mármol pintado, y las uvas de cristal.

¡Naturaleza muerta!

Al carbón 

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba 
acompañando la antífona, llenando la nave con 
su armonía gloriosa. Los cirios ardían goteando 
sus lágrimas de cera entre la nube de incienso 
que inundaba los ámbitos del templo con su 
aroma sagrado; y allá en el altar el sacerdote, todo 
resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de 
pedrería, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.
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De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado 
de un ángulo de sombra. Había una mujer que 
oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su 
rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por 
fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era 
una bella faz de ángel, con la plegaria en los ojos 
y en los labios. Había en su frente una palidez de 
flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban 
juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. 
Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento 
aumentaba lo obscuro del fondo, y entonces como 
por un ofuscamiento, me parecía ver aquella faz 
iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como 
la que debe de hacer en la región de los coros 
prosternados y de los querubines ardientes; luz 
alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa 
que baña los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella 
en el manto y en la noche, en aquel rincón de 
sombra, habría sido un tema admirable para un 
estudio al carbón.

Paisaje 

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un 
sauce melancólico que moja de continuo su cabellera 
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verde en el agua que refleja el cielo y los ramajes, 
como si tuviese en su fondo un país encantado.

Al viejo sauce llegan en parejas los pájaros 
y los amantes. Allí es donde escuché una tarde, 
cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte 
violeta que se esfumaba por ondas y sobre el gran 
Andes nevado un decreciente color de rosa, que 
era como una tímida caricia de la luz enamorada, 
un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un 
aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un 
banco rústico bajo el toldo del sauce. Al frente 
se extendía la laguna tranquila, con su puente 
enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; 
y más allá se alzaba entre el verdor de las hojas 
la fachada del palacio de la Exposición, con sus 
cóndores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; él un gentil muchacho 
que le acariciaba con los dedos y los labios los 
cabellos rubios y las manos gráciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los 
dos cuerpos juntos, cuchicheaban en lengua 
rítmica y alada las dos aves. Y arriba, el cielo con 
su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas 
de oro, alas de fuego, vellones de púrpura, 
fondos azules, flordelisados de ópalo, derramaba 
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la magnificencia de su pompa, la soberbia de su 
grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban como en un remolino 
de sangre viva, los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje 
se veía como envuelto en una polvareda de sol 
tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos 
amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con una 
barba fina y sedosa, de esas que gustan tocar las 
mujeres; ella rubia –¡un verso de Goethe!– vestida 
con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa 
fresca, como su boca roja que pedía el beso.

El ideal 

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una 
estrella a quien enamorar... Pasó, la vi como quien 
viera un alba, huyente, rápida, implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se 
asomaba a los ojos, ojos angelicales, todos ternura, 
todos cielo azul, todos enigma. 

Sintió que la besaba con mis miradas y me 
castigó con la majestad de su belleza, y me vio 
como una reina y como una paloma. Pero pasó 
arrebatadora, triunfante, como una visión que 
deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza 
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y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos 
aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella 
de su diadema y pensé en la promesa ansiada del 
amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, 
sólo quedó en el fondo de mi cerebro un rostro de 
mujer, un sueño azul.
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La muerte de la emperatriz de la China 

Delicada y fina como una joya humana, vivía 
aquella muchachita de carne rosada en la pequeña 
casa que tenía un saloncito con los tapices de color 
azul desfalleciente. Era su estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro 
alegre de ojos negros y boca roja? ¿Para quién 
cantaba su canción divina cuando la señorita 
Primavera mostraba en el triunfo del sol su 
bello rostro riente y abría las flores del campo y 
alborotaba la nidada? Suzette se llamaba la avecita 
que había puesto en jaula de seda, peluches y 
encajes, un soñador artista cazador, que la había 
cazado una mañana de mayo en que había mucha 
luz en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo –¡capricho paternal, él no tenía la 
culpa de llamarse Recaredo!– se había casado 
hacía año y medio. ¿Me amas? Te amo. ¿Y tú? Con 
toda el alma. ¡Hermoso el día dorado, después de 
lo del cura! Habían ido luego al campo nuevo, a 
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gozar libres del gozo del amor. Murmuraban allá 
en sus ventanas de hojas verdes las campanillas y 
las violetas silvestres que olían cerca del riachuelo, 
cuando pasaban los dos amantes el brazo de él en la 
cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, 
los rojos labios en flor dejando escapar los besos. 
Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno 
de perfume de juventud y de calor dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no 
lo he dicho, sabedlo.

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller 
con profusión de mármoles, yesos, bronces y 
terracotas. A veces, los que pasaban oían a través 
de las rejas y persianas una voz que cantaba y un 
martilleo vibrante y metálico. Suzette, Recaredo, la 
boca que emergía el cántico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, 
llegar donde él trabajaba, e inundándole de cabellos 
la nuca, besarle rápidamente. Quieto, quietecito, 
llegar donde ella duerme en su chaise longue, los 
piececitos calzados y con medias negras, uno sobre 
otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; 
y allí el beso es en los labios, beso que sorbe el 
aliento y hace que se abran los ojos inefablemente 
luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del mirlo, 
un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de 
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Chopin, se pone triste y no canta. ¡Las carcajadas 
del mirlo! No era poca cosa. 

—¿Me quieres? 
—¿No lo sabes? 
—¿Me amas? 
—¡Te adoro! 
Ya estaba el animalucho echando toda la 

risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba 
por el saloncito azulado, se detenía en la cabeza 
de un Apolo de yeso, o en la frámea de un viejo 
germano de bronce oscuro. Tiiiiiirit... rrrrrrich... 
fiii... ¡Vaya que a veces era malcriado e insolente 
en su algarabía! Pero era lindo sobre la mano de 
Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico entre 
sus dientes hasta hacerlo desesperar y le decía a 
veces con una voz severa que temblaba de terneza: 

—Señor Mirlo, ¡es usted un picarón!
Cuando los dos amados estaban juntos se 

arreglaban uno a otro el cabello. 
—Canta, decía él. 
Y ella cantaba lentamente, y aunque no eran 

sino pobres muchachos enamorados, se veían 
hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a 
una Elsa, y ella le miraba como a un Lohengrin. 
Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos de sangre y de 
sueños!, pone un azul de cristal ante los ojos y da 
infinitas alegrías.



118

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las 
estrellas de Dios; su amor recorría toda la escala 
de la pasión, y era ya contenido, ya tempestuoso 
en su querer, a veces casi místico. En ocasiones 
dijérase aquel artista un teósofo que veía en la 
amada mujer algo supremo y extrahumano como 
la Ayesha de Rider Haggard; la aspiraba como 
una flor, le sonreía como a un astro y se sentía 
soberbiamente vencedor al estrechar contra 
su pecho aquella adorable cabeza, que cuando 
estaba pensativa y quieta era comparable al perfil 
hierático de la medalla de un emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la 
forma; hacía brotar del mármol gallardas diosas 
desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su 
taller estaba poblado de un pueblo de estatuas si-
lenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas, 
grifos de largas colas vegetales, creaciones góticas 
inspiradas por el ocultismo. Y, sobre todo, ¡la gran 
afición!, japonerías y chinerías. Recaredo era en 
esto un original. No sé qué habría dado por hablar 
chino o japonés. Conocía los mejores álbumes; 
había leído buenos exotistas, adoraba a Loti y 
a Judith Gautier, y hacía sacrificios por adquirir 
trabajos legítimos, de Yokohama, de Nagasaki, de 
Kioto o de Nankín o Pekín: los cuchillos, las pipas, 
las máscaras feas y misteriosas como las caras de 



119

los sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con 
panzas de cucurbitáceos y ojos circunflejos, los 
monstruos de grandes bocas de batracio, abiertas 
y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con 
faces foscas.

—¡Oh —le decía Suzette—, aborrezco tu casa 
de brujo, ese terrible taller, arca extraña que te 
roba a mis caricias!

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo 
de raras chucherías y corría al pequeño salón azul 
a ver y mimar su gracioso dije vivo, y oír cantar y 
reír al loco mirlo jovial.

Aquella mañana, cuando entró, vio que estaba 
su dulce Suzette soñolienta y tendida cerca de un 
tazón de rosas que contenía un trípode. ¿Era la 
Bella durmiente del bosque? Medio dormida, el 
delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, 
la cabellera castaña apelotonada sobre uno de 
los hombros, toda ella exhalando un suave olor 
femenino, era como una deliciosa figura de los 
amables cuentos que empiezan: “Este era un rey...”

La despertó:
—¡Suzette; mi bella!
Traía la cara alegre; le brillaban los ojos 

negros bajo su fez rojo de labor; llevaba una carta 
en la mano.
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—Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está 
en la China! "Hong Kong, 18 de enero".

Suzette, un tanto amodorrada, se había 
sentado y le había quitado el papel. ¡Conque aquel 
andariego había llegado tan lejos! “Hong Kong, 18 
de enero”. Era gracioso. ¡Un excelente muchacho 
el tal Robert, con la manía de viajar! Llegaría al 
fin del mundo. ¡Robert, un grande amigo! Se veían 
como de la familia. Había partido hacía dos años 
para San Francisco de California. ¡Habríase visto 
loco igual!

Comenzó a leer.

Hong Kong, 18 de enero de 1888. 

Mi buen Recaredo:
Vine y vi. No he vencido aún.
En San Francisco supe vuestro matrimonio y 

me alegré. Di un salto y caí en la China. He venido 
como agente de una casa californiana, importadora 
de sedas, lacas, marfiles y demás chinerías. Junto con 
esta carta debes recibir un regalo mío que, dada tu 
afición por las cosas de este país amarillo, te llegará 
de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el 
obsequio en memoria de tu 

Robert.
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Ni más ni menos. Ambos soltaron la carcajada. 
El mirlo a su vez hizo estallar la jaula en una 
explosión de gritos musicales.

La caja había llegado, una caja de regular 
tamaño, llena de marchamos, de números y 
letras negras que decían y daban a entender 
que el contenido era muy frágil. Cuando la caja 
se abrió, apareció el misterio. Era un fino busto 
de porcelana, un admirable busto de mujer 
sonriente, pálido y encantador. En la base tenía 
tres inscripciones, una en caracteres chinescos, 
otra en inglés y otra en francés. La emperatriz de 
la China. ¡La emperatriz de la China! ¿Qué manos 
de artista asiático habían modelado aquellas 
formas atrayentes de misterio? Era una cabellera 
recogida y apretada, una faz enigmática, ojos bajos 
y extraños, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, 
cuello erguido sobre los hombros columbinos, 
cubiertos por una honda de seda bordada de 
dragones; todo dando magia a la porcelana blanca, 
con tonos de cera, inmaculada y cándida. ¡La 
emperatriz de la China! Suzette pasaba sus dedos 
de rosa sobre los ojos de aquella graciosa soberana, 
un tanto inclinados, con sus curvos epicantus 
bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba 
contenta. Y Recaredo sentía orgullo de poseer su 
porcelana. Le haría un gabinete especial, para que 
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viviese y reinase sola, como en el Louvre la Venus 
de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por 
el plafón de su recinto sagrado.

Así lo hizo. En un extremo del taller formó 
un gabinete minúsculo, con biombos cubiertos de 
arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. 
Toda la gama, oro, fuego, ocre de Oriente, hoja de 
otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la 
blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado 
y negro, se alzaba riendo la exótica imperial. 
Alrededor de ella había colocado Recaredo todas 
sus japonerías y curiosidades chinas. Las cubría 
un gran quitasol nipón, pintado de camelias y de 
anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando 
el artista soñador, después de dejar la pipa y los 
pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las 
manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. 
Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una 
pasión. En un plato de laca yokoanesa le ponía 
flores frescas todos los días. Tenía, en momentos, 
verdaderos arrobos delante del busto asiático que 
le conmovía en su deleitable e inmóvil majestad. 
Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la 
oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus 
del párpado. ¡Un ídolo, la famosa emperatriz! 

Suzette le llamaba de lejos: 
—¡Recaredo! 
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—¡Voy! 
Y seguía en la contemplación de su obra de 

arte. Hasta que Suzette llegaba a llevárselo a 
rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca 
desaparecieron como por encanto.

—¿Quién ha quitado las flores? —gritó el 
artista desde el taller.

—Yo —dijo una voz vibradora.
Era Suzette que entreabría una cortina, toda 

sonrosada y haciendo relampaguear sus ojos 
negros.

Allá en lo hondo de su cerebro se decía el 
señor Recaredo, artista escultor: 

—¿Qué tendrá mi mujercita? 
No comía casi. Aquellos buenos libros 

desflorados por su espátula de marfil estaban en 
el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas 
sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa 
y del tibio regazo perfumado. El señor Recaredo la 
veía triste. 

—¿Qué tendrá mi mujercita? En la mesa no 
quería comer. Estaba seria. ¡Qué seria! La mirada a 
veces con el rabo del ojo y el mando veía aquellas 
pupilas oscuras, húmedas, como si quisieran 
llorar. Y ella al responder, hablaba como los niños 
a quienes se ha negado un dulce. ¿Qué tendrá 
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mi mujercita? ¡Nada! Aquel “nada” lo decía ella 
con voz de queja, y entre sílaba y sílaba había 
lágrimas.

¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra 
mujercita es que sois un hombre abominable. 
¿No habéis notado que desde que esa buena de la 
emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, 
el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no 
canta ni ríe con su risa perlada? Suzette despierta 
a Chopin, y lentamente hace brotar la melodía 
enferma y melancólica del negro piano sonoro. 
¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene el mal de los 
celos, ahogador y quemante, como una serpiente 
encendida que aprieta el alma. ¡Celos! Quizá él lo 
comprendía, porque una tarde dijo a la muchachita 
de su corazón estas palabras, frente a frente, a 
través del humo de una taza de café:

—Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo 
con toda mi alma? ¿Acaso no sabes leer en mis 
ojos lo que hay dentro de mi corazón?

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya 
no la amaba. Habían huido las buenas y radiantes 
horas, y los besos que chasqueaban también eran 
idos, como pájaros en fuga. Ya no la quería. Y a 
ella, a la que él veía su religión, su delicia, su sueño, 
su rey, a ella, a Suzette, la había dejado por la otra.



125

¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba 
engañada. ¿Lo diría por la rubia Eulogia, a quien 
en un tiempo había dirigido madrigales? Ella 
movió la cabeza: 

—No. 
¿Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos 

negros, blanca como un alabastro y cuyo busto 
había hecho? ¿O por aquella Luisa, la danzarina, 
que tenía una cintura de avispa, un seno de 
buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O por 
la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la 
lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes y 
marfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó 
con asombro. 

—Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es 
ella? Sabes cuánto te adoro, mi Elsa, mi Julieta, 
amor mío.

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas 
palabras entrecortadas y trémulas, que Suzette, 
con los ojos enrojecidos, secos ya de lágrimas, se 
levantó irguiendo su linda cabeza heráldica.

—¿Me amas?
—¡Bien lo sabes!
—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella 

o yo, escoge. Si es cierto que me adoras, ¿querrás 
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permitir que la aparte para siempre de tu camino, 
que quede yo sola, confiada en tu pasión?

—Sea —dijo Recaredo. Y viendo irse a su 
avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo el café 
tan negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos cuando oyó un 
gran ruido de fracaso en el recinto de su taller.

Fue. ¿Qué miraron sus ojos? El busto había 
desaparecido del pedestal de negro y oro, y entre 
minúsculos mandarines caídos y descolgados 
abanicos, se veían por el suelo pedazos de 
porcelana que crujían bajo los pequeños zapatos 
de Suzette, quien toda encendida y con el 
cabello suelto, aguardando los besos, decía entre 
carcajadas argentinas al marido asustado:

—Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para ti la 
emperatriz de la China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación 
de los labios, en el saloncito azul, todo lleno de 
regocijo, el mirlo, en su jaula, se moría de risa.
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A una estrella 

¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus 
labios luminosos!

¡Yo soy el enamorado extático que, soñando 
mi sueño de amor, estoy de rodillas, con los ojos 
fijos en tu inefable claridad, estrella mía que estas 
tan lejos! ¡Oh!, ¡cómo ardo de celos, cómo tiembla 
mi alma cuando pienso que tú, cándida hija de la 
Aurora, puedes fijar tus miradas en el hermoso 
príncipe Sol que viene de Oriente, gallardo y bello 
en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de 
coraza adamantina, que trae a la espalda el carcaj 
brillante lleno de flechas de fuego! Pero no, tú me 
has sonreído bajo tu palio, y tu sonrisa era dulce 
como la esperanza. ¡Cuántas veces mi espíritu 
quiso volar hacia a ti y quedó desalentado! ¡Está 
tan lejos tu alcázar! He cantado en mis sonetos 
y en mis madrigales tu místico florecimiento, 
tus cabellos de luz, tu alba vestidura. Te he visto 
como una pálida Beatriz del firmamento, lírica 
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y armoniosa en tu sublime resplandor. Princesa 
del divino imperio azul, ¡quién besara tus labios 
luminosos!

Recuerdo aquella negra noche, ¡oh genio 
desaliento!, en que visitaste mi cuarto de trabajo 
para darme tortura, para dejarme casi desolado 
el pobre jardín de mi ilusión, donde me segaste 
tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a 
hierro y te escuché temblando, porque tu palabra 
era cortante y fría y caía como un hacha. Me 
hablaste del camino de la Gloria, donde hay que 
andar descalzo entre cambroneras y abrojos; y 
desnudo bajo una eterna granizada; y a oscuras, 
cerca de hondos abismos, llenos de sombras como 
la muerte. Me hablaste del vergel de Amor, donde 
es casi imposible cortar una rosa sin morir, porque 
es rara la flor en que no anide un áspid. Y me dijiste 
de la terrible y muda esfinge de bronce que está 
a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, 
porque la gloria me había atraído, con su hermosa 
palma en la mano, y el Amor me llenaba de su 
embriaguez, y la vida era para mí encantadora y 
alegre como la ven las flores y los pájaros. Y ya 
presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro 
genio desaliento, huí de mi triste lugar de labor 
–donde entre una corte de bardos antiguos y 
poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en la 
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edición de Hetzel– y busqué el aire libre bajo 
el cielo de la noche. Entonces fue, adorable 
y blanca princesa, cuando tuviste compasión 
de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mi- 
rada inefable, y le sonreíste, y de tu sonrisa emergía 
el divino verso de la esperanza. ¡Estrella mía, que 
estás tan lejos, quién besará tus labios luminosos!

Quería cantarte un poema sideral que tú 
pudieras oír, quería ser tu amante ruiseñor y 
darte mi apasionado ritornelo, mi etérea y rubia 
soñadora. Y desde la Tierra donde caminamos 
sobre el limo, enviarte mi ofrenda de armonía a tu 
religión en que deslumbra la apoteosis y reina sin 
cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace 
cantar a los poetas, perla del océano infinito, flor 
de lis de la oriflama inmenso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el 
horizonte sobre el mar, y el gigantesco viejo, 
ebrio de sal, te saludó con las salvas de sus olas 
resonantes y roncas. Tú caminabas con un manto 
tenue y dorado, tus reflejos alegraban las vastas 
aguas palpitantes. Otra vez en una selva oscura, 
donde poblaban el aire los grillos monótonos, 
con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos 
violines. A través de un ramaje te contemplé en 
tu deleitable serenidad, y vi sobre árboles negros 
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trémulos hilos de luz, como si hubiesen caído de la 
altura hebras de tu cabellera. ¡Princesa del divino 
imperio azul, quién besará tus labios luminosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba 
de la primavera, en que el viento lleva vibraciones 
de liras eólicas, y ecos de los tímpanos de plata 
que suenan los silfos. Desde tu región derramas 
las perlas armónicas y cristalinas de su buche, que 
caen y se juntan a la universal y grandiosa sinfonía 
que llena la despierta Tierra.

¡Y en esa hora pienso en ti, porque es la 
hora de supremas citas en el profundo cielo y de 
ocultos y ardorosos oarystis en los tibios parajes 
del bosque donde florece el cítiso que alegra la 
égloga! ¡Estrella mía, que estás tan lejos, quién 
besará tus labios luminosos!



EL AÑO LÍRICO 
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Primaveral 

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda a la vasta selva,
a recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo, allí ondea
y flota un santo perfume
de amor. El pájaro vuela
de un árbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tú pasas agitan
sus hojas verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una reina.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.
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Mira en tus ojos, los míos,
da al viento la cabellera,
y que bañe el sol ese oro
de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,
y ríe, y muestren tus labios
su púrpura húmeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,
tú vas a escuchar risueña;
si acaso algún ruiseñor
viniese a posarse cerca,
y a contar alguna historia
de ninfas, rosas o estrellas,
tú no oirás notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escucharás mis canciones
fija en mis labios que tiemblan.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Allá hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se bañan desnudas
las blancas ninfas que juegan.
Ríen al son de la espuma,
hienden la linfa serena;



135

entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras,
y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventó en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
la palabra más soberbia
de las frases, de los versos,
de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea...
¡Oh, amada mía! en el dulce
tiempo de la primavera.

Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas
como un áureo torbellino
que la blanca luz alegra;
y sobre el agua sonora
pasan radiantes, ligeras,
con sus alas cristalinas
las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra
porque ama al sol, que en la selva
su polvo de oro tamiza
entre las hojas espesas.
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Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,
con el alma de los cálices
y el aroma de las yerbas.

¿Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,
él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
las alas blandas y trémulas;
y los picos que se chocan
como labios que se besan.
El nido es cántico. El ave
incuba el trino, ¡oh, poetas!
de la lira universal,
el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas,
¡oh, amada mía, en el dulce
tiempo de la primavera!

Mi dulce musa Delicia
me trajo una ánfora griega
cincelada en alabastro,
de vino de Naxos llena;
y una hermosa copa de oro,
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la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En la ánfora está Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina
y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa
está Venus Citerea
tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdeña.
No quiero el vino de Naxos
ni la ánfora de esas bellas,
ni la copa donde Cipria
al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor
sólo en tu boca bermeja,
¡oh, amada mía!, en el dulce
tiempo de la primavera!
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Estival 

I
 
La tigre de Bengala,
con su lustrosa piel manchada a trechos,
está alegre y gentil, está de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo, al tupido
carrizal de un bambú; luego, a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Allí lanza un rugido,
se agita como loca
y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo 
rescoldo; y en el cielo
el sol, inmensa llama.
Por el ramaje obscuro
salta huyendo el canguro.
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El boa se infla, duerme, se calienta
a la tórrida lumbre;
el pájaro se sienta
a reposar sobre la verde cumbre.

Siéntense vahos de horno;
y la selva africana
en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de sí. La tigre ufana
respira a pulmón lleno,
y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazón, se le hincha el seno.

Contempla su gran zarpa, en ella la uña
de marfil; luego toca
el filo de una roca,
y prueba y lo rasguña.
Mírase luego el flanco
que azota con el rabo puntiagudo
de color negro y blanco,
y móvil y felpudo;
luego el vientre. En seguida
abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje,
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera
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de un suspiro salvaje.
Un rugido callado
escuchó. Con presteza
volvió la vista de uno y otro lado.
Y chispeó su ojo verde y dilatado,
cuando miró de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

		      II

Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el ijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos
callados; ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos
dientes, y luego arbola
con donaire la cola.
Al caminar se veía
su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados
debajo de la piel. Y se diría
ser aquella alimaña
un rudo gladiador de la montaña.
Los pelos erizados
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del labio relamía. Cuando andaba
con su peso chafaba
la yerba verde y muelle;
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.
Él es, él es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra
que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.
La negra águila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas
aguas el gran caimán; el elefante
la cañada y la estepa;
la víbora los juncos por do trepa;
y su caliente nido
del árbol suspendido,
el ave dulce y tierna
que ama la primer luz.
Él, la caverna.

No envidia al león la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo
hipopótamo el lomo corpulento
quien bajo los ramajes del copudo
baobab, ruge al viento.
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Así va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor, la carnicera.

III

Después el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y ¡oh, gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas,
suaves, expresivas, en las rientes auroras
y las azules noches pensativas;
sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrente de vida brota y salta
del seno de la gran Naturaleza.

		            IV

El príncipe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros
de la más fina raza.
Acallando el tropel de los vasallos,
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deteniendo traíllas y caballos,
con la mirada inquieta,
contempla a los dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta,
y avanza y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oído
tropel de cazadores.
A esos terribles seres,
embriagados de amores,
con cadenas de flores
se les hubiera uncido
a la nevada concha de Citeres
o al carro de Cupido.

El príncipe atrevido,
adelanta, se acerca, ya se para;
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
ya del arma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo,
y la hembra queda, el vientre desgarrado.

¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojos doloridos,
miró a aquel cazador; lanzó un gemido,
como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta.
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V

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño:
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullía
por postres delicados
de comidas y cenas,
como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas
de niños tiernos, rubios y sabrosos.
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Autumnal 

En las pálidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
¡Ah, los suspiros! ¡Ah, los dulces sueños!
¡Ah, las tristezas íntimas!
¡Ah, el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y húmedos,
las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician! 

En las pálidas tardes
me cuenta un hada amiga
las historias secretas
llenas de poesía:
lo que cantan los pájaros,
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lo que llevan las brisas,
lo que vaga la niebla,
lo que sueñan las niñas. 

Una vez sentí el ansia
de una sed infinita.
Dije al hada amorosa:
—Quiero en el alma mía
tener la inspiración honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo: —¡Ven!— con el acento
con que hablaría un arpa. En él había
un divino idioma de esperanza.
¡Oh, sed del ideal! 

Sobre la cima
de un monte, a media noche,
me mostró las estrellas encendidas.
Era un jardín de oro
con pétalos de llama que titilan.
Exclamé: —¡Más!... 

La aurora
vino después. La aurora sonreía,
con la luz en la frente,
como la joven tímida
que abre la reja, y la sorprenden luego
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ciertas curiosas, mágicas pupilas.
Y dije: —¡Más!... Sonriendo
la celeste hada amiga
prorrumpió: —¡Y bien!... ¡Las flores!

Y las flores
estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,
la azucena gentil, y las volúbilis
que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije: —¡Más!... 

El viento
arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
músicas nunca oídas.
El hada entonces me llevó hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiración profunda,
y el alma de las liras.
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.
En el fondo se veía
un bello rostro de mujer. 
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¡Oh, nunca
Piérides, diréis las sacras dichas
que en el alma sintiera!
Con su vaga sonrisa:
—¿Más? —dijo el hada. Y yo tenía entonces,
clavadas las pupilas
en el azul; y en mis ardientes manos
se posó mi cabeza pensativa...
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Invernal 

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas transparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
y, si no hay un fogón que le caliente,
el que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias íntimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
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Y me pongo a pensar: ¡Oh, si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis sueños locos,
y mis azules noches pensativas!
¡Cómo! Mirad:
De la apacible estancia
en la extensión tranquila,
vertería la lámpara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría,
el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita
su monótona y triste melopea
a las glaciales brisas.
Dentro, la ronda de mis mil delirios
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias,
ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, ¡oh Poesía!,
los besos de sus labios,
la música triunfante de mis rimas,
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
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¡Oh, bien haya el brasero
lleno de pedrería!
Topacios y carbunclos,
rubíes y amatistas
en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
las almohadas mullidas,
las pieles de Astrakán, los besos cálidos
que dan las bocas húmedas y tibias.
¡Oh, viejo invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

Sí, estaría a mi lado,
dándome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
esa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en sueños,
se acerca y me visita;
ella que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
algo del mármol, blanca luz de estrella;
nerviosa, sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas;
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bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,
lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida,
y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,
por sentir en mis labios
los besos de su amor, diera la vida!
Entre tanto, hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
móviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimenea
do el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro
de las alegres liras,
en la copa labrada el vino negro,
la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende
y pone el corazón con alegría,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos áureos y flamantes silvas.
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El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las viñas.
Sí, yo pintara su cabeza cana
con corona de pámpanos guarnida.

El Invierno es galeoto,
porque en las noches frías
Paolo besa a Francesca
en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
y el corazón ardiendo le palpita.

¡Oh, crudo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

Ardor adolescente,
miradas y caricias:
¡cómo estaría trémula en mis brazos
la dulce amada mía,
dándome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina!
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En la alcoba la lámpara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan sólo
suspiros, ecos, risas;
el ruido de los besos,
la música triunfante de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría.
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Pensamiento de otoño

De Armand Silvestre 

Huye el año a su término
como arroyo que pasa,
llevando del Poniente
luz fugitiva y pálida.
Y así como el del pájaro
que triste tiende el ala,
el vuelo del recuerdo
que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el año a su término
como arroyo que pasa.

Un algo de alma aún yerra
por los cálices muertos
de las tardes volúbilis
y los rosales trémulos.
Y, de luces lejanas
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al hondo firmamento,
en alas del perfume
aún se remonta un sueño.
Un algo de alma aún yerra
por los cálices muertos.

Canción de despedida
fingen las fuentes túrbidas.
Si te place, amor mío,
volvamos a la ruta
que allá en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos, embriagados
de amor y de ternura,
por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas
que las flores perfuman.
Canción de despedida
fingen las fuentes túrbidas.

Un cántico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno Abril fecundo
de juventud florece.
¡Que mueran, en buena hora,
los bellos días! Llegue
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otra vez el invierno;
renazca áspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
cual mágico himno alegre,
un cántico de amores
brota mi pecho ardiente.
Un cántico de amores
a tu sacra beldad,
¡mujer, eterno estío,
primavera inmortal!

Hermana del ígneo astro
que por la inmensidad
en toda estación vierte
fecundo, sin cesar,
de su luz esplendente
el dorado raudal.
Un cántico de amores
a tu sacra beldad,
¡mujer, eterno estío
primavera inmortal!
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A un poeta 

Nada más triste que un titán que llora, 
hombre-montaña encadenado a un lirio, 
que gime fuerte, que pujante implora: 
víctima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia 
la clava deja y el luchar rehúsa, 
héroe que calza femenil sandalia, 
vate que olvida a la vibrante musa.

¡Quién desquijara los robustos leones, 
hilando esclavo con la débil rueca; 
sin labor, sin empuje, sin acciones; 
puños de fierro y áspera muñeca!

No es tal poeta para hollar alfombras  
por donde triunfan femeniles danzas: 
que vibre rayos para herir las sombras, 
que escriba versos que parezcan lanzas.
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Relampagueando la soberbia estrofa, 
su surco deje de esplendente lumbre, 
y el pantano de escándalo y de mofa  
que no lo vea el águila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro  
lance el dardo que quema y que desgarra, 
que embiste rudo como embiste el toro, 
que clave firme, como el león, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje; 
que ofrezca robles si se juzga monte; 
que su idea, en el mal rompa y desgaje  
como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca  
suene en el pueblo con palabra extraña; 
ruido de oleaje al azotar la roca, 
voz de caverna y soplo de montaña.

Deje Sansón de Dalila el regazo: 
Dalila engaña y corta los cabellos. 
No pierda el fuerte el rayo de su brazo  
por ser esclavo de unos ojos bellos.
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Anagke 

Y dijo la paloma:
—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el árbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retoño suave
y húmedo por las gotas de rocío,
tengo mi hogar. Y vuelo
con mis anhelos de ave,
del amado árbol mío
hasta el bosque lejano,
cuando, al himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y baña 
y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
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que arrulla a su palomo en la montaña.
En el fondo del bosque pintoresco
está el alerce en que formé mi nido;
y tengo allí, bajo el follaje fresco
un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,
el juramento vivo;
soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;
yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes soñadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas;
el arrullo en el pico,
la caricia en las alas.
Yo despierto a los pájaros parleros
y entonan sus melódicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
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y me estremezco en la íntima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido;
porque siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.

¡Oh inmenso azul! Yo adoro
tus celajes risueños,
y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los sueños.

Amo los velos, tenues, vagarosos,
de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires cariñosos
el sedeño abanico de mis plumas.

¡Soy feliz! Porque es mía la floresta 
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas vírgenes resuena
la música celeste de mi arrullo.
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Porque no hay una rosa que no me ame,
ni pájaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame.

—¿Sí? —dijo entonces un gavilán infame,
y con furor se la metió en el buche.

Entonces el buen Dios, allá en su trono
(mientras Satán, para distraer su encono 
aplaudía a aquel pájaro zahareño)
se puso a meditar. Arrugó el ceño,
y pensó, al recordar sus vastos planes,
y recorrer sus puntos y sus comas,
que cuando creó palomas 
no debía haber creado gavilanes.





SONETOS ÁUREOS 
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Caupolicán

A Enrique Hernández Miyares 

Es algo formidable que vio la vieja raza:  
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón 
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza  
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón. 

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,  
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,  
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,  
desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,  
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,  
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán. 

“¡El Toqui, el Toqui!”, clama la conmovida casta.  
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: “Basta”,  
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán.
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Venus

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas  sufría.  
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.  
En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía,  
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. 

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía  
que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín,
o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, 
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín. 

“¡Oh, reina rubia! –díjele– mi alma quiere dejar su crisálida
y volar hacia a ti, y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar”.
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.
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De invierno 

En invernales horas, mirad a Carolina. 
Medio apelotonada, descansa en el sillón, 
envuelta con su abrigo de marta cibelina 
y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina, 
rozando con su hocico la falda de Alençón, 
no lejos de las jarras de porcelana china 
que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño; 
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris; 
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

como una rosa roja que fuera flor de lis. 
Abre los ojos, mírame, con su mirar risueño, 
y en tanto cae la nieve del cielo de París.





MEDALLONES 
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I. Leconte de Lisle 

De las eternas musas el reino soberano 
recorres, bajo un soplo de vasta inspiración, 
como un rajá soberbio en su elefante indiano 
por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tú tienes en tu canto como ecos de Océano; 
se ven en tu poesía la selva y el león; 
salvaje luz irradia la lira que en tu mano 
derrama su sonora, robusta vibración.

Tú del faquir conoces secretos y avatares;
a tu alma dio el Oriente misterios seculares, 
visiones legendarias y espíritu oriental.

Tu verso está nutrido con savia de la tierra; 
fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra, 
y cantas en la lengua del bosque colosal.
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II. Catulle MendÈs 

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura; 
puede regir la lanza, la rienda del corcel; 
sus músculos de atleta soportan la armadura... 
pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura, 
la carne femenina prefiere su pincel, 
y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura, 
agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante, 
los besos y el delirio de la mujer amante; 
y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma. 
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma. 
En todos los combates del arte o del amor.
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III. Walt Whitman

En su país de hierro vive el gran viejo, 
bello como un patriarca, sereno y santo. 
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo 
algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo; 
son sus cansados hombros dignos del manto; 
y con arpa labrada de un roble añejo, 
como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino, 
anuncia, en el futuro tiempo mejor. 
Dice al águila: “¡Vuela!”; “¡Boga!”, al marino,

Y “¡Trabaja!”, al robusto trabajador. 
¡Así va ese poeta por su camino, 
Con su soberbio rostro de emperador!
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IV.  J. J. Palma 

Ya de un corintio templo cincela una metopa, 
ya de un morisco alcázar el capitel sutil; 
ya, como Benvenuto, del oro de una copa 
forma un joyel artístico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa, 
en el pulido borde de un vaso de marfil, 
o a Diana, diosa virgen de desceñida ropa, 
con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus cánticos inspira 
no lleva la vibrante trompeta de metal, 
ni es la bacante loca que canta y que delira,

en el amor fogosa, y en el placer triunfal: 
ella al cantor ofrece la septicorde lira, 
o, rítmica y sonora, la flauta de cristal.
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V. Parodi 

Dio a sus estrofas el cielo azul de Italia,
le atrajo con su inmenso fulgor el gran París;
ciñeron su cabeza los lauros de la Galia
y fueron sus hermanos los hijos de San Luis.

Las máscaras le dieron las gracias de Tesalia;
cantó el valor un astro; y la virtud un lis.
Y luego dio a los vientos su rítmica faunalia,
y el cielo antes rosado tomóse cielo gris.

Los gritos de su carne son gritos de bacante.
Las voces de su alma dan vida a la ilusión;
a la esperanza muerta levántala radiante
de su pectide helénica al desusado son
y en medio de la Francia, magnífico y vibrante
su espíritu está lleno de aurora y de visión. 
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VI. Salvador Díaz Mirón 

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas 
que aman las tempestades, los Océanos; 
las pesadas tizonas, las férreas clavas, 
son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas; 
del Arte recorriendo montes y llanos, 
van tus rudas estrofas jamás esclavas, 
como un tropel de búfalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena, 
como cuando habla el bóreas, o cuando truena. 
¡Hijo del Nuevo Mundo!, la Humanidad

oiga, sobre la frente de las naciones, 
la hímnica pompa lírica de tus canciones 
que saludan triunfantes la Libertad.
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