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INTRODUCCION

A partir del exilio en México de Carlos Palleiro en la década de 1970, se gest en su
obra gréfica un proceso de transculturacién. Los carteles' del creador uruguayo de los
afios 1971 a 1999 sirven como registro visual de la travesia cultural llevada a partir de su
exilio. De la variedad de exploraciones que puede haber para hacer evidente un proceso
transcultural, este trabajo” se ocupard de la imagen, especificamente de los carteles.

En la historia de Uruguay, durante la dictadura de Juan Marfa Bordaberry, los
comunistas, obreros y todo integrante de la clase media que estuviera en contra o
indiferente al sistema, se tornaba en el enemigo interno, lo que desencadend, por un
lado, movimientos estudiantiles, obreros y migrantes; por otro, politicas de terror,
como la desaparicién forzada y el secuestro de nifios, la tortura y el encarcelamiento.
Entre los efectos de estas circunstancias fue notorio el exilio, como una experiencia
masiva en el Cono Sur.

En este marco, el trabajo de un naciente disenador se desarrollé dentro de la
comisién de propaganda del Partido Comunista,” al lado de grandes creadores
uruguayos, como Carrocino, Pieri, Sabat, Pezzino, de Arteaga, Barnes, Loureiro o
Espinola Gémez.? Carlos Palleiro pertenecié a una red de pensadores y artistas que
actualmente podemos reconocer como un sujeto colectivo que conformé la militancia
politica de izquierda en la década de 1970. Esta red tuvo injerencia en varios frentes
culturales, como generadora de estrategias de resistencia para los silenciados, como el
poder creativo del teatro el Galpén, de musicos como Viglietti, Zitarrosa o Rada y
de grandes escritores y poetas como Galeano o Benedetti. Este circuito de militantes
fungié como un instrumento metodoldgico y teérico para elaborar la estrategia
politica que sirvié para cuestionar la construccién del telar arbitrario y represivo desde
1973 a 1985.

! Se usard indistintamente el término cartel y afiche.

2 Mismo que se desprende de la investigacién realizada en la tesis doctoral de la autora.

’ Militante de la izquierda fidelista en 1961 y en la Unién de la Juventud Comunista (UjC)
desde 1962.

# Cartelistas que tuvieron una formacién artstica.
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Mids que sélo representar la palabra escrita de las disidencias ideolégicas e
intelectuales, la militancia politica de la izquierda uruguaya desplegé un lenguaje
visual que ocupd las paredes y los espacios publicos, los diarios y las revistas, haciendo
de la imagen un frente de lucha y oposicién llamado el dibujazo,” que logré un sitio
para que las representaciones hablaran y poseyeran un cardcter mds ético y testimonial
que estético. Este rol activo de los creadores permiti6é que, al comenzar el curso del
exilio, su compromiso politico siguiera en la mayoria de los paises receptores, como
sucedié con la llegada de Palleiro a México, en 1976, cuando creé disefios para el
Fondo de Cultura Econémica, Discos Pentagrama, Siglo xx1 Editores, Ediciones de
Cultura Popular y la Direccién de Comunicacién Social del gobierno del entonces
Distrito Federal, entre muchos otros. Cabe destacar la campafia de 1977 realizada
para las Jornadas de la Cultura Uruguaya en el Exilio,’ cuya principal imagen es, en
palabras de Alexander Wilde, una “irrupcién de la memoria”, un evento publico que
impacta en la conciencia colectiva y asocia simbolos con un pasado politico, activo
y presente.

La imagen de la paloma pufo es el simbolo en el exterior del destierro uruguayo, es
el rastro de un proceso histérico en una imagen. Ademds, conceptualmente represen-
ta el exilio como resistencia (Pereda, 2008). La circulacién de esta paloma tiene su
origen en la etapa llamada nacimiento y vuelo, eventos enmarcados por las influencias
de Palleiro para crear esta poderosa analogfa. Por su parte, lz paloma atada da cuenta de
las condiciones que llevaron a Uruguay a la dictadura y sus terribles consecuencias.

La experiencia del exilio es un silencio hondo, segiin Carlos Véjar (2008), un
corte y una ruptura, es un trabajo que la sociologia de las ausencias de Boaventura
de Sousa Santos (2008) puede traer a la discusién publica, para estudiarlo a fondo
y finalmente hacerlo parte de la memoria social en Latinoamérica, sumada a la de
todos los desplazamientos obligados, como las grandes masas de desesperanzados, la
fatalidad de los indocumentados y las historias diluidas que dejan a su paso, por el

mundo, estos caminantes forzados.

5 Se llamé asf al movimiento de dibujo desarrollado por jévenes sin estricta formacién artistica, durante
las décadas de los 1960 y 1970; es decir, antes de y durante la dictadura.

¢ Evento cultural latinoamericano que pedia solidaridad con Uruguay. En una semana se realizaron en
México 46 actos, entre los que hubo conciertos, exposiciones, mesas redondas, conferencias, talleres, recitales,
obras de teatro, proyecciones cinematogréficas, etcétera.
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Paulatinamente, Palleiro se vinculé a estos movimientos y se convirtié en un
agente cultural capaz de ver dimensiones simultdneas, en un traductor de dos realidades
culturales en convergencia, aunque la uruguaya lo hiciera desde su memoria. Segiin
Haroldo de Campos (2000), la traduccién se entiende como creacién y critica; Santos
la define como un trabajo intelectual y argumentativo, pues se trata de mover las
interpretaciones comunes a otros espacios y a otras tradiciones, como la de la imagen,
misma que antecedi6 la invencién de los textos. Es asi como Palleiro hace una labor
analitica que traduce la experiencia fallida del sur y la inconformidad social de México,
el autor examina las relaciones politicas y comunitarias de los dos paises, creando una
“zona de contacto” (Pratt, 2010),” un espacio social que permitiera polemizar estas
ideas, debatir y compartir experiencias: el cartel.

La belleza de los carteles de Carlos Palleiro ha atrapado a muchos por las imdgenes,
el juego y abstraccién de las formas o el uso del color; sin embargo, no se traduce lo
que es imagen en un cartel, sino lo que no lo es. En palabras de Vilém Flusser (2001),
las imdgenes encubren lo que han de representar, se vuelven intransparentes para la
situacién que designan. Bajo esta l6gica, el afiche como objeto cultural es resultado
de un andlisis exhaustivo de los conceptos, de una capacidad de sintesis que envuelve
la heterogeneidad de informaciones. Se debe entender el cartel del creador uruguayo
como un hecho social con resonancias estéticas y culturales que discutié los marcos
establecidos por la tradicién y proyecté nuevos tipos de experiencias histdricas y
representaciones transculturales.

Los carteles son superficies de significado, lugares de mostracién que narran, como
un libro lo hace a través de sus pdginas, los ciclos del exilio de Palleiro en los casos
aqui revisados. El exilio —definido por Daniel Sueiro® como un vértigo, un mareo, un
abismo— funge como el eje de transculturacién en ciertas imdgenes particulares que
se ubican en la produccién del autor entre los afios de 1971 a 1999, tiempo que marca
un uso diferente en los colores, los simbolos y los personajes, incluso en aquellos que
hablan de su natal Uruguay. Lo anterior advierte que la obra de Palleiro en México
podria ser transcultural, en tanto que negociacién clara y reconocible entre culturas,

7 El origen de la idea es de 1992, posteriormente retomada por Boaventura de Sousa Santos.
8 Escritor espafiol que dejé estas letras en el predmbulo de la obra de teatro Ligeros de equipaje, de
Jorge Diaz.
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pues se observa un flujo de aspectos reciprocos y transfronterizos, la existencia de una
cultura precedente desestabilizada por la que trae el desplazamiento. Esta colisién
es la que obliga a dejar, reincorporar creativamente, revalorar y sustituir unos signos
por otros; se desarrollan, asi, las fases de transculturacién que Angel Rama (1982)
designé “seleccién, pérdida, redescubrimiento e incorporacién de elementos de
ambas culturas”.

La revisién histdrica es determinante para saber de dénde viene un fenémeno, a
fin de tener un espectro mds amplio para proyectar hacia dénde podria dirigirse; con
este espiritu, se explord el término transculturacién como elemento determinante de
la teorfa poscolonial, cuya accién inicia a finales del siglo xv, con la colonizacién del
actual territorio americano por capitales europeas como Francia, Espafia, Portugal
e Inglaterra. En este encuentro comenzé el movimiento forzado, el negro africano
llegé a América, segtin Edouard Glissant (2002), como un “migrante desnudo”,
que cargaba solamente con su memoria. El cubano Fernando Ortiz (1940) aplicé
los términos desculturizacién y neoculturizacidn para definir la silueta étnica, social y
cultural del Caribe.

Finalmente, se destaca la funcién de la imagen en la década de 1960 como
culturizacién politica y nodo de activacién social, ya que logré un verdadero accionar

de las ideas.
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TRANSCULTURACION, UNA OPERACION DE TRADUCCION

Esta parte del libro aborda un proceso cultural a lo largo de uno de los exilios politicos
que reorganizaron la vida social de Uruguay; el cartel, que adquiri6 al menos tres dimen-
siones en un solo movimiento: fungié como uno de los soportes medidticos de la causa
politica e ideoldgica de aquel exilio; constituyé el medio para mostrar el desplazamiento
de la imaginerfa; y se dispuso como un registro material del sentido social y cultural que
cobraba la lucha “dictadura vs. democracia”, al menos en el periodo considerado.

Las dimensiones anteriores se resumen en una intencién, la de preguntar por
las contingencias de la significacién del cartel dentro de otras mds amplias como
la reivindicacién por recuperar naciones secuestradas por los regimenes dictatoriales
sudamericanos. Las interrogantes que siguieron a esta primera definicién del problema
fueron expresdndose de distintas formas: ;de qué manera cred actos de significacién
el uruguayo Carlos Palleiro?, ;cémo el artista potencié simples signos gréficos hasta
convertirlos en simbolos del exilio? o ;cdmo los carteles se convierten en productos
culturales que participan de la comprensién que ciertos grupos sociales tienen de su
entorno, su historia, su pasado y su futuro?

A partir de la nocién del cartel como un objeto que se encuentra insertado tanto
en la propia produccién de significados como en el desplazamiento del sentido y
la historia de una lucha social, cobra gran relevancia el hecho de observar aspectos
interpretables desde su lugar, en las estructuras de significacién. Una definicién, ahora
cldsica, sobre la cultura, llevé a considerar en el dltimo tercio del siglo xx que ésta
era susceptible de ser estudiada e interpretada, en la medida en que aquello que se
significa puede también ser objeto de legibilidad social. No se trata de pensar en la
cultura, en sus objetos y en sus productos como un sistema de signos inamovibles
dispuestos a una lectura, o a varias; sino de comprender lo cultural en el proceso
mismo de significar, accidn posible en y entre relaciones que establecen los agentes y

sujetos sociales.” Clifford Geertz dio un giro interpretativo a la manera de concebir

? En su libro de 1945, Transculturacién en Fernando Ortiz, Diana Iznaga recoge una conferencia que Ortiz
pronunciara en la Universidad de la Habana, donde se refiere a Cuba, “como un guiso no hecho, sino una constante
cocedura”(1989: 51 y 52), analogfa que ilustra las piezas inamovibles contra el proceso tenaz de significar.

[13]



el andlisis cultural; en 1973 en La Interpretacion de las culturas pensé a la cultura —y
por ende los saberes que la tratan— como “una ciencia interpretativa en busca de
significaciones” (2001: 20);'° concepto aplicable al estudio del cartel, visto que éste no
es s6lo una superficie de inscripcién de significados, sino un medio por el que atraviesan
y se siguen las disputas en torno a lo que se significa y de qué modo se significa;
ademds, el cartel es un artefacto con una determinada carga narrativa.

En efecto, la significacién de un cartel cambia de acuerdo a las exigencias
y necesidades interpretativas de un tiempo presente, sin embargo, mds alld de esa
polisemia de todo objeto cultural (incluida la palabra misma), el cartel puede ser
visto como un registro material que en diferentes tiempos y lugares se desborda en
multiples posibilidades narrativas. Estd abierto a la narracién porque depende siempre
del ozro.

La experiencia del exilio en el siglo xx latinoamericano abrié un espacio de
usurpacion de las esperanzas y los derechos civiles y politicos en manos de los poderes
militares, que al instaurar los regimenes dictatoriales se sirvieron de los mecanismos y
aparatos represores para erigir un Estado policiaco, que garantizé un orden impuesto
de facto y separé al cuerpo social en poblaciones signadas por su ideologfa. Divididos
entre quienes no podian resistir, o se sumaron a esa vuelta de timén autoritaria en la
sociedad uruguaya, y quienes fueron convertidos en enemigos internos, estos segundos
experimentaron la fuerza de una ley extrana que actud a través de la persecucidn, el
encierro, la desaparicién y la violencia politica ilimitada, que empujé a otros a buscar
un destino vital en la forma del exilio.

La envergadura de estas experiencias tuvo, entre otras consecuencias, un trauma
nacional en varios paises del Cono Sur que, no obstante el imperio del silencio
impuesto, fueron capaces de recobrar su capacidad politica de decir y representar los

acontecimientos mediante recursos literarios y extraliterarios. La narrativa del Boom

1% Del mismo modo, infiere que la interpretacién cultural debe pasar por mecanismos de validacién
de igual nivel que en las ciencias duras, que nos ayudardn a acceder al mundo conceptual en el cual viven
nuestros sujetos u objetos de investigacién; esta idea se amplifica al reconocer que arte y ciencia participan
de su origen ontoldgico a partir de la creacién libre, de la imaginacién y el juego; comparten la bisqueda por
nuevas técnicas y procedimientos y se desarrollan explorando las relaciones de causa y efecto, en el mundo
material, que repercutieron en la forma de vivir y “dominar” el mundo. Véase la disertacién de Noé Sdnchez
en el libro Arte y diseio, experiencia, creacidn y método de 2010.
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latinoamericano harfa eco de los episodios y las figuras de las dictaduras que volvian
a poblar el territorio del subcontinente, pero aunque la literatura tuvo un papel
dominante como elemento detonador de las imdgenes identificatorias del presente de
la historia y la cultura latinoamericana, su sitial fue compartido paulatinamente por
otros medios y objetos como la pléstica, el dibujo, el cine, la musica y la cancién, las
instalaciones, etc., que también recurrieron a los dispositivos ficcionales para compartir
el derecho, y el deber, de contar el pasado inmediato y de tomar posicién del presente
instalado por el militarismo. Empezaba asi a elaborarse un duelo de la derrota social,
que tomarfa intensidad en un periodo siguiente, cuando la ficcién posdictatorial y el
duelo se traban en un movimiento por restituir el derecho de enunciar y evaluar los
hechos pasados desde los lugares validados por el conocimiento —lo histérico—y, al
mismo tiempo, por una discursividad social, imaginada e imaginativa, que se explora
en un lugar que no es completamente propio.

La literatura —y en particular la escritura cautiva de la imagen, como la poesia—
atestiguaron aquello que la palabra cotidiana no estaba en posibilidad de manifestar.
Entre éstas aparece Carlos Palleiro como narrador que erige un puente entre el pais
que dejé atrds y el que habita en su condicién de exilio: un puente de unién de dos
imaginarios que se jugaban la nostalgia y el deseo de no olvidar.

Su identidad transcultural, detonada a partir del exilio, queda abierta a los silencios,
las alteraciones y las modulaciones que son hechas por otras lecturas. Si la fotografia
funciond entonces como un indicio de esa otra parte de la sociedad no dispuesta en un
horizonte visible, la imagen del cartel, por el contrario, plasmd las ideas y las valoraciones
de esa sociedad en un simbolo, cuyo mensaje se resumia en un guifio a la historia del
espectador, en hacer un llamado.

Su imagen se constituye en un marco de experiencia que busca mostrar, al tiempo
que despliega un mensaje social que parte de una posicién politica y ética. De ahf la liga
histérica del cartel con la propaganda, y de ambas con una identidad especifica de quien
se representa en esa imagen. Dentro de esta tltima idea, cabe también preguntarnos,
¢qué relacion existe entre la identidad enunciada en el cartel y la presencia de un otro a
quien el propio cartel llama? Esta relacién tiene el potencial de concluir en una empatia,
a veces una adhesion idiosincrdtica, con el sujeto que enuncia, aquel que rotura la
imagen del cartel.

Es evidente que el cartel aparece y circula en momentos de intensidad social,

cuando se reconoce no solamente una oposicién entre un “nosotros” y un “ellos”, sino
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cuando esta otra parte se asume como el otro, sujeto a la interpelacién imaginaria, o
surge el deseo de traspasar hacia su lugar.

En los escenarios que reconstruyen la historiografia, la antropologia y los estudios
latinoamericanos, estos debates partieron de concebir la formacién identitaria
con base en una dialéctica de las distinciones culturales que poco abrevaron de los
conflictos, tensiones y negociaciones iz sizu. En tiempos recientes, el concepto de
transculturacién ha sido reexaminado a la luz de casos paradigmadticos situados en la
escena de contacto cultural. Entre éstos, tres componen los paradigmas elegidos en
este estudio para ejemplificar momentos transculturales: la presentacién de un evento
del Corpus Christi en el Perd colonial de principios del siglo xv1, la revisién de los
escritos del fundador del concepto, el cubano Fernando Ortiz; y el desplazamiento
literario en el célebre libro de 1982, Transculturacion narrativa en América Latina
de Angel Rama, quien utilizé el término para explicar a “un grupo de narradores
latinoamericanos en el proyecto de ficcionalizar algunas sociedades y culturas rurales
del continente”!! (Mazzotti, 1996: 419), mezclando recursos de la oralidad tradicional
de las culturas locales y otros de interpretacién literaria aportados por tendencias
noveles al comenzar los anos ochenta.

El texto también aborda cdmo diversos componentes culturales se mezclan en
la transculturacién y cudles son sus diferencias con la hibridacién como proceso.
Posteriormente, se relaciona la figura del transculturador con el traductor, con el
inventor, idea retomada de Haroldo de Campos, pues Carlos Palleiro se aduena
de “la manera mds atenta de leer”."? La traduccién (De Campos, 2000: 197); acto
que desempena criticamente por medio de la imagen. Las preguntas obligadas son:
:qué decide traducir?, y ;qué tono emplea al estar inmerso en una simultaneidad de
culturas?, situacién que le convida nuevas posibilidades de creacién.

Finalmente, se relata el modo en que su cartel se convierte en una zona de
contacto transcultural, considerando que se parte de la idea de maduccién acunada
por Santos, en Conocer desde el Sur, quien la considera un “trabajo intelectual, politico
y emocional, que parte de una inconformidad ante una carencia de un pensar o de un

hacer”. En su papel de traductor, el disefador creé un consenso capaz de involucrar

"' Véase Carlos Pacheco, Asedios a la Heterogeneidad Cultural. Libro homenaje a Antonio Cornejo Polar de
José Antonio Mazzotti y U. Juan Zevallos Aguilar pp. 419-430.
12 Frase original de J. Salas Subirat, traductor al espafiol del Ulysses de James Joyce.
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tanto a los uruguayos en el exilio como a los mexicanos, un acuerdo transcultural a
partir de la sensacién de insuficiencia e impotencia, resultado de la dictadura en el
periodo de Juan Marfa Bordaberry y del exilio que padecid; como resultado de lo cual,
el cartel se convirtié en el espacio para dialogar. Palleiro invent6 un foro de expresién
que sirvié para exponer y debatir estas ideas, una zona amplia reproducida de manera
masiva: el cartel.

NOCIONES DE CULTURA

Los estudios culturales abren paso a la interconexién de agrupaciones que suscitan
identidades plurales y un desdibujamiento de las fronteras territoriales e intelectuales.
Este espacio ocasiona aproximaciones activas a la cultura como concepto heterogéneo,
que aprueba y se nutre de cambios continuos, donde la diversidad nace de procesos
dindmicos y experiencias reciprocas.

El término cultura como referencia al lenguaje y a rasgos de conducta que
distinguen a un grupo humano de otro, representa un concepto cerrado que divide
al todo en bloques aislados y que no permite la mezcla e interaccién de entidades
diversas. Sin duda, una de las aproximaciones activas es el concepto interpretativo,
cuyo cardcter no es el de un término absoluto, por ejemplo, definir cultura como el
modo total de vida de un pueblo, definicién que es sumamente general y no toma
en cuenta las circunstancias particulares en las que el ése se desenvuelve ni la red de
significaciones que los seres humanos del lugar han tejido y que por tanto los forja.
Estos son actos de significacién y, como tales, creadores de diferentes lienzos, donde
la direccién del hilo es diversa y contradictoria. De ahi la marcada complejidad de
los fenémenos sociales, y que requieran ser explicados mds alld de sus superficies lisas,
ya que todos los miembros de una comunidad son atravesados por estos entramados.
La interpretacién debe ser lo suficientemente descriptiva y profunda, para no creer
en datos que son un cimulo de interpretaciones de las interpretaciones de otros, que
no hacen mds que nublar el verdadero foco de la investigacién y desviar la mirada
de lo dicho entre lineas, que usualmente es lo mds importante. El cémo, el cudndo,
el dénde y el por qué son itinerarios que ayudardn a esclarecer las estructuras en las
que el objeto de estudio estd inmerso, asi como los alcances y limites en su campo de

accién; de esta manera, la cultura se convierte en pdgina viva compuesta por elementos

17



inquietos, imdgenes, palabras polisémicas y metdforas, dispuestas a cambiar su orden
de acuerdo con la mirada.

El cartel representa un espacio dialégico que permite poner en escena un relato
de la préctica transcultural, roturada a partir del exilio politico. Una experiencia en
particular se densifica en la imagen, aquella generada por la expulsién obligada de
Palleiro, debido a motivos ideoldgicos y politicos. El cartel condensa la transcultu-
racién como mudanza que tiene un gran potencial estructurador de sentidos, por lo
tanto, es una mediacién entre un imaginario perteneciente a dos culturas: la uruguaya
y la mexicana.

Ante la imposible inmediatez de decibilidad en los exilios, el curso del cartel
permite estudiar ejercicios procedentes de la materialidad visual, pues como “superfi-
cies de significado” (Flusser, 2001) son el espacio donde han quedado plasmadas las
expresiones y las reflexiones de una individuacién creadora. En Las reivindicaciones de
lo cultural, igualdad y diversidad en la era global, Sheyla Benhabib (2002) describe que
“la cultura se presenta a través de relatos”; como sefial en la experiencia transcultural
de Palleiro, el cartel pertenece a esa red, porque “las acciones estdn constituidas
por la postura valorativa de los actores hacia lo que hacen” (Benhabib, 2006: 31). Por
eso, este dispositivo medial opera en un plano doble —simultdneamente individual
y colectivo—, pues interviene en el hacer cultural como estructura de significacién,
como una “doble hermenéutica”, capacidad de todo ser social, que consiste en que
todos comprendemos lo que hacemos a partir de nuestra reflexién o de nuestra
posicién vertida en una crénica de lo que hacemos.

Los relatos pertenecen a todos pero también son individuales, son publicos
porque la significacién es colectiva, es imposible concebirlos aislados y sin aporte,
como también es inconcebible que cada individuo pudiera crearlos sin participarlos.
Los relatos son significativos cuando son compartidos, asi rebotan con los de otros y
con los que todos han sobrepuesto en el curso del tiempo.

Clifford Geertz aporta a la discusién que la cultura “es un contexto dentro del
cual pueden describirse todos esos fendmenos de manera inteligible, es decir, densa”
(Geertz, 2001: 27), una explicacién a esta afirmacién es que cada fenémeno representa
una estructura que, a su vez, sostiene relaciones internas con otras. Junto al fenémeno
dela transculturacién se ubican otros, como el exilio, el cartel y los actores involucrados
en su ideacién y produccién, es en la amalgama de todos ellos que se encuentra el
giro interpretativo, que deviene en la construccién de un sistema simbélico que
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rodea las partes centrales de lo transcultural. Por ello, es importante hacer un relato
de este proceso, pues en los carteles de Palleiro “se experimentan historias, rituales,
herramientas, condiciones materiales a través de los relatos narrativos compartidos”
(Benhabib, 2006). El cartel permite identificar un pasado especifico por medio de un
relato transculturador de la ruta del exilio, es decir, en el objeto transcultural que es el
cartel se gesta una “doble hermenéutica”.

La importancia de introducirnos al andlisis cultural de un fenémeno consiste en
escudrifiarlo, desenredarlo y otorgarle una forma susceptible. En palabras de Paul
Ricoeur, “lo que escribimos es el pensamiento del hablar”, somos competentes de
escribir lo observado, lo rastreado, lo examinado. El andlisis cultural debe elegir
las significaciones mds importantes, aquellas que nos inquietan y rondan nuestra
cabeza y nuestro sentir continuamente, para después relacionarlas con lazos firmes e
imaginativos, y por dltimo describirlas a partir de esas conexiones. El andlisis cultural
no se extiende en orden creciente, sino en caos discontinuo, el hecho de reubicar el
fenémeno transcultural dentro de esta conversién de temporalidades asoma, sin duda,
nuevas maneras de pensarlo o hasta de imaginar lo que en ¢l es inexistente, ya que
aborda la complejidad del tiempo en que se originé (concepto orticiano), su estado
actual, proyectado a través de la mirada histdrica de un caso de estudio y algunos
caminos de su desplazamiento, como los movimientos forzados. Por las razones
expuestas, es védlido usar conceptos desarrollados en el pasado, pero afinados en la
pugna del discurso social y aplicados a nuevos problemas como la transculturacién en
el campo de la imagen.

La funcién de la teorfa es suministrar un vocabulario que pueda expresar lo que
la accién simbdlica tiene que decir sobre el papel de la cultura en la vida humana
(Geertz, 1973), en las formas de la sociedad. El ser social no es uno uniforme, sino
determinado por variables como su procedencia y lo que ésta representa para él y la
interminable rotacién de las anteriores, un ejemplo es la serie de testimonios compila-
dos por Claire Joysmith y Clara Lomas (2005), en el cual se pedia a diversas personas
que se identificaran como latinas. Los resultados variaron desde una ecuatoriana de
origen libanés por el padre, otra chicana nacida en Nuevo Laredo, criada en Laredo,
hija de padre catalin y madre mexicana, hasta un cubano intereuropeo americano,
todos inmigrantes en Estados Unidos y todos considerdndose latinos.

El pensamiento humano estd lleno de simbolos que conforman estructuras
flexibles o bases sélidas que erigimos, derrumbamos o rehacemos a lo largo de la
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existencia; esos simbolos crean sistemas como el lenguaje, la escritura, el arte, el ritual,
la organizacién social, la cocina, etc., mediante los cuales el ser humano es gobernado y
a partir de los que elige esquematizar, organizar y sustentar su apreciacién del mundo.
Lo anterior quiere decir que nuestros pensamientos, emociones, decisiones y acciones,
son relatos vélidos, tanto en el consenso como en la individualidad. Como una de las
categorias poseedoras de los principales procesos simbdlicos del ser humano, la cultura
implica aprendizaje, capacidad de transmisién de conocimientos y aplicacién de éstos
en esferas interdisciplinarias, para que los individuos con variadas predisposiciones,
capacidades y facultades elaboren un abanico de artefactos culturales. En el caso de
Carlos Palleiro, contamos con una prolongada serie de artefactos transculturales:
los carteles.

CASOS PARADIGMATICOS DE TRANSCULTURACION
Corpus Christi y la doble conquista

A principios del siglo xv1, la capital del imperio inca, la ciudad de Cuzco, fue invadida
por los espanoles para ser colonizada, situacién que en realidad se tradujo en el mero
deseo espanol de convertir a los indigenas al cristianismo y a sus costumbres europeas.
Menciono deseo por dos razones: la primera, porque la manera de plasmarlo fue
transculturando el lugar en que los incas vivian y los ritos que practicaban mediante el
implante forzoso de su Dios y sus ceremonias, lo que inevitablemente produjo formas
diversas de resistencia; y la segunda, porque la intencién de los colonizadores era dar
oportunidad a los indios de parecerse a ellos adoptando las costumbres europeas, pero
de ningdn modo ser ellos. Grosso modo, el propésito era domesticar a “los salvajes”
para que recitaran un canon y actuaran bajo pardmetros medibles y controlados. Sin
embargo, la fe de la comunidad se dej6 entrever y mezclar con las formas de adoracién
cristianas, ya que durante estas festividades era comuin escuchar canciones o ver danzas
nativas que presentaban a bailarines ataviados con trajes incas tradicionales.
Rondaba a todos la presencia de un pasado pagano que no se olvidaba por el
uso de las pricticas impuestas; al contrario, se dejaba sentir por igual, en el presente
de los espanoles y los originarios de Cuzco. Aunque intimamente conectados y

desarrollindose en un mismo espacio, estos dos tiempos nunca se encontraron por la
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imposibilidad de ver al otro; de verlo como la diferencia y de reconocer en éste la falta
necesaria para ser.

Corpus Christi, uno de los misterios catélicos mds celebrados en el Cuzco colonial,
era una representacién doble: en el escenario se personificaba a Cristo tomando
cuerpo en el elemento eucaristico y, en el mismo instante, al Inti Raymi o festival del
sol de los aldeanos (Franko y Richards, 2000). ;Qué extrano serfa para los espafoles
observar los trajes de piel y plumas de animales selvdticos, escuchar la musica tipica
del periodo de esplendor inca y aferrarse a no creer que el pasado indigena estaba vivo
y redireccionando las rutas del presente!

Es claro que ésta no era la direccién que los espafioles habian concebido al permitir
que los nativos usaran sus vestidos, pero esta usanza regional era comun desde los
festivales de Corpus Christi en toda Europa. En el caso de Espafia, para representar el
triunfo de Ciristo sobre la herejfa, se introdujeron como némesis simbélicas o periodos
histéricos que “representaban componentes no cristianos” (Franko y Richards, 2000:
161) como la tarasca (dragén-serpiente) o a moros, drabes y turcos tratando de impedir
la festividad, mds nunca logrando. Todavia mds, se relacionardn los triunfos politicos
con el triunfo de Dios. La defensa de la iglesia cat6lica—escudo para violar e irrumpir,
para cometer las mds grandes atrocidades en su nombre, y no de la religién—, los
mandatarios y la milicia perpetraron la matanza y el ultraje legitimizados. Estar con
la Iglesia significaba estar con el gobierno, la victoria de Corpus Christi era la victoria
de la Corona Espafola y de todos los que caminaban bajo sus reglas; los que estaban
fuera eran considerados herejes y traidores. Como patrén histérico, el seguimiento
exacerbado de poder ha derivado en multiples, a veces veladas o seductoras, formas
de control.

De cualquier manera, la légica que guio a los espafoles a permitir la participacién
de los indigenas de Cuzco en el Corpus Christi fue su religiosidad. En el Inti Raymi
se manifestaban como fervientes creyentes y, tal vez, el objeto de esta devocién podia
convertirse a uno catélico si se entremezclaban; los santos se volvian guerreros; la
deidad, comandante; los objetos, metdforas de figuras miticas; simplemente las
palabras de victoria eran nombradas por otro intérprete. Esta posibilidad, sin
embargo, dejaba la duda de si el verdadero motivo de adoracién era Cristo —como
los europeos ansiaban creer—, ya que en un principio “las danzas y cantos oficiados
en Corpus Christi eran apreciadas sélo como demostraciones de felicidad o alegria”

(Franko y Richards, 2000: 166).
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Asi, el conjunto de pricticas nativas refrendadas por los espafoles en este festival
cristiano evoluciond, mutd y se desarrollé de manera conjunta con la ceremonia
representativa del triunfo de Cristo. Este hecho es sumamente importante, ya que
es conquista y derrota a la vez: en el caso de los espafoles, muestra el sometimiento
de los peruanos ante su ocupacién, pero también una completa hibridacién y por
tanto “falla” en su propdsito colonizador. El fracaso para los andinos consistié en
ver su pasado invadido y convertido, pero su victoria radicé en la conservacién de
sus costumbres, aunque resignificadas, que los mantuvo firmes ante la represién y la
esclavitud.

El proyecto aculturador espafiol estaba en duda; las manifestaciones paganas
e idoldtricas (a pesar de que los cristianos incurrian en estas dltimas), aquello que
querfan desaparecer, se exhibfa impetuosamente en el espectdculo de Corpus Christi.
A finales del siglo xv1, la Iglesia era consciente de este hecho y culpé a las précticas de
celebracién populares de cubrir conductas herejes y, por supuesto, inaceptables; no
obstante, le fue imposible separarlas y eliminarlas de la evangelizacién, aun cuando
danzas y cantos de Corpus Christi fueron identificados como parte de los “ritos ghdpag
ucha, cuyo acto central era el sacrificio humano” (Franko y Richards, 2000: 169).

Que la congregacién confirmara la terrible verdad que demolia los esfuerzos
realizados por convertir a los indios de Cuzco, sacaba a relucir sus intenciones
reales: era de mayor valia someter al pueblo politica, econémica y militarmente,
que tener una auténtica transfiguracién de creencias, ya que cuando se censuraban
manifestaciones culturales en el festival, sélo era por brotes de violencia o, bien, por
la presencia de memorias incas que cuestionaran de cualquier forma, la legalidad
del dominio espafiol. De esta manera, la otredad tenia acceso al espacio publico, no
para ser escuchada o entendida, sino para ser vista y contemplada con curiosidad y
asombro; paralelamente, la alteridad era el sustento del cual el otro dependia, asi que
era aceptada y promovida siempre y cuando estuviera controlada. Mas ese control
integré el corazén y la resistencia del espiritu indigena, porque se fortaleci y perfilé
como un actor nuevo en el juego colonial, es decir, no asumié, sino que conquisté su
rol de victima y exploté por completo su papel: la diferencia entre el yo y el nosotros,
entre el amigo y el enemigo, el yo que sabe de si a partir de la identidad del otro.

Afos después, y en pos del indigenismo de inicios del siglo xx, el festival del
sol o Inti Raymi se establece como la celebracién de mayor importancia en Cuzco,

superando con creces a la tan festejada Corpus Christi. Contactos permanentes e
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ininterrumpidos, como éste, hacen que las culturas se acoplen y dialoguen entre s,
fuerza a que se diluyan, que tomen elementos prestados de una a otra, que neoculturi-
cen, que abandonen partes en desuso, desculturicen, sobre todo que busquen las
ganancias mds alld de su cultura, que transculturicen y creen objetos y prdcticas de
este tipo.

Fernando Ortiz y los traspasos culturales

Durante la segunda mitad del siglo xx, el término transculturacién aparecié en el
campo estético para designar objetos de arte transferidos de un patrimonio cultural a
otro. Fernando Ortiz, estudioso de las leyes y la antropologfa criminal, pasé décadas
examinando los procesos culturales en torno a la nacionalidad cubana. Para llegar a los
términos decantados por Ortiz, es necesario esbozar primero el colapso entre blancos
y negros, pues sus artes, sus éticas, sus pensamientos, sus formas de relacionarse y de
administrar los bienes eran completamente discordantes. Sin embargo, su permanente
e ininterrumpido contacto hizo que las culturas se enlazaran y disolvieran en la musica,
el baile, la religion, etcétera.

No se debe pasar por alto lo doloroso de la combinacién, sobre todo para el
mulato, que debid renegar de sus costumbres para mimetizarse; por mucho tiempo
no pertenecié a ningtn lado: ni a su pasado negro, del que ya no formaba parte, ni
a su futuro, imposibilitado para mirarlo con libertad desde la isla. Los “migrantes
desnudos”® (Glissant, 2002) —arrancados a la fuerza de su pais e importados como
esclavos— introdujeron y practicaron de manera alternativa sus ritos africanos, su
lenguaje, sus cantos y danzas para poder “salvarlas” del nuevo orden que representaban
la lengua espafola y la religién catdlica. Estas pricticas fueron preservadas y a la vez
trasgredidas, a tal punto que se comenzé a gestar en Cuba la idiosincrasia afrocubana. La

aportacién de los negros africanos es fundamental en la construccién cultural y material

13 El término estd lleno de belleza y poética, ya que no cargar nada material que delatara su pertenencia
fue un drama que afianzé sus creencias en el corazén, en el espiritu y en la construccién de la memoria
colectiva que, de modo inusitado, recred ritos en torno a la sabiduria, a la muerte, a la colectividad, etc. Estos
mismos hicieron resistente al pueblo contra las vejaciones y la opresién que sufrieron por mds de 400 afios

siendo esclavos, ya que, segun historiadores cubanos, no fue sino hasta 1873 que el traslado negro terming.
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de América Latina, como fuerza de trabajo en la planta de tabaco y azdcar, como fuerza
militar en su participacién por la independencia de Cuba o Haiti, como fuerza cultural
en sus vastisimas intervenciones a la cocina; a la musica con la polirritmia, la polifonia
y los nuevos instrumentos; a la danza con las técnicas del cuerpo; a la religién con
la espiritualidad; a la moral con los valores de organizacién comunitaria y politica; a la
medicina; a la tradicién oral, etcétera's.

La nombrada “tercera rafz” (Martinez Montiel, 1993) resistié a ceder a la
neoculturizacién y mantuvo vivas muchas tradiciones afejas de sus sociedades
avanzadas.

En el mismo periodo, un complejo conjunto de religiones bullia con fuerza,
la de los negros que luchaban por establecer una dominante y la de los blancos: la
catdlica. Todas ellas se mezclaron en prdcticas sincréticas de las cuales, sin salvarse de
deformaciones y transacciones, triunfé la religién de los negros lucumis. La derrota
de la religién catdlica no sorprende, debido a que fue infundida en los negros de
manera muy superflua, no existian iglesias catélicas exclusivas para negros (como sf
las hubo para los negros afroingleses y angloamericanos), la salvacién colectiva y no
la individual era mds apegada a la ideologfa africana, ademds de que unas cuantas
oraciones aprendidas de memoria y un bautismo comtin, bastaban para adquirir el
credo y para asegurarse el cielo después de una vida pobre y maltrecha. Por lo tanto,
la suma de estos factores no hizo mds que facilitar la inclinacién natural del pueblo
negro hacia sus religiones de origen.

El término aculturacién es limitado para describir lo que sucedié en Cuba entre
la cultura negra y la blanca, ya que éste se referia a la exposicién prolongada de un
pueblo dominado por otro que se suponfa mejor (mds culto y mds desarrollado) y
por tanto, aculturar significa tender a “mejorar” y ser otra cultura; recibir y asimilar
la ayuda o los bienes aportados sin cuestionamientos. Mientras que transculturar, no
s6lo es aduefarse de estos beneficios, sino desterrar algunos rasgos, desculturizar y

ganar, legitimar otros, neoculturizar (Ortiz, 1940).

1 Para leer mds sobre las aportaciones de los negros africanos en América Latina se pueden consultar los
libros La tercera raiz, de Luz Maria Martinez Montiel (1993), Las Américas Negras: las civilizaciones africanas
en el Nuevo Mundo, de Roger Bastide (1969), Transculturacién en Fernando Ortiz, de Diana Iznaga (1989) y
Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, de Fernando Ortiz (1940).
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Toda transculturacién, es un proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que
se recibe; es un “toma y daca”... Es un proceso en el cual ambas partes de la ecuacién
resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y
compleja; una realidad que no es una aglomeracién mecdnica de caracteres, ni siquiera

un mosaico, sino un fenémeno nuevo, original e independiente (Malinowski, 1940: 17).

Aunque el concepto orticiano de desculturizacién supone un desarraigo de las
antiguas costumbres, el concepto de transculturacién que se empleard no se refiere
a una pérdida total, pero si considera el abandono relativo a ciertos elementos.
Este hecho resulta claro si imaginamos dos factores: la poca necesidad de mantener
procedimientos caracteristicos en el origen y el contexto como medio de presién y
exigencia social para adoptar o habituarse a nuevas costumbres y asf lograr un proceso
de transicién y acoplamiento a otra cultura.

En cualquier proceso transcultural existen cinco fases por las que los pueblos en
choque cultural atraviesan: la fase hostil, la transigente, la adaptativa, la reivindicadora
y la integrativa (Iznaga, 1989: 58-62).

Un producto en el proceso transcultural, segin Ortiz, se encuentra en la musica
cubana, mezcla de la cancién del blanco con los tambores agitados de los negros. La
combinacién cultural y racial tan estrecha creé un campo fértil para que la musica
criolla creciera como algo nuevo, producto de dos legados pero distinto a ellos. En
ese apartado, el autor habla de lo transculturado como un tercer elemento vivo y real,
resultado de la mezcla entre dos componentes desiguales. Si el tercer elemento se
transpola a Palleiro, es claro que éste no es una nueva civilizacién, no es nueva musica
o literatura; lo transcultural en él es su labor; una realidad que se gesta en sus dias en
México y que se vacia a sus productos de disefio, ya que no se puede afirmar que su
propio proceso integrador ha concluido.

Fernando Ortiz hace suya la teorfa de “transvaloraciones de la cultura” que
Marett (1920) publica en Psychology and Folklore, la cual indica que coexisten
transvaloraciones verticales, como cambio de rango y horizontales, como cambio
de direccién; situando los bailes criollos en el primer apartado y la musica religiosa
mulata en el segundo. Después, y aun mds importante, el antropdlogo cubano sehala
que los traspasos culturales se observan en cualquier sentido, tanto en la cultura
inferior como en la mds adelantada, y que se puede transculturar de igual manera a
una mitologfa, como a un arma o a una melodia. Esta idea se aborda en dos sentidos:

25



constructivo y critico. Ortiz vislumbra en su teorfa que el poder transculturador toca
a personas, a sus productos y a sus objetos culturales desarrollados dentro del seno
social; es decir, cualquier produccién que refleje las condiciones del espiritu y del
tiempo: como el arte. Pero también sefiala niveles de cultura donde una se supone mds
adelantada; idea basada en “la cultura® como concepto universal e inamovible, donde
todo lo que la rodea es incultura o por lo menos manifestaciones culturales menores.
Esta concepcidén eurocéntrica, renacentista y expansiva, se esparcié por el planeta para
colocarse impositivamente; cuando Ortiz habla de cultura inferior, por oposicién,
delata que existe “la cultura” como definicién articulada, donde hay tensién entre lo
urbano y lo rural, la produccién masiva y la alternativa, lo europeo contra lo indigena,
pues —a pesar de que una de las nociones de cultura se construye a partir de opuestos
y de posturas de valor— “la cultura se forma de acuerdo con conjuntos binarios
porque los seres humanos viven en un universo valorativo” (Benhabib, 2006: 32). Sin
embargo, no se debe llegar al punto de nulificar los matices que forman cada pueblo o
de legitimar la hegemonia cultural y el poder de ciertos grupos como agentes tinicos.

Al principio de sus trabajos etnograficos, Ortiz, influido por su estancia en varias
ciudades europeas, da a su investigacién un sentido que coarta sus posibilidades
de entender integralmente algunos fenémenos culturales de los negros en Cuba,
como el hampa. En su libro Los negros brujos, considera las actividades de éstos como
delictivas o susceptibles de ser civilizadas, validado, sin duda, por sus estudios sobre
antropologfa criminal (origenes y manifestaciones del delincuente) y aires positivistas
aplicados a la isla latinoamericana; siendo uno de éstos el “atavismo”, producto del
colonialismo que consideraba el progreso como una superacién estrictamente europea
(Iznaga, 1989). No se pone en duda que las actividades del hampa sean poco morales,
de hecho no es sorprendente que los comentarios de Ortiz vayan en este tono, a
pesar de todo, queda la incertidumbre de si el cometido del investigador buscarfa
afianzar algunas prdcticas del grupo de poder al que finalmente pertenecié: una
burguesia intelectual que aprecid a distancia lo afrocubano. Aun asi, las contribuciones
del etnélogo no se pueden negar, al ser uno de los primeros en hablar de y situar las
précticas negras como vitales formadoras de la etnologfa y sociologia de todo el Caribe;
ademds de difundir el término afrocubano y fincar en 1940 el de transculturacidn,
definido como “el proceso de difusién y de influencia de los rasgos culturales de
una sociedad cuando entra en contacto con otra menos o mds desarrollada” (Ortiz,
1940). Los limites terminoldgicos de la transculturacién se centran en sus aspectos
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reciprocos, fluidos y transfronterizos, donde el mayor beneficio no se encuentra en
la interaccién de culturas, sino en la transgresién dentro de la interaccién de esas. Lo
transcultural es un proceso de participacién dindmica y permanente que, a diferencia
de lo intercultural, aglutina o conjunta a dos o mds culturas sin reconocer sus lugares
mutuos; lo transcultural reconoce los valores comunes o desplazados de un dmbito
cultural a otro. T7ans significa “para llegar a”, término que por si mismo sugiere un
flujo de caracteristicas y una transposicién de elementos; la transcultura advierte al
individuo sobre su pertenencia multicultural, y es este reconocimiento el que posiciona
su propio quehacer y el quehacer de los otros frente a él.

CARLOS PALLEIRO
La cultura mexicana como transgresora de la dominante

Ahora que el proceso de transculturacién se ha ejemplificado a través de la
reconstruccién paradigmdtica de instancias y figuras histéricas y culturales en
América Latina, enfocaré las siguientes pdginas a analizar los rasgos en el proceso
de transculturacién del artista Carlos Palleiro. Cabe ahora entender de qué manera
lo sittio dentro de una historia politica cultural latinoamericana como el exilio mds
que al agente individual de la creacién de un cartel; me refiero al circuito de carteles
producidos en un periodo de la historia reciente, en la cual, la firma, que es el autor
como tal, participa en la diseminacién significativa de su obra. Por lo tanto, la clave
estructurante de significaciones del exilio se posard sobre la produccién material de
imdgenes que participan en los campos de disputa cultural e ideoldgica en torno a
la lucha por la democracia, el derecho a la disidencia, el derecho a la cultura o la
reivindicacién por la memoria de las victimas de la dictadura.

Se puede decir que el interés del estudio sobre el cartel parte de algunas preguntas:
:qué es posible leer de la historia del exilio ante los simbolos de una memoria y una
cultura en la nueva residencia?, sel cartel es simplemente un soporte medial para la
migracién de las ideas y los valores politicos del exiliado?, ;qué recompone el cartel
al dar encuentro a una nueva experiencia politica?, ;cémo se construye la identidad
de Carlos Palleiro frente a la nueva sociedad que lo aloja? Aunque este trabajo no

estd centrado en el autor, merece un lugar especial, un breve recuento biogrifico; las
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referencias en adelante parten de entrevistas realizadas a partir de marzo del 2008
hasta abril del 2010 y se considera que los datos y referencias mds que revelar el curso
biogréfico individual, sitdan al creador en una biografia que se aprehende en el devenir
de las significaciones de una vida de exilio que queda atrapada en el trabajo esforzado
de la memoria colectiva, la evocacién feliz de los proyectos de cambio social, los traspiés
al recomponer una funcién social en el lugar de residencia y en la prdctica cotidiana
por suturar la herida provocada por la expulsién y la violencia politica de la dictadura.
Mds que a la persona me refiero al espacio biogréfico usando la acepcién de Leonor
Arfuch en su libro El espacio biogrifico, dilemas de subjetividad contempordnea, 2002.
Carlos Palleiro vivié 30 afos en Uruguay, desde 1967 fungié como militante y
creador para el Partido Comunista, al comenzar como afichista en la Comisién de
Propaganda, su pertenencia y tradicién cultural eran uruguayas. Esta tradicién actda
como cultura dominante en el sentido de que todo el sistema cultural y sus procesos,
la carga simbdlica en la que el artista estaba inmerso y que él conocfa eran claramente
uruguayos. A pesar de que Palleiro hizo viajes, estos fueron breves e interrumpidos y
Uruguay primé en su desarrollo como artista y como ser humano. Llegado el exilio,
el autor y su hija viajan a Argentina,” donde antes de cumplir seis meses, salen con
destino a la Ciudad de México como refugiados de las Naciones Unidas, institucién
que les da a elegir entre tres paises para radicar México, Costa Rica o Francia. Hasta
este punto no se puede afirmar que una cultura fuese mds o menos evolucionada que
la otra, segtin el concepto de Ortiz, sino que una simplemente era vista o contemplada
desde el exterior, desde fuera, de un cristal nublado, de una realidad ideal que no era
mds que imaginada; su conocimiento era superficial y por obviedad, simplemente
menor que el de la cultura de origen. En palabras de Samuel Lichtensztejn:'® “el
México profundo y diverso reté a los uruguayos a descubrir un pais que s6lo habian
conocido y admirado por la lectura a distancia de la primera gesta revolucionaria del
siglo xx, por su musica y por su cine”. Estos referentes culturales son contrapuestos en
el encuentro, en la convergencia cuando Palleiro elige México como opcidén para vivir,
pues como escribe Esther Iglesias,'” de “un pais-en-espera se transformo en el pafs

1> Lugar que, en palabras de Silvia Dutrénit, se constituydé como refugio tras el golpe de estado de 1973
en Chile y que provocé nuevos exilios para muchos latinoamericanos a partir de 1976.

!¢ Fue rector de la Universidad de la Republica y se exilié en México a principios de 1974.

17 Exiliada argentina, Esther Iglesias Lesaga es actualmente académica de la Universidad Nacional
Auténoma de México.

28



donde vivimos” (Véjar, 2008: 44). La cultura mexicana es el choque, es el contraste de
lo uruguayo con el otro, es el sacudir la estructura cultural propia y obligar a la mente
y al cuerpo a una rearticulacién sistémica. Es crucial sefialar que, estas rearticulaciones
no se encuentran sélo en los productos nuevos, sino también, y de manera mds
importante, en el mismo proceso de la formacién transcultural, porque se trata de un
hecho cultural y como tal, un hecho cambiante, dindmico y creativo.

La cultura mexicana como transgresora de la dominante se presenta como
el proceso, el paso de Palleiro por diferentes organizaciones y el uso paulatino de
distintos de signos y simbolos, héroes nacionales, el manejo de mitos y tradiciones y la
adquisicién de prdcticas culturales, etc., no se trata de la cultura dominada del concepto
de aculturacién (Ortiz, 1940), donde elementos de otra se reciben pasivamente, sin
embargo, si sucede una forzada por dos razones, la primera por el exilio, fenémeno
de consecuencias ambivalentes que se tratard con mayor profundidad en el segundo
capitulo. Y nimero dos, al tener que aprender y adquirir elementos de la cultura
mexicana para dirigir mensajes grficos con tanta potencia y belleza a la comunidad.
Este abrazo a la cultura que lo acoge en distintos niveles (lenguaje, comida, musica,
medios, formas organizativas, politica, etc.) no se sitda superior, sino simplemente
como la adquisicién de conocimientos necesarios para vivir, trabajar y adaptarse a la
capital mexicana. Es decir, que la aculturacién en el caso del disefiador, no se toma
como la recepcidn de los beneficios de la nueva cultura y la renuncia a los anteriores
por ser inferiores, sino que la aculturacién en Palleiro, como sujeto laboral se decide por
una cuestién funcional y no por un juicio valorativo.

Entendamos la transculturacién como un proceso cultural donde existe una
cultura precedente, una cultura establecida y por lo tanto preponderante, donde
de un momento a otro, por cuestiones azarosas o determinadas, llega otra que la
desestabiliza. Es esta colisién la que obliga a dejar, reincorporar creativamente, reva-
lorar y sustituir viejos signos por otros nuevos, en el caso del disefiador de la “Suiza
del Sur de América Latina”,"® las fases de transculturacién segtin Fernando Ortiz se
identifican a continuacién: la fase hostil se da cuando “es obligado a salir del Uruguay,

huir a Argentina'y permanecer cerca de seis meses, pues diecinueve dias después de su

18 Caracterizacién con la que transité gran parte del siglo xx (Dutrénit, 2008: 66).
19 Por ser un lugar excepcional en la organizacién del exilio uruguayo, Silvia Dutrénit (2008) la llama
“punto estratégico de relacionamiento con el Uruguay de adentro”.
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llegada”,** se dio el golpe de estado con Videla a la cabeza, condiciones que lo fuerzan
a partir nuevamente con destino a México; la fase transigente es el puente que conecta
la partida de Montevideo y Argentina con la llegada a este pais, donde se aprecia a
México con reticencia o extraieza y se perciben de manera fugaz e incompleta las
nuevas circunstancias, puesto que se guarda celosamente la identidad de origen y el
nuevo panorama es desconocido. La fase adaptativa, mds que tratarse de una fase
inhibidora se podria hablar de una de acomodo y de concilio de tradiciones, ya que si
bien Palleiro nunca negé su pertenencia, tuvo que adecuarse a las condiciones que el
nuevo contexto le ofrecfa. Sin renegar o avergonzarse de sus costumbres, no se dio
una dindmica aspiracional de uruguayo que desea convertirse en mexicano, como la
del negro con el blanco en Cuba (aunque ésta haya sido por motivos de aceptacién y
seguridad social), sino que su posicionamiento laboral se facilité en pocos afios dentro
de la comunidad editorial por su amplio desarrollo como disefiador de propaganda
y creador de carteles, asi que la fase reivindicadora fluye naturalmente y dentro de
ésta se gesta el respeto y la cooperacién entre pares. Por ultimo, la fase integrativa
habla del momento en que las culturas se han traslapado y donde puede aparecer
“una tercera entidad... una comunidad nueva’ (Iznaga, 1989: 62), cuando Palleiro
es capaz de articular mensajes culturales para la comunidad mexicana, pues al ser
sociales, educativos y en pro de la cultura, encuentran un puente comun idéneo para
unir las dos tradiciones: la idea creativa. El creador hace uso de simbolos y colores
identificables por los mexicanos, pero también por los uruguayos, es un urumex, el

periodista Raul Legnani (2010) dice que:

En México me pasé ocho afios buscando a Uruguay. Ahora van 26 afios que trato de
recuperar a México. Si no enloqueci fue porque resolvi ser urumex, donde aspiro ser una
modesta sintesis de dos culturas... Es que soy (somos) Torres Garcfa y Diego Rivera, Paco
Espinola y Juan Rulfo, Alfredo Zitarrosa y Amparo Ochoa... Soy tequila y mate, huevos
rancheros y pan con grasa, volcanes dormidos y llanuras, olor a tierra negra antes de las
lluvias y olor a chile jalapefio en los mercados. Soy (somos) los generales Liber Seregni y

Ldzaro Cédrdenas, somos Artigas y Judrez.”!

20'Tomado de la entrevista con el artista en marzo de 2008.
' Tomado de “El golpe de Estado bajo una mirada de exilio”, Revista La Onda Digital, nimero 489 del
29/6/10 al 5/7/10. En linea: http://www.laondadigital.com/laonda/laonda/489/5_Portada.asp
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Una caracteristica fundamental del proceso de transculturacién es que siempre se
encuentra en movimiento, constituye en todo momento un desplazamiento. Hay que
puntualizar que el término opera como concepto adecuado a un proceso determinado
y particular, como lo es la produccién de obra a partir del exilio de Carlos Palleiro. No
se trata de un concepto general u homogeneizador, tampoco es resultado de la mezcla
entre dos procesos culturales conflictuados como la heterogeneidad.

La transculturacién en su cartel se abre a la indagacién de las diferencias y los
puntos de encuentro de dos culturas: la mexicana y la uruguaya, dejando entrever
los recovecos que nos permiten tener una lectura critica de la formacién cultural
ambigua y a veces contradictoria en la que su obra se vio envuelta. ;Podria este espacio
ser uno de conveniencia para el autor?, ;de qué manera elige Carlos Palleiro contar la
historia del exilio? El cartel se convierte en la manera de contar su historia particular
envuelta en una mds grande, pues su experiencia personal marcada por el exilio de
1976 imprime al disefio una carga cultural y politica. A pesar de esta subjetividad, el
cartel es el medio transculturado y transculturador donde, a través de una ejecucién
lddica y dindmica, el autor propone y reflexiona, la complejidad de la unidn, a través
de la historia, de la cultura, los imaginarios colectivos, la antropologia, la sociologia,
la economia y la historia de las ideas, de toda Latinoamérica y especialmente de la

relacién intrinseca que él recrea: la que se mantiene viva entre Uruguay y México.
Transculturacion de componentes culturales

Las primeras transculturaciones se dan en varias figuras: entre dos pueblos donde
sale a conquistar y el conquistado recibe al primero (como los espafioles en Cuzco) y
la que se da por un movimiento territorial forzado donde el migrante solitario llega
sin mds pertenencia que su memoria (como la de Cuba). El artista se encuentra en la
segunda, porque en ¢l no existen las intenciones ni la dindmica de los desplazamientos
del colonizador-colonizado, sino un literal escape del golpe dictatorial de Bordaberry
en Uruguay. Como consecuencia, la transculturacion se gesta a partir de la salida, a

artir del exilio obligado al autor v a muchos® otros uruguayos.
p g y guay:

22 Hasta el presente, no hay una cuantificacién exacta sobre el exilio uruguayo. Los porcentajes se
consideran a partir de un censo en los sesenta y otro en los afios cercanos a la transicién, lo que arroja un 12
0 13% de la poblacién fuera del pais, que no corresponde en su totalidad al exilio. En los afios del exilio, en
México residian entre 2500 y 3000 uruguayos.
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Como creador, Palleiro concilia corrientes y hace acuerdos transculturales al
apropiarse de simbolos, de colores y précticas diversas de los dos lugares que le han
servido como casa en la produccién de cartel. Al emplear dos tradiciones culturales
como elementos vivos de ambas conciencias, se trazan las rutas, preocupaciones y
victorias de la conciencia latinoamericana, porque en ese momento no se podria
hablar de una pertenencia especifica, sino de una colectiva debido a la transculturacién
y a su compromiso con el continente; es decir, con la regién como una gran fusién de
valores étnicos y culturales; como las partes sumadas a los encuentros y contradicciones
en el movimiento de una gran voz.

Se nota no en un cartel, sino en una trayectoria, que el autor ha asumido su rol
como un sujeto comprometido con las causas sociales: tales como promocién de la
lectura, la cultura como mévil de cambio de pensamiento en los jévenes, la educacién
publica para los nifios, la construccién del concepto de familia, el fortalecimiento
del espiritu, entre otros, donde presenta en diferentes momentos y esferas el rostro del
individuo y la comunidad latinoamericana. Una cultura no avanza, no se contrasta
ni enriquece, sino a través del contacto con la diferencia, es aqui donde entra la labor
del disefador que sirve como un puenteo entre dos culturas, que logra en su tarea la
creacién de una idea intercultural.

¢Es lo transcultural, intercultural? Si, en el sentido que lo transcultural combina
valores, ideologfas, objetos, ritos, procesos y figuras de ambas culturas tal como lo hace
lo intercultural, mas a éste no le interesa lo no elegido o lo desplazado en la marcha,
sino simplemente el resultado de la amalgama. Tanto que para lo transcultural es
importante lo que se queda fuera como lo que se agrega a la mezcla, a modo del “ajiaco
cubano”, donde “elementos nuevos y crudos... se agitan, entremezclan y disgregan
en un nuevo bullir social” (Iznaga, 1989: 50). Lo que se deja atrds es parte de lo que
Angel Rama llama: “el desapego”, eje central en la reconfiguracién de sistemas del

individuo tras un proceso cultural de migracién o exilio.

La identidad transcultural
La identidad es una estructura de actitudes y referencias, multiple, variada, movediza,

contradictoria, resultado de un conjunto de interacciones histdricas, culturales y
socio-econémicas con esencias fijas, sistemdticas y recurrentes (Said, 2001). ;Cémo
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se gesta en Palleiro una identidad transcultural? Primeramente, ;qué es una identidad
cultural? Si la identidad se refiere al conjunto de actitudes y referencias de cualquier
tipo ensalzadas por una memoria histdrica esencial pero, a todas voces, interpretable.
Entonces, la identidad cultural no es otra cosa que las memorias colectivas e
individuales construidas dia a dia, que reflejan en el sujeto valores histéricos, de
lenguaje y de usanza que son articulados por los grupos, donde la identidad, segtin
Gilles Deleuze, se distingue de las demds al contrastarse, pero se une y se transgrede a
éstas en una condicién rizomdtica.

Por tanto, una cultura no se restringe a una lista fija 0 a un acopio de valores
fisicos o intangibles, no es posible hablar de las identidades como si s6lo se tratara de
un conjunto de rasgos, ni afirmarlas como la esencia de un pueblo. Ademds, existen
ciertas experiencias que dejan de ser informacién para convertirse en noticia y, mds
aun, dejan de ser noticia para convertirse en momentos simbdlicos, su significacién
estd cargada de particularidades que identifican un pueblo o un parpadeo histérico
que es clave en la interpretacién de una nacién.

Estas particularidades se renuevan perennemente y su interpretacién cambia de
acuerdo con el tiempo que observa, es en este sitio donde comienzan dos busquedas,
una hacia el interior y otra hacia afuera, que trata de mapearse en un contexto m4s
amplio para reinventar la propia identidad y al mismo tiempo expandirla hacia otros
lugares. Esta es una licencia que nos permite el estudio de los procesos culturales, ya
que mds que afirmar identidades autosuficientes, son utiles para conocer diferentes
formas de situarse en medio de la heterogeneidad y entender cémo se producen las
transculturaciones, los sincretismos, las hibridaciones, las fusiones. Si, en este caso lo
importante son los procesos estudiados empiricamente, no los nombres, la manera
que tienen los procesos para tejer una red social alrededor de los sujetos, para entramar
una madeja de relaciones, resultado de un andlisis histérico y de una proyeccién hacia
el futuro, con distintos actores sociales, instituciones y tiempos. Elegir los conceptos
o nombrar un proceso es una visién corta y parcial, ya que no da cuenta de c6mo
se articulan esos procesos a estrategias de integracién o de creacién, no da cuenta
de cémo se forman, cémo conjugan las variables y por qué, en cada caso, al hablar
de procesos culturales, el nombre no es el mismo. Por ello, es importante sefialar
lo que acontecié particularmente con Carlos Palleiro, serfa superficial sehalar que
se trata de una hibridacién, ya que, al parecer, a cualquier mezcla de dos entidades
heterogéneas se le da esta denominacién, pero no se habla de lo que quedé fuera,
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de los elementos desplazados, de lo que se dejé a un lado, sélo se celebra la fecunda
unién que posibilita cierta sobrevivencia, pero no se da cuenta de las condiciones
particulares y frecuentemente desiguales de las fuerzas implicadas. Los argumentos
principales que Garcfa Canclini maneja en su libro Culturas hibridas son los de las
culturas latinoamericanas en su mezcla con las europeas, la modernidad intelectual
(filoséfica, artistica, literaria) contra la promesa de modernidad econémica que no
llegé nunca o que, en cada caso, llegé a destiempo a los diferentes paises latinos, la
unién de lo tradicional premoderno con las acciones modernas y hasta posmodernas.
El juego entre poderes: el hegeménico y el popular, el trio de lo popular, lo culto y lo
masivo, resultados hibridos con concordancias de contornos que se vuelven borrosos,
inestables, pero ciertamente embrollados. Pareciera una visién general, porque en la
intencién de tener una lectura abierta y plural, se dejan cabos sueltos en el momento
de explicar alianzas.”

En este sentido Garcfa Canclini no pone su atencién a estas contradicciones,
sino a la celebracién de las alianzas, a lijar las aristas de los sistemas culturales para
aplanarlos y hacerlos mds homogéneos, para alisar la tensién entre dos cosas que
parecian dispares, y que por medio de una “superacién dialéctica de las diferencias”
(Beverly, 1996) forman a un sujeto o a un estado social de nuevo tipo. Esta idea
se aplica al caso del artesano oaxaquefio que el investigador visita en Teotitldn del
Valle, un hombre que hablaba fluidamente zapoteco, inglés y espafol y que, al
parecer, saltaba sin problemas entre pricticas culturales. “El hombre habia logrado
amasar lo culto y lo popular con resultados eficientes de mercado, ya que sus tapices
con imdgenes de Klee, Picasso y Mird, se habfan integrado al circuito cultural de
exposiciones en California” (Garcfa Canclini, 1990: 224). El autor celebra la fluidez
con la que el artesano reestructura las alianzas entre lo tradicional y lo moderno;
lo popular y lo culto; y lo nacional con lo extranjero. Hasta el momento todo es

% Por ejemplo, Tijuana, una de las culturas de frontera, desterritorializada, donde la musica, la
gastronomifa, las letras, los sonidos, los aromas, el lenguaje, la visualidad se funden en la piel de mexicanos y
estadounidenses formando una especie de tatuaje. Esta ciudad es un ejemplo de sintesis cultural, que elogia
la unificacién de estos elementos, pero, ;cudles son y cémo identificar los elementos que se desplazan? Esta
sintesis no toma en cuenta las diferencias abismales entre los sistemas culturales, que conviven y se integran,
mds no siempre de una manera suave, sino violentada y explosiva. Los contrastes, las diferencias de estratos
de donde provienen los discursos, ofrecen lecturas dispares, de resistencia y riquisimas en significados ante el
andlisis de los mismos fenémenos.
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armonioso, excepto el detalle, ya que el artesano pudo haber tenido correlaciones
culturales simplemente por necesidad econémica, como un pufiado reducido que
logré el estatus artesano-artista. Estos individuos que no representan al sujeto
colectivo de su comunidad estdn envueltos en las contradicciones de ambos
sistemas, de tal suerte que sus actitudes no son homogéneas pues tampoco pueden
ni han acogido a los sistemas en igualdad de condiciones. Si estas disparidades
e incoherencias no son tomadas en cuenta por la hibridacién, el concepto de
anomalia quedarfa erradicado y dentro de él, el concepto de la resistencia de los
sectores que la modernidad dejé fuera para constituirse, o el concepto de los géneros
impuros que no hallan cabida dentro de los aparatos culturales, sino que son tan méviles
que se vuelven espacios contestatarios y de contrarréplica hasta que se estabilizan
por un poder mayor o hegemdnico que los absorbe y los masifica. Todos ellos
voces vitales que componen el discurso polifénico de la modernidad contra todo
sonido totalitario.

Nuevamente se hace hincapié en la sintesis cultural como superacién dialéctica
de las diferencias y como mecanismo normalizador no de uno, sino de varios procesos
culturales, cuando éstos en Latinoamérica se alimentan de sujetos diferenciados por
su pertenencia a diferentes dmbitos lingiiisticos o ideolégicos y como constructores de
imaginarios que frecuentemente viven en contienda.

En el caso de la hibridacién en imdgenes, Garcia Canclini sélo da fe del campo
publicitario, donde existe la combinacién entre figuras histéricas que beben refresco
o que manejan automdviles. Todos los ejemplos hablan de resultados de procesos
migratorios, no de exilio, lo cual hace mds grande la brecha entre el fenémeno de

hibridacién y el de transculturacién.

Hibridacion. Las particularidades son las que cuentan

Al hablar sobre mezclas interculturales la palabra hibridacién ha ganado terreno desde
los afios noventa, como la definicién usada para nombrar concordancias artisticas,
literarias, socioldgicas, antropoldgicas, entre fronteras o, incluso, globalizadoras. Garcia
Canclini la designa como la combinacién de estructuras de procesos socioculturales
que existfan de forma separada, y que juntos forman estructuras, objetos o pricticas

novedosos. No obstante, la novedad de los resultados comprometen las posibles
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infertilidades implicitas en su origen biolégico, a pesar de que en la genética abundan
los ejemplos de hibridaciones fecundas en miras de aprovechar las caracteristicas
sobresalientes de las especies, no todas las mezclas resultan fértiles y mucho menos
al trasladar las hibridaciones al campo social y artistico, pues entran en la ecuacién
entidades complejas como los individuos y sus relaciones, que, ademds, actdan
inmersos dentro de procesos socioculturales que los hace sujetos de distintas variables.

No se pueden homogeneizar procesos de esta naturaleza, ni esperar que el
concepto de hibridacién sea capaz de abarcar tan distintos fenémenos interculturales
como las mezclas religiosas, entre razas, musicales, gastronémicas o visuales. Ya que en
cada apartado, encontramos nombres especificos como mestizaje, transculturacidn,
sincretismo, fusién, visualidad, etcétera.

Uno de los conflictos del término es su afdn de presentarse con un efecto
globalizador, masivo, completo y general en un afdn de contener, abarcar y ser incluyente
ante diversos sucesos. Este intento de estandarizacién, no aplica para toda clase de
fenémenos con entrecruces que se gestan en Latinoamérica, en cuyo caso, el objeto
de estudio deberfa ser el proceso de hibridacién aplicado empiricamente a “tdcticas o
a estrategias culturales” (Certeau, 2007) y no la hibridacién como concepto redondo.

Otra de las objeciones formuladas por Cornejo Polar al concepto de hibridacién
es que puede sugerir ficil integracién y fusién de culturas, sin dar suficiente peso a las
contradicciones y a lo que no se deja hibridar, o bien como resultado imprevisto de
procesos migratorios, mezclas culturales, etcétera.

En un proceso de hibridacién ocurre una confluencia de fuerzas separadas pero
en igualdad de condiciones, que al unirse forman un producto heterogéneo. Esto no
pudo ocurrir en el caso de Carlos Palleiro, ya que las culturas estaban muy lejos de
lograr este estado de equidad, una era simplemente extrafia y su arribo fue forzado
por el proceso de exilio. Es al descubrirse que las culturas se transgreden mutuamente,
tanto en lo personal como en el quehacer profesional del disefiador y generan un
resultado transcultural.

Resultado de un choque entre culturas, la transculturacién se gesta por un traspaso
a la fuerza que genera un sentimiento de desarraigo, un amor-aversién a la cultura
que se encarga de aculturizar y neoculturizar, no como una forma de manifestar que
una es superior a otra, s6lo que una es aquella que se debe posponer, para adaptarse a
los nuevos trazos de las formas culturales que se reciben. La hibridacién se da en un

contexto migratorio, donde las raices son jaladas o arrancadas por voluntad, ya que
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existe la tradicién de los padres de los padres que han migrado por generaciones y
hecho multiples conexiones en el pais contenedor, todo con el fin de lograr mejores
condiciones de vida. Mientras que la transculturacién, se desarrolla durante un
proceso detonante, que es el exilio, donde no existe la opcién de elegir, se parte porque
lo que se encuentra en riesgo es la vida misma.

Los aportes culturales que validan la nocién de transculturacién son los beneficios
en la mezcla, la unidad y la diversidad. Es decir, la enriquecida mezcla que permea al
sujeto, que lo hace mds flexible, sensible al cambio y a la presencia del otro, porque
sabe de su importancia en la conformacién de una sociedad plural. Estos sujetos
son capaces de construir lazos entre pueblos y naciones, contrastando una realidad
fragmentada construida por el individuo que genera el modelo neoliberal. Sin duda,
ésta es una etapa de cardcter incluyente y creciente, con amplias posibilidades de
gestacion y adaptacién, ya que se trata, aunque con coordenadas muy definidas en
espacio y tiempo, de la condensacién y el balance de dos culturas.

En el avance de la reconstruccién sociocultural del concepto, éste adquiere poder
explicativo y poder hermenéutico ya que se estudian los procesos de transculturacién
ubicdndolos en relaciones de causalidad y ademds, se le vincula para interpretar las
relaciones de sentido que se construyen en las mezclas. Como el acto de reconversién
cultural en Palleiro, que convirtié sus estrategias y habilidades de dibujante a
disenador. Adapté sus saberes a otro campo y se vincul$ hdbilmente hacia el sector
educativo, cultural, musical, editorial y de produccién disefistica. Dentro de estos
espacios, surgié, mds alld de la necesidad de representar, la necesidad de desarrollar
un pensamiento alrededor de las representaciones. Se origina la potente necesidad de
traducir. Tomando la traduccién como accién metodolégica, como creacién y critica,

el uruguayo la despleg6 para comprender y desarrollar productos transculturales.

El transculturador como traductor

Haroldo de Campos (2000) plantea que al enfrentarse a la traduccién de un texto,
el autor debe tener una actitud de creador, ya que no sélo se trata de interpretar
los contenidos semdnticamente, es decir, descifrarlos, sino mover sus significados a
otro contexto, darles otro sentido y tener un papel activo frente a ello, un papel
de traductor. Carlos Palleiro se aduefa de este papel en varios sentidos, el primero,
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porque traduce una cultura por medio de la imagen, y lo hace, ademds, criticamente,
las preguntas obligadas son: ;quién hace los textos que hay que traducir? y ;qué tono
elige emplear para traducirlos? Metodolégicamente el traductor literario De Campos
se espejea en la transculturacién del cartel, porque los dos autores se enfrentan a una
produccién textual, a un discurso estable o estabilizado, y frente a él, recrean ciertas
realidades basadas en el texto para dotarlas de otras formas, de otras interpretaciones.
De Campos traduce en poesia, Palleiro traduce en disefio.

El disefiador uruguayo es traductor en cuanto es devorador critico de las
tradiciones de México. Su imaginativo papel le otorg6 amplia cancha para interpretar
en imdgenes los hitos nacionales, el imaginario educativo de un pafs, el espiritu de

una comunidad, sus sonidos, sus miedos y esperanzas y hasta sus historias de amor.

Separar sentido y palabra

La palabra tiene su parte auditiva, visual y su parte de sentido, entre el sentido y la
parte fisica hay una falta, misma que da cabida a la traduccién. Si este ejemplo es
aplicable a una palabra, el mismo se puede conceder a una imagen, pues cualquier
signo es interpretable. Si se tratase de un tema como la educacién, una es la palabra
que en su configuracién fisica la dota de nombre y forma y otra, es el sentido o la
significacién que adquiere en el tiempo y al mirar quién la interpreta. Segtin Charles
Sanders Peirce, existen tres categorfas fundamentales de la semidtica: la primeridad,
secundidad y terceridad, que tal como hizo Jacques Lacan se podrian relacionar a lo
real, lo imaginario y lo simbdlico. Lo real es la parte inefable, lo que existe independiente
de todo lo demds: el tiempo. Lo imaginario es lo que es real para el sujeto pero no
tiene tal cardcter de independencia: la materia es. Y por ultimo, lo simbélico que
es la parte que media entre los dos primeros estados, donde el individuo como ser
social actda decir, la cultura y la creacién de ideas a partir de ella. El signo, que nace
para relacionar al sujeto con el mundo y viceversa, es el puente que comunica a los
dos. El espacio que existe entre el signo y su significado real es uno donde impera la
enajenacién, pues el signo textual es insuficiente para valer por si mismo y es aqui
donde cabe el espacio de la traduccidn, segtin Albercht Fabri sefiala sobre en el ensayo
De la traduccion como creacidn y como critica del autor De Campos (2000). Palleiro

tiene el papel de traductor, pues comunica ciertas ideas dentro de una cultura.
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;Podria Palleiro en su papel de traductor ser un transculturador? Si, la
transculturacion significa “para llegar a”, “para acercar a”. Se trata del acercamiento
de un sujeto hacia otra cultura que le es novedosa y lo abraza en sus diversas formas
tautoldgicas, en sus diversas maneras de ser. El cardcter de este sujeto es necesariamente
movedizo, ya que es receptor de fenémenos que cambian ante sus ojos y ante los
cuales podria tomar dos actitudes: pasivo o activo. El rol activo es el rol critico, aquel
que genera estructuras, relaciones de sentido, aquel que es capaz de mover lo que sabe
a otras esferas de pensamiento. Sin duda el papel de transculturador tiene implicitas
labores de traduccién. Palleiro lo demuestra en su actividad, donde debe discernir,
tomar partido y mostrar una postura.

Cuanto més lleno de dificultades esté un texto, mayor serd su capacidad de ser
recreable, debido a las varias posibilidades que tiene el autor para contarlo. El texto es
el reto y la seduccidn, el reto al tener que descifrarlo y la seduccién al no poder resistir
narrar o al buscar la forma de desentrafarlo. ;Cudles fueron las dificultades para Carlos
en esta forma paralela y en cierta medida auténoma de referirse a los textos? Muchas,
ya que la traduccién constituye un acto artistico, una vivencia interior del mundo y un
profundo conocimiento de la técnica de lo traducido. Traducir lo intraducible, desde
conceptos que requieren de operaciones complejas de abstraccién, hasta traducir la
informacién estética de una obra, aquello donde reside la fascinacién, ses posible que
estos avisos sean codificables? Tal vez, en aspectos de descripcién formal, no obstante
“lo estético es igual que la codificacién original que el artista le cede, no puede ser
semdnticamente interpretada’ (De Campos, 2000: 186-187), ésta es la experiencia
estética y posiblemente lo mds cercano sea lo que Barthes define como punctum, que
es lo que en una obra “nos atrapa y nos punza’.

Segtin De Campos, el poeta Ezra Pound desarrolla la traduccién-creacién como
categoria estética, considerando que a toda gran época literaria le es paralela una gran épo-
ca de traducciones, donde el propio instrumento de creacién es revisado constantemente
y este acto posiciona a la critica como “intento que tedricamente anticipa la creacién
y como eleccién”, como orden jerdrquico del conocimiento (De Campos, 2000: 189,
190). Bajo esta mirada, resulta légico que al aplicar la critica “poundiana” al pasado, no
se logra mds que revivirlo y hacerlo presente, ya que se recrea via la traduccién, ademds
de ponderar sus diferencias y concordancias con el presente del que forma parte. Las
ideas se revisan y se revuelven en sus entrafias para presentarse en un cuerpo visual y es

este hurgamiento incesable para elegir y expurgar, el que hace a la traduccidn, critica.
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También existe otra configuracién de la idea de traducir que sirve a esta
investigacién y esta es de Boaventura de Sousa Santos. Su libro Hacia una sociologia
de las ausencias y una sociologia de las emergencias son los resultados de estudios en seis
paises que se manifiestan contra la exclusién de la globalizacién y del capitalismo en
luchas, movimientos y formas de resistencia. Santos llega a la conclusién de que lo
que se considera experiencia social por Occidente es muy limitada y que la que bulle
en el resto del mundo es mucho mds amplia y debe ser revisada con tres nuevos lentes
socioldgicos: la sociologia de la ausencia, la sociologia de la emergencia y la operacién
de traduccién. La razén metonimica que gufa potentemente a Occidente busca las
dicotomias parciales y totalitarias, en un esquema simétrico, opone a la una con la otra
en funcién de sus diferencias, donde ninguna de las partes puede ser pensada fuera
de la relacién con la totalidad. Estd visién no sélo limita su concepcién del mundo,
es decir, de todo lo que no fuera Occidente, sino de si misma. El presente como la
tinica temporalidad en la que nos encontramos siendo y creando, esconde la mayor
parte de la fuente de experiencias sociales en el mundo, asi que hay que dilatarlo,
;«c6mo?, mediante una “sociologia de las ausencias” (Santos, 2008) para que haga
presente la expresién social desaparecida e invisible a los ojos de la razén metonimica,
la cual ejerce varias l6gicas de omisién o de no existencia: la primera Iégica deriva
en la mono-cultura del saber, su rigor y sus criterios de verdad; la segunda se basa en la
monocultura del tiempo lineal, donde la historia es concebida unidireccionalmente;
la tercera es la 18gica de la clasificacidn social, en la cual se naturalizan las diferencias y
se categoriza a las poblaciones; la cuarta légica, la de la escala dominante (lo universal
y lo global), que determina la irreverencia de todas las otras escalas posibles; y la
quinta, es la productivista y se establece en los criterios de productividad capitalista.
Todas éstas producen la inexistencia de lo que no cabe en la totalidad y en el tiempo
lineal de la razén metonimica.

Ahora revisemos las légicas de las ausencias que dan materia a lo incorpéreo, que
sirven para confrontar los modos de totalidad mencionados y revelan la diversidad
y multiplicidad de las prdcticas sociales, haciéndolas creibles por contraposicién
a las hegemdnicas. La ecologia de los saberes es la idea central de la sociologia de
las ausencias, no hay ignorancia ni saber en general, lo que cada saber contribuye
a tal didlogo, es el modo de cdmo orienta una prictica dada la superacién de una
cierta ignorancia (Santos, 2008), asi sobrepasa la monocultura del saber cientifico.
La ecologia de las temporalidades se confronta con la idea de que el tiempo lineal
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es una de las muchas concepciones de él. La ecologfa de los reconocimientos se
proyecta una nueva articulacién entre el principio de igualdad y el principio de
diferencia y abriendo espacio para la posibilidad de encontrar diferencias hechas a
partir de reconocimientos reciprocos. La ecologfa de las transescalas exige que lo local
sea conceptualmente desglobalizado para poder identificar lo que no fue integrado
a la globalizacién hegeménica. La ecologia de la productividad recupera y valora los
sistemas alternativos de produccién que la produccién capitalista oculté. El ejercicio
de la sociologfa de las ausencias tiene lugar a través de una confrontacién con el
sentido comun cientifico tradicional. A continuacién, Santos enuncia que para llevar
esto a cabo se proponen dos tipos de imaginacién, tan necesarias dentro de la academia:
la imaginacién epistemoldgica, que diversifica los saberes, las perspectivas y las escalas
de identificacién, andlisis y evaluacién de las prdcticas, y la imaginacién democritica,
la cual permite el reconocimiento de diferentes prdcticas y actores sociales (Santos,
2008). Las dos imaginaciones nos hablan de apertura, de flexibilidad y de viaje, poder
expandir nuestros saberes y no precisamente concentrarlos hacia un punto, sino hacia
varios, poder ver en varias direcciones a la vez. Este estado nos ubica mucho mds en la
duda y la incertidumbre que en el campo de las certezas, del cual no necesariamente
debemos partir.

La sociologia de las emergencias critica al tiempo monolineal, en el que el presente
se contrajo y se hizo instante y el futuro el tiempo que, a la marcha del progreso, se
expandid y se hizo eterno. La sociedad occidental vive dentro de esta lgica incesante,
la vida del aqui y ahora, la vida exprés, sin descanso y con metas muy definidas;
vivimos en un futuro desdoblado que parece sin final, nos desgastamos rdpido en
contradiccién hacia un posterior abierto con miles de posibilidades. La sociologfa
de las emergencias propone lo contrario, la calma. Expandir el presente y contraer el
futuro, que significa construir en el hoy las posibilidades concretas para el mafiana de
los individuos, que estard limitado por la duracién de su vida. Hay una discrepancia
entre la vida de las sociedades y la vida de los individuos, todas las posibilidades de
estar mejor, vendrdn para el futuro a mediano plazo, ;por qué?, ;por qué se hizo
tan expansivo/ilimitado el futuro? Para dar respuesta, Santos cita a Ernst Bloch y
a su concepto de “lo todavia-no”, que es el modo como el futuro se inscribe en el
presente y lo dilata, este futuro existe simplemente como posibilidad, como un vidrio
empanado que deja entrever la imagen que hay detrds, que puede ser cualquier cosa
que imaginemos, pero que en el presente desconocemos.
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La posibilidad es el movimiento del mundo (Santos, 2008). La sociologfa de las
emergencias amplia el presente, en la medida en que lo “lo todavia-no”, lejos de ser
un futuro vacio e infinito, es un futuro concreto pero incierto.

No obstante, ante tantos panoramas vdlidos, se podria experimentar un
problema de fragmentacién extrema de la realidad y de una pérdida de sentido de las
transformaciones que ocurren. Entonces, ;cémo traducir? Por supuesto la operacién
de traduccidn incurre sobre los saberes y sobre las pricticas, sobre los primeros.

Boaventura de Sousa sefiala que asume la forma de una hermenéutica diatépica,
que supone una interpretacién entre dos o mds culturas con el fin de identificar
preocupaciones comunes entre ellas y sus diferentes respuestas. Sobre las pricticas,
se centra en la preocupacién de posibilitar visiones del mundo. La hermenéutica
diatépica parte de la idea de que todas las culturas son incompletas y por lo
tanto pueden ser enriquecidas por el didlogo y por la confrontacién con otras
(Santos, 2008).

El cartel como zona de contacto transcultural

El quehacer de la traduccién tiende a crear inteligibilidad, coherencia y articulacién en
un mundo enriquecido por tal multiplicidad y diversidad. La traduccién tiene que ser
objeto de deliberacién democrdtica, que surge del cardcter incompleto de una accién
o de un pensamiento. Es una tarea transgresiva, hace su camino andando y varias
preguntas bordean esta labor, como sentre qué traducir?, el acicate del disefiador fue la
correlacién de motivaciones politicas originadas por diferentes culturas: la uruguaya
y la mexicana. El venir de una experiencia democrdtica fallida en el Sur, una lucha
desbalanceada entre el modelo hegemdnico y el alternativo, donde el segundo fue
literalmente aplastado por las fuerzas represivas, creé en €l la necesidad de traducir
mediante la imagen.

Resultado de su desaprobacidn, la zona de contacto sirve como foro de expresién
para difundir estas ideas y sentimientos, se trata de un espacio que conforma un
objeto artistico reproducido masivamente: el cartel, lo que facilita que el mensaje sea
visto por un gran ndmero de personas.

Aunque Palleiro ya tenfa una posicién politica, el exilio le confirié un lugar desde
el cual hablar, lo doté de una coordenada, él representa a los que no tuvieron el
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cobijo de la familia, de la tradicién, del lugar. Estos individuos que compartieron
una experiencia de soledad fuera del grupo, las privaciones sentidas al no estar con
otros en una habitacién comun (Said, 2000). Poseedor de una identidad negada,
como la de muchos otros exiliados, Palleiro estd en una posicién que le permite mirar
dos tradiciones culturales a la vez y coexistir, aunque una habitara principalmente
en la memoria. Esta posicién bifurcada facilita la traduccién pensada como una
operacién intelectual, argumentativa e inconforme, cuyo objeto debe ser debatido a
profundidad, en el caso del disefiador se trata del trabajo cultural que es compartido
masivamente debido a la produccién del cartel y que lo convierte en un disefador
generoso que comparte esta vivencia.

A medida que la traduccién avanza, se encuentran los lugares mds adecuados para
la zona de contacto, aunque sigue siendo un cometido riesgoso y dificil. Bajo esta
sombra, Palleiro encuentra un lugar seguro en su manera de traducir, pues aunque
desarrolla un lenguaje particular para su labor de disefio, no experimenta mds all4 del
cartel y de sus soluciones grificas coloridas y potentes. De algiin modo, encuentra
un lugar comin en este espacio de creacidn y sus movimientos, sélo son sutiles. Sin
embargo, no desdefiemos la importancia de buscar una razén para la traduccién,
pues es uno de los muchos sentidos que se le puede dar a la experiencia, y ademds,
existe como posibilidad de dar significacién al mundo después de que la modernidad
occidental nos dejé perdidos y sin direccién.

Segin Chomsky, la democracia del libre mercado es un edificio de ilusiones
que hay que desmantelar y el neoliberalismo la raiz comun de las crisis actuales;
escenario en el que ambas tienen el objetivo de socializar costos, privatizar ganancias
y defender el privilegio de la minoria rica, con consecuencias cada vez mds siniestras
para las mayorfas y el propio planeta. Resumié que, la crisis fundamental hoy dia,
es tal vez la del “déficit democrdtico”, esa brecha que existe entre los intereses de
las grandes mayorfas y las politicas de los gobernantes.” En suma, los problemas
que la modernidad procuré resolver siguen por aclararse y todo va adquiriendo un
cardcter de urgente, la posibilidad de desastre comienza a ser evidente. Por eso, en las

# Tomado de una declaracién hecha por Noam Chomsky en la Iglesia Riverside de la ciudad de
Nueva York, del periddico La Jornada, con fecha 15 de junio de 2009. En linea: http://www.jornada.unam.
mx/2009/06/15/index.php?section=mundo&article=028n1mun.
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alternativas caleidoscdpicas que ofrece la traduccidn, se propone un preferible mundo
presente fincado en el hoy, a la promesa de un superior mundo ulterior. Si aumenta
el campo de las experiencias es posible decidir mejor y tener expectativas de aquellas
que puedan ser vividas en el presente. El nuevo inconformismo es el que resulta de la
verificacién de que hoy, y no mafiana, serd posible vivir en un mundo mucho mejor
(Santos, 2008).

El sentido creado por el trabajo de traduccién debe transformarse en prdcticas
cambiantes. La labor de traduccién “crea las condiciones para emancipaciones sociales
concretas de grupos sociales especificos en un presente cuya injusticia es legitimada
con base a un masivo desperdicio de la experiencia” (Santos, 2008: 129). A quien no
quiera abrazar demasiadas parcialidades cuando atiende a “una tradicién cultural”,
le conviene, por ejemplo, cambiando de vez en cuando de perspectiva, describirla
contando historias divergentes o interrogar a sus visibles y poco visibles procesos de
traduccién (Pereda, 2008: 115).

Ahora, ;qué se traduce? El concepto eje que sustenta la respuesta es el de “zonas
de contacto”, que son “campos sociales donde diferentes mundos de vida normativos,
précticas y conocimientos se encuentran, chocan e interactdan” (Santos, 2008: 121) o
espacios sociales en que culturas distintas se implican, espacio perfecto para la imagen.
Las zonas de contacto son zonas de frontera, tierras de nadie donde las periferias o los
mdrgenes son los primeros en emerger.

Las prdcticas y los saberes se eligen para ser traducidos, no todo se pone a
disposicién del interlocutor, en este sentido se selecciona lo que debe ser objeto del
trabajo de traduccién, aunque también hay maneras “pasivas de seleccionar” como
cuando ha habido una “ausencia profunda” (Santos, 2008), una de larga duracién
que ni la sociologfa de las ausencias puede hacer presente. Los silencios son ritmos, se
encuentran al centro de los sonidos y es importante saber decodificarlos de acuerdo
con cada cultura, refiriendo palabras del filésofo argentino Horacio Cerutti: “mds
que a hablar, el exilio ensefa a callar y a apreciar los silencios elocuentes” (Cerutti,
2008: 35) cuya tristeza invalidante, a causa de la separacién, parece no superarse.
Sin embargo, en los tltimos cinco afios se ha comenzado un proceso que lo visibiliza
en el espacio publico, pues se ha abordado desde diferentes espacios artisticos. El
exilio uruguayo, como muchos otros casos latinoamericanos, implica un proceso de
construccién histérico y cultural porque de ser inexistente en el pasado, apenas se
transforma en un participante social que retoma su valor desde la experiencia. En

44



gran medida, se ha colocado dentro del discurso, gracias a experiencias subjetivas de
los sujetos como la poesia, la literatura, la pintura, el teatro, el grabado, entre otros.
No obstante, el inicio del exilio de Carlos Palleiro fue una forma invisibilizada por la
hegemontia, un fenémeno que desaparecié al sujeto, que lo hizo inexistente porque
simplemente estaba fuera del discurso, se le quité la identidad para negarle una nueva
y se le desterrd. El exilio del autor implicé un corte, una fosa entre él y su lugar de
nacimiento, ese fue el exilio dislocante del Uruguay en los setenta.

El exilio en los afios de 1960 fue un tiempo de ausencias, una supresién de la
conciencia, un despojo. ;Contribuye en algo reflexionar en el presente sobre esa
ausencia’ En la lista de desplazamientos forzados, concentrarse en el exilio facilita
recuperar herencias reflexivas de varios pasados presentes. “Esos desplazamientos no se
han dejado de multiplicar. Tampoco se ha aminorado la injusticia que conllevan, ni su
repetida desventura” (Pereda, 2008: 34). El exilio implica dejar de esperar ayuda para
resolver los problemas, lo que nos coloca en la situacién incémoda de pensar c6mo
solucionarlos; de este espacio gris, de esta posibilidad creativa, que bien pudiera ser
el umbral de Pereda, se desprende el valor del exilio “como corte y ruptura” (Cerutti,
2008: 39).

Tanto Boaventura de Sousa Santos como Edward Said han enunciado las
caracteristicas de esta participacién social, Santos centrando su atencién en la frontera
y Said en el exilio, que aunque con puntos comunes se distinguen uno del otro. La
frontera, es una categorfa que Santos utiliza para bordear la subjetividad, junto con el
barroco y el sur. El autor parte de la idea de crear un lugar mental de la frontera como
una metédfora cultural con caracteristicas como: “uso selectivo e instrumental de las
tradiciones, invencién de nuevas formas de sociabilidad, jerarquias débiles, pluralidad
de poderes y 6rdenes juridicos, fluidez de las relaciones sociales, promiscuidad
entre extrafios e {ntimos y mezcla de herencias e invenciones” (Santos, 2000). El
uso selectivo e instrumental de las tradiciones, se refiere al proceso de abandono o
cambio de algunas caracteristicas del pasado, a lo que se aludié como desculturizacién
y neoculturizacién, aunque de manera interesante, no se define frente a otra cultura,
sino que se trata de ella en relacién a sf misma, pues al llegar a un espacio nuevo,
existe la posibilidad de crear. La invencién de nuevas formas de sociabilidad; por
ejemplo, la frontera, habla de un lugar nuevo donde las estructuras sociales del
pasado son susceptibles a ser revisadas y los lugares a ser colonizados, a inventarse.
En las jerarquias débiles se da cuenta que la comunidad de frontera es una que jamds
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alcanzard las caracteristicas de la metrépoli, usualmente localizada en el corazén, es
decir, expandida de manera centrifuga. En pluralidad de poderes y drdenes juridicos se
explica que, dada la posicién de la frontera alejada del centro, la primera distribuird
su poder en diversas partes, lo que la hard madltiple y polifénica. La fluidez de las
relaciones sociales, indica que la frontera en cuanto a espacio, estd mal delimitada,
fisica y mentalmente, y no estd cartografiada de modo adecuado (Santos, 2000),
facultad que le confiere alta maleabilidad en cuanto a los tipos y los lugares para
establecer relaciones sociales, ya que al tratarse de un lugar provisional para todos
los participantes, el conjunto se enriquece al diversificarse. La promiscuidad entre
extrafios e intimos significa: prestar atencién a todos los que llegan y a sus diferentes
costumbres (Santos, 2000). Esta promiscuidad tiene en realidad un efecto sanador,
pues todos son escuchados fuera del prejuicio amenazante de aquel que viene de fuera
y todas las tradiciones tienen una manera de representarse, donde no compiten, sino
simplemente se relacionan y se respetan. Esta urgencia surge de las raices que todos han
trasladado con su movimiento buscan una suerte de estabilidad y debido a la facilidad
con que las relaciones se gestan, aquella persona que llega, se vuelve vital en el proceso
de contraste con el otro y es aquella que brinda ayuda y forja el sentido de comunidad.

Y aunque exilio y frontera comparten la inestabilidad y la transitoriedad, lo precioso
de las relaciones humanas y —como dirfa Santos— “el vértigo de la ahistoricidad” son
diferentes. Said lo nombra como “la muerte pero sin la dltima compasién” y muestra
su duda ante la imagen del exilio triunfante, en la que siempre es mejor opcidén que
quedarse o que no salir. Da cuenta de las grandes masas de desesperanzados, de la
desgracias de los indocumentados, de la pérdida en su historia de los musulmanes en
la India, los haitianos en América, los bikinianos en Oceantfa, los palestinos por todo
el mundo 4rabe. Lo que sefala que mds alld de lo poético y lo subjetivo que pudiera
parecer el exilio y los exiliados, las amplias movilizaciones, las consecuencias sociales
y lo que falta por hacer en cuanto a politicas de masas, son de mucho mayor peso;
asi, propone “mapear territorios de experiencia mds alld de aquellos en la literatura del
exilio”. Said también menciona en el ensayo a Adorno, pues el planteamiento de este
ultimo es que el exiliado ve el mundo como una tierra extraia, lo que hace posible
la originalidad de su visidn, pues tiene consciencia de dimensiones simultdneas.
Entonces, ;en qué lugares se unen los dos conceptos? La frontera y el exilio comparten
que son lugares peligrosos, que existen fuera de los convencionalismos sociales y que
se reproducen provisionalmente.
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Los puntos que dividen a la frontera del exilio son que en la frontera no hay
un nosotros y un ellos, pues ya se ha mencionado el acogimiento y la comprensidn,
casi gratuita, hacia los extrafios, mientras que en el exilio si. Hacen muy clara la
diferencia que hay entre ellos y los que viven en el lugar, incluso hacen visibles sus
distanciamientos ante el oz7o, alardeando su exagerado sentimiento de solidaridad
con el grupo y su fuerte hostilidad hacia los fordneos, también hacia aquellos que se
encuentran en la misma situacién. La frontera se esfuerza en ser o parecer casa, formar
un hogar comun, donde haya relaciones de familia, de pareja, de trabajo, mientras
que en el exilio la casa misma es la que expulsa y la que separa, todas las relaciones
son eventuales y efimeras y una de sus caracteristicas mds apremiantes, es el no tener
patria, donde quiera que vaya se es extranjero, como dirfa Adorno, “sentirse incémodo
en la propia casa”; mientras que la frontera alienta a sentirse cémodo en una casa que
no es propia y que se rearticula segtin quien llegue a ella. La “frontera es vivir en los
mdrgenes sin vivir una vida marginal” (Santos, 2000: 403), mientras que lo marginal
en el exilio es fundamental para definir la condicién y mantener la independencia de
experiencia y de pensamiento.

Otro punto de quiebre es la identidad y la experiencia politica. El exilio es un
puente conector entre pasado y presente, es como volver, un nuevo hacer politico
se da a partir de la expulsién del Estado dictatorial. En la frontera, el pasado sélo
funciona para elegir algunas caracteristicas ttiles, es decir, prdcticamente no existe,
lo que ubica a la formacién de la identidad colectiva sobre la individual; en contra,
en el proceso de exilio, la construccién de la identidad se supraindividualiza, porque
ademds de una identificacién politica, el exiliado marca diferencias, atin con los
que han vivido la misma experiencia.

La frontera, también, mira al centro, pues como estd lejana, las reglas concéntricas
no aplican, pero la distancia deja ver de adentro para afuera y de fuera para adentro;
al contrario, el exilio es un elemento mal puesto, fuera de lugar. Es interesante
preguntarnos, gsi el exiliado podria vivir e integrarse a una frontera? Pues los limites
son lineas extraviadas y uno de los objetivos de la frontera es lograr la participacién
comun de todos sus integrantes.

Frente a esta frontera, se hace la distincién entre exiliado, migrante y refugiado,
adjetivos nacidos de los multiples desplazamientos forzados de las masas que han
cruzado el mundo, una y mil veces. Se explora cudl es la diferencia entre el exilio

situado en América Latina, especificamente Uruguay y otros; se reflexiona acerca de
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por qué la experiencia del exilio es paralela al proceso de transculturacién en Carlos
Palleiro, mientras que en la Ruta de la paloma se hace una narracién de su nacimiento
y vuelo, las circunstancias que la atan y los motivos que, finalmente, la hacen resistir.

La imagen de la paloma-pufio, que a su vez es una irrupcién de la memoria, es
creada por el disefiador en 1977 para representar las Jornadas de la Cultura Uruguaya
en el exilio. Esta paloma es sujetada por varios eventos: el Uruguay en crisis, ;c6mo
se pasé de un estado de esplendor y riqueza a uno de dictadura civico militar?; la
dictadura y el Plan Céndor, ;cudles fueron sus estrategias de accién y extensién hacia
Chile y Argentina?; la tortura y la prisién, ;cémo actuaron las fieras politicas del terror
contra el enemigo interno que se torné el propio ciudadano, el obrero, el estudiante?;
y por dltimo la desaparicién forzada.

Por su parte, la paloma en resistencia finca su existir en tres condiciones
fundamentales: el exilio de Carlos Palleiro, la postura de resistencia como disefador
del exilio y la manera en que la imagen logra explicar, y no ilustrar, una realidad
histérica y por tanto social, evocar a una reflexién de consciencia colectiva y constituir

en su propia creacién, un acto de libertad frente a un panorama represor y totalitario.
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EXILIO DISLOCANTE, EJE TRANSCULTURADOR

DESPLAZAMIENTOS FORZADOS

:Qué es un desplazamiento forzado, a qué responde y qué implicaciones tiene para las
personas involucradas en ellos? Un desplazamiento necesariamente compromete un
cruce, un movimiento, una frontera que es traspasada, como acto de la voluntad o de
manera obligada, como tnica opcién. Se pueden distinguir tres niveles: los refugiados,
los migrantes y los exiliados, los primeros dos se esbozardn brevemente pues no son
objeto de este documento. Los refugiados son la categoria social mds incluyente, se
refiere a las masas de personas que deben salir de su espacio para sobrevivir, ya que
en su pafs de origen son perseguidos por el Estado, y huyen generalmente sin su
proteccién porque quieren preservar su libertad o su vida.” Por su parte, los migrantes
viajan principalmente por cuestiones econédmicas, son empujados a salir por la falta
de empleo, por la urgencia que envuelven sus condiciones de vida, por la miseria,
por la violencia de un sistema politico oligdrquico y totalitario que los invisibiliza.
Legalmente, enfrentan politicas que controlan la entrada y la salida de su estancia, su
domicilio y actividad y hasta lo lejos, que territorialmente podrdn llegar.?

Las personas que salen al exilio huyen por la asfixia del control, porque su vida
estd en riesgo, el siglo xx es cuna de grandes movimientos exiliares por distintas
rutas, una de ellas es el asilo diplomdtico que sirvié para alojar grupos y personas
por motivos humanitarios. Es asi que los exiliados llevan las causas de su condicién
a cuestas: haber sido catalogados como elementos amenazantes de la estabilidad
y el orden estatal. En ellos recaen categorizaciones previas a las de su exilio; antes
de su “salida” fueron disidentes ideoldgicos, o quizd enemigos interiores. Aunque

» De acuerdo al ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, creado por la
ONU en 1950) a finales de 2008, existian 34.4 millones de personas en situacién de refugiados, refugiados
retornados, apdtridas, solicitantes de asilo, desplazados internos y desplazados retornados, todos personas
dentro de la competencia de la agencia. Para tener datos detallados consultar la pdgina de la ACNUR http://
www.acnur.org/t3/

% Se estima que cerca de 400 000 personas cruzan México anualmente.
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gocen de algunas libertades como el cambio de residencia, el trdnsito nacional, la
eleccién de empleo, entre otras, “la experiencia exiliar de los uruguayos no se aparta
de otras en esa polifonfa de sentimientos de ajenidad respecto al medio, de dolor por
la distancia de lo propio, diversas formas de rechazo al otro” (Dutrénit, 2008: 45),
pues, la casa es prestada, la morada es de paso o por lo menos ajena y como tal se
encuentran en calidad de turistas de lujo, tal y como Carlos Pereda se pregunta en
su libro Aprendizajes del exilio, distantes e impersonales hacia la nueva residencia y
muchas veces desprotegidos en lo juridico, lo politico o lo econémico. Los caminantes
forzados, se encuentran a merced de instancias mayores que ellos; sean capaces o no
de proporcionarles un documento que los identifique, se debe mirar mds a detalle
las condiciones de la identidad de los exiliados. El problema no es que tengan un
papel que los ampare en sus derechos y obligaciones civiles, nombre o domicilio, sino
uno que avale su existencia, su calidad de personas, hecho que se deberfa definir, m4s
alld de cualquier contrato de ley. La identidad de los exiliados es una que ha cambiado
de lugar, se supondria mévil aunque no necesariamente flexible, son los habitantes del
no-lugar, los marginales, los fuera del orden, los que su mismo Estado ha expulsado.
Es importante sefialar que el exilio es una experiencia colectiva con una gran variedad
de destinos y consecuencias, consideremos que estos movimientos estdn trastocados
por condiciones de indole politica, antropoldgica, cultural, histérica, econdmica, etc.,
donde a cada subjetividad corresponde un punado de condiciones entremezcladas,

que determinan la forma del desplazamiento.

sPor qué el exilio uruguayo?

La migracién en América Latina ha constituido a la regién como un lugar lleno de
pluralidades, sitio de colonizacién europea, migraciones econémicas y posteriores
expulsiones en forma de exilios. Para el afio de “1976 el exilio era ya una experiencia
social masiva aun cuando los pasos de sus protagonistas hubieran sido individuales y
dispersos” (Dutrénit, 2008: 34). Uruguay no es la excepcidn, pues se trata de una tierra
de migrantes esencialmente de Espafia e Italia que llegaron desde finales del siglo xix,
diversificando la economia, la sociedad y la cultura. El primer medio del siglo xx se
puede distinguir por algunos hechos definitorios en la historia del pais, como la dltima

guerra civil, los frutos de la modernizacién agro, las reformas sociales y laborales,
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los partidos conservadores en lo social pero politicamente avanzados, los golpes de
Estado (en 1933 de Gabriel Terra y en 1942 de Alfredo Baldomir), la escolarizacién
masiva y una crisis econémica fuerte por desajustes estructurales, sobre todo porque
el pais se iba modernizando pero dependiendo cada vez mds de lo extranjero. En la
segunda mitad del siglo xx, algunos de los hechos consolidantes del exilio son que se
implementan las medidas prontas de seguridad y en 1971 hay elecciones nacionales,
cuando el Partido Colorado resulta victorioso, subiendo al poder en 1972 Juan
M. Bordaberry. El resto es historia, comienzan las muertes violentas, se suspenden
las garantias individuales y se declara al Estado en guerra interna, hasta que el 27
de junio de 1973, se da el golpe y se disuelven las Cdmaras Legislativas y las
Juntas Departamentales.

La clase media sufrié un deterioro econémico fuerte, pues basaba su crecimiento
en el desarrollo del Estado, bajo este panorama tom@ tres rutas: el desenvolvimiento del
movimiento obrero, el movimiento estudiantil y la emigracién. Durante el siglo xx, este
tltimo es uno de los fenémenos mds criticos que ha atravesado la sociedad uruguaya,
pues su impacto, ademds de demogrifico y econémico fue dentro de la dindmica
social, pues si los jévenes migraban la tendencia al envejecimiento iba en aumento.
Se estima que “en el periodo intercensal,”” el pais perdié 7.2% de su poblacién total
y Montevideo 12.1% de su poblacién total” (Nahum, 2009: 312) esta migracién fue
abrumadora pues se considera que superé los 200 000 migrantes. “Entre 1965 y 1975
el pais habfa perdido mds poblacién que toda la inmigracién que atrajo en el siglo xx”
(Nahum, 1009: 313). La migracién masiva de los nacionales, se puede nombrar como
una particularidad del exilio uruguayo, ademds del desplazamiento al pais vecino para
instaurar estructuras organizativas de denuncia, la visibilidad de la izquierda uruguaya a
través de los pasos de sus exiliados, la insercién, o por lo menos el compromiso politico
en el pais receptor y la acusacién desde distintos foros organizados para estos fines, de
la realidad de la dictadura.

En la perspectiva de un pasado remoto, Uruguay no goza de uno al que esté
vinculado, comparado con el mexicano que es uno “milenario e inabarcable”; el
primero es “pequefio y particular” (Lichtensztejn, 2008: 131), pues bdsicamente la
poblacién indigena que vivia en la regién fue masacrada y reducida a unos cientos

¥ El periodo intercensal abarca entre 1963 y 1975.
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hacia finales del siglo xix y la poblacién negra disminuida e invisibilizada. Esta
diferencia es mds importante de lo que se piensa, pues al llegar a México, el exiliado
tuvo un shock cultural y social inmediato, ya que “sacudié al desterrado por los
contrastes y la disparidad de cédigos... Un verdadero mosaico de escenas, que alberga
a una sociedad en esencia mestiza [...] se sorprendian al ver a esos dignos mexicanos,
cuyos origenes se remontan a tantas centurias y hasta milenios. Eran sorprendidos
también al escuchar sus distintas lenguas” (Dutrénit, 2008: 46). La enorme migracién
europea desde 1880 a 1930 marcé al pueblo, porque al no tener detrds un mundo
indigena se gener6 un distanciamiento y cierto aire de superioridad. Por supuesto, se
ignord la vasta mezcla que existe en la sangre de todos los uruguayos.

Comunmente, siempre se ha relacionado la riqueza del Uruguay con un indicador
per cdpita, este indice tiene que ver con la relacién del nimero de vacas por cabeza
que habia en la regién, pues para miles de personas habia millones de animales que
no presentaban ningin obstdculo para ser cazados, lo que da las condiciones para
que esta gran hacienda®® se desarrolle agropecuariamente, pues desde el afio 1700,
la Banda Oriental era una de las regiones mds ricas de Latinoamérica. Es claro que
a partir de esa serie de circunstancias favorables, Uruguay era un lugar privilegiado
para vivir de una manera desaprensiva y despreocupada, que se beneficié mds por la
crisis en la que varios pafses se habfan sumergido a causa de las guerras mundiales.
Este enriquecimiento trajo la modernidad a la sociedad uruguaya y el empuje al creci-
miento social, pues contaban con ensefianza secundaria en todos los pueblos de m4s
de 5000 u 8000 habitantes, lo que sucedié en una sociedad totalmente alfabetizada
y un tanto presuntuosa.”’ La riqueza heredada y la “occidentalizacién™® que trajo la
enorme poblacién inmigrante, lo ambientd dentro de un fenémeno artificial, pues es
la confrontacién entre la apariencia de los privilegios y la crisis de los afios cincuenta
lo que hace crecer sentimientos de disconformidad y de resentimiento en la poblacién,

mismos que llegan a un limite veinte afios después con el comienzo del exilio.”

% En entrevista realizada por la investigadora el 15 de agosto de 2009 en Montevideo, con el filésofo
uruguayo Juan Fl6.

» Comentario realizado en la misma entrevista por Juan Fl§.

3 En voz de Silvia Dutrénit (2008: 46): “una sociedad tan europeizada como la uruguaya”.

31 El inicio del exilio se da a partir de 1971, cuando los presos que generalmente provenfan del MLN se
acogen a un articulo que les permitia salir del pais. En 1973, con el golpe de estado, se acrecienta, pero para
1975 se vuelve un hecho contundente.
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En este quiebre, las subjetividades parecen funcionar como montafia rusa. Una
serie de sentimientos nacen, se descubren y dan contenido a las relaciones entre los
exiliados, al exiliado consigo mismo, a éste con los otros, su mundo inmediato y el
lugar que lo aloja. El viaje es un recorrido fundamental en la formacién subjetiva del
sujeto y las personas que se exiliaron con él, pues son las tinicas referencias sociales en
el curso de su desplazamiento.

En medio de este torbellino de sensibilidades se genera la pregunta: ;a qué
grado la subjetividad de la persona que vive esta experiencia estd exaltada?, ;cegada
de impotencia, enojo y dolor se tiende a hiperconcentrar la historia vivida? El
testimonio es clave en la posible respuesta, pues cada uno es singular pero también
se torna multiple, puede ser una experiencia colectiva que necesita correr la voz,
expresarla, ponerle musica, pintura o letras; ain mds, si hubo personajes populares
que fueron victimas frente al dominio publico, pues entonces las canciones, los
poemas y las imdgenes se vuelven icénicas y recurrentes. Es decir, la mirada del
otro sobre el curso histérico influye en el modo en que se concibe, porque ambos
actores pueden pegar retazos de relatos dispares o, por lo menos, confrontarlos con
su versién de lo sucedido. Dentro de este debate, una reflexién til es encontrar los
puntos de concordancia y alejamiento entre lo acontecido al exiliado en comparacién
con los multiples exilios y las actuales formas de desplazamiento forzado, porque la
violencia, el quebrantamiento a los derechos humanos y los procesos de irrupcién a
la democracia, se siguen desarrollando en todo el mundo. ;Cémo se puede confiar
en un testimonio, cuando estd colmado de individualidad y a la vez, conectado a
otros parecidos? Pereda sugiere ejercitar el arte de interrumpirse, es decir, la persona
“tiene que silenciar en lo posible sus voces interiores, sus expectativas y desatender
algunos de sus deseos” (Pereda, 2008: 39). En este sentido, el testigo decide
hablar o callar, sus testimonios circulan, en su mayorfa, como el de la persona
victimizada. La importancia del testimonio radica en que es un relato inmediato
que permite reflexionar acerca de la identidad, pues al escarbar en la memoria del
pasado reciente, la persona contempla dos visiones de ella misma, la que fue al
momento del testimonio y la que decide ser individual y colectivamente a partir de
su experiencia. Como en muchos otros paises latinoamericanos que vivieron el exilio,
en el caso de Uruguay, Eugenia Allier destaca el papel del testimonio que generé una
especie de escritura que origina una “catarsis liberadora” (Allier, 2008: 201) capaz de
sefialar las impresiones de lo vivido en un momento histérico. La investigadora da
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multiples ejemplos* del amplio caudal literario que surgié a partir de la dictadura
uruguaya, todo hecho formas de representacién desde la subjetividad, he aqui su
valor: la experiencia social que nos atraviesa a todos.

El testimonio es un discurso incémodo y no verdadero en la reconstruccién
historiogrdfica del pasado, tomando en cuenta que es uno inmediato, que contiene
elementos y sensaciones que no son ficilmente manipulables por la seleccién que
hace un discurso mayor. Como casi un género literario ha logrado remover a la
historiografia, pues los estudios de memoria tienen que ver con la recuperacién del
pasado no tan fielmente apegado al valor del archivo y documentos escritos u otros
iconogrificos. En la medida que es expresado por un trauma histérico (aunque no
todo sujeto fue necesariamente testigo) en lugares donde ha habido acontecimientos
de violencia injustificada, habla de que estd atravesado por el dolor y las emociones,
de ahf que el valor de su verdad ha sido juzgado por su alto contenido subjetivo.
El testimonio es un discurso no necesariamente falso sino que se encarga de tensar
discursos mayores que se basan en supuestos de verdad cientifica: “un testimonio no
es forzosamente el pasado en si, puede ser una reconstruccién de lo vivido: no pocos
autores sefialan que la ‘experiencia’ estd relacionada con el presente, pues es desde éste
que se narra’ (Dutrénit, 2008: 227). Cuando se realizaron las précticas de campo, en
el caso del presente documento buscar en el Uruguay actual aquel del exilio, brotaron
rastros, testimonios de las personas que se quedaron, que partieron, que se salvaron,
que se contuvieron, hasta aquellas que fueron torturadas. Al ser escucha de un pufiado
de las anteriores, es pertinente ejercitar el interrumpirse, ya que la inquietud de duras
palabras y de una realidad de facto, se contagian. Es momento de callar las propias
reacciones y servir de verdadero escucha al otro para que se desaten en los dos actores

32 Como Las manos en el fuego de Ernesto Gonzdlez Bermejo, Exilio-insilio: Dos enfoques, Memorias
y vivencias de uruguayos por el mundo, Chile roto de Graciela Jorge y Eleuterio Huidobro, Memorias del
regreso. La vuelta de Wilson Ferreira al Uruguay de Juan Martin Posadas, Con la patria en la valija. El
exilio, Wilson y los asios trdgicos, de Juan Radl Ferreira, Patria en el exilio. Exilio en la patria de Ernesto
Kroch o Tiempos de ida. Tiempos de vuelta de Mirta Macedo. También sefiala el diario de Angel Rama,
que testimonié sus vivencias desde el exilio hasta su muerte, E/ diario de Enrique Erro. La cdrcel, el
exilio y la transicién de Nelson Caula, Tiene la palabra Tota Quintero de Ignacio Martinez, El vestuario
se apolilld. Una historia del teatro El Galpén de César Campoddnico, Memorias de la resistencia de Hugo
Corres, entre otros.
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las experiencias que cubran, por un lado, la urgencia de dejar testimonio y por otro,
que logren recrear una visién mds cercana o critica de lo acontecido, que es el estado de
comprensién ideal para el investigador. Si pensamos en las testificaciones como fuente
primordial de experiencias sobre el exilio, serd necesario considerar otras de la misma
carga subjetiva, como las canciones, en este renglén Silvia Dutrénit (2008), menciona
que “la cancién, en especial, relacioné compromiso politico y arte alli donde los exilios
se insertaban, pero también nucled y cobijé en el extrafiamiento, en el dolor, en medio
de la incertidumbre a los exiliados”. La pintura, la escultura, las letras,? los videos, en
si, las bellas artes fueron un bastién de expresién para los sentimientos en el destierro,
la cultura fue delante del exilio. Lo anterior responde a varias razones, la primera
es que las artes son clave de la experiencia en muchos, pues indican lo sucedido.
Las artes forman parte de la vida cotidiana y cultural de los implicados, ademds que
desde la mirada de estas disciplinas humanisticas se sefiala a hechos del pasado que no
tienen nombre, 0 que se decide no nombrar. En suma, estas expresiones construyen
(en un ir y venir) parte del imaginario colectivo de la comunidad, desde las que se
reflexionan nuevos criterios para vivir y conocer el mundo. En el exilio uruguayo
hubo cantidad de artistas que formaron un frente comun vy silenciosamente, dieron
esperanza y resistencia a la sociedad civil. En la exposicién llamada “el dibujo en los
aflos sesenta y setenta’, que comprendié a 46 participantes uruguayos, se mostraron
los trazos inconscientes de una sociedad devastada, la tortuosidad de un cuerpo social
arrebatado por la violencia y la representacién concreta de una masa amorfa: los
actores de la represién. En las efervescencias del plano musical y literario estdn Daniel
Viglietti, quien dijo que “para escuchar una cancién no hay que saber leer. Se lee con
las orejas” (Dutrénit, 2008: 85); Alfredo Zitarrosa, en “Adagio de mi palis”, canta “dice
mi padre que un solo traidor muere con mil valientes, él siente que el pueblo en su
inmenso dolor hoy se niega a beber en la fuente clara del olor... en mi pais brillar4, yo
lo sé, el sol del pueblo arderd nuevamente alumbrando mi tierra” o Mario Benedetti
y sus multiples poemas del exilio. Cito a continuacién “Comarca extrafia’ y “Viento
del exilio” del libro Inventario, poesia completa de 1950 a 1985.

3 En el campo literario hay variados textos que ejemplifican el andamiaje de la memoria del exilio, como
Primavera con una esquina rota o Andamios de Mario Benedetti, E/ tigre y la nieve de Fernando Butazzoni,
Memorias del calabozo de Mauricio Rosencof y Eleuterio Ferndndez Huidobro, o las novelas Estrella del Sury
Oscura memoria del Sur de Luis Nieto e Hiber Conteris, respectivamente.
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Comarca extrafa (1982-1984)

Pais lejos de mi / que estd a mi lado pais no mio que ahora es mi contorno que simula
ignorarme y me vigila y nada solicita pero exige que a veces desconfia de mis pocas
confianzas que alimenta rumores clandestinos e interroga con cdndidas pupilas que

cuando es noche esconde la menguante y cuando hay sol me expulsa de mi sobra

viejo pais en préstamo / insomne / olvidadizo tu paz no me concierne ni tu guerra estds
en las afueras de mi / en mis arrabales y cual mis arrabales me rodeas pais aqui a mi lado

/ tan distante como un incomprendido que no entiende
y sin embargo arrimas infancias o vislumbres que reconozco casi como mifas y mujeres
y hombre y muchachas que me abrazan con todos sus peligros y me miran mirdndose y

asumen sin impaciencia mis andamios nuevos

acaso el tiempo ensefie que ni esos muchos ni yo mismo somos extranjeros reciprocos

extrafios y que la grave extranjeria es algo curable o por lo menos llevadero

acaso el tiempo ensefie

Benedetti sefiala transparentemente lo que vivié en el exilio, con maestria y sencillez

ensefia sus patios interiores. ;Qué tipo de pais podria esconder la luna cuando es

de noche y expulsar la sombra cuando hay sol? El sol que significa tanto para los

uruguayos, ‘el sol por dentro”, el sol en la bandera, el sol de mayo; ;qué debe hacer

el pais para ser uno viejo en préstamo? Cuando una de las raices mds fuertes para

conformar la identidad es el lugar de procedencia y la recreacién de su memoria. Es

la tierra de la comarca lo que se ha perdido y lo que la convierte en extranjera y asi

a todos los nacidos en ella. La extranjerfa es reciproca no para uno, sino para esos

muchos uruguayos que se quedaron o partieron, pues la sociedad en su conjunto se

fragmentd, de ahi la duda de su cura.
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Viento del exilio (1980-1981)
Un viento misionero sacude las persianas no sé qué jueves trae no sé qué noche lleva ni

siquiera el dialecto que propone



creo reconocer endechas rotas trocitos de hurras y batir de palmas pero todo se mezcla en

un aullido que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio llega de no sé donde a no sé dénde y en ese rumbo

enigma soy apenas una escala precaria y momenténea

no abro la hospitalidad no ofrezco resistencia simplemente lo

escucho arrinconado mientras en el recinto vuelan nombres papeles y cenizas

después se posardn en su baldosa en su alegre centimetro en su l4stima ahora

vuelan como barriletes como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar de que aguardo mensajes y pregones de todas

las memorias y de todos los puntos cardinales
lo raro lo increible es que a pesar de mi desamparada expectativa
no sé qué dice el viento del exilio

Un viento misionero es un viento caminante, incansable, que ronda todos los
rincones y sacude las persianas de la casa. El exilio es un fenémeno tan imbricado
por complejidades que Benedetti no sabe si trae canciones tristes, hurras o palmas,
aunque si intuye que todo se mezcla en un aullido, que aturde y es confuso. La frase “el
viento bate franjas de aluminio” transporta al ano 1980, donde después de la opresién
militar, una vez al mes a las ocho de la noche, se cacerolaba dentro de las casas con la
luz apagada, como un modo de inconformidad; mds tarde, desde los chicos hasta los
abuelos todos salian a la calle a golpetear sus cazuelas de metal.

Al no abrirle hospitalidad, al no ofrecer resistencia, el escritor se sitda en una
posicién critica y objetiva, pues debemos recordar que no se debe ontologizar
el tema o hacerlo una categorfa explicativa de realidades muy profundas del ser
humano (Véjar, 2008), hay que recordar que el exilio es parte de un movimiento de
masas que ha ocurrido desde hace mucho tiempo y especialmente durante el siglo

xX, con multiples historias a cuestas de refugiados, migrantes, expatriados que “jamds
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pudieron ser aves migratorias, sino golondrinas de un solo viaje”.* Estos cruces
masivos, segtn el fildsofo argentino Horacio Cerutti, debieran “abarcar a tantos seres
no anénimos sino anonimizados, desarraigados, sometidos a la mds cruel anomia,
segados de sus raices, cédigos, costumbres, hdbitos, paisajes y nichos ecoldgicos”
(Cerutti, 2008: 37).

Asi que situemos, que la mirada de Mario Benedetti no estd nublada ni por los
beneficios® ni por la tristeza que el exilio le dio, sino que simplemente se presenta como
un oyente, como alguien que escucha, mientras vuelan a su lado los nombres, quizds de la
gente que conocid y amd, quizd las listas de los desaparecidos hechas cenizas, la memoria
en quema, rastro de la desaparicién y del olvido. Lo que el escritor nombra como
absurdo, es que a pesar de que ha tenido contacto con exiliados alrededor del mundo
(trabajé junto a Eduardo Galeano, Daniel Viglietti, entre otros), a pesar de que ha
dialogado y debatido con distintas voces, no logra comprender qué dice el viento del exilio.

Si en los tiempos modernos esta pregunta continda y busca reelaborar los
vestigios de las antiguas sabidurfas sobre el exilio, ademds de los saberes particulares
que pueda brindar la historia, la sociologfa, la antropologfa, la ciencia politica, la
jurisprudencia, también se debe experimentar con la palabra poética (Pereda, 2008).
Reelaborar implica buscar nuevas maneras de decir, reflexionar tomando como mévil
otros medios, transformar mediante un tratamiento apropiado. Asi, Pereda sefiala que
los versos son metatestimonios, palabras desplazadas, en las que, en lugar de fiarse
hay que estar abierto a varias interpretaciones, a desconfiar. Algunas de las demandas
de la subjetividad se presentan con nombres y apellidos, otras, sin autor, sin firma y
en lugar de decir: “fiate de mi”, preguntan: ;qué puedes encontrar en estas palabras, en
estos andares que tal vez te alejen de lo fidedigno de lo acontecido, pero te acerquen
a la experiencia de lo vivido?, como las madres de la Plaza de mayo, que se negaron a
olvidar en tiempos de amnesia imperativa.

Lo que se intenta volver inteligible es la posibilidad de un tipo mds o menos
abarcador de experiencia. De construir una perspectiva que permita acceder a
aprendizajes indirectos sobre otros temas como la cultura, la moral, las personas.

3 Tomado de la conferencia “Cibertestimonios transborder desde los estudios culturales” que Claire
Joysmith impartié en el Tecnoldgico de Monterrey Campus Toluca, el 3 de Marzo de 2009.

% Samuel Lichtensztejn describe a México como “un espacio fascinante de realizacién personal y
profesional. La experiencia intelectual en México fue la mds vital y estimulante [...] alimenté un didlogo
y trabajo conjunto con todo un espectro de latinoamericanos que enriquecié el conocimiento y la amistad
mutuas” (Lichtensztejn, 2008: 131).
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Pereda habla del exilio como pérdida cuando no se puede ubicar a los “errantes” en
otra dimensién que no sea la de un tipo de discapacitados sociales. La desorientacién
causada por haber sido obligados a moverse fuera de los paisajes conocidos y amados, a
otros ajenos, a otras temperaturas, entonaciones de la lengua o percepciones comunitarias
de la vida. El estado melancélico se vuelve un espacio seductor que envuelve al exiliado
en sus brazos pesados, pues es mds ficil continuar reclamando la presencia del objeto
perdido: la tierra propia, el pais abandonado en una suerte de refugio emocional, que salir
unos pasos fuera.** Todos los exiliados comparten el velo de la extranjerfa como cardcter
identificatorio y también el de la pérdida, pues es éste el acontecimiento de inflexién que
ligard la biografia con otras experiencias venideras. Es imposible no definirse ante ella,
pues es la experiencia social que determina la existencia del individuo. ;A qué tipo de
ausencias se enfrentd la creacién de Carlos Palleiro?, ;dicha pérdida ha sido llenada con el
conocimiento de otras biografias de exilio, aquella colectiva del exilio uruguayo?, ;de qué
manera estd presente en las imdgenes de sus carteles?, ;en qué lugares de la obra Palleiro
recupera a Montevideo?, ;cémo indicar desde el presente la persistencia de las luchas,
utopias, trabajos e historias que forman parte de la vida individualizada del creador?

Si es dificil soportar sélo una ausencia, el exilio supone pensar, vivir, identificar
lo colectivo o individual, representa una relacién con una pérdida que se multiplica
junto con las experiencias de los otros. Pereda escribe: “un sujeto incapaz de duelo
frente a la catdstrofe se condena a no saber ni dénde estd, ni cémo ha llegado hasta alli
e introduce a la ecuacién la perspectiva de los adioses obligados” (Pereda, 2008: 48).
La palabra perspectiva refiere a la ptica, al modo de representar, a la forma con la
que los objetos aparecen a la vista. Esto sugiere un acomodo, una disposicién hecha y
elegida por alguien, se puede optar por el sufrimiento y regodearse en dolor, soportar
y ser heroico. También se puede interrumpir, mover.

Pereda cita también al poeta José Moreno Villa y su poema “Tu tierra”, es crucial

escribir lo que sefiala:

Yace tu tierra mds alld del agua Nunca tus ojos volverdn a verla

Mds alld del agua, en un tiempo y espacio lejanos, inalcanzables.

% La pregunta que surge al leer el texto del autor uruguayo es: ;cémo lograr convertir la relacién con
el lugar ausente en una prictica, en una reinsercién, en una condicién vital y politicamente anclada en el
presente y en el espacio que hospeda al exiliado?
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:De qué ojos?, ;a qué mirada se refiere el escritor? A que esa tierra nunca se verd
igual, pues no se podrd regresar por completo, no se podrd regresar del mismo modo,
no podrd volver lo que quedé atrapado en la memoria de una fotografia, al ano, al
tiempo que fue expulsado. El volver podria provocar profunda frustracién, pues todo
lo conocido, todas las presencias han cambiado; incluso uno ya no es el mismo. Mds
alld del agua, significa “mds alld de lo que posea algtin interés” (Pereda, 2008: 51),
incluso podria interpretarse como mds alld de la vida, mds alld de las capacidades
vitales, inalcanzable.

Pereda ronda la cartografia de los metatestimonios con otro poema, esta ocasién
de Gonzalo Milldn, tras la derrota de la Unidad popular en Chile:

Nos descabezaron. Talaron el drbol. Nos descuartizaron. Tronzaron el tronco. Cortaron

las ramas.

A los pies de esta imagen nerudiana que une al pueblo con el drbol, se profundiza la
reflexién, las ramas se han amputado, el tronco se ha aserrado; no existe posibilidad de
renacimiento, pues lo que le era imprescindible para mantenerse vivo se ha masacrado.
Este es el exilio como pérdida: fatal y domiciliado en la pena. Vale la pena citar un
fragmento de la poesfa “exilios” de una refugiada uruguaya en México: Ida Vitale,
cuya voz dice: “podrian ir hacia cualquier grieta. No hay brdjula ni voces”.

“Podrian ir”, ;desde dénde hablan los habitantes del exilio? Estdn varados en un
algtin lugar, como atascados, como flotantes; no pueden seguir ningin eco que no sea
el de los testamentos que ellos mismos generan. La peligrosidad del estado, radica en
perder tiempo, pensar que éste se ha detenido tras el exilio es una ilusién, pensar que
ya no hay tiempo en absoluto es una caida hacia un pozo sin fondo. El tomar distancia
permite escuchar.

El exilio como eje transcultural
cPor qué razones el exilio produce una transculturacién? Cualquier tipo de
desplazamiento forzado, sea migracién o exilio produce un choque transcultural, si se

piensa que un individuo con una carga cultural especifica es arrancado de su contexto
por diversas causas y trasladado a otro para insertarse. Como el nuevo sitio es distinto,
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para adaptarse tendrd que adoptar nuevas costumbres, formas de hablar, de vestir,
de relacionarse y tal vez hasta nuevas figuras de pensamiento, es decir se acultura,
como menciona Silvia Dutrénit: “cada uno llevaba su frontera cultural, sus cédigos,
sus prdcticas, y se enfrentaba con el otro, que era la sociedad de acogida” (Dutrénit,
2007). La historia es particular y conserva sus matices, asi que se trata de “muchos
exilios, son quienes configuran el mosaico de desadaptaciones o readaptaciones
culturales” (Dutrénit, 2003: 7). Esta readaptacidn es notable en materia laboral para
Carlos Palleiro, pues el resultado transcultural es visible en los carteles en cuanto
a simbolos, colores y personajes (recordemos que lo transcultural puede ser una
cancién, un guiso, un poema, etc.). El autor inicié su labor disefiistica marcado
por la influencia de Europa del Este concretamente por el cartel polaco, con una
paleta de colores retomada del arte pop, misma que se actualizé en México. Desde su
llegada, intensificé los colores, usé mezclas diversas y creé una vasta produccién; en
entrevista’ con Olga Larnaudie, directora del Museo de Arte Precolombino e Indigena
de Montevideo, ella agrega la influencia del Arte Pop en los afios setenta, el cartel
polaco y las revistas que llegaban a Uruguay. En sus palabras: “él llega a otra realidad
grifica y a otro entorno visual... y todo eso lo incorpora, se alimenta, etcétera...
tremendo peso de la cultura mexicana, es un sacudén... es otro mundo”. Durante
el cruce transitivo que abarca la experiencia de salida y la llegada al nuevo territorio, el
autor atraviesa las fases transculturales descritas por Angel Rama, la seleccién, pérdida
(desculturizacién en Ortiz), redescubrimiento e incorporacién (neoculturizacién
en Ortiz) de elementos de ambas culturas (Rama, 1982) las cuales se describirdn a
continuacién. La seleccién para Palleiro; implicé echar mano de sus modos y técnicas
de disefio e impresidn, pues él dispuso de lo mds sobresaliente que lo identificé como
parte de la comisién de propaganda del pc en Uruguay y de la Imprenta as; una
pérdida, al dejar atrds los elementos que le servirdn menos en la nueva tierra, como los
colores nacionales uruguayos, el sol de mayo, los héroes del pais, los grupos artisticos
de Montevideo, etc. Es importante recalcar que se analiza el fenémeno transcultural
en el proceso laboral concreto, no en la subjetividad del sujeto. Un redescubrimiento
que debid ser intenso y de un amplio torrente creativo, pues en esta fase, Palleiro
confrontd y sopesé sus propios valores estilisticos y de resolucién grdfica, frente a

%7 Realizada a la curadora en artes visuales por la investigadora el 29 de julio de 2009 en Montevideo.
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todos los nuevos de los que se empapaba diariamente, es decir afianzé sus fortalezas
como ilustrador, su poder de sintesis y limpieza en el mensaje visual. Por dltimo la
incorporacién de novedosos elementos de significacién gréficos y cromdticos, dada
la cercania entre los pueblos latinoamericanos y la influencia cultural mexicana, lo
que agregd nuevos sabores a su discurso visual y a su identidad; la investigadora Silvia
Dutrénit lo llama “buscar o integrar con el tiempo el entendimiento, la incorporacién
de los cddigos culturales de las sociedades receptoras” (Dutrénit, 2008). Las etapas
de mayor riqueza son el redescubrimiento y la incorporacién porque las imdgenes y
los carteles que Palleiro creé no fueron ajenos a su trabajo politico, a la continuidad
de estrategias de las instituciones a las que pertenecid, proyectadas en propdsitos de
accién similares, sumadas al trabajo de acusacién contra el régimen que inicié en
México. Una de las imdgenes del exilio organizado que el creador disefid y que fue
simbolo propio de denuncia en paises como Espafia, Suecia e Italia, fue la de las
Jornadas de la Cultura Uruguaya en el Exilio, ideada en 1977.% Este simbolo, fue
tomado del saludo comunista: un pufio izquierdo que se convirtié en paloma con las
alas contraidas, que hall6 resonancia en otra elaborada en México y perteneciente a
la grdfica de 1968. Recordemos que este afio en el pais fue uno de ebullicién social y
politica, pues el 2 de octubre ocurrié la matanza de Tlatelolco, mientras que el mundo
esperaba los Juegos Olimpicos para el dia 12. A la par, los estudiantes de arte hacian
propaganda “reinventaban la critica politica del Taller de la Gréfica Popular”.* El
Grupo Mira unirfa en una imagen monocromdtica el logotipo de México 68 diseniado
por Lance Wyman a una paloma en vuelo atravesada por un cuchillo ensangrentado,
que claramente permaneceria en el imaginario de Palleiro al llegar a México en 1976.
La paloma atada de las Jornadas y la paloma al vuelo perforada, causarfan gran impacto
en el exterior, una por representar la actividad publica de denuncia organizada por
la comunidad de exiliados y la otra por mostrar las contradicciones de un gobierno
que al tratar de incorporar un proyecto moderno de nacién, olvidé incluir la libertad

de expresion.

3 De manera interesante, esta imagen tuvo significacién para los uruguayos que estaban fuera, pues
como dijo Juan Fl6 en entrevista de 2009: “los insiliados eran vigilados y era précticamente imposible que
esta representacién tuviera uso publico”.

3 Tomado del articulo “Las artes visuales en México: 1960-2004” de Blanca Gutiérrez Galindo, Revista

EXIT 2005.
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Figura 1. Paloma del Grupo Mira

Figura 2. Jornadas de la Cultura Uruguaya en el exilio de Carlos Palleiro
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LA RUTA DE LA PALOMA. EL RASTRO DEL EXILIO EN UNA IMAGEN DE RESISTENCIA
Nacimiento y vuelo

¢Qué rondé la formacién de la analogfa paloma-punio de Carlos Palleiro? Vocera
desde 1977 de las Jornadas de la Cultura Uruguaya en el Exilio, su primer uso cargado
de connotaciones de paz y libertad ocurre en 1949, con la paloma creada por Pablo
Picasso (figura 3).

Figura 3. Grabado de Picasso

En el ambiente sérdido de posguerra, se celebra en Paris un multitudinario congreso,
organizado por el movimiento de los partidarios, para la paz de inspiracién comunista.
En enero de 1949, el Partido Comunista Francés pide al artista disefiar un dibujo que
representara el movimiento, lo consecutivo es historia. Esta imagen se constituyé en un
simbolo poderoso, arbitrario y consensuado del suefio de liberacién comunista, en lo
posterior se disemina rdpidamente en Latinoamérica, con el pintor René Portocarrefio
en Cuba o como uno de los emblemas mds trascendentes de las “Brigadas chilenas

Ramona Parra”, a fines de la década de 1960 (figuras 4 y 5).
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Figuras 4 y 5. Brigadas Ramona Parra

Las brigadas muralistas chilenas germinan con un solo fin: hacer publicidad politica.
No era un grupo de artistas, no era la academia chilena, eran los inmiscuidos y los
jévenes, los que aprendieron a pintar y a invadir la calle sin mds que una brocha. Al
principio los trazos eran rdpidos, los colores planos, mucho en parte porque eran
perseguidos y habfa que hacerlo rédpido, rasgo que compartieron con sus colegas
uruguayos al realizar las pegatinas del Frente Izquierda de Liberacién (FIDEL)® o la
lista 1001. Conforme tomaron experiencia los dibujos se complejizaron, sin perder su
frescura y rasgos inocentes.

Estas brigadas son arte de la calle; sus espontdneas pintas —cargadas de discursos

criticos contra el sistema econdémico y social— se muestran en nuevos espacios

40 Unidad del Partido Comunista con algunos sectores aliados en el 62, luego formarfan parte de la
Unidad de la Izquierda en el 71 que dard lugar al Frente Amplio. EIl Movimiento de Liberacién Nacional
Tupamaro inicia al Frente Amplio después de la recuperacién democrdtica.
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colonizados, junto a avisos, afiches o carteleras. La calle representa el punto de partida,
que replantea la idea de libertad y de democratizacién de la cultura a través de la
redefinicién del propésito del arte. Los murales urbanos son anénimos, perecederos
y transitorios; el mensaje cambia en el tiempo y la interpretacién al ritmo de los
acontecimientos; forman parte del lenguaje honesto y contestatario de la ciudad; sus
mensajes politicos se imponen por la fuerza del color y la simplicidad de las formas.
Leyendas acompanadas de simbolos como la paloma, la mano, la espiga, la estrella,
la mujer, representaron un lenguaje de apoyo a Unidad Popular.

Figura 6. Brigadas Ramona Parra

Al rayar los muros los brigadistas se apropian de la ciudad, en una estrategia de
resistencia defienden las bardas y desarrollan un sentido real de pertenencia y
comunidad. Delimitar el terreno, invadir lugares publicos, tomar la ciudad sin m4s
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armas que una lata de pintura, mds que ser un gesto inocente, habla de la necesidad
de dejar un indice, una impresién cultural e histérica no sélo del que pinta,
sino de la ciudad y de sus habitantes; refleja los miedos, los suefos y la identidad de
la colectividad.

La brigada Ramona Parra se forjé en la lucha politica. Cada campana electoral
era una oportunidad para salir a pintar las calles y al final de la contienda tenian
una buena cantidad de rayados en todo el pais. Cuando triunfé Unidad Popular,
expresaron su alegrfa y gracias a su constancia crearon un alfabeto de signos y
valores cromdticos identificables. Duefios de un ejercicio pldstico y politico, los
doce miembros de cada brigada se dieron cuenta de que los murales eran muy
abstractos y empezaron a hacer cosas miméticas y directas para que el mensaje
fuera comprendido por todos, especialmente por los que no sabian leer y escribir;
pero el poder del color, sobre todo al presentarse cuantitativamente y la fuerza
comunicativa de los simbolos, establecieron puentes de significacién entre la
imagen y el pueblo chileno.

Dentro de la imaginerfa de las brigadas destaca una: la mano abierta en forma
de paloma mostrando una estrella (figura 6). La mano significa el poder de hacer, de
crear y construir, el poder de tocar, de asirse con fuerza a algo, de alzarse. ;Por qué
mezclar la mano con la paloma?

Los valores agregados a ésta son el vuelo, la suficiencia para subir, la transgresion
de fronteras, la libertad. Sin duda, esta imagen sirvié como referente a Palleiro para
crear su famosa analogfa.

En el caso concreto del disefiador, dentro del Archivo de Expedientes Histéricos
de la Facultad de Humanidades de la Universidad de la Republica, se hallaron cuatro
sobresalientes antecedentes: el primer acto puablico del FIDEL en 1962 (figura 7), que
muestra un estrado con una paloma blanca que porta en su pico una hoja de laurel
disenada por Manuel Espinola Gémez. Segundo, la convencién nacional del Frente
Izquierda en 1970 que muestra una reticula compuesta por 5 manos cargando una
flor (figura 8). Y dos portadas de periddicos de divulgacién comunista de 1973, el
primero intitulado LIBERARCE!, de la Unién de la juventud comunista reg. 1, cuyo
cabezal muestra una mano cerrada en donde se inscribe la tipografia (imagen 9);

y el segundo, una publicacién de la Convencién Nacional de Trabajadores (cNT):
“Unidad y lucha” (figura 10).
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Figura 7. Primer acto piiblico del FIDEL en 1962

Figura 8. Convencién Nacional del Frente Izquierda en los setenta, 1zQ. Carpeta de la Convencién DER
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Transculturacién en las imdgenes del exilio Uruguayo: un estudio sobre el cartel de Carlos Palleiro

Figura 9. “LIBERARCE!” de la Unién de la Juventud Comunista

Fuente: Archivo Martha Ponce de Leén—Ricardo Vilar / Grupo de Accién Unificada (Gau) y Coleccién fotogréfica
“Convergencia Democrética”, Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos, Facultad de Humanidades,
Universidad de la Republica, Montevideo, Uruguay.

Figura 10. Publicacién de la cNT

Fuente: Archivo Martha Ponce de Leén—Ricardo Vilar / Grupo de Accién Unificada (Gau) y Coleccién fotogrifica
“Convergencia Democrdtica”, Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos, Facultad de Humanidades,
Universidad de la Republica, Montevideo, Uruguay.
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En ambos se ven dos pufios a manera del saludo izquierdista. Este imaginario nutrirfa
poderosamente a Palleiro para transformar los elementos de la mano y la paloma, en
una imagen de resistencia que muestra el rastro del exilio uruguayo. Las actividades de
este desplazamiento organizado en diferentes paises “representaron redes de afectos,
estructuras de contencién para los exiliados” (Dutrénit, 2008: 72), donde a través de
la denuncia hacia el exterior y la consecuente solidaridad con el pueblo, la cultura y
el arte aparecieron “como componentes esenciales para fortalecer ese compromiso
militante” (Dutrénit, 2008: 81), como una forma de mantenerse en la politica.
Alexander Wilde (1999: 474) definirfa como “irrupciones de la memoria
(irruptions of memory)” a los eventos publicos?' que abren un brecha en la conciencia
nacional al evocar asociaciones con simbolos, personajes ideales relacionados con un
pasado politico que atin estd presente en lo vivido de una gran parte de la poblacién.
Esta definicién es pertinente para hablar y para situar la emergencia colectiva de la
simbolizacién del exilio uruguayo, y por ende de la identificacién de la experiencia en
comunidad: laimagen delas Jornadas de la Cultura Uruguaya en el Exilio de 1977, evento
fundador para ubicar su propia brecha identificatoria y animar la roturacién de su vida
publica en el suelo mexicano. Este “simbolo identitario del exilio uruguayo” (Dutrénit,
2008: 48), producido en México cuatro afios después del golpe, es una irrupcién de la
memoria de los exiliados uruguayos, en la medida en que no fue significativa para los
que se quedaron, sino para aquellos que huyeron y que resistfan desde fuera. Como
figuracion de las Jornadas, reivindicé a los exiliados en el plano social, pues en palabras
del propio Palleiro: Pedimos solidaridad con la lucha del pueblo uruguayo contra la
dictadura civico-militar... No nos apoyen porque al pueblo uruguayo lo encarcelaron,
lo torturaron, lo mataron, lo desaparecieron, apdyennos porque a pesar de la derrota,
estamos aqui y alld en pie de lucha. Eso dijimos hace 30 afios (Dutrénit, 2008b: 62).

Esta imagen fue la viajera que acompafié a musicos, teatreros y literatos que animaron
poderosamente el caudal cultural del México en la década de 1970, ademds encarnd la
postura del “exilio como resistencia” (Pereda, 2008) frente a un pasado reciente turbio y

desestabilizante.

4 Fugenia Allier hace mencién que ejemplos de la memoria del exilio en los espacios publicos, son
la placa en la sede del antiguo Teatro el Galpén, la placa en el muelle que recuerda a Wilson Ferreira, el
monolito en las Ramblas en honor al embajador mexicano Vicente Muiiiz Arroyo y el monolito en recuerdo
del embajador sueco Harald Edelstam (Dutrénit, 2008).
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Paloma atada

El Partido Comunista hizo un proceso unitario con grupos de diferente extraccién y
formé el FIDEL, que generd una serie de carteles tnicos, nutridos de participaciones
creativas y artisticas de la “imprenta as” formada por Carrocino, Pieri, Sabat, Pezzino,
de Arteaga, Barnes, Loureiro, entre otros. Después, Manuel Espinola Gémez diseid
el logotipo de Frente Amplio (figura 11), que exhibe el cerro de Montevideo sobre
la que se alza la bandera y ademds desarrollé una hdbil campana politica (figura 12)
rescatada del Archivo histérico de la Facultad de Humanidades, y de la Fundacién
Espinola Gémez, con fotografias del general Seregni a la cabeza.

Figura 11. a) Logotipo de Frente Amplio disefiado por Manuel Espinola Gémez
y b) boceto para el logotipo

a) b)

Se trata de la primera campaifia politica uruguaya que mostré encuadres en primer
plano de lideres politicos. Posteriormente, en 1980, cuando Palleiro tenfa cuatro afios
fuera de Uruguay, exiliado en México, retoma la imagen del lider (figura 13) y realiza
en el exterior este cartel, causa que fue apoyada en paises como Espana.

En ese afio, el General Seregni, cofundador, primer presidente y lider del Frente,

llevaba cinco afios en prisién junto con otros presos politicos que la dictadura®

42 Se caracterizd por una composicién evidente del sector civil y militar. Bordaberry era un civil que dio
el autogolpe disolviendo las Cdmaras Legislativas y las Juntas Departamentales; el 12 de junio de 1976 es
destituido y asume Alberto Demicheli, posteriormente, el 1 de septiembre del mismo afio Aparicio Méndez
sube al poder ejecutivo por designacién del Consejo de la Nacién.
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en el periodo de Bordaberry cazara. Dos afos después de que fuese condenado
por el Supremo Tribunal Militar a 14 afios de prisién y a la pérdida de su rango
militar, acusado de “sedicién y traicién a la patria”, las campanas por su libertad atin
continuaban; gracias a su espiritu de lucha adn en el cautiverio, Seregni se gané un

lugar como figura politica izquierdista reconocida internacionalmente.

Figura 12. Campafia politica del General Liber Seregni
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Figura 13. Cartel disefiado por Carlos Palleiro

La red de contextualizacién del cartel o la evolucién de estos procesos histéricos a lo
largo del tiempo, nos remite a la historia del general y a la de formacién de Frente
Amplio. En 1971 se buscé romper la hegemonia de los dos partidos que hasta entonces
controlaban Uruguay: el Partido Colorado y el Partido Nacional o Blanco y se formé
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una coalicién® que agrupaba a la democracia cristiana, al Partido Socialista, Partido
Comunista, a grupos de origen anarquista y escindidos de los partidos tradicionales
independientes. Pero, ;cudles son las circunstancias que por afios generaron esta crisis

en Uruguay?, ;de qué tipo fue? y ;qué violent la situacién hasta llevarla al extremo?

De una sociedad ciudadanizada a la crisis

Los partidos Colorado y Nacional o Blanco surgieron en la cuarta década del siglo
XIX. Sus sistemdticas disputas, que concluyen en la dltima guerra civil a principios del
siglo xx, lograron pactos entre ellos que los colocaron como los partidos mds grandes
en el poder del estado, bajo un convenido pero aparente equilibrio. Estos partidos
se caracterizaron por funcionar en lo que se llamd la coparticipacin, si bien el Partido
Colorado fue el que mds largo periodo tuvo en sus manos el gobierno, funcioné en
permanente colaboracién con su contrincante blanco. La clase obrera permaneci6 al
margen de estos partidos, pues se trataba mayoritariamente de inmigrantes rebeldes
ante las politicas oligdrquicas, de este modo las clases medias fueron las que sostuvieron
los movimientos reformistas.

Destaca en el Uruguay, en el marco del concierto de la regién latinoamericana,
la consolidacién de un Estado en la década de 1910 con importantes derechos
laborales y de seguridad social para los trabajadores, ademds de un sistema politico
fuertemente instituido y una sociedad cindadanizada tempranamente con la primera
presidencia de José Batlle y Ordéfiez,* quien llevd a cabo la reforma social que

darfa cierto bienestar temprano® y quien ademds lograria conservar el tono liberal

3 Desde 1989 se da esta coalicién en el gobierno de la ciudad capital de Montevideo; a partir de 2005
tiene el Gobierno Nacional.

# Asumié el cargo el 1 de marzo de 1903 y subié al poder por segunda ocasién en 1911.

% No se compara con aquel de los estados europeos, aunque el sistema politico siempre lo llamé asf,
como una estrategia de dominacién. En el segundo quinquenio crecen los conflictos sociales y estudiantiles,
ademds de que se suscita la primera derrota del Partido Colorado hasta su retorno al poder en 1966, momento
en el que aparecerdn actores nuevos o reformulados en la escena nacional, como la cnt (muestra de la unidad
sindical). Al mismo tiempo se gestan procesos de unificacién de la izquierda, la fundacién de los partidos
marxistas en la primera y segunda décadas del siglo xx, la formacién de guerrilleros y ajustes econémico-
financieros que provocan una ola migratoria. Estas condiciones —incluida la Revolucién cubana— son las
que forman a Carlos Palleiro como militante politico a través de su obra.
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en los partidos y las elecciones. Cuando se habla de una sociedad ciudadanizada,
se inflere que esta condicién se encuentra interiorizada bajo ciertas creencias: la de
resolucién de conflictos en las urnas, idea que descansa sobre dos ejes: el ejercicio
ciudadano del voto y la confianza en que los partidos son mediadores; la del didlogo
y la de una sociedad ensanchada en la base piramidal y constituida mayoritariamente
por inmigrantes.

Uruguay dejé de ser “el pais de los inmigrantes para transformarse en el pais de
los emigrantes” (Dutrénit, 1998: 15). Esta aseveracién se vuelve tan contundente que
Silvia Dutrénit hace dos preguntas clave para comprender el fenémeno: “;quién en
Uruguay no proviene de un migrante? y ;quién no tiene hoy un familiar cercano o
lejano que no sea emigrante?” Se puede decir que este ciclo comenzd a finales de 1950
y se fue revirtiendo hasta los afos posdictadura, cuando los cambios autoritarios,
violentos y represivos del régimen, devinieron en el fin de las libertades individuales,
lo que causd otra etapa de emigracién copiosa, seguin la misma autora, “se empezo
a vivir la cotidianeidad en la fdbrica, en el barrio, en la familia de los que se iban”.
Como los migrantes constitufan la clase media hubo la sensacién de que ésta crecia
y de que se trataba del grueso de la poblacidn, este fue el principio de “la idealizacién
de una sociedad homogénea” (Dutrénit, 1998: 17).

Hasta 1960 Uruguay se caracterizé por dar importancia a la cuestién social,
contar con un buen sistema electoral y mantener al movimiento sindical independiente
de los partidos y del estado. Sin embargo, en el primer quinquenio de la década de
1950, se produce una importante crisis econémica relacionada con otros elementos
que afectaron las bases sobre las que se sostenfa el Estado moderno desde inicios de
siglo. Este hecho afecté mucho la seguridad de los uruguayos, y el estado de confort
al que se habia llegado en afios anteriores. La crisis se hacfa sentir y los partidos
tradicionales uruguayos responsabilizaban al otro de la mala situacién, asi que no
es hasta 1971 cuando la popularidad del bipartidismo blanco-colorado se vio
cuestionada. Esto hace que la derecha civil, cansada de los partidos y los sindicatos, se
asocie al golpe militar en 1973.

Al sentirse los trabajadores representados mds por el sindicato que por cualquier
partido, el sindicalismo se conformé como una fuerza de peso y credibilidad,
unificindose entre 1964 y 1966. Al encontrarse vigorizados y ser potencialmente
peligrosos, se volvieron blanco de persecucién que se concretd en el golpe de estado

de 1973, cuando la Central de Trabajadores fue ilegalizada y detenida (figura 14).
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Figura 14. Trabajadores de la cNT en huelga

Es importante sefialar, que la politica de izquierda en 1968, habia integrado dos
elementos contundentes: las movilizaciones de masas cada vez mds amplias sin salir
del marco del sistema politico y la actividad guerrillera urbana. La caracteristica
anterior es explicable porque los niveles de educacién y de bienestar se expandieron,
dando oportunidad a muchos jévenes de estudiar la universidad gratuita y por
ende, tener la capacidad para organizarse y hacer protestas callejeras, que pronto
se unirfan con las sindicales y las populares generalmente relacionadas con la
izquierda tradicional.

En el gobierno del presidente Pacheco Areco (1967-1972), convencido de que
la dnica forma de solucionar los males de la nacién era aplicar medidas vigorosas, se
promueve el golpe de estado disfrazado de medidas de emergencia, como la censura
de prensa para los partidos, los sindicatos y el parlamento, ocasionando un grado de
tensién desconocido en Uruguay desde el fin de las guerras civiles. La pérdida del
empleo, los recursos bdsicos de vida o el ostracismo social, originaron lesiones sociales,
lo que llevé al pais a un estado de urgencia, aunado a las expresiones violentas de un
creciente Estado autoritario, como la tortura, la detencién arbitraria o la desaparicién

(hgura 15).
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Figura 15. Persona mostrando la fotografia de una desaparecida, frente al puerto de Montevideo

Durante este gobierno, Uruguay sufrié los efectos de los grupos parapoliciales
y paramilitares conocidos como “escuadrones de la muerte”, cuyo proceder era
atentar en el domicilio de dirigentes y militares de izquierda e iniciar los asesinatos
y desapariciones de tupamaros. Esta linea gubernamental funcioné dentro de
esquemas autoritarios, suspendid las garantias y los derechos individuales y goberné
por decreto durante todo el mandato a través de las llamadas “Medidas Prontas de
Seguridad” de 1968. En respuesta emergieron en el escenario politico, discursos
y précticas rupturistas, que cuestionaron la legitimidad y la representatividad
de los partidos politicos tradicionales. La izquierda, que se habia agrupado en
1966 bajo el grupo FIDEL, se unificé en 1971 dando lugar al nacimiento del
Frente Amplio.

La tradicién de no involucrar a las fuerzas armadas en Uruguay, se habia alterado
desde 1968 en adelante y ante la fragmentacién del sistema partidario y la crisis de
gobernabilidad social, las elecciones de noviembre de 1971, llevaron a la presidencia
a Juan Marfa Bordaberry (1972-1976) quien pidi6 el apoyo de las fuerzas armadas
hasta acabar dominando el sistema politico. En 1972 se decreta el estado de guerra

interno y se da paso a la intervencién de las fuerzas armadas represivas, entre sus
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intenciones estarfa encargarse de “purificar” la politica, controlar la seguridad de
la poblacién e impulsar la economia sometiendo a los sindicatos y a los partidos.
y

Finalmente el “autogolpe” se da en 1973.

La dictadura

El 27 de junio de 1973 se disolvieron las cdmaras legislativas y asume el poder
publico el presidente civil Bordaberry, esto desembocé en el golpe de estado ejecutado
por el presidente, hecho que marca la expiracién de las instituciones politicas e

institucionales de un pais que habia conocido el equilibrio sociedad-politica durante
afios. Ante el golpe hubo una reaccién: la huelga de los 15 dias.

Figura 16. Escena frecuente de las calles, encuentro entre militares y civiless
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Mientras que los militares construfan un cuerpo burocrdtico que se ocupaba de
diversas tareas del Estado, lo que hacia los procesos lentos, corruptos y arbitrarios, el
secuestro, la tortura, la detencién y la desaparicidn, eran medidas comunes utilizadas
por la dictadura uruguaya, después se conocié que simultdneamente se daban
enterramientos clandestinos y apropiacién de menores. Los enterramientos se dieron
en cementerios provisionales o en terrenos militares, la apropiacién de menores

como sefala Sara Méndez,

no fue algo planeado, sino un problema que en un
principio tuvieron que resolver y acabé siendo una actividad habitual. El terrorismo
de Estado fue el instrumento utilizado por las dictaduras para disciplinar y someter
a los ciudadanos, esta doctrina, dice que las tareas de las fuerzas armadas locales era
controlar las fronteras ideoldgicas, vigilar las actividades politicas de la ciudadania y
reprimir las manifestaciones politicas que fueran subversivas, el resultado fue tener
a parte del tejido social aterrorizado. Se constituyé una forma de ejercicio que dio
lugar al terrorismo de Estado, cuya finalidad era moldear los comportamientos a fin
de obtener obediencia voluntaria, no sélo para controlar, también para cambiar a
los actores sindicales. El instrumento principal fue la generacién de una “cultura de
miedo”.

La OPERACION CONDOR

La Operacién Céndor, también conocida como Plan Céndor, nacié en noviembre de
1975, cuando jefes de inteligencia de la dictadura militar del Cono Sur se congregaron
en Vifia del Mar y en Santiago de Chile, aceptando una invitacién del coronel Manuel
Contreras, mano derecha de Augusto Pinochet y jefe de la Direccién de Inteligencia
Nacional de la dictadura chilena. Una de sus determinaciones fue considerar a la
poblacién civil como el enemigo, teniendo en primer lugar a los subversivos, después
a los simpatizantes y por dltimo a los indiferentes, es decir, cualquiera que no apoyara
al régimen militar.

4 En su capitulo “La coordinacién represiva en el Cono Sur a través de sus victimas. La desaparicién
forzada y el secuestro de nifios”, del libro Memorias de la violencia en Uruguay y Argentina. Golpes, dictaduras,
exilios (1973-2006) dirigido por Eduardo Rey Tristdn.
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En abril de 1964 se produjo el golpe militar en Brasil, sus aparatos de inteligencia
suministraron la informacién necesaria para desmantelar las bases guerrilleras en la
zona fronteriza. En 1970 la Policia Federal Argentina instruyé a policias uruguayos
para formar parte del Escuadrén de la Muerte, ademds de suministrar armamento a
los militares.

El ejército uruguayo a finales de 1972 destiné oficiales de inteligencia a Santiago
de Chile, que transmitieron la experiencia de la lucha contra insurgente. Seis
meses antes de que el presidente Bordaberry disolviera el parlamento y diez meses
antes de que Salvador Allende fuera asesinado en el Palacio de Moneda. En 1978,
parte de la policia uruguaya operaba en Argentina para perseguir exiliados, capturar
y secuestrar refugiados en Buenos Aires, e inaugurar la prictica de las extradiciones
clandestinas, que adquirié un cardcter masivo tanto de uruguayos como
de chilenos.

El Alto Comisionado de Naciones Unidas para los refugiados, estimaba que
en Argentina se concentraban a principios de 1976, unos veinte mil exiliados
chilenos, uruguayos, brasilenos, paraguayos y bolivianos de los que sélo la mitad
contaba con proteccién de refugiado (Rey Tristdn, 2007: 128). La dictadura
argentina y sus compaferos del Céndor desplegaron una accién sistemdtica de
eliminacién masiva de refugiados. En Buenos Aires se llevan a cabo dos operativos
de la empresa terrorista: los asesinatos de los legisladores uruguayos, Zelmar
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, principales cabezas de la oposicién uruguaya
en el exilio.

A mediados de 1976, las dictaduras asentadas en Argentina, Chile, Uruguay,
Brasil, Bolivia y Paraguay (aunque con distintas caracteristicas) tendieron a
coincidir en intereses y objetivos. Se desplegaba una politica y una economia
similar, lo que desarticulaba toda forma de control estatal sobre la produccién
y fomentaba un endeudamiento externo exponencial. Las dictaduras eran esen-
ciales para la aplicacién de un modelo econémico uniforme y el terrorismo de
Estado eliminarfa a todos los opositores estuviesen donde estuviesen, incluidos
los dirigentes de los partidos politicos. Mds adelante en el texto, se tomard el
testimonio de un sobreviviente para hacer claro el cémo se ejecutaba esta
colaboracién entre fuerzas de seguridad.

En un antiguo taller mecdnico, se desplegaban los métodos del terrorismo
de Estado, se traté del centro clandestino conocido como Automotores Orletti,
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ah{ fueron interrogados, torturados y asesinados muchos exiliados. También alli
los comandos de Céndor intercambiaban informacién y prisioneros, no sélo se
apropiaban de las personas, también de los hijos de los secuestrados y de sus bienes
materiales. A finales de 1976, sus comandos militares extranjeros, podian saltar
aduanas, cruzar fronteras y deambular por la regién, armados y con documentos
falsos, impunemente. EI Céndor excedié su dmbito de operaciones en el Cono
Sur y se desplegé a Perd, Venezuela y Centroamérica, pero también su forma
de operar llegé a América del Norte y Europa. Los gobiernos democrdticos han
eludido la responsabilidad de investigar la estructura trasnacional de Céndor,
investigacién que dejarfa en evidencia la mecdnica de la coordinacién, asi como
el papel de las estructuras administrativas y gubernamentales, pero sobre todo, en
qué medida sobreviven esos vinculos en la actualidad.

La doctrina de seguridad social tiene la concepcién de que existe un enemigo
interno, que constituye la parte enferma de la sociedad, esta debe ser extirpada, bajo
esta mirada en la dictadura se llevaron a cabo disposiciones oficiales que permitian
la tortura, la desaparicién y el secuestro. Los militantes del MLN eran buscados y
detenidos, pues una de las lecciones del golpe estaba dirigida a oprimir comunistas
y obreros. Podian ser levantados en cualquier lugar: en la calle, en sus casas, en los
establecimientos donde laboraran, etcétera.

Generalmente la tortura inclufa garrote de madera para las articulaciones,
cachiporra de goma para el resto del cuerpo, quince dias sin comer y agua en cuanto
se solicitaba, segtin la declaracién de Julio Gavildn Vidal, quien integré el Movimiento
de Liberacién Nacional en 1969; a los 5 afios fue capturado por los militares y
11 después liberado, no corrié con la suerte de Aurelio Gonzélez Salcedo, fotdgrafo
y periodista que retraté el golpe y la huelga tanto universitaria como sindical de la
CNT que resistié durante 15 dias. Aurelio logré escapar después de varios intentos de
los militares por atraparlo. Habiendo trabajado para el diario comunista “El Popular”,
uno de las decenas de diarios que fueron clausurados con por lo menos 135 periodistas
presos (Rey Tristdn, 2007: 86), fue atrapado una noche por policias vestidos de civiles
que irrumpieron violentamente en su casa, y robaron sus libros y su cdmara, este
episodio sélo duré 15 dias. Como Gonzdlez mismo declaré: “en aquel momento era
muy complicada la supervivencia de un militante comunista que todavia no estuviera
muerto, preso o exiliado”. Asf que un dia disfrazado como pintor logra infiltrarse al

Consulado Mexicano y sale a su exilio.
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Sin embargo, Gavilin no tiene el mismo destino. Los procesos de tortura
comprendian a los submarinos, en los que se sumergia la cabeza en agua con tabaco
y tal vez excremento. Se dejaba caer a la victima al piso lleno de su propio orin y el
de otros, asi se le mandaba al colchén, pestilente e insalubre. Siempre rondaba la
preocupacién de que en un mal golpe, la vejiga, los rifiones, la cabeza, los genitales
o el higado fueran afectados fatalmente, incluso reventados. Cuando el prisionero
estaba suficientemente golpeado, se le trasladaba a la clinica para que se recuperara y
asi poder continuar con la tortura.

La parte psicolégica jugaba un gran papel, la amenaza constante en el martirizado
era grabada en la memoria del cuerpo, el sonido o las palabras que precedian a la
tortura, dejando al individuo desarmado y quebrado: “Me despertaron con quejidos,
puteadas, risas, maldiciones, etc., a todo volumen. Eran grabaciones de las violaciones
que estaban siendo objeto las companeras... Pensaba en mi esposa, Susana y en mi
chiquita Adriana”.

Tras las palizas, los militares hacfan firmar una declaracién que proclamaba
culpable al atormentado. Frente al juez militar se denunciaba la tortura, misma que
era totalmente negada. Horas inmovilizados en la misma posicién, golpizas, mala
alimentacidn, violaciones, maltrato psicolégico, entre otras vejaciones, devinieron en
consecuencias fisicas y mentales graves como la aparicién de enfermedades de todo
tipo: infecciosas, degenerativas y psicoldgicas.

Un tercer caso, corresponde a Nemesio Barrio, hijo de espafol exiliado
que llegé con él a Montevideo. Afiliado a la ujc, pasa naturalmente al
Partido Comunista, cuyo aparato de propaganda le solicita junto a otros dos
compaifieros, un periédico clandestino contra el golpe (Rey Tristdn, 2007: 220),
que fue editado durante un afio hasta que uno de los miembros desaparecié. Con
motivo de la Revolucién de los claveles de Portugal, se le encomienda hacer la
entrega de varios documentos, que rematan en su primera detencién que dura
poco menos de tres dias. No asi la segunda, donde estuvo once dias detenido y
torturado. Una noche lo soltaron, no sin antes hacerlo firmar varias hojas, donde
afirmaba haber sido bien tratado (Rey Tristdn, 2007: 222). Barrio huyé a Buenos
Aires donde veinte dfas después, se dio el golpe de Estado. Tras mucho batallar
consigue una cédula y un pasaporte espafiol y parte con su familia para Espafa.
Es importante sefialar que Barrio, quien a temprana edad salié huyendo con su
padre de la dictadura, regresé a Espafia obligado por la misma represién repetida
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en el Cono Sur, y encuentra en Espafia su salvacién. A propésito, el senador
estadounidense Frank Church declaré: “Uruguay es la mayor cdmara de tortura de
América Latina”.

Segtin el Serpaj (Servicio de Paz y Justicia) desde 1970, 6300 personas pasaron
por el sistema de justicia militar: La primera 1972-1974: 3700 detenidos. La segunda
1975-1977: dos mil seiscientos detenidos. Casi 50% de ellos estuvo en prisién entre
tres y ocho afios, mds de 30% superé los ocho. Si Uruguay tiene tres millones y medio
de habitantes las cifras son escalofriantes porque son pruebas fehacientes del terrible
pasado que construye su realidad actual.

Otras politicas del horror, eran el secuestro y la desaparicién de nifios,”” que tenfan
como objetivo romper el vinculo familiar e histdrico y educar con criterios opuestos a
los de la familia, transformar la identidad.

Los prisioneros tomados por la justicia militar, eran procesados e interrogados
en actas hechas por los mismos cuarteles, para después ser trasladados a prisiones
especiales como Punta Rieles o Libertad por razones politicas; a partir de los
golpes de Estado de Chile y Argentina, cayeron las fronteras y los ejércitos
accedieron libremente a distintos paises con el fin de perseguir a los subversivos
y desaparecerlos. Como el caso de Sara Méndez, detenida y secuestrada en su
casa a la par de veinticuatro uruguayos, en el afio de 1976, ciudad de Buenos
Aires. Vinculados al Partido por la Victoria del Pueblo (pvpr), son recluidos en un
lugar llamado “La cueva o el jardin”, que funcionaba como Automotores Orletti.
A Sara le es permitido llevar a Simén, su hijo, diciéndole que a él no le pasaria
nada, pues “esta guerra no es contra los nifios” (Rey Tristdn, 2007: 36). Después
de diez dias de estar atrapados en el jardin, son trasladados en avién destinado al
trdfico clandestino de prisioneros. En Montevideo son alimentados y tratados por
doctores para sanar las heridas y las posibles infecciones que hubiesen contraido
durante los procesos de tortura, lo anterior con el fin de volver a estos tras la
recuperacién. Finalmente Simén le es quitado a Sara.

47 Esta préctica se llevé a cabo en mucha menor escala que en Argentina.
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La represién en Uruguay fue total y contundente, de hecho logré desarticular
la guerrilla antes del golpe de Estado y tras éste, se coacciond indiscriminadamente
contra todo opositor politico del gobierno dictatorial. El secuestro fue masivo e
incluy6 una gran lista de contrincantes del sistema como guerrilleros, ciudadanos,
estudiantes etc., que desaparecieron en Argentina. La misma suerte corrié Simdén,
hijo de Sara. Finalmente, Sara lo encuentra mediante una llamada telefénica
(sin el apoyo estatal) y éste accede a la realizacién de un examen de sangre y
acepta una familia y un pasado histérico truncado por la accién letal de una de
las dictaduras del Cono Sur (figura 17): “la aparicién del desaparecido termina
con la aparicién de los restos. En el caso de los nifios apropiados, recuperados o
no, los efectos de esta apropiacién contindan, seguramente, hasta siempre” (Rey
Tristdn, 2007: 151).

La busqueda de los nifios secuestrados junto a sus padres, la realizaban
las madres de las mujeres desaparecidas que buscaban a sus nietos. Asi se cred
Abuelas de Plaza de Mayo, institucién que a fines de la dictadura argentina,
conformd listas de mujeres que habian sido detenidas o de padres que habian
desaparecido con sus hijos. Al principio, el modo de operacién fue secreto, las
abuelas caminaban los jueves en la Plaza y se les pasaban mensajes escritos en
pequenos papeles, que la gente les daba para que investigaran casos particulares.
La situacién era delicada y arriesgada, ya que se comenzé a saber que los nifios
no se encontraban con cualquier familia, sino con familias de las instituciones
opresoras o personas allegadas a las mismas.

Basado en las denuncias, se calculan unos quinientos nifios secuestrados,
que acompafiaban a sus padres en el momento de la desaparicién o que nacieron
durante el cautiverio de sus madres. En este sentido los nifios fueron usados
como botin de guerra, ya que se comercié con impunidad y falta de ética, para
recibir a cambio, favores o dinero como contracara de una adopcién ilegal
y fcil.
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Figura 17. Pancartas con fotografias de personas desaparecidas
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Paloma en resistencia

El exilio como resistencia es una forma de manifestarse, una manifestacién contra
una situacién o alguien que nos reprime y que de alguna manera, mantiene en
nosotros una condicidén activa, sostiene en nuestro ser una lucha, una creencia de
que compartimos este coraje con algin o algunos grupos.

Esta reaccién de enfado va en contra de las fuerzas de un poder o de las
estrategias de un sistema que trata de convertirnos en algo que no somos, de
regularnos y moldearnos, de hacernos seguir rutas, de controlar cémo nos
divertimos, qué leemos, qué queremos ser. La perspectiva de resistir nos conduce a
no someternos, a fabricar ciertas estrategias que nos permitan no sucumbir frente
a lo que oprime, son pequefias acciones, delicados movimientos de los que brota
la fuerza para continuar.

Lo interesante de la perspectiva que Carlos Pereda propone, es que posibilita
una transformacién del dolor a la rabia, al enojo, al uso conveniente del desaliento
para transformarlo en mévil de fuerza y aguante. Se proclama el resistir como
la dnica forma de no aceptar la derrota, sea queddndose, sea yéndose (Pereda,
2008). ;No obstante, qué esperanzas quedaron para Palleiro, cuando las utopias
de 1960 y 1970 que rondaron su exilio se desmoronaron en el camino? Se quiere
decir que es decisién del que resiste, parar el resistir y continuar, mirar hacia otro
lado, también cabe la pregunta de, si en situaciones de quiebre, ;es suficiente
sblo el resistir? Aunque esta accién conlleve agarrarse de cualquier lugar, no
deberfa bastar, pues habria que utilizar esa pena traducida en fuerza y hacerse
escuchar, “a hacer del dolor politica” (Joysmith, 2005). Luchar hace frente a
una fuerza que paraliza, a una masa oscura y pegajosa: el miedo, tan diseminado
medidticamente.

Carlos Pereda nombra articuladamente un modo de resistir, concretamente
las obsesiones del exilio: “frecuentar el esfuerzo extremo vy, a veces, terrible de
convertir la préctica del coraje en la voluntad de marchar en busca de otros deseos,
otras concepciones de s, otras emociones, otros argumentos, otras tareas’ .

Uno de los encuentros que se relatan desde la resistencia es el viaje, en el

caso de los exiliados uruguayos destinos como Suecia, Suiza, Espafa y Francia,

86



o Argentina, Cuba y Venezuela, fueron paises receptores de 10 o 12%* de la
poblacién que emigré en anos posdictadura. En particular destacé la figura
solidaria del embajador mexicano Vicente Mufiiz Arroyo, quien dio asilo a unos
350 uruguayos,” entre ellos al pintor Anhelo Herndndez.

Exilio: murmullos y silencios

Si pensamos el exilio como una condicién que se gesté en un periodo histérico
concreto de Uruguay por razones politicas y que afectd a miles de sujetos, entre
ellos a Carlos Palleiro, podriamos indagar con mayor profundidad y asumir que
para este grupo, la situacién era insostenible; ante el peligro de ser un blanco
movil, perseguido por las ideas, la militancia o el trabajo, la tnica opcién que
quedaba para escapar de la violencia o la muerte, era huir. Silvia Dutrénit asegura
que “el exilio es el privilegio de la vida cuando aceché la tortura y la muerte”.”®
Se tenfan que romper absolutamente vinculos con la familia y dirigirse a lugares
desconocidos para sobrevivir. El problema es que ningin exiliado, incluido
Palleiro supo a ciencia cierta, cudnto tiempo duraria esta condicién. Terminada
la dictadura, éste se preguntaria si volver o quedarse y la tensién acabaria
quebrdndolo de algin modo. También llegaria el problema de la identidad,
pues al salir uno tendria necesariamente que convertirse en otro, adquiriendo
una identidad multiple, pero sobre todo, partidaria, que ya no se reconoceria
del todo en el lugar que ocasioné el exilio (la patria expulsora). Asi mismo,
los exiliados sufrieron la falta de reconocimiento de los que se quedaron por
considerar que aquel que se fue, estuvo de vacaciones, salié a voluntad, aunque

% Aunque no hay cifras exactas de cudntos salieron exiliados, entre el censo de 1963 y el de 1975
emigrd un 7.2% de la poblacién. Se ha hecho referencia a un porcentaje mayor en los afios subsecuentes a la
dictadura, segun el articulo Exilio(s) a la espera de su historia escrito por Silvia Dutrénit, publicado en 2003
subsecuentes a la dictadura, segtn el articulo Exilio(s) a la espera de su historia escrito por Silvia Dutrénit,
publicado en 2003 por el semanario uruguayo Brecha.

4 La embajada mexicana fue la que asilé a mayor cantidad de uruguayos; cerca de 400 entre los afios de
1975 y 1977 (Dutrénit, 2008: 40). El dltimo estudio sobre el tema es acometido por la historiadora Silvia
Dutrénit en La embajada indoblegable, Asilo mexicano en Montevideo durante la dictadura de 2011.

%0 Publicado en el semanario uruguayo Brecha (2003).
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la expulsién, en ningdn caso, fue turismo. En este tenor, los interlocutores
que se quedaron en el insilio, mirarfan a los paseantes y a sus subjetividades
desconectadas al ser comparadas con las propias. Las historias {ntimas, también
tocan la érbita politica, pues entra a escena el debate sobre el abuso de los
derechos humanos, los organismos defensores nacionales e internacionales y las
acciones, con costes politicos, que tomarfan los partidos frente a los exiliados
que se reintegrasen y los que formaran nuevas comunidades en los paises de
acogida, como fue el caso de Palleiro. En el largo camino de la historia se proveen
claves para entender, o al menos preguntarse, el porqué del surgimiento de las
dictaduras tras un periodo democrdtico constante; el tema de la memoria, su
falta y desnaturalizacién en el discurso proveido por el Estado, pero también sus
excesos y actos memoralisticos. El exilio, bajo multiples miradas, no fue, sino
sigue siendo, pues las consecuencias que tuvieron los diferentes destierros en
América Latina, se contindan actualizando en el presente.

Esta expatriacién es una historia relatada en un murmullo, visible por una fotografia,
un cartel, o a veces exteriorizada en un relato, una cancién o un poema. También
se puede contar en un silencio, como algo no escrito, como lo que no se dijo. El
confinamiento es un tejido imbricado por vivencias, cotidianeidades, lugares diversos,
materiales, psicologfas y culturas, que se unen para formar complejas proyecciones
sociales; este traspaso afortunado y desastroso, dejé a los viajantes insertos en el
relato social e histérico de un pueblo, el Uruguay de 1970. Dentro de los reclamos
populares, la intervencién de Carlos Palleiro, consistié en denunciar y alertar a la
comunidad internacional sobre los abusos, arbitrariedades y violaciones de los
Derechos Humanos cometidos por el régimen imperante, asi como hacer comunidad
con los exiliados que continuaban la lucha por fuera y resistian. Estos abrieron
espacios de cardcter socio-cultural, de difusién y proyeccién de la cultura, como la
musica, la poesfa o el teatro, que denunciaron lo vivido en el sur del continente, foros
que sumaron la solidaridad de muchos ciudadanos en diferentes paises.

La memoria como forma de nombrar el pasado y hacer resistencia

¢Cémo se construye la memoria después de la vivencia de hechos tan atroces como

la tortura, la desaparicién, el exilio y el insilio? Sin duda, una forma de hacerlo es a
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través del testimonio,” definido por la investigadora Graciela de Garay como una
conversacién donde narrador y escucha negocian desde distintos tiempos y puntos
de vista, los sentidos individuales y colectivos del relato construido. El testimonio fue
armado en el exilio a partir de recuerdos personales, canciones, poemas, pedazos de papel,
fotografias, listas de victimas olvidadas en estantes de seguridad y otros documentos.
Una vez acabada la dictadura, ;cudl fue para los uruguayos el significado de este
periodo de doce afos?, ;se trataba de un recuerdo, de una sombra, de algo que les
impedirfa continuar?, ;cdmo se construyé desde tal perspectiva la memoria publica?
Después de conjugar la olvidadiza y comodina memoria oficial con la del pueblo, se
cay6 también (en bisqueda de saldar las cuentas pendientes) en la fabricacién de la
industria memoristica, sus excesos y politicas de dominio contra la fragilidad de los
recuerdos, cabe sefalar su institucionalizacidn en varios paises latinoamericanos que
sufrieron las dictaduras.

Tras el retorno de la democracia politica a la vida cotidiana, se asenté una lucha
entre la memoria y el olvido, una de las acciones que impulsan la pérdida del olvido
son los “escraches populares” que consisten en movilizaciones sociales y publicas cerca
de las casas de los torturadores, cuyos participantes van desde jévenes hasta abuelos
que han perdido familiares en la dictadura. Acompafiados de musica, el pueblo se une
para escuchar discursos de recuperacién de identidad, de reclamo y de solidaridad. Es
comun que se muestren publicamente las fotografias de los desaparecidos™ y se hagan
pintas en monumentos publicos denunciando a los autores de crimenes de estado, en
las que el espacio publico se convierte en una arena de confrontacién.*

En marzo de 1985, cuando Palleiro tenfa nueve afios en México y trabajaba como
portadista para Siglo xx1 Editores y para la Universidad Auténoma Metropolitana,
Julio Marfa Sanguinetti asumia la presidencia de Uruguay y su gobierno enfrentaba

>! Proveniente de la historia oral “para obtener informacién no incluida en los archivos documentales,
en los textos impresos o en las versiones oficiales de lo ocurrido”.

52En 2006 se realizé uno en Argentina contra Videla, quien encabezé la junta militar en 1976 con un
saldo de 30 000 desaparecidos. El 5 de julio de 2010, ante el tribunal en Cérdoba que lo juzgé por delitos
lesa humanidad, Videla asumié sus responsabilidades y volvié a comparecer después de 25 afios de impunidad
ante las autoridades, por los crimenes que bajo su mandato se cometieron de 1976 a 1983. Objeté que no se
puede dictaminar a una persona dos veces por el mismo crimen, pues fue sentenciado en 1985 pero indultado
por Menem dos afios después de iniciar su gestién.

53 Entre estas acciones se encuentra el caceroleo, el primero realizado el 25 de agosto de 1983 en

Montevideo, como acto de protesta contra el régimen.
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problemas fundamentales en cuanto a derechos humanos, economia y reintegracién a
los trabajos destituidos, sobre todo encontrarfa una sociedad herida y callada a la fuerza.
Acerca de las violaciones a estos derechos, los principales debates eran la liberacién de
prisioneros politicos, la aclaracién de la muerte de lideres politicos de izquierda, el
regreso de los exiliados extendidos por el mundo, la reintegracién de la fuerza publica
a sus antiguos puestos de trabajo y los desaparecidos. El mismo afio, la amnistia para
presos politicos fue adoptada por todos los partidos politicos gracias a la Ley de la
Pacificacién Nacional, sin embargo Palleiro la habia solicitado desde México seis afios
antes, a través del cartel Amnistia para el Uruguay (figura 18). La creacién disenistica
es la manera que el uruguayo tuvo de hacer memoria y de establecer una postura en el
exilio, ademds de forzar el recuerdo de los hechos a los que era necesario atender, pues
a través del cartel representd parte de un presente y una seleccién del pasado reciente,
dirigido a los usuarios que reconocerfan las circunstancias vividas en la regién. A la
par de este cartel, Aparicio Méndez ostentaba el poder ejecutivo en la Banda Oriental.

Figural8. Cartel “Amnistia para el Uruguay de Carlos Palleiro”
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Se desprendié de la Ley de la Pacificacidn, la Comisién Nacional de Repatriacién, que
permitié que muchos de los 250 y 300 000 uruguayos que emigraran entre 1963 y
1975, volvieran a su patria. “Para 1987 la Comisién afirmaba haber ayudado a mds de
cinco mil desexiliados con préstamos para viviendas, apoyos econémicos, modalidades
de reinsercién, becas de trabajo y proyectos laborales. Para ello, la Comisién hizo
uso de donaciones de los gobiernos de Canadd. . ., Suecia... y Francia...” (Allier, 2007:
276). También hubo mds comisiones y organizaciones de derechos humanos como
la Investigadora sobre Situacién de Personas Desaparecidas, la Investigadora sobre
Secuestro y Asesinato perpetrado contra los ex legisladores Héctor Gutiérrez Ruiz y
Zelmar Michelini y otras, referentes a la reintegracién, a la rehabilitacién social, a la
busqueda de desaparecidos, y demds. Los programas encontraron gran difusién en
la radio, a diferencia de la televisién en donde no se abordé el tema, posiblemente
porque la primera tenfa proyeccién local y no internacional.

Los actores involucrados en la reconstruccién nacional no sélo eran los exiliados,
sino los exiliados interiores que se ubican en el insilio, segtin la reflexién del chileno
insiliado Jaime Hales “es mds fdcil para el que se va, pues por lo menos tiene proyectos
nuevos y espacios por llenar... Yo, que me quedo, debo convivir con el vacio que me
ha dejado su partida” (Hales, 2008: 134). Claramente entre los de dentro y los de
fuera, se dieron disputas como quién poseia el verdadero conocimiento del pais o el
valor para opinar sobre cualquier tema acerca del mismo.”* Se marcaba tajantemente
quién habfa permanecido, quedado y caido preso, quién habia partido, en
suma, quiénes habfan sufrido mds para definir sustancialmente quiénes eran uruguayos.
Al volver, muchos exiliados, se sintieron culpables al contrastar sus historias con las
de aquellos presos,” torturados o la suerte corrida por los desaparecidos, incluso hasta
algunos de los que vivieron el insilio. A los uruguayos que habian vivido en México
se les llamaba “uromex™® y se desprendié la idea de que este grupo sabfa todo del
pais y el rumbo que deberia tomar. Este es el caso de Carlos Palleiro y del fallecido
recientemente Anhelo Herndndez (1922-2010).

>4 Este trato también se dio en Chile, pues en palabras de Luis Maira “a los ojos de los militantes que se
quedaron en Chile los exiliados no tenian titulos de legitimidad”.

%5 En entrevista con Esteban Valenti del 2009, éste declaré: “lo mds doloroso era que tus compaiieros
habian estado presos y vos no, y eso uno lo carga toda la vida, en realidad no podés elegir”.

>¢ A los argentinos exiliados en México se les llama “argenmex”.

91



Como describe Eugenia Allier, el desgarramiento de la sociedad fracturé al
pais y asi, el retorno a Uruguay fue vivido de muy distintas formas, “para algunos
fue agradable, anhelado, deseado, grato; para otros doloroso y traumdtico” (Allier,

: . También sostiene que hay tres etapas de las luchas memoriales, donde
2007: 279). Tamb tiene que hay tapas de las luch les, dond
es interesante ubicar el trabajo que Palleiro realizé: La primera, “la batalla de la
memoria y el olvido” de 1985 a 1989, debate la memoria del pasado reciente contra
el olvido, en este apartado Palleiro no produce nada que se conozca relacionado a
Uruguay, pues es su etapa de insercién laboral en México. En la segunda, “la represién
del pasado” de 1990 a 1995, desaparece esta discusion y el disefiador elabora E/ vuelo
del dguila, la vida de un nifio en tiempos de independencia, Uruguay, una bistoria breve. La
tercera, “el regreso del pasado” de 1996 a 2004, devuelve el pasado a la escena publica
y la temdtica se centra en México, como el pdster disefiado para la “Cabalgata
zapatista”. La dictadura es un periodo de gran efervescencia en la labor de Palleiro, pues
produce los carteles “Nueva cancién chilena”, “Amnistia para el Uruguay”, “Libertad
para el general Liber Seregni”, “Jornadas de la cultura uruguaya en el exilio”, entre otros.

En Uruguay, la institucionalizacién de la memoria del recuerdo se dio a partir de
la presidencia de Jorge Batlle porque creé una Comisién; Tabaré Vizquez aplicé el
articulo 4 de la Ley de Caducidad de la pretensién punitiva del Estado, y asf iniciaron las

excavaciones en predios militares en buisqueda de cuerpos de los desaparecidos (figura 19).

Figura 19. Fosa donde se hallaron los cuerpos de desaparecidos
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Desde el 20006, se ha abierto piblicamente el reclamo de justicia para los horrores de
la dictadura y dos pruebas sustentan lo anterior: Juan Marfa Bordaberry, ex presidente
uruguayo y Juan Carlos Blanco, ex canciller de la dictadura fueron condenados a 20
afios, por los asesinatos de los legisladores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez y
por la muerte de los exmilitantes tupamaros Rosario Barredo y William Whitelaw.
Otra prueba contundente es la anulacién de la Ley de Caducidad, que dejarfa sin
barreras a los militares, para ser juzgados por los tribunales con respecto a sus acciones
criminales antes del lero de marzo de 1985.

Tras la instauracién de la democracia, afloré en sectores de la sociedad la interrogante
de nombrar y esclarecer qué habia sucedido en el periodo de dictadura, al intentar dar un
nombre al pasado, se dieron cuenta de que las respuestas provenian de varias voces, la de los
insiliados, los exiliados y la de aquellos que debieron buscar otra tierra de exilio por sufrir
persecucién en la primera. Esta polifonia disimbola, buscé establecer un recuerdo mds o
menos fijo, formado por muchos, lo que dio un pretexto para continuar, para resistir.

Durante este periodo, la intensidad del debate se situé en los detenidos desaparecidos,
en las violaciones a los derechos humanos, las referencias a la prisién, la tortura, los nifos
secuestrados, los asesinos politicos y en menor medida el exilio y las causas del golpe de
Estado. En 1984 el concepto de derechos humanos fue usado por la prensa uruguaya, sobre
todo por la influencia de las organizaciones creadas con este fin, aunque el término habfa
sido introducido desde 1976. El problema de los desaparecidos “aquellos que no pudieron
envejecer” (Dutrénit, 2008) es uno de los trozos mds violentos de las acciones del Estado, por
la presi6n internacional, por ser un delito no resuelto, por la indignacién social, porque no
se sabe dénde estdn ni qué ocurrié con ellos, porque sus nombres fueron reemplazados por
ntimeros. A los desaparecidos se les suprimié como personas, desaparecieron sus derechos,
su identidad y hasta su cuerpo. En esta medida, la memoria se vuelve selectiva, en razén de

sus olvidos y reparaciones emanadas de exigencias sociales y politicas.””

57 Otro espacio fundamental de construccién de memoria en América Latina, es la Plaza de Mayo de Buenos
Aires, lugar que para Marcelo Spotti es un “escenario de los rituales de la Reptblica, un lugar donde la historia se
encarna, se expresa, se manifiesta; aqui se corona y se derriba, aqui se demanda y se consagra” (Rey Tristdn, 2007:
180). Fueron las madres y las abuelas las que con sus pafiuelos blancos clamaron encontrar a sus hijos desaparecidos,
clamaron por justicia, manifestacién que se convirtié en un proyecto individual y en muchos comunitarios. En un
esfuerzo contra la impunidad, las abuelas y las madres subieron al escenario y se dirigieron al poder, exigieron al
discurso nacional buscar al desaparecido, que en el presente lo sigue siendo; no demandaron saber quién, ni por qué,
sino una oportunidad para hallar a sus nietos e hijos y sobre todo para que aquellos encontrados dejaran su condicién
de victimas y victimizados por la sociedad y volvieran a ser simples ciudadanos, con una historia a cuestas. La Plaza de
Mayo es, sin duda, un lugar y un proyecto de memoria donde el ayer se reinventa y ayuda a comprender el pasado.
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Sin duda, en Uruguay ha habido distintas luchas contra la impunidad y uno de los
motivos mds fuertes son los crimenes cometidos durante la dictadura. Casi dos afios
después de subir al poder el presidente Sanguinetti, quien libera a todos los presos
politicos, los partidos Colorado y Nacional acuerdan una nueva ley de impunidad
que es aprobada: la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado,”® en la
que el parlamento establecié que las violaciones cometidas por militares y policias
no tendrfan sancién, quedarfan sin castigo. Dos afnos y medio después esa ley fue
ratificada por un plebiscito que atin existe. En 2004 triunfa Frente Amplio, corrobora
su victoria en 2009, mismo afio cuando se realiza el plebiscito y tristemente la
papeleta rosada del “si por la anulacién de la ley de caducidad” alcanza s6lo 47.98%,
no mds de 50% vy la ley se revalida. Cabe mencionar que los uruguayos fuera del
pais, no pudieron emitir un voto porque no existe en la legislacién la figura de voto
en el exterior. Sin embargo, la lucha por los derechos humanos fue la mds aguerrida

Figura 20. Jornadas de la Cultura Uruguaya en el exilio

58 Se voté su aprobacién en diciembre de 1986. En 1989 se realizé un referéndum con la intencién de

derogarla, mas la voluntad de la mayoria de los votantes fue que permaneciera.
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expresién de desobediencia civil, frente a los militares, hubo grandes movilizaciones
populares llevadas a cabo por sindicatos, estudiantes, lideres religiosos, entre otros.
Los hechos en tiempos recientes son, el 20 de mayo de 1996, se instauré la marcha del
silencio por los desaparecidos, cumplidos 20 afios de los asesinatos de los exlegisladores
Michelini y Gutiérrez, seguido de dos situaciones trascendentes para luchar por la
recuperacion de la memoria: la captura de Pinochet en Londres en 1998 y la creacién
de la Comisién para la Paz del presidente Batlle, cuyo objetivo fue averiguar sobre
los desaparecidos en territorio uruguayo y encontrar sus restos.

La tarea de la reconstruccién social del pais fue hecha tanto por insiliados como
por exiliados, pues éstos no son los otros, sino parte de un todo nacional que trasciende
fronteras geogréficas,” su labor consistié en nuevas formas de hacer memoria desde
fuera, en primer lugar este documento nombra a Carlos Palleiro, pero hay muchos otros
como los miembros del Teatro el Galpén o el trabajo del musico Daniel Viglietti, quien
viajé por el mundo y a través de sus canciones denuncié los horrores que se vivian en la
dictadura. El cantautor cuenta que conocié a Rafael Alberti cuando éste llegé exiliado al
Uruguay, incluso compuso una cancién sobre uno de sus poemas, sin imaginar, que el
exilio iba a ser parte de su historia durante once afios. Primero llegé a la “vecina orilla”,*
eleccién de muchos uruguayos por su cercanfa y concordancias culturales, mds tarde
a Paris por vinculos familiares, razén por la cual gran cantidad de actos de solidaridad
para Chile o Uruguay, comenzaron en paises europeos como Francia o Alemania. En las
salas de teatro o cualquier otro espacio de estos paises se cantaba o declamaba la pesadilla
que vivia en el cono Sur, en la radio se lefan poemas de Benedetti, incursién que fue
una de las primeras filtraciones de produccién cultural que inculpaba a la dictadura.
Durante su estancia en Madrid, que es coincidente con la Revolucién de los Claveles,
se arm$ una manifestacién de apoyo, donde apresaron a mucha gente, incluido al
musico, quien cuenta que un militar le preguntd si habfa dicho la palabra “libertad”,
a lo que él responde que “simplemente cant6 lo que debia de cantar” (Rey Tristdn,
2007: 265), la consecuencia de esta declaracién fue la prision y el retiro de su pasaporte.
Tras una corta estancia en Estados Unidos, la hija de Salvador Allende le propone ir a

% Tomado del articulo de Silvia Dutrénit, “;Es la didspora uruguaya una otredad para la historia
nacional?”, en la revista uruguaya Cuadernos de Marcha (1998).
6 Asf llama Silvia Dutrénit a Buenos Aires en el libro dirigido por Eduardo Rey Tristdn (2007).
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México, a cantar solidariamente por Chile, donde el primer acto se realiza en la Arena
Meéxico. En 1977, cuando estaba en Francia lo invitan a las Jornadas de la Cultura
Uruguaya en el Exilio, para el que Palleiro disefia la famosa figurade la paloma-pufo
que vol6 internacionalmente. La musica se dejaba sentir en las Jornadas con un abrazo
entre Los Olimarefios o Alfredo Zitarrosa con Amparo Ochoa, Oscar Chdvez o Los
Folkloristas. Viglietti también participé junto al poeta argentino Juan Gelman,® Mario
Benedetti o Eduardo Galeano, figuras politicas y morales uruguayas.

Figura 21. Declamacién de poesia en las Jornadas

Las apropiaciones artisticas del Uruguay de los asios sesenta y setenta

En la escena musical del exilio latinoamericano, se encuentra la cancién de protesta,
misma que es la voz critica contra la opresién y abanderada de los derechos humanos
contra las dictaduras. Ademds de Pablo Milanés, Victor Jara, Mercedes Sosa,
Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra, Inti Illimani pertenecen a Uruguay, Zitarrosa,
Viglietti o Rada. En otros frentes de resistencia cultural como el teatro, estuvo el
grupo el Galpén,®* en el campo del dibujo artistas como Vila o Romero, en la pintura

6! Quien dice: “yo sigo el postulado de Paul Eluard: se escribe poesia militante cuando la circunstancia
exterior corresponde a la circunstancia del corazén. De lo contrario se vuelve panfleto”. Tomado de sus
declaraciones en la Feria del libro de Frankfurt. Enviado Pablo Espinosa para La Jornada el 10 de octubre de
2010. hetp://www.jornada.unam.mx/2010/10/10/index.php?section=cultura&article=a02n1cul

62 De las 14 obras de teatro que abordan el tema del exilio o del desexilio, cinco fueron realizadas por
este grupo (Dutrénit, 2008).
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personajes como Herndndez o Darnet y en el disefio grifico Palleiro, Loureiro o
De Arteaga. Y aunque todas las apropiaciones artisticas fueron importantes, se dard
centralidad a los dos campos que abarcaron el trabajo de Carlos Palleiro: el disefio
grifico y el llamado “dibujazo”. El creador pertenecié a ambos, su nacimiento en
la primera disciplina se dio en Arca editorial, donde realizaba las “tapas™ de los
libros, después hizo propaganda politica y en 1971 fue parte de la campana realizada
para Frente Amplio y para la lista 1001 del fidel, donde conocié a Jorge Carrocino
y a “Pacho” Ajax Barnes.*® El “Pacho” se unié a Hermenegildo Sdbat y a Jorge de
Arteaga, quien habiendo viajado a Nueva York, se sorprendié de los resultados de una
mdquina de offset que imprimia directo a placa, asi que decidié comprar una imprenta
y convertirla en la Imprenta as® con sede en Montevideo. Otros creativos fueron

Figura 22. Obra de la uruguaya Teresa Vila de 1972

6 Cubiertas o portadas de libros o revistas.

¢4 Barnes disefia el sol con el pufio y la paloma, representacién para las Jornadas de la Cultura Uruguaya
en el Exilio de Venecia.

 La cual cerrd sus puertas en 1997. Por ella pasaron Carlos Pieri, Jorge Casterdn, Fernando Alvarez
Cozzi, José Prieto, Alavaro Armesto, Washington Algaré, Eduardo Diaz, Frido Leib, entre otros.
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Guillermo Ferndndez, Carlos Pieri, Nicolds Loureiro, discipulo de Fernand Léger
en Paris y vinculado directamente al Teatro el Galpén, lo que explica las multiples
intervenciones de la imprenta en los carteles de las obras de teatro y Antonio Pezzino,
ambos discipulos de Torres Garcfa.

En cuanto al dibujo, algo muy especial sucedi6 con esta asignatura, pues Marfa
Luisa Torrens, figura de la critica de arte uruguaya, llamé a este periodo de ebullicién
artistica “El dibujazo”. Cuando incluso jévenes sin formacidn artistica incursionaron
al movimiento, lo que otorgd un cardcter mds ético y testimonial que estético a las
obras (figura22), es decir, se priorizé al mensaje sobre el rigor pldstico, pues lo que se
pretendia era cambiar una realidad.

Las artes se unieron en un clima de rebeldfa, “4nimos exaltados, actitudes
contestatarias, declaradas hostilidades contra el sistema” (Yuguero, 2009: 3) lo que
permitié que se hicieran inclusiones de protestas en la alta cultura con lo llamado
popular, fenémeno que se desvanecié al pasar los afios con la total desublimacién del
arte. Una voz expresdndose al filo de la navaja, silenciada, pero fuerte y desafiante; la
voz artistica del inconformismo y la sublevacién de la década de 1960 en el Uruguay,
de la que Palleiro hizo eco.

Los afios sesenta y setenta son para el arte universal el desarrollo de las
vanguardias como el pop, el arte op, la nueva figuracién, el conceptualismo, etc.
que por supuesto influyeron en toda América Latina y en Uruguay se mezclaron con
la actividad artistica de principios de los cincuenta: el Club de grabado. En estos
afos, la difusién y promocién del arte encontrd resonancia en diversos institutos,
asociaciones y galerias, asi como en la formacién de criticos del mismo. También
son importantes los talleres, donde, después del cierre de la Escuela de Bellas Artes
en manos de la dictadura, se formaron nuevos creadores que buscaban expresarse
pldsticamente como forma de lucha social. La trascendencia en lo colectivo de
Palleiro en el periodo, es que acompafado de por lo menos cincuenta artistas,
pertenecieron al “dibujazo” y mediante esta prdctica, las obras correspondientes
manifestaron las corrientes intelectuales de la época, la sociedad, la cultura, el lugar
y el tiempo en el que fueron inscritas. Por ejemplo los horrores de la tortura y el
dolor de las victimas, fueron caracteristicas expuestas en la serie sobre la tortura del

pintor Anhelo Herndndez (1922-2010) (figura 23).
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Figura 23. El pintor Anhelo Hernandez en su casa

Imagen 24. Dibujo de la uruguaya Teresa Vila de 1972
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Se trata de un “producto cultural identitario, al que se suman un sentimiento de
pertenencia, una historia, una lengua y valores en comdn” (Yuguero, 2009: 1). El
levantamiento artistico al que Carlos Palleiro estaba integrado (figura 24) ronda
el propésito del arte que es conciliar entre el pensar (el hombre contemplativo) y el
hacer® (el hombre de accidn), es decir, el sujeto y “su experiencia de la realidad con
su conviccién” (Yuguero, 2009: 4).

Un artista es un intelectual que influye con su hacer y si este mensaje se pretende
colectivo, su naturaleza debe ser clara y directa. Los dibujantes uruguayos emplearon
tanto figuras de decodificacién inmediata, como metdforas para los publicos mds
especializados; bajo la consigna de resistir, de hablar digna y elegantemente por medio
de un lenguaje principalmente visual, que los militares y los dictadores eran inca-
paces de entender en su belleza y poética; si esta afirmacién resulta arriesgada, por lo
menos permitieron este tipo de expresiones sin represién ni consecuencias drésticas,
al contrario de lo ocurrido con el grupo argentino “Tucumdn arde”.®” Lo sucedido en
Uruguay fue distinto, en el sentido que las acciones fueron menos agresivas y vistosas,
pero no menos inteligentes, audaces y eficientes; no hubo la atencién y el boom del
arte procesual rosarino porque la represién no fue tan férrea, pero la decisién de los
artistas uruguayos, caracteristica que sigue vigente en su personalidad como pueblo,
fue denunciar de maneras sutiles y a la vez 4cidas, el clima de represién dictatorial.

En este accionar de las ideas, el arte se aduefia de un poder ético, estético y politico,
de creacién de nuevas formas de relacién cultural que critican y permiten denunciar
realidades. En la bisqueda de una transformacién y activacién social, constituyeron
los hitos del arte en los setenta, pues el deseo era cambiar al mundo, gestar una
atmdsfera de insurreccién contra la tradicién, contra los gobiernos y los mercados.
Hagamos presente que uno de los objetivos de la dictadura era acabar con la cultura,
la presencia de los artistas exiliados en los escenarios de las Jornadas® alrededor del

6 Si pensdramos en la unién del pensar y el hacer en el arte, sin duda llegarfamos a una praxis artistico-
politica que posibilitara nuevos proyectos sociales y condujera dindmicas emancipadoras capaces de criticar
los discursos autoritarios de las instituciones o del Estado.

¢ Movimiento artistico de fines de los sesenta que marcé un hito de activismo, rompié con las
instituciones tradicionales de legalizacidn del arte y concret6 la idea de realizar una obra conjunta, asi como
trabajar a partir de un problema social real de la provincia de Tucumadn: el cierre de los ingenios.

68 Se llevaron a cabo en diversos paises, como Panamd e Italia, entre otros.
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mundo, era prueba fehaciente de la represién y de la violencia en Uruguay, Carlos
Palleiro alude que este evento ayudd a que “nos uniéramos en el objetivo comin de
golpear a la dictadura uruguaya” (Dutrénit, 2008b: 63). Mario Benedetti dijo en
los ochenta que “En Uruguay se vive la mayor represién cultural de Latinoamérica:
escritores, actores, musicos, pintores han sido asesinados, encarcelados, desaparecidos
o han tenido que huir del pais por ser portavoces de los descontentos del pueblo”
(Dutrénit, 2008: 88). En este contexto, cualquier proceso de creacién artistica,
constituyé un acto de libertad, ya que los movimientos en el arte de esta época, se
formaron con elementos politicos muy concretos y acciones ideoldgicas radicales, lo
que al paso de los afos, cedié ciertas formas miticas, que los medios y la memoria
colectiva siguieron produciendo.

101






EL CARTEL SUPERFICIE DE SIGNIFICADO

HisToria

El cartel tiene amplias fuentes histdricas, la primera se ubica en Roma donde las
columnas de los monumentos eran adornadas con imdgenes realizadas a mano, la
ubicacién publica de estas figuras, permitié ser observadas por muchos. Uno de
los grandes publicistas de la época fue Giovanni Battista Piranesi, quien realizaba
grabados de edificios, estatuas y hasta mobiliario en relieve, fijando en el exterior
el gusto de la época. Posteriormente, a finales del siglo x1x, la litografia comenzé su
desarrollo y, con ello, los medios masivos de comunicacién, como el periddico, las
revistas o los anuncios impresos, gracias a este auge, hubo un crecimiento en dos
sentidos, el cultural y el educativo, pues a través de este canal, el pablico elevé su nivel
de apreciacién artistica. Los carteles en las calles expresaban el crecimiento econémico
y social de las grandes ciudades, los fondos planos, las figuras bidimensionales,
sin luces ni sombras, sin profundidad, sélo enmarcadas por el filete caligrifico de
los artistas, fueron la férmula para los carteles producidos en Europa y en América.
“Los cartelistas de este periodo demostraron la libertad estética y el atrevimiento
creativo que acompand la primera confrontacién con la innovacién técnica en la
produccién y reproduccién grifica” (Hollis, 1994: 16). Jules Chéret, quien maduré su
estilo a finales de 1880 (Hollis, 1994), influyd técnicamente sobre Henry Toulouse-
Lautrec y Pierre Bonnard. Después seguirfan grandes cartelistas como Alphonse
Mucha o los italianos Leonetto Capiello, Leopoldo Metlicovitz o Marcello Dudovich.
Estos dos dltimos introdujeron los dibujos tridimensionales en conjunto con los
colores planos, lo que causé mucho mds contraste.

El desarrollo del cartel debe mucho a la invencién de la imprenta estrella de 1833
que multiplicé el tiraje, también a la introduccién de la cromolitografia de 1836, que
permitié a los artistas pintar sobre las piedras y usar muchos colores, accién que vinculé
al artista con el proceso de produccién y que, ademds, le permitié comenzar a disenar.
En 1920, la cromolitografia, le cede el paso a la reproduccién fotografica estratificada,
una de las etapas de mayor florecimiento de este género grifico, se dio en la década de

los afos veinte, cuando el cartel de Europa central tuvo enorme trascendencia sobre
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otros medios, constituyendo una especie de escdndalo en las calles, una exposicién
de pintura para quienes transitaban por las calles. En los afos setenta los disefiadores
grficos encontraron en el cartel politico un terreno de creacién que rompia con
las imdgenes tradicionales de la propaganda, mientras que en los ochenta, surgié la
demanda publica a través de grandes instituciones, que menguarfa durante la década
posterior por la profunda crisis econémica. Desde el estilo primitivo hasta nuestros
dias, se nota en el cartel una evolucién que en todas sus formas intenta mantener
viva la diversidad de expresién, la enorme riqueza técnica que ha dado su originalidad
a la creacion gréfica, el dinamismo y cierta alegria de vivir. El cartel es probablemente
la manifestacién publica mds prominente y mds antigua, desde siempre estos han
favorecido la asimilacién de simbolos. Sin embargo, ;qué otras variables aparecen al
tratar de bordear su definicién?

CONCEPCION

El cartel es un pedazo de papel o de cualquier otro material, colocado en un lugar
visible, que porta inscripciones de letras y figuras, cuya finalidad es ser visto por
todo aquel que marche cerca, caracteristica que lo hace publico y heterogéneo. Se ha
dicho que es como un grito en la pared, pero también puede ser un espacio silencioso
que se manifiesta, que dialoga, que hospeda o invita. En su naturaleza de mensaje
visual instantdneo, la estética y el discurso contenidos en él, deben ser claros, para
ser notados en un tiempo breve.

El cartel es una tradicién, constituye un género propio poseedor de una légica
determinada y de un conjunto de reglas dentro de la figura fija, no es un catdlogo,
ni una revista, un logotipo o una ilustracién, tal vez lo que mds se acerque a él sea
un timbre de correo o una postal. En su decodificacién es un objeto conformado
por otros, pues emplea simbolos visuales y lingiiisticos, imdgenes comunes con un
significado especifico. El disefiador danés Per Arnoldi dice que “cada imagen que
tenemos a nuestra disposicién es una imagen antigua, cada palabra es una palabra
antigua”.” Esta consigna relata que los seres humanos se han conformado en todas

% Tomado de la 3° Bienal Internacional del Cartel en México, 1994. Compilacién de los carteles seleccionados.
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sus manifestaciones por imdgenes y palabras, por la configuracién especifica que han
dotado al mundo; en este sentido, el objetivo del cartel es decir algo distinto con el
uso y la combinacién de imdgenes y palabras antiguas, pues detrds de todo concepto
hay una “imagen concentrada” que es tarea del disefiador obtener.

Existen algunas caracteristicas que dan a este arte robusto su singularidad, entre
ellas estd su poder para establecer una relacién profunda y personal con la persona
que mira. Entre el ser humano y el cartel hay una relacién franca, accesible, evidente,
nuestra consciencia colectiva estd tapizada de ellos, pues han transitado desde museos,
hasta calles y casas. El cartel divulga lo esencial a los individuos y es una revelacién del
tiempo en el que fue creado, en tanto que es una muestra de la cultura visual de una
comunidad especifica. Otra particularidad reside en su fuerza para sintetizar, pues en
una sola imagen estdn imbuidas una multiplicidad de informaciones, pues un cartel
puede hablar de una novela, de una pieza de musica, de un movimiento social o de un
hecho histérico, avisos que se reiteran gracias a la reproduccién econémica y masiva
de este objeto cultural; sintetizar es una compleja operacién de abstraccién, de pensar
algo o alguien en sus partes esenciales y sus contenidos necesarios, es un proceso
emotivo e intelectual que el cartel compromete en su creacién. Por tltimo es necesario
mencionar como otra cualidad del cartel, y la que involucra este texto, su naturaleza
libre y militante, ya que dentro de la labor profesional del disefiador gréfico, se puede
trabajar por encargo o simplemente por decisién personal, situacién en la que no
hay una remuneracién y se trabaja por el compromiso ético y reflexivo hacia alguna
causa (incluso en el proceso de postproduccidn: la impresién, se busca el patrocinio
de una organizacién o de personas afines al motivo del afiche), esta labor no estd en
venta. Por las razones expuestas, en este tipo de cartel, los sentimientos del disefiador
afloran, se vuelven indiscretos, pues el mensaje es demasiado expedito, incluso, la
expresividad de una simple linea serd mayor en la medida él involucre en el trazo su
visién del mundo; las formas grdficas proporcionan pistas sobre la personalidad, la
forma de vida y el punto de vista del disefiador.

El cartel, roto o recién pegado, visto desde el pasado o su presente, erige un
manifiesto, es un texto abierto, cuyas pdginas se comprimen en el resumen de
un solo formato; es una postura y un modo de pensar. El cartel tiene una existencia
multiple, ya que sorprende, seduce e incluso agrede, contexto que revela la voluntad
del disenador sobre el desempefo de un papel comprometido socialmente a través de
la creacidn, de ser actores importantes en la vida cultural y publica de una comunidad.
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Que Carlos Palleiro haya elegido al cartel como medio de expresién no es una
casualidad, pues en Uruguay, donde también nacié como disefador, tenfa un
compromiso militante en el pc, habfa una necesidad de comunicar ideas, ademds de
papel y ldpices. El ideario social que sostuvo en Montevideo, se extendié en México
hacia otras causas, como la educacidn, el impulso a la cultura o los valores sociales.
Pugnas que pudieron ser vistas por todos, pues el cartel es originario de la calle, lugar
que lo instituye como un mensaje democrdtico, donde su existencia estd subordinada a
un orden publico y se convierte, por lo mismo, en una postura social, politica y ética. Al
igual que un libro, un cartel es resultado de un andlisis contundente, de una exploracién
exhaustiva de los conceptos; hace alarde de su elocuencia discursiva, sin la necesidad
de contextos extravagantes, pues al igual que un buen libro, un buen cartel puede ser
“leido”, en su mds amplio sentido de comunicacién y de traduccién, debe poseer la
suficiente energfa para hablarle al 070 y ser entendido en cualquier parte de la tierra.

El cartel, aunque del mismo tamafio que una pintura de caballete, no precisa
de marcos que lo resalten, pues instaura su presencia en una puerta 0 en un muro
cualquiera, compone en s{ mismo una ventana. Detenta cualidades de historiador al
documentar testimonios y hechos, pertenecientes a un momento en la historia de la
humanidad, estos signos son narrados en el cartel y encierran un proceso de lectura;
al ser intérprete el disefador, se convierte en un narrador que propone el tono de las
diferentes lecturas. La labor del disefiador de carteles estd estrechamente relacionada
con las palabras y su habilidad para expresar su contenido porque recordemos que la
relacién entre la sociedad y el ser humano comienza con el cémo se nombran las cosas
y por lo tanto, la manera en la que se observan; de esta premisa se desprende la idea de
que para poder comunicarse con la sociedad, uno primero debe observarse a si mismo.

Este mensajero, ademds de proveer de una experiencia estética (visual) y discursiva
(propagandistica), crea una experiencia de memoria, pues incluso las personas que
no estdn involucradas con el tema o que no acuden al evento que el cartel publica,
perciben una impresién tnica y original del hecho por medio del cartel, esto hace
memoria publica, tanto de los que asisten, como de los que no. Otra dimensién del
cartel es que en él se han asimilado y divulgado las mayores revoluciones artisticas
del dltimo siglo, las vanguardias pudieron haberse quedado sélo como experiencias
intelectuales excluyentes, sin embargo, todo ese patrimonio se volcd, transfigurado,
en uno de los lenguajes artisticos y auténomos de mds amplia difusién en el

mundo de hoy.
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OBJETO CULTURAL

Desde tiempos inmemoriales, el humano ha tenido la necesidad de crear objetos que
faciliten su trabajo y su vida cotidiana, esto es que primero fueron pensados y concebidos
para después ser creados. Podrfamos acotar al objeto en dos acepciones; el objeto como
simbolo y el objeto como funcién. En esta tltima, han sido notables las mejorias que la
forma de vida del individuo ha tenido a lo largo de la historia y ademds se ha asegurado
la transferencia de los oficios de una generacién a otra. En este tenor, la Revolucién
industrial, implicé que la mdquina suplantarfa el ritmo de produccién del ser humano,
pues al crear moldes de los objetos, estos serfan reproducidos con mucha mayor
velocidad, procesos que también incidieron en el cambio de la forma y los materiales de
los mismos. Si sélo nos avocdramos a la dltima, el objeto, en palabras de Jean Baudrillard,
“tendrfa la libertad de funcionar y el hombre, reciprocamente, sélo estarfa liberado
como utilizador del mismo”, lo que implica, una relacién corta y drida. La funcién
del objeto es “personificar las relaciones humanas, poblar el espacio y poseer un alma”
(Baudrillard, 1999). Asf que, resaltemos la funcién simbdlica, donde se pueden afirmar
dos situaciones: el valor afectivo del objeto y su relacién ambivalente con el sujeto. A pesar
de que muchos son creados a partir del anonimato de la fabricacién industrial, siempre
existe la posibilidad de rebasar su funcién y aprehenderlos, convertirlos en “elemento
de juego, de combinacién, de cdlculo en un sistema universal de signos” (Baudrillard,
1999: 71). El sujeto posee a los objetos y en una totalizacién abstracta se los come, es
decir, es un antropéfago, en la medida que su aprehension es por completo subjetiva y
la coleccidn se encuentra siempre en referencia al control del sujeto sobre la naturaleza
y sobre el tiempo. “Los objetos son... otra cosa mds, profundamente relativa al sujeto, no
s6lo a un cuerpo material que resiste, sino un recinto mental” (Baudrillard, 1999: 97).
Los objetos son hechos de manera artificial, no natural y esto los sitda dentro
de la creacién humana, es decir en la produccién cultural. Al ser fabricados
dentro de una cultura, los objetos son susceptibles de portar las ideas o interrogantes
que conllevaron su invencién y los significados culturales que refieren a cierto grupo
social y que cobran sentido dentro de alguna tradicién o pensamiento, es decir que
crean inteligibilidad con otro. En este sentido, el objeto es un signo y pertenece a
su mundo, pues “lo que se transluce a través de ¢l es una naturaleza continuamente
dominada, elaborada, abstracta... una naturaleza sistematizada” (Baudrillard, 1999:
72). El objeto es un documento concerniente a una cultura, y a través de él, se leen
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pistas de las dindmicas sociales en las que estd imbuido, desde su concepcién y uso,
hasta su paso por el tiempo gracias a la conservacién por tradicién o herencia. Asi
pues, se ha rebasado al objeto en su utilizacién y se ha aludido a él como un signo
compuesto por significante y por significado, lo que apunta a una forma material y a
una idea. Como documento capaz de ser leido, el objeto cambia su dimensién y crece
hasta convertirse en un objeto cultural, pues en la definicién de Bolivar Echeverria,
referida en el primer apartado, “es una de las formas de ser del ser social”, pues el
sujeto también “es” a través de su produccién y apropiacién.

El cartel como objeto transcultural

Como es légico, el objeto cultural adquiere las caracteristicas que su creador le
imprime y sefiala las propias de la cultura donde se crea. Las fases que Carlos Palleiro
vivié en su ruta de Uruguay a México, descritas en la primer parte desde palabras
de Fernando Ortiz y en la segunda desde Angel Rama, fueron abasteciendo su cartel de
ciertas condiciones, pues en ellos se declara el flujo cultural reciproco, los lugares de
encuentro y la sobreposicién de elementos y discusiones. Es posible que esta etapa
fuera confusa, pues el disenador como selector de las experiencias y de las imdgenes
que conocfa, al estar frente a otras desconocidas en las cuales tenfa que reconocerse,
necesariamente tuvo que trasladarse a una zona distinta, pues lo transcultural en tanto
proceso, se caracteriza por su curso interactivo permanente.

La marcha transcultural se gesta en dos dmbitos: el fisico o territorial y el interno
que afecta la identidad y la memoria del que parte, donde la frontera representa
el puente que hace cruzar. La transculturacién es la multiplicacién de flujos e
intercambios, el contacto, el conocimiento, la cooperacidn; si este proceso representa
una transicién y una forma cooperativa de interaccién cultural, el objeto transcultural
es aquel transferido hacia otro patrimonio, hace la integracién de dos universos.
Palleiro cred carteles que son objetos transculturales porque el exilio le permiti6 vivir
una dindmica, que fungié como nexo entre culturas. Asi, la transculturacién “no es
cortar el drbol, sino dejar al 4rbol crecer, unido a, y desde otro tronco, ya que el corte

es la tinica nueva manera, en que el 4rbol podrd extender sus ramas”.”

70 Extraido de la conferencia de Luba Lukova en la 11° Bienal del Cartel, 2 de noviembre de 2010.
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La mencionada Ruta de la paloma de Catrlos Palleiro, es una ruta de frontera que
establece al cartel como un objeto transculturado y transculturador, tan adentrado
en el entorno, que se le acepta como parte indispensable de la convivencia. La
transculturacién aplicada al cartel trata de una pertenencia multicultural, pues existe
en ella un reconocimiento mutuo entre Uruguay y México, donde se desvanece el
uno mismo y los otros. Por tanto, el cartel es un documento histérico, que muestra,
tal como lo hace un archivo, en una simbiosis de palabras e imdgenes, las pruebas
irrebatibles de los procesos politicos y sociales; se puede regresar siempre a él, con la
seguridad de que permanecerd idéntico y podrd componer un testimonio.

Se ha tratado de definir lo que es un cartel desde su naturaleza aguda y sin
pretensiones, los tipos de experiencia que genera y sus caracteristicas mds sobresalientes
atribuidas a su linaje histérico. Partiendo de estos horizontes, podriamos asegurar que
el cartel es un espacio social, pues su objetivo es ser un sitio de reconocimiento, de
didlogo que al implicar por lo menos a dos actores, aquel que disefia y aquel que “lee”,
compromete un lugar donde dos experiencias culturales se descubren o se intervienen.
A través de esta idea, podemos inferir que el cartel es una zona de contacto, donde
se proyecta el choque transcultural de Carlos Palleiro, quien ante la insuficiencia de
tener un foro publico donde expresarse y sobre todo donde hablar de lo que sucedia
en Uruguay, cre6 un espacio de denuncia que pudiera leerse constantemente en
los muros de la ciudad gracias a su reproduccién masiva. En el primer apartado se
abordé la idea de que la traduccién es un trabajo intelectual y politico, resultado de la
necesidad de decir algo y que Palleiro ha realizado un amplio trabajo como traductor
porque creé inteligibilidad para otros sobre ciertos fenémenos.

Las zonas de contacto proliferan en su mayoria en las zonas de frontera, porque
precisamente es en estos lugares donde se dan los enfrentamientos y encuentros
culturales mds claros, en la migracién y en el exilio, donde las fronteras se levantan
y se llevan consigo, convirtiendo a la zona de contacto en el lugar depositorio
del viajante.

MEMORIA VISUAL LATINOAMERICANA

Si algo caracterizé el arte de los afios sesenta y setenta (vanguardias pop, op art, nueva

figuracién, conceptualismo, etc.) fue la pregunta por el ser, la obra como denuncia y
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como formacién politica de un frente comun de la poblacién; el papel de los artistas
era cuestionar las pricticas que engalanaban lo subjetivo y que ponifan su atencién en
las necesidades auténomas del creador, por tanto, se llegé “a una politizacién expresa
de buena parte del mundo artistico” (Butin, 2009: 50). De algin modo, esta década se
apropi6 de las utopias de inicios del siglo xx y los temas contra los que el arte se revelaba
eran el capitalismo, la autoridad o el imperialismo. Manifestaciones en todo el mundo
durante los sesenta se unieron a esta voz. Marcuse en 1969 definié que los artistas
consideraban su trabajo como “arquitectura de una sociedad libre” (Butin, 2009).”"

En un contexto visual que inclufa collage, fotoperiodismo y objetos reproducidos
de manera masiva,”?> creadores como Renato Gattuso o Hans Haacke, cuestionaron
el papel del arte en el proceso revolucionario y el de la institucién legitimadora, asi
como su falso estatus auténomo carente de intereses mercantiles. El libre mercado
también influyd al disefio gréfico y éste resolvia problemas de comunicacidn referentes
al buen gusto, pero sobre todo, a lo tecnolégico y a su influencia en los medios y
en la sociedad.”” La fotografia fue la innovacién del momento y los disefiadores
tuvieron mucha mds libertad en el manejo tipogréfico, impedido anteriormente por la
formacién en la imprenta y por la figura del impresor como editor. Las computadoras
hacian el trabajo mds rdpido y permitian almacenar y organizar informacién, aunque
los disefiadores continuaban bocetando en papel. La reaccién contra la guerra de
Vietnam fue muy significativa, en todo el mundo hubo protestas sociales, tipificadas
por 1968 en México, el Mayo parisino del mismo afio, el asesinato de Martin Luther
King, todo dramatizado por la Revolucién cubana, la cultura de masas y la musica
pop acompanada de sus drogas alucinégenas. El modo de produccién del cartel
en esta década fue en su mayorfa serigrafia, pues abarataba los costos y aunque no
era un modo de impresién tan rdpido como el offset, se podia hacer a la velocidad

que dictara el trabajo de los impresores. Asi que el disefio fue consecuente con esta

7! Retoma el concepto constructivo de y en la sociedad, aportados por la Bauhaus a inicios del siglo xx.

72 Esta idea fue tomada de Walter Benjamin en su escrito de 1936, La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, que abogaba por el uso del arte en la constitucidn de la lucha de clases.

73 La amplia cultura medidtica, productora de realidades, manipuladora y hermanada con el poder
politico, fue una de las causas del despegue informdtico, aunque la primer computadora tenia tres décadas de
haber aparecido y atn se encontraba lejos de ser un bien para la mayoria de la poblacién, nadie imaginaria
que se incorporarfa rédpidamente a la vida de la clase media en la década posterior, como su simil en los
sesenta: la television.
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sencillez y se dio un armonioso juego entre tipografia e imagen: los esléganes fueron
muy socorridos, casi siempre hechos a mano con pincel. Los carteles fueron motivo
de la lucha de los estudiantes, de los feministas y de los activistas, fue la primera
vez que se disefiaba sin fines comerciales. El uso de la computadora, permitié hacer
composiciones complejas, manipulaciones en tamafios y formas, que nada tenfan
que ver con posicionar objetos en la reticula horizontal y vertical. En esta década, el
diseno explota en diferentes paises como en Inglaterra con time out, Paises Bajos y la
influencia de fluxus, Francia con su alta efervescencia cultural, Suiza e Italia, Alemania
y Japén con su produccién olimpica, Estados Unidos, entre otros.

En Latinoamérica, el disefio gréfico tuvo un tinte mucho mds social que en el
resto del globo, vinculado a demandas de expresién a las que el sujeto que disefiaba
pertenecia. Ser disefiador equivalia a ser un activista, se salfa a la calle con adhesivo
y una brocha, para pegar en los muros las consignas contra el poder hegemdnico,
contra las prdcticas no éticas, contra las malas conciencias; el disefio de los sesenta y
los setenta en Latinoamérica fue un reflejo de la sociedad y de la cultura popular. A
mediados del siglo xx se desarrolla en la regidn esta profesién caprichosa, pendiente
de los cambios econémicos y sociales, del dinero disponible para imprimir los tirajes,
del sistema politico en el poder, de la organizacién social, etc. El disefio también se
vertié y se desarrollé en actividades culturales, fue su papel darles cuerpo, hacerlas
sonar, mostrar la cultura en un abrazo incluyente, sintético y poderoso, cercano
y moderno. En su introduccién para el libro de Latin American Graphic Design™,
Xavier Bermudez habla del disefio gréfico como “la fuerza del espiritu convertido en
imdgenes, colores y alfabetos aprendidos... Disefios que saben a colores, huelen a letras
de tierra fértil y se observan con el corazén” (Taborda, 2008: 9). Esta subjetivizacién
desbordada de los latinoamericanos en el arte se ha visto arreciada en el mestizaje, en
los tiempos de las devaluaciones, de las dictaduras, del silencio del exilio, momentos
en que el disefiador, mds que ser el embellecedor de una idea, se propone como el
formador de un discurso que se quedard en la memoria. Recordemos el cartel disefiado
por Eladio Rivadulla, la noche anterior a la toma de poder en Cuba en el afio 1959,

74 Esta obra redine a 188 disefiadores o despachos de disefio de los 20 pafses que conforman Latinoamérica.
Algunos muertos, viejos consagrados o jévenes promesas, que marcan o marcaron con su hacer los trazos y

colores de la regién.
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el triunfo de Castro se esparcirfa la mafiana siguiente por toda la isla, en una imagen
emblemdtica y certera.

Como Latinoamérica no es una definicién geopolitica, sino cultural, existen
concordancias y diferencias entre las regiones, en los modos de pensar y dar solucién
a los conflictos, que a veces imponen barreras y nos separan, debido a prejuicios,
falta de comunicacién, diferencias en organizacién o distancias geogrdficas, no fue la
excepcidn el desarrollo del Disefio Grdfico en los 20 paises latinoamericanos. Como
historia comun, el disefio grifico como profesién, comenzé con el desarrollo de
lo que necesitaba ser disefiado: el texto; la emisién de los escritos, su circulacién y
censura, estuvieron a cargo de las coronas que se instauraron en algunos paises; eran
ellos los encargados de mantener el poder gracias a las cercas impuestas para el libre
pensamiento. Con la invencién de la imprenta, la industria grdfica precisé cada vez
mds de ilustradores que “dieran luz” a los viajes de expedicidn, a las representaciones
religiosas, a los avisos y de formadores que acomodaran las galeras de los textos. A partir
de las paulatinas independencias de los paises, el pulso social, econédmico y cultural
fue dictado por la democracia, no por la realeza; poco a poco la industria gréfica
se desarroll6 en Latinoamérica con la impresién de periddicos, rétulos y etiquetas.
El primer periédico fundado en la zona fue E/ Diario de Pernambuco, distribuido
al noroeste de Brasil en el afo de 1825. Con la impresién del dinero, las casas de
moneda necesitaron del trabajo de artistas grabadores, xilégrafos y maestros litégrafos,
que dieran evolucién a la actividad, todos estos son considerados precursores de
los disefadores.

Con la vasta influencia cultural europea, los viajes al extranjero trajeron consigo
vientos nuevos que aflanzaron la profesién del Diseno en el siglo xx, paises con
beneficios notorios fueron México, Venezuela, Colombia, Argentina, Chile y Brasil.
Comenzaron a aparecer escuelas especializadas y departamentos de Disefo en las
Universidades, se formaron asociaciones profesionales y se realizaron eventos masivos
como muestras internacionales, bienales, etc., que aseguraron la actividad.

En el caso de México, la tradicién del arte y el disefio es milenaria. La estética
y la belleza desarrollada por nuestros antepasados forman parte de nuestra tradicién
cultural, en ese sentido, la identificacién con estos simbolos fue natural aunque
contradictoria, comparada con la de otros paises en Latinoamérica. A principios de
los setenta la Universidad Iberoamericana y la unaM, ofrecieron la carrera de Disefio
industrial, lo que confluyé en la primera generacién de disefiadores del pais. Por
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el lado del arte hubo grandes aportes como los estudios experimentales de Vicente
Rojo” de 1954 en la Imprenta Madero,” cuando Tomds Espresate estaba al mando,
en este periodo da comienzo su etapa como disefiador. El autor es uno de los grandes
precursores del Disefio Grdfico en México, discipulo del pintor y tipégrafo Miguel
Prieto, Vicente forma junto con Miguel Salas Anzures, la revista Artes de México para
posteriormente colaborar con Fernando Benitez, director del suplemento México en
la Cultura del periédico Novedades. Ademds de su amplisima trayectoria, Rojo formé
a disefadores profesionales como Rafael Lépez Castro, Germdn Montalvo, Bernardo
Recamier, Peggy Espinoza, Azul Morris, Pablo Rulfo o Luis Almeida. Es de destacar,
que cuando Carlos Palleiro llegé a México, los conoce y frecuenta, asi se formd, a
partir de finales de los sesenta, en la produccién de alto nivel en el mercado editorial,
en casas editoras uruguayas como Arca, Alfa y Banda Oriental.

En el caso del disefio en Cuba, sucedieron cosas extraordinarias, la isla fue un
terreno fértil para que el cartel se desenvolviera desde la Revolucién Castrista de
los sesenta. Como en todo nuevo gobierno, la propaganda se hizo necesaria y fue
encargada a los grandes talleres de impresién, mientras que los pequefios locales de
serigrafia, fueron destinados a la promocién cultural que tenfa asegurado su tiraje. Es
necesario puntualizar la labor fisica de la serigrafia contra otros métodos de estampa,
pues se trata de una impresién planogrifica, donde el soporte y la representacién a
grabar se encuentran al mismo nivel, después se fabrica un negativo de la imagen que
por medio de la fotocomposicién se fija a la malla del marco, éste se lava a presién
y se monta en una mesa de acuerdo con las guias, posteriormente se da una barrida
de color con un rasero para imprimir. Cada color puede representar un cambio o un
bloqueo de la malla, dependiendo de la habilidad y la resolucién del que imprime.
Eduardo Mufoz Bachs, conocido cartelista cubano, en su obra de 1968 titulada Por

75 Nacido en Barcelona, pero nacionalizado mexicano, Rojo llega a México en 1949, a peticidn de su
padre, que era refugiado politico de la Guerra Civil Espafiola. Mds tarde inicié sus estudios en la Escuela de
Pintura La Esmeralda, con Agustin Lazo y Radl Anguiano, asi como en la Academia particular de Antonio
Souto. Es integrante de la generacion de la Ruptura en México, que incluye destacados artistas mexicanos
como Alberto Gironella, Enrique Echeverria, José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Lilia Carrillo, Fernando
Garcia Ponce, Roger von Gunten, Francisco Toledo, entre otros. Disena en colaboracidn a las letras de poetas
como Octavio Paz, José Emilio Pacheco, José Miguel Ulldn, Alvaro Mutis, Fernando del Paso, etcétera.

76 Aqui se imprimfa mucho del trabajo editorial de la Universidad Nacional Auténoma de México
(unAM) y del Instituto Nacional de Bellas Artes, asi como las revistas Didlogos, Plural, Nexosy Vuelta.
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primera vez, estampé un total de 20 tonos, un logro que demuestra su pericia en el
dominio de la técnica. Sin duda este modo de impresién resulta muy personal y se
relaciona {ntimamente con el artista, pues el esfuerzo fisico y la develacién paulatina
de los colores y los resultados, se traducen en placer, en el placer de crear. Otros
grandes autores del cartel en Cuba fueron Alfredo Roostgard, Félix Beltrdn, Faustino
Pérez, Olivio Martinez, José Papiol, Ldzaro Abreu, Ernesto Padrén, Rafael Enriquez,
Rafael Morante, Emilio Gémez y Frémez, quienes reflexionaron sobre los valores que
cambiaban e invadian las leyes y el orden de la isla.

El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréficos (ICAIC), que también
lanzé el Noticiero 1caiC Latinoamericano, jugé un gran papel en este desarrollo, pues
siempre apoy6 la produccién de posters cinematogréficos artisticos. Al respecto del

cartel cubano, Susan Sontag afirma que:

son objetos de lujo, algo realizado en ltima instancia por amor al arte. [....] un cartel realizado
en el 1caic por Tony Reboiro o Eduardo Bachs constituye el advenimiento de una nueva obra

de arte, en vez de un anuncio cultural en el sentido familiar del término (Vega, 2010: 173).

Otro tema de debate para los setenta, fue la profesionalizacién del Disefio, pues los
cursos se reglamentaron en muchos espacios como la Escuela Nacional de Bellas
Artes de Costa Rica, la Escuela de Artes Aplicadas en el Salvador, la Escuela Nacional
de Bellas Artes en Honduras y la Escuela Técnica Vocacional de Artes Gréficas de
Paraguay (Taborda, 2008: 27). Aparecieron asociaciones, eventos internacionales o
revistas especializadas como Colectiva y Difusion de Costa Rica, la ecuatoriana Markka
Registrada y la paraguaya Wild. En Brasil, la revista Grdfica, referencia nacional,
editada por Oswaldo Miranda, también en Venezuela publicaciones como Nosotros
o El Farol; en Chile Zig-Zag, de finales del siglo x1x, o las argentinas Arzuro, la revista
de arte Ciclo, Nueva Visién o Summa y una larga tradicién que descollé desde los
cuarenta, para que finalmente, en 2006, la UNEscO eligiera Buenos Aires como la
Ciudad del Disefio.

Los disefios de Latinoamérica, en voz de Xavier Bermudez, “proponen una nueva
forma de comerse con los ojos nuestras realidades” (Taborda, 2008: 8). El cartel de
contenido hecho a lo largo y ancho de los 20 paises latinos son una refraccién de la
vida, los suefios, las preocupaciones de sus habitantes, los idiomas, las identidades y
los ritmos de uno de los polos mds prometedores e intrincados del mundo.
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ANALISIS HERMENEUTICO-SEMIOTICO DE SEIS CARTELES DE PALLEIRO

Tras haber situado histéricamente al cartel, rondar con m4ds claridad una definicién,
localizarlo como portador de sentido y bordear el contexto social y politico de
su creacién, se puede abordar el andlisis de seis carteles que solos o analizados
comparativamente muestran sus elementos transculturales.

La semiosis es la capacidad de evocar, representar o referirse a algo, permite explicar
tanto la configuracién visual de un mensaje como su comportamiento social, en tanto
que es objeto de significacién desde sus tres posibles dimensiones: la sintdctica, la
semdntica y la pragmdtica.

En el andlisis semidtico, la sintdctica elige el c6digo para transmitir ideas a través
de signos eficaces, explica las relaciones formales de los signos con ellos mismos y las
cadenas que éstos forman, es decir, lo que se puede encontrar a primera vista en una
imagen sin reparar en su discurso connotativo, o lo que la define mds intimamente:
los elementos minimos del dibujo definidos por Kandinski: punto, linea y plano. El
punto puede ser concepto, es decir geométrico o puede ser material o fisico, como
ambos es la unidad minima visual dentro de una composicién, el punto tiene forma
que puede ser irregular o bien perfectamente redonda. Linea recta, curva y combinada
son las combinaciones que deja un punto al moverse en el espacio y pasar de una
situacion estdtica a una dindmica. El plano es la superficie material que va a recibir el
contenido de cualquier obra, tiene dos lineas que le sirven de ¢jes, dentro de los cuales
se recrean los desplazamientos del punto, incluyendo su altura, y la formacién de las
lineas, la simultaneidad de planos es posible.

Todas las combinaciones de los anteriores componen las partes primarias que
describen una obra como la composicidn, el color, la tipograffa, el cédigo de la
imagen, la técnica, las texturas épticas o matéricas, etc., que corresponden al nivel “de
andlisis preiconogrifico de Panofsky” (Acaso, 2009: 148).

La imagen 25 es una portada de libro que corresponde a la historia del siglo xix
uruguayo, hecha en 1994 para Silvia Dutrénit, investigadora dedicada a la historia de
América Latina, con trabajos particulares sobre exilio y politicas hacia el pasado. En el
andlisis del sistema de organizacién, la composicién es simétrica, centrada y estable, el
sol es cortado por ambos lados para parecer sostenido al centro, la masa en negativo
de la pieza es un cilindro que reposa inmévil en las dos terceras partes inferiores de

todo el lienzo, del cual emerge la caja tipogrifica que parece flotar en el cuadrante

115



superior. Dentro del sistema de configuracidn, se trata de solo una familia tipogréfica
usada en tres variantes bold, médium y regular, es una letragrafia sin patines que estd
jerarquizada de arriba hacia abajo, el conjunto estd formado por altas. Los colores
del cartel son tres tintas directas: naranja, amarillo y negro. El cédigo de la imagen
es uno ilustrado, la técnica de impresién es serigrafia y gracias al trabajo que simula
a la grdfica, uso las lineas que definen y dan sombra a los componentes del cartel, se
percibe una textura Gptica en el sol y en la paloma.

En la parte semdntica los signos giran en torno a su relacién con los significados,
con las ideas, con las estructuras de contenido. Al observar la portada del libro
encontramos una pieza fundamental en la historia latinoamericana: el simbolo del sol,
que es el simbolo nacional del Uruguay adoptado en 1928. Se trata del sol de mayo,
simbolo que histéricamente hace referencia a la independencia del virreinato del Rio
de la Plata de Espana. El juramento de fidelidad a la bandera habla de defender con el
sacrificio de la vida, si fuere preciso, la constitucidn, las leyes de la Republica, el honor
y la integridad de la nacién y sus instituciones democrdticas. El sol se presenta como
elemento primordial y activo, el disefiador lo presenta como una prosopopeya que
significa atribuir a algo inanimado, cualidades propias de un ser humano, tiene ojos,”
nariz, boca, brazos, manos y ufias, por lo tanto es susceptible de ver, hablar y actuar.
Que el sol de mayo tenga rostro, no es algo gratuito, pues no se puede omitir que en
Uruguay estd el tema de los desaparecidos y al contrario de estos, el sol que representa
a la nacién, aquella en la que todos son importantes y no existen los otros, tiene
rostro, estd dotado de corporalidad. Analicemos con mds detalle los brazos, el derecho
que sostiene a la paloma y el izquierdo que se alza en pugna con el pufio cerrado. En
la produccién de sentido esta configuracién es elocuente, ya que la mano derecha
significa ser hdbil, experto en un arte u oficio, que sea la mano derecha la que ataja
ala paloma deviene en dos preguntas fundamentales ;qué representan estos elementos?
La mano derecha es la institucidn, el gobierno, la paloma la libertad’® y el sol de
mayo que saluda: el pueblo. Lo anterior se infiere por la ubicacién y posicién de la
paloma que mira hacia el lado izquierdo, como muchos de los elementos de los carteles

77 Es curioso notar que las pupilas del sol no tienen forma humana, sino aquellas propias de los reptiles.
Atribuyo esto a que Palleiro estd animando algo abstracto y complejo: el pueblo, y éste necesitarfa una
representacion diferente.

78 La libertad, actor representado por la paloma, tanto en este caso como en el de las Jornadas.
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en el autor, y este definitivamente no es un asunto menor, pues toda su atencién
se centra en lo que estd fuera del cartel, lo que vive fuera del marco. Esta paloma es
distinta a la paloma-pufio de las Jornadas porque su ojo es mucho mds pequeno, posee

mayor sutileza y porque a ésta no se le ven las alas, la mano derecha la oculta.

Figura 25. Portada del libro Uruguay: una historia breve de Carlos Palleiro

En lo pragmdtico se relacionan los signos con los interpretantes, los usuarios, las
organizaciones, las instituciones y se toma al valor prictico como criterio de verdad,
es decir como la ideologfa, la manipulacién y el contexto influyen en la interpretacién
del significado. Contexto es la clave para dar significacién al cartel. Una historia
doble se gesta en Uruguay, el Estado como figura politica opresora y como érgano de
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control, que se representa en el cartel como la mano derecha que detiene a la paloma
y la representacién del sol de mayo con el saludo izquierdista, como la lucha de la
gente contra el estado dictatorial represor. El pufio cerrado, finalmente, tiene eco en
cualquier cantidad de pugnas sociales alrededor del mundo, como las de Paris en los
afios setenta.

El vuelo del dguila es una portada hecha en 1991 para la coleccién “El tiempo
vuela” del Instituto Mora. La imagen muestra tres elementos bdsicos: el dguila,
la moneda y la nifia, cuyo cédigo morfoldgico es figurativo, es decir las imdgenes
denotan y muestran lo que son. Hay un espectro amplio en el c6digo cromdtico, pero
bdsicamente persiste el contraste sucesivo o entre andlogos en las plumas del dguila:
verde, amarillo y azul; en su cabeza un contraste similar entre azul, magenta y rojo y
en la nifia concuerda con amarillo, naranja, rojo, magenta, rosa y verde. El dnico color
que sale de la correspondencia es el plata que distingue a la moneda. La composicién
es equilibrada si se mira solo la portada, pues al desdoblar los forros, ésta se inclinard
hacia la izquierda. En la primera de forros, estd el cuerpo del ave con las alas extendidas
como libro abierto, en primer plano la nifia y sobre su cabeza la moneda alada. Hay
un detalle, la totalidad de la imagen excede la portada y se extiende hasta la cuarta de
forros o contraportada, donde el pecho del dguila emerge, custodia a la nifia y mira al
espectador, en el plano semdntico se analizardn las razones. En el cédigo tipogrifico se

usa una familia de palo seco al centro y la caja se compone sutilmente de dos plecas.

Figura 26. Portada del libro £/ vuelo del dguila de Carlos Palleiro
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Este cartel se imprime a seleccién de color lo que permite que millones de colores
se incluyan, la técnica es offset. Se crea una textura visual en las imdgenes gracias al
sombreado y delineado en negro, caracteristico del trabajo de Palleiro, en los contornos
y en la contigiiidad de las figuras con las de todo el conjunto.

EnlaBiblia, el simbolo del dguila se relaciona con juventud, con el rejuvenecimiento
del bautismo, es emblema de San Juan Evangelista por sus escritos tan elevados que
contemplan verdades muy altas, como dguila en vuelo. Por otro lado, se encuentra
el dguila real, simbolo de la identidad mexicana, ave de iluminacién, gracias a su
capacidad de elevarse y acercarse al sol, ave de altitud y profundidad en el aire. Su
vuelo descendiente significa el caer de la luz a la tierra, el arribo de la energfa vital
a la gaia. Sus alas extendidas son el simbolo de la cruz y marca los cuatro rumbos
césmicos, al dirigirse hacia el sol el d4guila es el centro del universo y signo del pueblo
mexica. Dentro de la cultura mexicana, ésta simboliza el cielo y la serpiente la tierra,
existen dos interpretaciones bdsicas de esta ave para México: como simbolo de los
pueblos mesoamericanos prehispdnicos y como simbolo colonial. Para los mexicas es
simbolo de Huitzilopochtli y desaté una epifania alrededor del dios solar, se le otorgd
un cardcter guerrero, fuerte, agresivo, valiente y capaz de dominar el espacio de otros.
Huitzilopochtli se conoce como el dguila que asciende, mientras que Cuauhtémoc es
la que desciende. El primero se revel6 ante los mexicas en forma de un dguila posada
sobre el lago de Texcoco, donde se fundé el centro de la ciudad y donde rituales como
sacrificios humanos y corazones ofrecidos en su nombre, eran prdcticas comunes.
Tristemente y dictado por el inquebrantable destino, del pueblo del sol quedaria
sélo un simbolo, que mds tarde constituirfa una nueva nacién. Posteriormente, en
1521, el orden colonial crea nuevas insignias relacionadas con el cristianismo: en
la herdldica espafiola aparece el dguila que acompafia a la virgen como mensajera
del cielo, como elevacién y plegaria, como la resurreccién de Cristo. Después, los
caballeros de la Independencia la adoptan como su figura devorando a una serpiente;
también Morelos, en 1811, la coloca como signo en los pendones independentistas.
Consecutivamente, en 1821 Agustin de Iturbide ordena que la bandera de Iguala de
las tres garantias lleve tan mencionado simbolo en lugar de una estrella, y para 1823
se retoma al dguila sin corona, a la que se agrega una serpiente.

Podemos manifestar que, socioculturalmente, el dguila es un simbolo sustancial
para México tanto en su cultura como en el modo de vivir la patria, pues representa
los ideales y valores que sustentan la fundacién de Tenochtitldn y la independencia
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del pafs. Justamente, el 4guila otorga a la nacién su cardcter soberano vy, al presentarse
detrds de una nifa y emerger con aplomo, se entrevé la intencién de la patria al
servicio y cuidado de la gente. Es importante no olvidar que la pieza plateada, la
moneda, se encuentra sobre la cabeza de la nifia y ademds posee un par de alas
idéntico al del 4guila, lo anterior es otra figura retdrica: la sinécdoque que presenta la
parte por el todo: las alas por el animal. Existe un nuevo eco entre el dguila grabada
en el metal, las alas de ésta y el deslizamiento total del ave, que connotan una suerte
de vuelo hacia otras partes del mundo. La relacién tan préxima entre la moneda y la
nifia, habla de que la primera es parte fundamental en su vida, notable en su forma
de relacionarse con otros preponderante en su modo de jugar, en su forma de echar la
suerte. No son azarosas las posiciones de las piezas en la portada, que la moneda esté
reposando sobre la cabeza y esta a su vez sobre un torso que también parece la tierra,
indica el lugar de donde los metales son extraidos por los mineros; el dguila toca y
emerge del centro de la nifia pero también se eleva sobre los elementos terrenales.
Este cartel goza de una ejecucién estética conveniente, ademds de una solucién
poética sélida.

Otro aspecto transcultural en la obra de Palleiro es el uso del color; no sélo usé
de los que disponfa o aquellos que vefa en lo cotidiano, sino que eligié colores o
combinaciones de éstos que son significativos para la cultura mexicana, hablando
de ésta como la fusién y el punto de enlace entre el sentir y el pensar de un pueblo.
Se sostiene que el uso del color en los carteles de Palleiro es simbdlico y por lo tanto
enumera un conjunto de significaciones para las personas que pertenecen a esa cultura,
pues su ejercicio supone un pasado que los interlocutores comparten. Este cartel hecho
en 1971, promociona la nueva cancién chilena. En el club de teatro se presentaron
Inti llimani, Angel e Isabel Parra, Quilapayun, Victor Jara, Diio Amerindios y Payo.

La potencia de la musica chilena, presentada en Montevideo, combiné sus letras
politizadas con los ritmos folk y progresivos, en 1971, afio en que Pablo Neruda recibe
el Nobel, un afio después de que Salvador Allende es elegido pluralmente presidente
de Chile ala cabeza de Unidad Popular, cuyo proyecto era crear mediante la sociedad y
su gobierno, una nacién democritica, libre y justa. La idea se potencié creativamente
por medio de la cancién y la imagen, era ficil escucharse en un silbido, era sencillo
verse retratado en las paredes de la ciudad y por lo tanto era plural. En tres afios de
gobierno, desde 1970, el pais encontré nuevas posibilidades de fraguar los suefios y
de inventar un mejor presente, el pafs se reconocié digno y valiente. A iniciativa de
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la Juventud Comunista, se crean las brigadas Ramona Parra, que cubrirdn los muros
de ciudades y pueblos chilenos, ilustrando con fuerza las intenciones principales de
Unidad Popular. Frases y figuraciones como “la felicidad de Chile comienza por los
nifios”, “la juventud se compromete con la patria”, “de la seguridad de los nifios
depende el futuro de Chile” se vefan entre 1970 y 1973 en las calles. Hasta que en el
tltimo afo se da el golpe de estado y se arrincona a Salvador Allende en el palacio de
Moneda, atacado por tierra y aire y donde éste da un discurso transmitido por Radio
Magallanes. De sus dltimas palabras, se rescata respetuosamente la siguiente frase:

Tengo la certeza que la que la semilla que entregdramos a la consciencia digna de miles
y miles de chilenos, no podrd ser cegada definitivamente. Tienen la fuerza, podrdn

avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales, ni con el crimen, ni con la fuerza.

La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

Figura 27. Cartel “Nueva Cancién Chilena” de Carlos Palleiro
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Figura 28. Propaganda en Chile

En ese entonces el presidente eligié combatir con un rifle que Fidel le habia regalado,
defendiendo el mandato de la gente, con una innegable victoria moral y politica de
Unidad Popular y de la resistencia del pueblo. A las brigadas Ramona Parra’ y a las
juventudes comunistas de Chile, Allende dedicé lo siguiente: “me dirijo a la juventud,
aquellos que cantaron, entregaron su alegria y su espiritu de lucha”.

Ese mismo afio, Victor Jara, cantautor de la nueva cancidn chilena, debfa tocar en
la inauguracién de la exposicién Por la vida. Contra el fascismo, que debia inaugurarse
en la Universidad Técnica. Sin embargo, la exposicién no se estrend y Victor se quedé
a animar con sus canciones a maestros y estudiantes, que mds tarde fueron llevados al
Estadio Nacional, que controlaban los militares. Tortura y desolacién habitaban sus
oscuros pasillos, y es aqui donde Jara recibe la muerte, no sin antes escribir su poema
“Estadio de Chile” que después de multiples esfuerzos salié a la luz:

Canto que mal me sales cuando tengo que cantar espanto espanto como el que vivo como

el que muero, espanto.

7 Nombre que recibe la brigada muralista del Partido Comunista de Chile, en honor a una joven

militante asesinada en una protesta en la plaza Bulnes.
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Este es el contexto histérico que nos permite dar significacién al cartel: conocer
diacrénicamente la red de contextualizacién que rodeé al ave y a la bandera chilena.
Sintdcticamente, se trata de una pieza sencilla de dos elementos, tres tintas impresas
en serigraffa, tipografia de palo seco, composicién proporcional. Pero en la semdntica,
el ave envuelve mucho mds que esta simpleza; su cuerpo estd formado por la bandera,
estd hecho de ella, de la legitimidad, del buen gobierno, de la nacién, de la alegria de
los nifnos, del vigor y 4nimo de los jévenes. Esa es la bandera que enarbola la nueva
cancién chilena, ésta es la bandera de Salvador Allende. El ave vuela de la imagen a
la musica y viceversa, su pensamiento se reflecta en algunas canciones como en la del
mismo Victor Jara, que retoma su simbolo en la cancién “Deja la vida volar”:

En tu cuerpo a flor de fuego tiene paloma un temblor de primaveras palomita un volcdn
corre en tus venas
Y mi sangre como brasa tiene paloma en tu cuerpo quiero hundirme palomita hasta el

fondo de tu sangre.

En esta portada hecha en 1993 para la coleccién “El tiempo vuela” del Instituto
Mora, hay dos representaciones ilustradas, la de un nifio y la del ave. Cromdticamente
tres colores: rojo, verde y negro, contraste entre complementarios, aquellos que se
oponen entre s{ pero que requieren la presencia del otro para avivar su luminosidad,
pero que al mezclarse se aniquilan y producen un gris. Tipogrédficamente una familia
sin patines. La composicién tiene direccién que se inclina a la derecha, aunque las
dos figuras miran hacia la izquierda del espectador, lo que rompe la inmovilidad y
abre dos planos, la cara con el ave y el espacio donde reposa el rostro. El punto de
atencién o peso visual se centra en los ojos del nifio, porque la presencia del blanco
y el negro en trama que produce la sombra, activa atin mds el juego rojo-verde, le
otorga valor. Las figuras ovaladas se repiten en todo el disefio, en la cabeza, los ojos,
las mejillas, la barbilla y el fleco, lo que otorga calidez a la composicién y equilibrio al
contrastar con la cuadratura del suelo. En la semdntica, la divisién de planos nos da
un sentido de tierra (reafirmada por la textura) y cielo (abierto en el espacio blanco),
ese niflo comparte las dos, un suelo donde estd enraizado: el pais (que se reitera con
la presencia de los colores de la bandera nacional en los planos), pero una cabeza en
el cielo para sofiar y para observar (esto es ain mds claro por la presencia del ave, que
morfoldgicamente posee mayor dinamismo que el nifio por su declive). Cabeza en la
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tierra, cabeza de tierra, Palleiro emplea para resolver la imagen una figura retérica: la
metdfora cuya definicién es una de las “anomalias combinatorias en el nivel semdntico.
Incluye una o varias comparaciones condensadas. Constituye algo especial porque
abandona la denotacién fija y convencional y se abre en un abanico de connotaciones,
trabajando con la plurivalencia y creando una paleta mds fina y sutil (Alfieri, 2008). El
autor es capaz de alejarse de un sentido dado para trasladar a la imagen a otras dpticas,

una de ellas el poder del lenguaje.

Figura 29. Portada del libro La vida de un nivio en tiempos de la Independencia de Carlos Palleiro
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La mirada de ambos actores va hacia la izquierda, confronta al espectador, no oculta
sino revela, la vida de este nifio estd centrada en lo cognitivo, en lo que ve y en lo que
piensa, no tanto en lo que hace. Se trata de miradas cémplices, el nifio es capaz de
elevar su espiritu y éste se comparte con el del ave. Pasa lo mismo en el cartel de la
nueva cancion chilena, el nifio estd hecho de su patria y aqui empieza la significacién
del color, verde, blanco y rojo, los colores de México. Los ideales le llenan el cuerpo
y proyectan los deseos de este nifio que es reflejo fiel de su época: la Independencia.
:Qué representa?, en lo pragmdtico, el libro adquiere sentido frente a sus principales
debates: lograr un estado democrdtico al servicio y al cuidado de los ciudadanos,
instaurar los derechos sociales y mantener las naciones soberanas, ideales que serdn
salvaguardados por el nifio (el futuro naciente del pueblo) y el ave (la libertad).
En ese sentido, México ha tenido dos grandes revoluciones: la independencia y la
reforma, manifestaciones de una misma lucha: de la emancipacién de Espafia y del
régimen colonial.

Para analizar el siguiente cartel se ocupardn los tres mensajes de la imagen retdrica
de Roland Barthes: el lingiiistico, el denotado y el connotado. El mensaje lingiiistico
no requiere conocer de mds elementos que de aquellos del mismo lenguaje, ubica
la conformacién del paisaje grdfico, nombrando sus integrantes y de algin modo
describiéndolas, lo que cierra en gran modo la interpretacién. Se lee en el cartel
“Cabalgata zapatista” y esta nomenclatura dirige anticipadamente el o los posibles
sentidos del uso de las palabras, como si fuese un embudo que va cerrando su
cuello polisémico. El mensaje denotado es aquel que se vuelve suficiente a nivel de
presentacién de la imagen, pues al menos uno de sus sentidos 18gicos y directos serd
adecuado para ella. Si se despojara de la mayoria de sus connotaciones, el resultado
serfa una imagen concreta, objetiva y franca, hasta inocente, que en este Caso es:
Zapata cabalga. La imagen connotada que es la simbdlica, y por tanto concebida
culturalmente, indica tantas interpretaciones como individuos existen, es arbitrada,
cambiante y arbitraria de acuerdo con la convencién cultural. Es la significacién que
carga los valores que le han otorgado a través del tiempo y en una colectividad de
lugares. De este apartado se desprende una clasificacién general en la organizacién
de las relaciones formales y conceptuales de la imagen, que no es mds que una
clasificacién de figuras retdricas desplazadas de la escritura a la representacidn.
Existen muchas, pero las de mayor uso en la imagen son la metdfora, la sinécdoque,

la hipérbole, la metonimia, la onomatopeya, la prosopopeya, la antitesis entre otras.
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Hay una recuperacién de la retérica no como una muestra del engafo a través del
lenguaje sino como una forma vdlida y creativa de ser en la imagen. La que envuelve
este cartel es la metonimia, que se define como un cambio por el cual se designa
una cosa o idea con el nombre de otra, basindose en alguna relacién existente entre
ambas, como causa-efecto, autor-obra, instrumento por quehacer, lugar por la cosa

que de ¢l procede, sucesién o contigiiidad.

Figura 30. Cartel “Cabalgata Zapatista” de Carlos Palleiro

La relacién semdntica en el cartel se presenta como instrumento por quehacer, por
ejemplo, en lugar de pensar en el bibliotecario hecho de libros o en el carpintero
hecho de madera, pensemos en Emiliano Zapata hecho por su caballo, su sombrero
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o su pistola. En la historia, 1911 fue el afio en el que el caudillo fue nombrado
jefe revolucionario-maderista del sur, donde peled por las reivindicaciones zapatistas
contenidas en el Plan de Ayala, que suponfan una reforma agraria radical, “la tierra es
de quien la trabaja”. Esta idea se conmemora pero no tiene cabida 187 afos después,
es pertinente preguntarnos si el cartel posiciona a la Revolucién de alguna manera
en 1999, pues el planteamiento que presenta es sencillo y mds bien complaciente;
hay que recordar que fue producido y editado desde las oficinas de la Direccién de
Comunicacién Social del Gobierno del Distrito Federal, cuya postura fue enaltecer
la figura de Zapata, presentdndolo dentro de un corcel desmedido, que aunque estd
trotando, el pelo de la crin y la cola van al vuelo, esta suspension del tiempo se acentda
mediante el tratamiento sepia de la imagen. Aunque el resultado es estéticamente
agradable, la idea pudo haber presentado otro planteamiento, una exposicién profunda
y debatida, pues el poster tuvo una ejecucién sencilla y los elementos conducen a ideas
comunes, la lucha por la tierra equivalente a Emiliano Zapata, la cabalgata igual a
caballos; resuenan las preguntas de si los ideales por los que pugnaba la revolucién
siguen existiendo, dénde queda la figura del revolucionario, qué significa la cabalgata,
cudl es su propdsito y cémo se podria expandir en las circunstancias que rodearon la
realizacién del cartel. Al final sélo fue una propuesta atractiva que invité a la poblacién
a un recorrido que salié del pueblo de Santo Tomds Ajusco en la delegacién Tlalpan,
al cuartel zapatista en San Pablo Oxtotepec en la delegacién Milpa Alta.

Andlisis sincrénico de la figura 31 (1980), momento de creacién del cartel. El
General Liber Seregni, cofundador, primer presidente y lider de Frente Amplio lleva
cinco afios de prisidn junto con otros presos politicos que la dictadura en el periodo
de Bordaberry cazara. Dos afios después de que fuese condenado por el Supremo
Tribunal Militar a 14 afios de prisidén y a la pérdida de su rango militar, acusado de
“sedicién y traicién a la patria”. Las campanas por su libertad fueron continuas y
gracias a su espiritu de lucha, atin en el cautiverio, Seregni se gané un lugar como
figura politica izquierdista reconocida internacionalmente. Carlos Palleiro tiene
cuatro afos fuera de Uruguay como exiliado en México y realiza este cartel para el
Frente Amplio del Uruguay en el exterior.

La red de contextualizacién del cartel, la evolucién de estos procesos histéricos
a lo largo del tiempo o andlisis diacrénico nos remite al General y a la formacién
de Frente Amplio. En 1971 se buscé romper la hegemonia de los dos partidos que
hasta entonces controlaban Uruguay: los Colorados y los Blancos y se formé el Frente
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Amplio coalicién que agrupaba a ultraizquierdistas, socialistas, comunistas y hasta
separados de los partidos dominantes. El 27 de junio de 1973 Seregni protest6 contra
el golpe, el mismo afno fue encarcelado y lo liberaron en noviembre de 1974 para
volver a apresarlo en 1976, en este dltimo lapso, no fue soltado sino hasta ocho afos
después el 19 de marzo de 1984. El general dio su apoyo a una accién contundente
en la historia uruguaya, la participacién del Frente Amplio en las negociaciones con
la dictadura, que fraguaron en el llamado Pacto del Club Naval, y que dieron como
resultado la designacién de las autoridades del primer gobierno democritico, el cual
recuperaria la institucionalidad violada en 1973 (Dutrénit, 1996: 236). En 1989 se
lanza, por segunda vez, como candidato a la presidencia obteniendo s6lo 21% de los
votos, en 1996 renuncia como presidente de Frente Amplio.

En la sintdctica es contundente y llama la atencién la manera en que Palleiro
presenta al General Seregni (figura 13). Mds alld de ser una fotograffa institucional
tradicional, lo interesante estd en el desfase y la contraccién cromdtica degradada a
una tinta. Estos matices acrecientan el impacto porque hay mayor contraste entre
las formas que delinean los contornos de sus ojos, bigote y traje, principalmente.
Pero ademds, lo convierten en una figura emblemdtica, que es precisamente lo que se
buscaba. No se trata de una persona cualquiera que posa para la cdmara, sino de un
lider, de un simbolo que se ha consagrado como leyenda viva.

Al ser apresado por once afios, Liber Seregni, se vuelve mitico y la retraccién de
colores logra inmortalizarlo, dice de ¢l lo suficiente para detonar algo en la memoria,
spor qué? porque la historia ya es conocida por el herido pueblo uruguayo. Lo que
se descubre en estas islas de color son los pedazos de un héroe nacional, que ademds
representa a todos los presos politicos de Uruguay que serfan reclamados por el Frente
Amplio en el resto del mundo.

CONCLUSIONES

Hoy existe la emergencia de hacer pensar y reflexionar por medio de ésta, pues inmersos
en la era de la imagen técnica, esta tradicién es una de las vias preponderantes para
lograr el cometido.

Un estudio como el presente estd centrado en el desplazamiento a través de la

resignificacién histdrica del cartel latinoamericano —el caso particular del uruguayo-
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mexicano Carlos Palleiro— y se pregunta cudles han sido las implicaciones de
la transculturacién en América Latina y el Caribe. El proceso de transculturacién
es una experiencia social que ha tenido un gran potencial estructurador de
significaciones culturales, sociales y politicas, es un lugar desde donde se permite
extender un imaginario perteneciente a varias culturas. La transculturacién evidencia
el funcionamiento histérico de buena parte del continente, de Latinoamérica, como
“una articulacién mds compleja de tradiciones y modernidades” (Garcfa, 1990:
23), un conjunto de paises heterogéneos con una cultura precedente y otra que,
de multiples maneras, llega a desestabilizarla. En esta colisién brota una diversidad
de proyectos, etapas de desarrollo y légicas culturales; en palabras del antropélogo
polaco Bronislaw Malinowski, un toma y daca que deviene en un intercambio, en una
influencia mutua, fluida y transfronteriza. La transcultura advierte al individuo de su
pertenencia dentro de una nueva entidad que resulta cuando dos culturas convergen,
y es este reconocimiento el que lo posiciona frente a un otro.

La transculturacién en los carteles de Carlos Palleiro se ha evidenciado en el
andlisis de seis imdgenes disefiadas entre 1971 y 1999; de esta seleccién sélo hay una
realizada antes del exilio, “Nueva cancién chilena” que muestra una deculturizacién
o pérdida; las restantes fueron disefiadas en su totalidad en México. Se nota incluso,
en aquellas que hablan de Uruguay, su historia representada por el sol de mayo o el
reclamo de libertad para el general Liber Seregni; hay en ellas un trato distinto, una
diversa incorporacién de estos signos a su alfabeto visual, un redescubrimiento de
simbolos que fueron superficies de significado de algo en particular que —ya no para
Palleiro, quien entonces carecfa del mismo sentido, pues la mirada exiliar del autor es
una distinta a aquella en Uruguay— se torné mds critica, tomé una agudeza que sélo
posee el que mira a su pais desde fuera.

La transculturacién que detond la creacién de los carteles fue detonada a partir
de la vida en el exilio, porque en ese momento el disefiador fue obligado a salir por
completo de su vida como sujeto y productor, e insertarse en otro entorno, donde
desempefi6 una labor comunicativa, ademds de que prosigui6 su militancia e ideales
politicos a través de su obra.

Ronda la pregunta sobre si el proceso de transculturacién en su produccién ha
terminado; la respuesta es negativa, pues excede a este guifio histérico y a la breve
seleccién de sus carteles. La transculturacién vive en la firma del autor y en la
resignificacién que hace de las imdgenes.
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Si esta marcha es una de las normas de todo el continente y una expresién del
ethos latinoamericano barroco (Echeverria, 1994), tienen que existir distintos canales
de contacto y testimonios transculturales, tales como la musica, la literatura, la cocina,
el arte o el disefio. En el caso de este trabajo, el cartel corresponde a uno de esos
espacios de mostracién silenciosa, no entre el creador y la gente, sino entre ésta y la
conciencia del creador que, transculturada, fue capaz de expresar los matices de un
todo heterogéneo y multiple, peculiar en sus formas culturales, sociales y econédmicas.
Las formas transculturales y transculturadoras que Palleiro propuso amplian las ideas
y composiciones que los latinoamericanos tienen de su comunidad y de su cultura; a
través de esta reflexidn se revalora la imagen significativa, capaz de ser ic6nica y portar
una serie de valores para una sociedad, sembrar inquietudes y generar un espacio de
reflexién y debate, hasta sugerir una activacion social, pues el afiche en Latinoamérica
ha tenido un desarrollo particular en la regién por sus movimientos politicos.

Como zona de contacto transcultural, el cartel debe ser enfatizado como espacio
social donde intervienen tres actores: creador, obra y receptor, pues aunque la obra
permanezca inmutable, el juego se desarrolla en esta relacién triddica, comprendido
desde un sentido hermenéutico. El cartel adquiere peso y larga vida, sélo en la medida
que activa un tejido complejo y cambiante de discursos y narrativas que se encuentran
en los cursos de diferentes espacios publicos y privados. El cartel de Palleiro es una
forma de reclamo, que se erige en un manifiesto; su obra incita a la revisién de la
violacién de los derechos humanos producida en los afios setenta; a la reivindicacién
de la memoria de las victimas de la dictadura; a la lucha por la democracia, el derecho
ala disidencia y a la cultura o la disputa en torno a las diferencias ideoldgicas politicas;
el cartel reconstruye la experiencia del exiliado en las sociedades que lo alojaron.

La eleccién de los textos que el disefiador decidié rraducir es siempre reveladora, en
tanto que habla de la continuidad de su compromiso politico en el lugar que lo acogié.
En este sentido traducir es un ejercicio de inteleccién (accién y efecto de entender)
es reimaginar. Los carteles, realizados en el trance de las dictaduras y los exilios, se
convierten en objetos culturales que participan de la comprensién que ciertos grupos
sociales tienen de su entorno, su historia, su pasado y su futuro; éstos han contribuido
a la construccién de cierto reconocimiento latinoamericano: o asif lo han reconocido
algunos de sus pares literarios, cinematogréficos, filoséficos, entre otros.

Una participacién clave en este entendimiento histérico se da al observar los
golpes de estado de los afios 1970, que se dieron bajo una légica siniestra, pues uno de
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sus objetivos era “detener los avances de los pueblos latinoamericanos y desincentivar
cualquier intento futuro por reconstruir procesos politicos y sociales” (Hales, 2008:
135). La dictadura tenfa perfectamente claro el padecimiento que ocasionaba, por lo
cual hacia su oficio con eficacia: reprimir y aterrar. Asi rompié el tejido social y los
lazos solidarios; la violencia arrincond el espacio de la reciprocidad.

Las dictaduras declararon delito el pensamiento, la expresién y la actuacién de
las ideas e instituyeron primero la tortura del silencio y después la tortura fisica. En
la dictadura civico-militar del periodo de Bordaberry en Uruguay, que delimité la
consciencia politica de Carlos Palleiro y sofocé los proyectos de nacidn, el exilio
es “la brusca extirpaciéon de la capacidad del actuar politico y la remisién, la vuelta
desnuda a la condicién natural y privada de las personas” (Maira, 2008: 66). El exilio
es representativo “por la fuerza simbdlica de las razones que lo provocaron, y por el
impacto de esa actividad publica de denuncia” (Dutrénit, 2003).

En el trayecto de esta decisién forzada que significé abandonar el pais de origen
desde 1973, se escribi6 la Ruta de la paloma, que es una exposicién de cémo se articula
una imagen para narrar un proceso histérico, la manera en que sus elementos (en este
caso la mano y la paloma) son depositorios de diversas significaciones dependiendo
del contexto histdrico-espacial en el que estdn insertas. También el modo en que
la representacién se constituye como creadora de identidad para un grupo exiliar
que viajé junto al pufio izquierdista y ademds fue simbolo de una actividad publica
internacional de denuncia contra la dictadura.

Sin embargo, ;en qué contribuye reflexionar sobre la ausencia del exilio? se ha
reflexionado a partir de la historia, de la literatura, la historia oral y el propio proceso
de figuracién en Palleiro al respecto de esta interrogante. Los aportes del exilio son
muchos; primero en que las personas involucradas en los movimientos forzados dan
al pais de llegada lo que cargan como migrantes desnudos, “darle al pueblo mexicano
lo que trafamos con nosotros: nuestro quehacer cultural, artistico, musical, teatral,
literario, académico” (Palleiro, 2008b: 62). El exilio se encuentra en el marco de los

cruces que brotaron del hostigamiento masivo a grupos sociales®’, es una tendencia

8 Silvia Dutrénit lo llama didspora y dice que “es la relacién de dispersién e identificacién cultural [...]
la que se recoge para sostener la hipétesis de la emigracién como didspora” en la pdgina 16 de su articulo de
“La didspora uruguaya y la historia nacional” publicado en la Revista Cuadernos de Marcha, nim. 136, 1998.

131



en la historia de los pueblos y se debe cuestionar qué se ha aprendido, toda vez que el
pasado se actualiza en sus consecuencias presentes. Segundo, la investigacién abona
a la postura y evolucién politica de los disenadores latinoamericanos en el exilio.
Tercero, los estudios acerca del fendmeno, naturalizados desde la escena politica,
histdrica, social y literaria, no habfan analizado el poder de las imdgenes generadas a
partir y durante su curso, tampoco se habfa constituido a la imagen como un frente
de lucha comun al interior y al exterior de Uruguay: desde dentro, por parte de un
grupo de artistas contra la dictadura: el colectivo de creadores de la imprenta as o los
integrantes del dibujazo; desde fuera, simbolizado por una paloma-puno disenada
por Palleiro que vol6 denunciando la represién de dos pueblos: el mexicano y el
uruguayo. Se siguid el exilio uruguayo desde el itinerario de uno de sus hijos, cuyo
trabajo fue decisivo para la conformacién de la comunidad cultural de los setenta en
el campo del disefio gréfico en México, y que influy6 en la conciencia de los nifios con
representaciones de la familia, la educacién o la comunidad, a través de los libros de
texto gratuitos o los carteles del Gobierno del Distrito Federal.
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