IVEALSJGALR?AL

CA _SE_l_l A
i

Universidad Auténoma del Estado de México







MASCARA CONTRA CABELLERA



Un1versipap AutéNoma DEL Estapo pE MExico

Dr. en Ed. Alfredo Barrera Baca
Rector

M. en E.U.y R. Marco Antonio Luna Pichardo

Secretario de Docencia

Dr. en C. 1. Amb. Carlos Eduardo Barrera Diaz

Secretario de Investigacion y Estudios Avanzados

M. en C.Jannet S. Valero Vilchis

Secretaria de Rectoria

Dr. en A. José Edgar Miranda Ortiz
Secretario de Difusion Cultural

Dra. en Ed. Sandra Chévez Marin

Secretaria de Extension y Vinculacion

M. en E. Javier Gonzélez Martinez

Secretario de Finanzas

M. en Dis. Juan Miguel Reyes Viurquez

Secretario de Administracion

Dr.en C. C. José Raymundo Marcial Romero

Secretario de Planeacion y Desarrollo Institucional

M. en L. A. Maria del Pilar Ampudia Garcia

Secretaria de Cooperacion Internacional

Dra. en Dis. Monica Marina Mondragén Ixtlahuac
Secretaria de Cultura Fisica y Deporte

Dr. en C. S. Luis Raul Ortiz Ramirez
Abogado General

M. en R. 1. Jorge Bernaldez Garcia

Secretario Técnico de la Rectoria

M. en P.y D. C. Gastén Pedraza Mufioz

Director General de Comunicacion Universitaria

M. en A. P. Guadalupe Ofelia Santamaria Gonzilez
Directora General de Centros Universitarios

y Unidades Académicas Profesionales

M. en D. F. Jorge Rogelio Zenteno Dominguez
Encargado del Despacho de la Contraloria Universitaria



MASCARA CONTRA CABELLERA

Juan FErRNANDO MONDRAGON

&o

joven

Universidad Auténoma del Estado de México

“2020, Afio del 25 Aniversario de los Estudios de Doctorado en la UAEM"



Este libro fue positivamente dictaminado con el aval de dos revisores externos, conforme al reglamento

de la Funcién Editorial de la uagm.

Primera edicién, junio 2020.

MASCARA CONTRA CABELLERA

Juan Fernando Mondragén

Universidad Auténoma del Estado de México
Av. Instituto Literario 100 Ote.

Toluca, Estado de México

C.P.50000

Tel: (52) 722 277 38 35 y 36

http: //www.uaemex.mx

[@0CIo)
AKTMTE [sta obra estd sujeta a una licencia Creative Commons Atribucion-No Comercial-

Sin Derivadas 4.0 Internacional. Los usuarios pueden descargar esta publicacién y compartirla con
otros, pero no estan autorizados a modificar su contenido de ninguna manera ni a utilizarlo para fines

comerciales. Disponible para su descarga en acceso abierto en: http://ri.uacmex.mx/

15BN de la Coleccién Volar Joven: 978-607-633-106-4
18BN de Miscara contra cabellera: 978-607-633-175-0

Hecho en México

Editor responsable: Jorge E. Robles Alvarez
Coordinacion editorial: Ixchel Edith Diaz Porras
Correccién de estilo: Maria Consuelo Barranco Monroy
Gestion de disefio: Liliana Hernédndez Vilchis

Formacion y Disefio de portada: Jarini Toledano Gil



Algunos de los textos siguientes fueron concebidos
parcial o totalmente bajo el apoyo del Programa de
Estimulo a la Creacién y Desarrollo Artistico del
Estado de México (PECDA), en sus ediciones 2014-2015
y 2017-2018. Algtn otro fue merecedor de una beca
para el Festival Cultural Interfaz 1sssTE 2018, y el mas
antiguo se remonta a los cursos del Programa de
Formacién de Jévenes Escritores de la Fundacién para
las Letras Mexicanas, afio 2012. El nucleo estético de
este libro terminé de germinar durante mis lejanos

cursos de literatura argentina en la Universidad Nacional
de La Plata.






Todo lo que hago

todo lo que escribo

W. C., Williams. “Poeta con cabeza de cerdo”






EPIGRAFIA
(Ensayo epigrafe)

El guifio,la atraccién,la boca dela sirena o la raiz delicada
que soporta un tronco de doscientos afos, auguran la
victoria de la locura (de la pasion, de la belleza) sobre los
oyentes, y la vida arbérea de doscientos anos. Construir
la ciudad desde el inicio, con la fuerza arquitecténica
de una profecia, como Roma y Tenochtitlin. Buscar,
con 4nimo arquedlogo, entre ruinas, la promesa de
un hallazgo, una cartografia que de algin modo dirija
nuestro andar a ciegas. Tal es la esperanza y el motivo
que inspiran el viaje al centro de un texto ajeno, para
buscar y sacar de la polvareda, la frase sentenciosa, el
rumor que prefigura, la voz de la Sibila: el epigrafe.

La fatiga y una vana intelectualidad han animado
las teorias del paratexto. Asi, la ciencia del prélogo,
movida por la que es, acaso, una oscura broma borgeana.
Asimismo, el desciframiento correcto de la dedicatoria.

Después, de 1a solapa, de la pdgina legal, del indice, de
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los inquietos espacios en blanco que rodean el cuerpo
de las letras. Entiendo que una teoria de la epigrafia
debe ignorar los brazos que le unen al cuento o al
poema. La voluntad del buscador ha querido que su
novela sea explicada por un esfuerzo de Mallarmé, por
un esbozo de Nietzsche, por la divagacién de Goethe,
por un cometa entre la noche estrellada de las paginas
de Octavio Paz. Cuando no es broma malintencionada
o juego deliberado, la epigrafia tiende al peligro de la
justificacién, o lo que es peor, a la condensacién vulgar
para mentes ficiles. Recuerdo un poema, cuyo autor
desconozco, que dice algo como: “Escribo sélo para dejar
constancia del epigrafe”. La verdad es que todo suefio de
escritura se suefia en un texto ajeno. El contenido de un
libro, como piensa Derrida, esta fuera de él. El epigrafe,
tanto el explicito, como el velado, resulta confesién, pero
también reapropiacién, ajuste de cuentas, recuperacion.
La frase de Baudelaire es, a fin de cuentas, i frase. La
epigrafia termina en redundancia.

El éxito del epigrafe radica en su brevedad y en su
concisién, y en algo de misterio. Mds que mapas o guias
de lectura, debieran leerse como profecias, mensajes
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cripticos lanzados al futuro para manos magicas. La vida
del texto coincidird, sélo por el orden de la fe, al presagio
de una voluntad casi divina. A cada instante, la forma
de las letras, la sucesién de las palabras, el tamafo de los
parrafos, consolidan el arrebato de una prediccién.

Muchas veces el epigrafe hace de presentador, o
juega el papel de triunfo anticipado: la impresién del
primer vistazo, la emocién precoz, como la dulce voz de
esa mujer con la que por fin conversamos, o los dientes de
un hombre mids bien sospechoso. Pocas cosas calientan
mads la imaginacién del hincha enloquecido, del colérico
amante a los pufios del pugil, que un gol tempranero, de
los llamados “de vestidor”, o que un K.O. en el round
uno, cuando apenas el ring comenzaba a abrir los ojos y
los contrincantes a conocerse. Y precisamente una buena
tuncién literaria se parece a un buen encuentro deportivo.
Con el titulo del poema suena el pitido o la campana.
El epigrafe despierta a los asistentes entumecidos. A los
dos primeros minutos de lectura, el derechazo certero a
la mandibula aviva los gritos y el festejo, se presagia la
victoria, aunque el boxeador maltratado ain luche por
sostenerse en una esquina.
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Como el viaje entre tinieblas que toda literatura
representa, el epigrafe puede ser visto como punto de
partida. Yo lo pienso como una estacién ferroviaria
o un puerto de embarque, es decir, el lugar previo a la
aventura, donde se dan las despedidas, el lugar de la
expectacién y el nerviosismo. Ahi, sentado, uno no puede
mds que sofiar y animar la imaginacién en medio de esos
altavoces que anuncian nuestras islas, las montafas a las

que vamaos.
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LITERATURA PARA NAUFRAGOS

Tal vez convendria adelantar una conclusién: un naufra-
gio supone la deriva, y antes de la deriva un accidente,
y previo al accidente el destino o quizds una congénita
mala suerte. Como sea, un naufragio supone la pérdida,
y también, a cantidades ingentes, el mar, si bien a veces
una idea mds o menos velada de éste, pero siempre el
mar, eterno y fatal y transparente.

También convendria destacar, para ir acelerando
las cosas, que los mares no se componen tnicamente de
agua, contrario a lo que dictaria una bonita costumbre
visual y cierta complacencia. Los hay de arena, de nieve,
de montafas y pdjaros, incluso de largas carreteras y
de asfalto hay mares; los hay hasta compuestos de esa
materia informe que es el aire, y de esa otra materia
informe que es el tiempo. Asi, para océanos que son
desiertos o bosques, ndufragos que son caminantes,
motociclistas o vagabundos. Al final tenemos que el

maritimo Robinson Crusoe no es una condicién sizne
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qua non. Como ejemplo, en algin lugar Borges senala
que la pampa es para el provinciano como el mar para los
ingleses, algo asi como la prueba de fuego de la valentia y
el coraje. Segun esto, al tendencioso maritimo britdnico
le corresponderia el parco llanero; si ya no bravos oleajes,
tormentas o tiburones, si la quieta tierra, el sol abrasador
y los bancos de vacas; tal vez no el agua pero si la misma
extension de soledad, hasta perderse en el horizonte, y
luego en la mirada.

Convendria abrir un paréntesis, quiero decir, de
aqui en adelante un extenso paréntesis, y no salir de ¢l
El naufragio, o sea, el mero extravio, también supone
la preminencia de un caricter, de cepa, de aquellos
que van dejando raices. Piénsese, Robinson Crusoe
no ha elegido, el llanero no ha elegido, el caminante
no ha elegido, tampoco lo han hecho el peregrino, el
vagabundo o el exiliado. El naufragio no se elige: se
llega a €I, es tan intocable como el caricter. Claro, no
se descarta la legitimidad del ndufrago voluntario, pero
en todo caso esto estd escrito para los involuntarios e
inmerecidos. Para ellos —y he aqui lo verdaderamente
desgraciado— el naufragio es el punto concluyente,donde
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confluyen todos sus derroteros. Aun si son caminos bien
pensados, decididos y queridos, el naufragio es el punto
ciego, la heideggeriana posibilidad de las posibilidades:
el fondo del pozo, y una débil silueta clavada sobre él.
Porque al estado en deriva se llega como se llega a la
vida y, a veces, a la literatura, es decir culpables, es decir
sin justicia.

De manera que tenemos dos detalles importanti-
simos, sobre todo si queremos llegar a la cuestién final
de todo esto, o mds bien al fondo del pozo: naufragar
es errar, deambular, a la vera del camino, por las ramas,
a escondidas o a ciegas, en desierto, agua, calle, no
importa, pues en todo caso estamos hablando de un
perderse involuntario. Y también: el naufragio es, mds
que una situacién, un caricter. No se llega al naufragio
por voluntad sino por ignorancia nata, o por ceguera
genética, o por una mala costumbre no heredable.

Al respecto, recuerdo una breve historia aparecida
en la novela de Bolafio, 2666. No recuerdo a ciencia
cierta los antecedentes, pero tenemos que un hombre
se encuentra a la deriva, en un mar enorme —aunque

quizds no se trate exactamente de un mar pero sin duda
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es algo enorme— y lleva ahi perdido varios dias, sin
comida bajo un sol asfixiante. En algin punto, para evitar
ser arrastrado por la corriente, amarra su cuerpo a una
especie de tronco, y espera ayuda, a pesar de que los dias
pasan y parece que la salvacion no llegard. Sin embargo,
en un momento divisa en el horizonte un avién. Cree
que el avién viene a su rescate. El hombre le hace sefias
desesperadas, pero el avién no para, y ain mds: ese avién
estd cayendo, se dirige precipitadamente al agua. El
hombre contempla sobre el horizonte la linea que dibuja
la aeronave en llamas mientras cae, y luego, una vez la
explosion, se arrastra hacia el lugar del impacto. No
encuentra sobrevivientes. Al final, los equipos de rescate
s6lo hallan al hombre y cuando se enteran de que éste
no venia en el avién sienten algo parecido a un chantaje,
lo que seria falso si no fuera porque todo naufragio
también comienza siendo un chantaje, chantaje de la fe,
0 como se vea.

Evidentemente el naufragio tiene un parecido con la
te. Diriamos que es un acto de fe, en esencia, sélo que no
se sabe en qué, y lo que resulta mds inquietante, para qué.

Dirfamos que la fe en el ndufrago, como el pasado relato,
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es una apostilla, una nota al pie, ya no en una novela que
es como un mar, sino en la vida misma.

Con todo, no deberia sorprender que el expositor se
ande por las ramas, y no deberia sorprender que el tema
principal de esta breve nota, a pesar de lo antes dicho, no
sea el ndufrago ni el naufragio, sino la literatura, y mds
que laliteratura, el acto de la escritura, salvo por el hecho,
casi redundante, de que la literatura también es un mar,
un ancho y populoso mar, el cual, igual que aquél, estd
construido por sus navegantes o errantes. Tal vez esta sea
la idea que quiso decir Emerson en una famosa pagina.
El americano dice, mds o menos, que todos los libros
del mundo son tan semejantes entre si, guardan apenas
tan pocas diferencias que parecieran escritos por un solo
hombre, un gigante caballero omnisciente con una sola
voluntad. Asi que tampoco deberia sorprender que, de
esta singular idea, el expositor concluya esto: tal como
la historia de los naufragos presupone la historia de un
mar, ¢/ mar, la historia de la literatura vendria siendo
la historia de un libro, un eterno y fatal y transparente
libro. Para explicarme rescato una pardbola religiosa: los

misticos representan la comunién con Dios mediante
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la imagen de una gota penetrando en el océano y
disolviéndose. Asi es Dios, un océano gigantesco donde
las gotas entrantes se pierden, casi se nulifican. De la
misma forma resulta la literatura: un océano uniforme,
gigantesco, omnipresente y, sobre todo, impersonal, cuyas
gotas equivalen, me parece, a los esfuerzos individuales,
o sea, al privado algo conectindose con el todo uniforme.
Los naufragos, como dirfamos.

Una vez construido esto, como se construye un
fuerte o una torre, ya s6lo queda mirar desde arriba y
escribir directamente. He hablado de la literatura como
un mar, como un solo libro del tamafio de éste. También
hablo, por consiguiente, de sus naufragios. Seria dificil
no pensar que asi como en la inmensidad del océano
se pierden sus ndufragos, asi en el Gnico libro que es la
literatura se pierden los nombres, las gotas del mistico,
lo que aqui vendria siendo eso que llamamos autor.
Pero el mar del que hablo existe, al igual que aquel
otro, muy a pesar de sus concurrentes. Yo no creo en
el autor de la literatura. No creo en el escritor como un
ser privilegiado. Creo en la supervivencia de la literatura

sobre el autor, creo en la literatura mds alld del autor, asi
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como se puede creer en el amor mds alld del hombre.
“Aunque los amantes se pierdan, quedard el amor”, dice
Dylan Thomas. De manera que no estoy hablando
de wuna literatura, ni de cierta literatura, sino de /
literatura. Estoy hablando de la posibilidad de concebirla
como una obra impersonal, tan impersonal como lo es el
frio, la lluvia, o la muerte, es decir, obras colosales por
todos sabidas pero de las cuales no podemos reconocerles
un duefio. Los escritores no son propietarios de ese
mar, acaso si los lectores pero sin duda alguna no los
autores, asi como el océano no es propiedad de las
gotas ni el amor de los amantes. Obviamente, entre
ellos, pero no exclusivamente por ellos, se construye ese
gigante caballero omnisciente. La mayor contribucién
a ese caballero, tal vez, venga de la lectura, pues resulta
que el lector siempre es anénimo y, por concordancia
y sintonia, impersonal. Siguiendo esto, diriamos que
la literatura sélo “se hace”. Nunca la hacemos, sélo
“se hace”. Pero claro, sin autores no hay historia, y sin
historia nuestro papel en el mundo se reduce a la de
meros espectros, sonimbulos en las sales del tiempo, lo

que nos incomoda y disminuye.

21



Por lo demis, queda una tdltima conclusién a esta
brevisima nota: no creo en la escritura, al menos no
de la manera en que se la concibe de comun. Creo
que la escritura es de alguna forma algo mds intimo,
cuya esencialidad no siempre tiene que ver con el
hecho de escribir. De ello que, ¢;podriamos imaginar
un escritor que no escribe? Si, pero sélo de la misma
manera en que podriamos imaginar uzz libro escrito
por todos nosotros, quiero decir, no sélo por los que
escriben, sino por zodos. Quizds desde hace mucho
ya se haya escrito todo lo que vale la pena escribirse,
aunque es cierto que no se ha leido todo lo que vale la
pena leerse. Estariamos, por lo tanto, confiando en un
ejercicio no afianzado en la correcta creacién sino en la
correcta re-creacion.

Emerson dice que cada uno de los libros de la
historia se asemejan tanto entre si, guardan tan pocas
diferencias, que parecieran escritos por un nico hombre.
Lo que el borgeano estadounidense no dice, y para ello
escribo, es un hecho fundamental: a la par de este gigante
caballero omnisciente y su libro definitivo, asistirfamos

a la construccién de un hombre universal, uno solo, que

22



no dejaria de ser todos nosotros, aun si en ese “nosotros”

se esconde un obtuso naufragio, y mucho océano.
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DE ARENASY BOSQUES

Esa otra arena no es infinita. Ciertamente puede haber
tantos copos de nieve como granos de arena en un
desierto; pero esos copos no pueden ser la forma de
un desierto, no pueden ser las abstractas pirimides ni
tampoco la confusién o la perdicién, el desamparo en
medio de un laberinto o los incontables afios que vivird
la Sibila. La nieve es una arena de otro orden. Ambos
territorios, vastisimos, tal vez sélo se asemejan en lo
que tienen de extensién, de enorme cuerpo echado sans
souci. Recuerdo que en un pasaje de E/ hombre que estd
solo y espera, Scalabrini piensa que el previsible campo
de la pampa es como un estémago tirado boca arriba,
dirfase en la fiaca, displicente sobre el espacio, entregado
al fluir de sus gases internos, con la sola preocupacién de
mantener su respirar holgado.

Este simil resulta mds transportable a la situacién
que nos ofrece el desierto. Creo que caminar entre los

cimulos de la arena se siente como andar sobre un
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grandisimo pecho que respira, cuyas inhalaciones y
exhalaciones son medibles en cantidades de tiempo igual
de grandes e imperceptibles. Cada cuatro o cinco dias,
un leve pliegue en el suelo que pisa, el levantamiento de
una marea ensofiada por el sol, anuncian al caminante
que el desierto ha dado una nueva bocanada de aire.
Después, en un punto perdido de las horas secas,
vendrd la exhalacién, en forma de pasajera rifaga,
de esas que contentan su existencia testimoniando
pequeiios remolinos: los trompos de segundos y
polvo con que el silencio juega. Para los indios seris
(etimolégicamente, los “hombres de la arena”) esos
remolinos, del desierto de Sonora, son los fantasmas
vagabundos de sus antepasados.

Quiénsabe qué encanto tiene tan complacientemente
dormida a la arena en un suefio de milenios. Y justamente
es el suefio la materia de la que parece estar hecha. Por
eso se le resiste a la jaula de las manos. Por eso los
granos vuelan del encierro de los pufios, como cuando
en un suefio intentamos asir al pdjaro y éste escapa sin
problemas, dejindonos un consuelo de vacio y plumas.
En esto la arena se parece al agua: ambos inodoros,
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insaboros, irreductibles e inaprensibles. Pero también se
parecen en lo que tienen de muerte. Es posible ahogarse
en olas de desierto, como en ese cuento de Borges donde
Tzinacin estd a punto de desfallecer bajo liquidos de
tierra, o como aquel caballero que, para la muerte por
agua, se interna en el mar terreno y sus espumas que son
pompas de helechos y rocas.

Las fronteras de la naturaleza suelen ser impercep-
tibles. Nos es invisible lalinea que separa el nado de un pez
del transcurrir del agua enun rio.No termina de seranimal
en movimiento cuando ya es reflejo de luz o cristalina
claridad, eco de burbujas. Asi, imperceptiblemente, el
suefio del desierto deviene pesadilla. Por una sombra que
pasa, el encanto se convierte en miedo. Las alucinaciones
de la arena tienen cuerpo. Los espejismos que sufre el
caminante denotan los vestigios de ese miedo seco; el
aullido del coyote, un agazapado gemido de agonia. Sélo
dos frutos se sobreponen en ese campo: los arbustos y
los espectros. Son de una misma fragilidad el tallo que
sostiene a ese arbusto y el aliento que mantiene en pie al
fantasma del desierto; o mds bien,a los dos no los sostiene

su tallo, los sostiene su pena. Por tristeza se levantan los
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manotazos de calor y polvo que embisten las mejillas del
caminante abrumado. Por dolor se propagan las voces
que le susurran al oido:

—Estés solo, este lugar se llama triste, no esperes nada.

Y cudl serd el temperamento propio de la arena.
Primero, habria que sefialar que el calor que impera
en el desierto tanto proviene del cielo como surge del
subsuelo. Ese calor es el aliento de una boca que respira,
como ya se dijo, y también se asemeja al vapor que se
concentra en una celda, aunque en una sin paredes ni
limites observables. El desierto quiere ser una mano
que se cierra con fuerza. Y en esa vastisima pequefiez
que palpita, que late como un corazén aburrido, anidan
los humos y los aires. Como se seca la piel del rostro
o la saliva en los labios, asi se marchitan los segundos
y los minutos, dejando tras de si cdscaras de tiempo,
cadéveres de lo que alguna vez conocimos como “el paso
de los dias”. El desierto es un solo dia enorme, habitado
por fugaces poblaciones de murmullos. En lo alto, una
estrella vigilante no para nunca de sonreir. Sus sonrisas
son ondas que extendan. El imperio del amarillo y la luz

no significan sino las miradas de un loco ojo que nunca
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parpadea, fijo en quién sabe qué especticulo terrible (el
especticulo de unos pasos aislados). Y aun en los instantes
de la noche hay tanto dorado en el suelo, la persistencia
de la luna, que no deja de haber luz de infierno.
Parafraseando a Pizarnik, 1a noche, en el desierto, es un
sol horrendo. La luna como un sol marchito, como una
manzana abandonada a la intemperie.

Es verdad, puede haber tantos copos de nieve como
granos de arena, la diferencia fundamental radica en el
grado de unién. En la tierra, las particulas estin inevita-
blemente separadas. Aun cuando la distancia sea minima,
existe un diminuto abismo entre un grano y otro. Por eso
es tan facil perderse entre los dominios de la arena, ya que
caminar alli implica caminar en medio de una multitud
de individuos, cada uno dando una direccién distinta,
extravidndote y confundiéndote con los rumores de su
voz.Y en efecto, basta un pufiado de polvo para hacerte
conocer el miedo, el tirén de una rifaga de polvo para
internarte a un laberinto insondable.

En cambio, los copos de nieve siempre estin uni-
dos. Ellos forman un solo organismo indivisible. Si el

desierto estd compuesto por la individualidad de sus
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partes, la nieve en el bosque o en la tundra es una tnica
capa o un unico suelo helado. La nieve como una sola
dama, en un solitario reposo. Por eso alli no resulta
posible el extravio, ni el andar en espiral propio de lo que
llamariamos “el estado en laberinto”. Se camina siempre
por una linea recta, que por visible e inalterable no menos
inconmensurable. El viajero del frio se siente sobre
suelos ciertos, s6lidos, y ya no tierra que se deshace y se
difumina al aviso del tacto. La nieve se presenta como lo
contrario del agua y la arena. La nieve anhela la caricia.
Ella quiere ser un cuerpo, y haber limites plenamente
trazables; no como el pajaro que huye descompuesto en
viento y plumas, sino como el lobo que se deja acariciar
el pelo de la oreja, indeciso entre bajar la mirada y dejarse
consolar, o alzar los ojos de plata y morder.

Al igual que un lobo salvaje es la nieve: silenciosa
pero alerta, solitaria e independiente, elegante y feroz,
de terciopelo o de espada, rosa o huracin, toda misterio,
como una muchacha de profundos ojos grises. Si el
desierto es una gran panza echada boca arriba roncando
y sofiando, la nieve posee la forma de una espalda, la
espalda de una mujer que no duerme ni estd despierta.
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Mejor seria creer que vacila, entre nubarrones de suefio
y asaltos de vigia. A veces bosteza, a veces canta, pero
siempre en movimiento del alma; no sofocada, adorme-
cida. Ahi, los pasos del viajero no actian como fuertes
golpes de presencia, perforando calor y soledad. Se trata
mis bien del paso de una pluma, rozando con ligereza la
fria piel de esa espalda. Y la mujer responde con una leve
agitacién de la carne, semejando ese tierno espanto que
produce una inesperada mano en el hombro.

Pero, aun cuando su forma sea la de una palma
abierta, la nieve no desconoce de mortandades. Si la
materia de la arena es el suefio, de ésta, la materia prima
es el reflejo. De mucho andar uno mismo termina siendo
el frio, y la nieve, una sombra extendida de la propia
silueta. El bosque representa también un laberinto,
pero uno que se cierra, que se dirige hacia adentro. Se
puede decir que el caminante del desierto viaja solo
en medio de la naturaleza. Pues bien, el caminante del
bosque viaja solo en medio de si mismo. Un hombre
nunca terminaria siendo arena: ambos se repelen. Sin
embargo, la nieve, casi siempre, acaba adquiriendo la

misma consistencia del hombre, deviene una extensién
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de su cuerpo, como los brazos y las piernas. La nieve
obliga al ser a visualizarse. Es un acto individual y un
gesto de egoismo. De manera que la tundra serd tan
inconmensurable como inabarcable sea el individuo.
El frio vendria siendo una suerte de espejo, “manto de
agujas sobre hombros indemnes”, escribe Octavio Paz.
Quemay entumece la presencia ante uno mismo. Ese
vapor que sale de la boca trémula significa un reclamo,
un ajuste de cuentas, una mano invisible recuperando
la propiedad que fue suya. El frio, a diferencia del
calor, proviene del sujeto, tiene la consistencia de los
recuerdos o de los pensamientos. Incluso cuando haya
varias personas en el mismo espacio, cada quien estd
sobre su nieve, cada quien es su propio bosque. Asi,
toda figuracién de drbol o de liebre no implica mds que
una ominosidad, la recuperacién de una memoria o la
revelacién de un fantasma de cléset, y aquel lobo que se
asoma por las ramas rigidas (con su mirada de cristal),
el hombre que fui o el hombre que seré: el agua de mi
muerte o la espina de mi vida. El frio nos descubre de
esas capas grasosas de la inconciencia, y ya desnudos,

nos ensafa que todo hombre contiene en si mismo a un
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antihombre, una noche drtica para una noche boreal, lo
que soy no siendo cada instante.

La nieve fue hecha de un compuesto homogéneo de
diversos ingredientes humanos internos. Para escribir y
hablar en frio lo mejor es cerrar los ojos y entregarse al
temblor. La lengua del frio no estd tejida con palabras
sino con gestos: un arroparse de brazos cruzados, un

frotarse de manos, un entumecerse personal.
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SANTOS Y CUADRILATEROS

Cuenta el tedrico del cine, Garcia Cordero, que a don
Eugenio D’Ors le gustaba empezar sus clases de arte de
la siguiente forma: dibujaba un paralelogramo. “Esta es
—decia— la boca del escenario de un teatro. Pues bien;
la primera regla es que lo que ustedes vean adentro sea
mis interesante que lo que vean afuera”.

La sabiduria de don Eugenio, si bien sintética, es
conmovedoramente sincera. Porque pensemos esto: ;Qué
vemos exactamente adentro que no podamos ver afuera?
Estd claro que el teatro, el arte, es una extensién de la vida.
Por ende, dentro de ese paralelogramo debe haber vida,
o mds precisamente, una forma de la vida, un punto de
vista concreto de la vida. Tomemos su ejemplo: la escena
teatral. Tarimas de algunos metros de ancho, algunas
cortinas, luces someras, quizd —si bien nos va como
espectadores— efectos de sonido; y ahi estd, tenemos
una parcela del universo, un cachito de realidad escogido
y presentado por las precisas manos del arte. Porque el
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teatro es eso (y todas las artes, de hecho): un fragmento
de esa masa enorme que conocemos como mundo, pero
un fragmento, entiéndase, esencial. Mientras que en el
mundo tenemos el farrago, lo azaroso, todo aquello que
implica el relleno de lo que no vemos y sentimos como
nuestra realidad inmediata, en el teatro sélo existe la
inmediatez. Nada sobra. Todo estd ahi ya previamente
premeditado. No existe la obra sin la participacién
expresa de cada uno de sus componentes. En una obra de
Beckett pende una soga del techo, una soga que ha estado
ahi y estard para siempre. De ello que el espacio del arte
sea el infinito, y su tiempo, la eternidad. Y casi dariamos
por hecho que es infinitamente mds interesante la vida
de los dioses que la vida de los hombres.

Ahora, no deja de parecer paradéjico que cualidades
como infinidad y eternidad convivan en un espacio finito
y en un tiempo dado: la boca del escenario de un teatro.
Bueno, si habria que buscarle una explicacién a esto, yo
me remontaria a una teoria expuesta por el psicélogo
John Schutz: la idea del “contra-mundo”. Rdpidamente,
un contra-mundo vendria siendo algo asi como la sede

o el refugio atémico de la imaginacién, y a veces, como
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lo sugiere el término, de la locura. Un contra-mundo
se opone al mundo en todo: el mundo es repetible,
sucesivo, tal vez previsible, algo univoco. Un contra-
mundo, en cambio, rebelde, se nos presenta modificable,
alterado, imprevisible, circular. En la cotidianeidad
quiere imperar el tiempo lineal y la razén. El contra-
mundo es el reino de la locura (es decir, del revés de la
razén, sea cual sea el nombre de eso) y del no-tiempo.
Una vez nacido, el hombre estd anclado inevitablemente
a los regimenes del mundo, como no queriendo. Por
el contrario, para acceder al contra-mundo hay atajos,
puertas en el aire, pasillos abiertos a quien esté dispuesto
a entregarse a las reglas de la fantasia. A ellos el hombre
entra por el lado de la noche. Sombras o fantasmas, cuya
cualidad intrinseca es el suenio. Los ejemplos pueden ser
muchos, y una vez entendida la linea horizontal que une
un contra-mundo con el otro, resulta en una obviedad
un tanto inquietante, una verdad que nos obliga casi a
darle por entero la razén a Heiderberg cuando afirmaba:
“Quizé este no sea el mejor de los universos posibles
pero es muy probable que sea uno de los mds simples”.

Asi, un contra-mundo es el arte, el suefio, el éxtasis, la
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risa, el amor y el acto sexual, la embriaguez, el juego, el
rito, y en suma todo aquello que nos insta a desatarnos
la corbata.

Una condicién inevitable del contra-mundo es la
de darnos esa sensacién de que, efectivamente, como
asentando una cuchillada, se resquebraja nuestro mundo
cotidiano y se estd accediendo a un espacio exterior, por
tuera o por debajo,dela conciencia. Filosofia de telegrama:
la realidad también tiene una sombra. Podriamos
llamar a esto el ritual de la entrada: la somnolencia,
el arrebato mistico, el descorrer de las cortinas de un
teatro, los créditos iniciales de una pelicula, el pitido
primero de un partido, un epigrafe, una mirada furtiva
y coqueta, un comentario candente e inapropiado, o en
este caso, el doble sonar de una campana. De manera
que aquel paralelogramo con que gustaba Eugenio
D’Ors comenzar su curso de arte, deviene una suerte
de verdad fundamental. Cuatro lineas, infinidad de
posibilidades. Ese cuadrado puede representar no sélo la
boca del escenario de un teatro, sino también la pagina
de un libro de Borges, la pdgina de una tira de Quino,

la delimitacién exacta de un campo de futbol, una bien
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cémoda cama, la pantalla del cine, las cuatro paredes de
una iglesia, la cldsica carpa de un circo, y cémo no, las
cuerdas que resguardan la entrada de un ring. Recuerdo
que en algunos ritos primitivos se comenzaba delineando
una figura en el suelo: el cerrojo de lo sagrado sobre lo
profano. Asi que, en efecto don Eugenio: que al borde
de esas cuatro palpitaciones se detenga y arda el mundo.

Ahora, la pregunta primaria: ;Por qué hablar de arte
y eternidad y contra-mundo cuando lo que se pretende
es hablar de lucha libre? Y cuando digo lucha libre es
lucha libre, no lucha de olimpiada y gimnasia sino lucha
de ring, de mdscaras, caidas, rudos, vuelos y a veces (las
miés delicadas veces) de sangre. Pues bien, en primera,
para obviar ciertos reproches y lugares comunes del
tema, imaginemos la pedanteria o el simple y llano
reproche: 1) Lalucha libre es inmoral porque nos invita a
regocijarnos en la mds primitiva e inconsciente violencia.
Violencia de animal o anacronismo. 2) La lucha, como
el futbol, no es sino el opio del pueblo. Que siga alld,
detrds de la colina, la necesaria conciencia de clase.
3) Las luchas ni siquiera cuentan como deporte, pues
es bien sabido que detrds de cada combate hay un buen
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o un mal elaborado guion. 4) Las luchas ni siquiera
cuentan como espectdculo teatral, pues tanto se echa de
menos un Shakespeare, un Calderén y hasta un buen
Ionesco detris de bambalinas. Esto, s6lo por resumir.
Para comenzar a despejar sendas acusaciones habria
que dar un vistazo a lo que ocurre durante una sesién
genérica de lucha libre. El publico, una vez en su pagado
asiento (asiento que de hecho no va a durar mucho
en su calidez e inmovilidad), una vez dispuesto a
sumergirse a esas aguas por donde no puede respirar la
razén, la conciencia, la légica, o como se le llame, una
vez completo el rito de la iniciacién y la ceremonia de
la entrada (sombras, especticulos de luces, musica, la
voz del anunciador, los chiflidos y piropos, el repique
refinado de la campana), una vez anunciado que sobre la
lona hay locura y juego y arte, no puede sino adaptarse a
las reglas especificas de ese contra-mundo en particular,
so pena de morir, o lo que es igual, pasarse dos o tres
horas aburridisimas y sin duda ridiculas. Nadie niega
que las luchas sean algo ridiculo y banal, pero son de
una ridiculez elevada a verdad sustancial. Reprochar que

sobre el ring haya dos seres humanos golpeindose para
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hacernos divertir, es como reprochar que sobre la tarima
del teatro haya actores, o que un escritor deba valerse de
letras y tinta para hacernos pasar un buen rato. O adin
mejor: es como quejarse de que un payaso deba pintarse
la cara para producir la risa.

Estos similes, principalmente el teatro y el circo,
también sirven para despejarnos de otra duda. En efecto,
las luchas son un especticulo. Es teatralidad. Pero ¢en
cudles de los contra-mundos no hay actores y escenarios
y guiones-protocolos? Si no es el luchador es el amante,
si no es el amante es el sacerdote, si no éste, el briago o
el payaso. Toda forma de arte exige un actor. Toda forma
de arte, y el suefio, y el amor, y la sacralidad, son, en cierta
forma, y salvando las distancias, una puesta en escena.
Que no se le reproche a este deporte falsedad, aun hoy
cuando parece tener mds conciencia de ello.

Por otro lado, ¢primitivismo? ¢anacronismo? ¢in-
moralidad? Si diésemos por sentado ello no habria
tampoco juego, sexo, cine, literatura, y quién sabe cudntas
turas mds, el amor, tura de las turas, como diria Cortdzar.
Sobre la lona hay una sola regla a la cual abandonarse:
después del conteo de tres se ha vencido, ha ganado el
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honor, ha ganado la inteligencia, o la astucia, incluso el
oportunismo, la trampa o la maldad. Ha ganado el bien
sobre el mal. Ha ganado mi sangre y mi carne sobre la
tuya. Me queda el orgullo. El victorioso sobre la lona es
uno que somos nosotros. Cuando un luchador ha cerra-
do el telon de forma gloriosa sucede que, parafraseando
a Eduardo Galeano, nos olvidamos que el ring es de ma-
dera y estd en el suelo y nos vamos al aire todos.

De lo que si se puede hablar, cuando se trata de
luchas, es de la calidad de su puesta en escena. Un versado
en la historia de este deporte-especticulo no tendrd
problemas en saber que cada estilo de lucha, o mis bien,
cada promocién y estrategia de negocios, llimese WwE,
TNA, Ring of Honor, Njpw, cMLL, sustenta y defiende
una idea de lucha, una, por asi decirlo, poética de la
lucha libre. Aun un empedernido critico de ella reconoce
la diferencia, asi, de ojo, entre una sesién de lucha libre
americana (wrest/ing) y otra mexicana. Estin, por
ejemplo, las reglas primarias, el comin emparejamiento
de los contrincantes, la presentacién y figuracién de sus
luchadores, el ritmo y la danza de la lucha misma, la

actitud de los aficionados para con lo que sucede sobre
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el entarimado, etcétera. Aqui —porque esto es una pura
disertaciéon de golpes y patadas “razonadas™—, vamos a
centrarnos en estos dos estilos de actuacién.

Podriamos empezar con las similitudes. La lucha
estadounidense y la mexicana son ambas una suerte
de mezcla estrafalaria de varias disciplinas y artes.
No es sélo deporte. Consideremos, para ejemplificar,
el ritmo de la lucha misma. Sobre un ring de lucha
mexicana asistimos a algo muy parecido a la danza o
la coreografia. Un luchador lanza a su rival contra las
cuerdas. Este convierte su movimiento en un salto
espectacular, contorsionista. Después se dirige a su
colega, quien, en un exceso de previsibilidad, se agacha,
lo torea, lo engafia, lo sujeta del brazo con un candado y
lo manda a comer tierra. El vencedor momentineo, asi,
se ve con el derecho de exigir las palmas del respetable.
Sin embargo, la ingenuidad se paga cara en un terreno
donde no hay lugar para las distracciones. El rival,
que ya se ha puesto de pie, le espera por la espalda: un
potente lazo al cuello y lo manda a volar, para luego,
como culminacién del especticulo dancistico, planear
por los cielos. Como se ve, y como puede apreciar
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cualquiera que asista a una sesién del cMLL o incluso
de la Aaa, el ritmo de la lucha libre mexicana es
candoroso y vigoroso, es medido y pasional, un vaivén
casi romdntico; aunque suene paradédjico, porque los
luchadores se cuidan, buscan el apogeo del otro, el toma
y daca es una suerte de lenguaje, comunicacidn, palabras
que son cuerpo. La cadencia de la lucha libre mexicana
se parece mucho al toreo. Es una musica que se siente,
que actda antes de pensar, que busca la sorpresa, el final
glorioso, las pausas y después los remates vertiginosos.
Es musica estrambdtica, eso si, musica de feria, por
eso la mayoria de los aficionados estadounidenses quedan
impactados por el ritmo de la lucha libre mexicana.
No tanto por lo que tiene de agresividad y poderio fisico,
sino por lo que tiene de tubas y trombones. Precisamente,
si tuviéramos que elegir la musica predilecta de la lucha
mexicana seria esa: la musica de trombén.

Nada mas distinto el ritmo de la lucha libre esta-
dounidense. He notado que los aficionados de corazén
a la tradicién mexicana echan en falta, cuando se trata
de wwe o RoH, el baile y el toreo. En cambio les
sorprende (e incluso les denigra; cosa rara, pues a fin de
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cuentas estamos hablando de “lucha”), lo seco y crudo
y directo de esos combates. Aqui no es que haya una
coreografia bien llevada, los luchadores suben al
ring y se dan directo, con todo, al rostro, con el pufio
cerrado: casi lucha callejera. Los lances, las piruetas
y la pantomima se ven como recursos sobrados, sélo
aplicables a combatientes venidos de las exéticas tierras
aztecas. Lo importante es aplastar al contrincante con
poderio corporal, con mucha tictica y estrategia, y
con virtud fisica. No es raro, entonces, que el mayor
prestigio de esa lucha esté en la categoria del peso
pesado. Y no es que se trate de un ritmo de lucha
arritmico o mondétono. Es mds bien, musica de saldn,
de hall. En uno de los programas fuera de ring de la
WWE, el luchador canadiense Chris Jericho habla a sus
pupilos sobre el encuentro que mantuvo con la leyenda
Shawn Michaels, en un famoso pago por ver. Y habla
de esa lucha desde el punto de vista ritmico. Por lo
que se ve en dicho show, Jericho (a nombre de todos)
prepondera el ritmo pausado, medido, calculado, un
tanto frio, esencial, sin sobrealientos ni florituras. Si

la lucha mexicana es una conversacién animada, ésta
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es una pldtica bajo la lluvia. Si aquella feria y trombén,
ésta cocktail party y saxo, saxo relajado y azul.

Resulta también normal que la actitud de los com-
batientes sobre el ring permee la actitud de los espectado-
res. Tan diferente como el ritmo lo es el dnimo de las
gradas mexicanas y americanas. El aficionado mexicano
responde a una especie de frenesi. Acompaia la musica
del entarimado con su propia musica: gritos, silbidos,
piropos, mentadas de madre, alabanzas, casi himnos. Se
levanta, chillaybaila. Le encantan los lances que alcanzan
a sacudirlo o a tocarlo. La empatia con el rudo o con el
técnico es tanta que se puede decir que fan y luchador
se encuentran bajo la misma piel. No es raro que alguna
dama termine llorando ante la derrota de su idolo. En
cambio, en las gradas americanas esto Gltimo es mds bien
inusual. Hay empatia, pero no como la de dos hermanos
sino como la de dos amigos. La alegria del americano
es un poco timida o reticente. O para decirlo mejor:
refinada. El estadounidense se contiene. Claro, también
le llegan los fervores, pero a diferencia del mexicano,
no los expresa con excesiva teatralidad, sino mds bien

con gestos diplomiticos: un asentamiento de las cejas,
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un brindis y un choque de copas. Si la expresividad del
mexicano es voz, la del americano es letra. De ahi que
nunca falten los letreros de apoyo a sus favoritos, cosa
que, para variar, escasea en las presentaciones mexicanas.

También en ambas promociones existe otra diferen-
cia que parece similitud. Se suele separar el cuerpo de
luchadores en dos categorias: el face y el hell en Estados
Unidos; el rudo y el técnico para los hispanohablan-
tes. Si bien cumplen un rol argumentativo mds o menos
igual, no representan lo mismo. El face y el hel/ son como
papeles dentro de un drama teatral, papeles ya escritos
que cualquier luchador puede adoptar al momento que
sea necesario. Expliquémonos: un luchador puede ser
face o hell por las exigencias argumentales del guion.
Son categorias por las cuales se puede transitar sin
mayores complejidades o fantasmas. Y el publico asi lo
entiende. Asi, Shawn Michaels ha sido face y ha sido
hell, Triple H, The Rock, Steve Austin, incluso The
Undertaker, todos han sido 4e//s en algiin momento de
sus carreras. El publico adora a tal o cual personaje por
encima de su categoria. Sabe que los términos hel/ y

face no son més que vestiduras momentineas —porque

45



hasta eso, uno se siente un poco incémodo cuando
asiste a un encuentro entre dos faces y dos hells—. La
empatia ptblico-luchador no es moral. Ha habido Ae//s
insoportables que granjearon una cantidad inmensa
de fans. Para el aficionado mexicano la cosa no sucede
igual. El rudo y el técnico son, a diferencia del face y el
hell, personalidades, y la personalidad es algo que no se
puede cambiar asi como asi. Se nace con ella y con ella
se muere. Un luchador, casi por destino, se desarrolla
como rudo o como técnico a lo largo de su carrera.
Un cambio de bando es inusual y resulta un hecho
préximo a una noticia de cardcter nacional. Cambiar de
rudo a técnico es semejante a traicionar una bandera,
una raza, una sangre o un apellido. A quien incurra
en tal falta le espera la vergiienza y la ignominia, dos
formas sutiles del destierro. Por todo esto se concluye
que la lucha mexicana es mas moral que su contraparte
norteamericana. Para el mexicano el técnico representa
invariablemente el bien, y el rudo, el mas profundo
mal (los judas de la lona). Y sobre la tarima, es el
bien quien debe ganar. Generalmente, una funcién de

lucha tradicional en suelo azteca sigue, o mdis bien
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segufa, un drama en tres actos: en la primera caida se
impone el técnico: es la caida de la presentacién, el
héroe del ring hace gala de su destreza, de su poder,
de su inteligencia. Todo parece ir bien hasta que, en el
segundo round, viene la respuesta ruda. Ha ganado el
rudo, no por si mismo, sino por un exceso de confianza
del técnico, por su Aybris ha perdido el técnico la
segunda caida. Para rehacerse, como un héroe mitico,
debe conocerse a si mismo, y conocerse implica saber
sus propias debilidades, afrontar sus errores, tener
humildad. Ya resurgido, el técnico se levanta y hace
suya la tercera caida. Asi, lo importante no es sélo
ganar: es sobreponerse ante la adversidad. Esa es la
leccién moral de la lucha libre mexicana. Sin embargo,
su contraparte americana no es para nada moral. Si, es
cierto que el face y el hell representan en cierto grado
el bien y el mal. Pero no el bien y el mal a nivel social,
sino mds bien a nivel personal, intimo. Los males del
hell son algo que por €l mismo debe superar o, en su caso,
acentuar. La tragedia del face es mds que nada tragedia
doméstica. En México, una victoria del técnico es una
victoria de todos los técnicos. En Estados Unidos,
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una victoria del face es una victoria sélo de él: el
publico Gnicamente se digna a reconocerla o rechazarla.
Resulta esclarecedor que en wwe las victorias del
face sobre el hell son mds esporadicas y trascendentales.
Mientras que en México el técnico se sobrepone semana
a semana, en Estados Unidos las victorias del face
son menos comunes. Tal vez se deba a que, si bien no
casuales, si son victorias mds fundamentales. El triunfo
del face puede ser el telon de una rivalidad de meses que
desemboca en un evento importante, un Wrestlemania,
por ejemplo. Es el broche de oro de la insistencia,
la persistencia y la paciencia. Por lo tanto, y para ir
cerrando este punto, el ring del mexicano tiene
cualidades del mito. El del estadounidense, de la politica.
Cada sesién de lucha libre es una recuperacién semanal
y ritual del triunfo de la luz sobre la oscuridad. La
sesién del wrest/ing es un camino, es el especticulo de
un hombre alzindose sobre el otro, de los ideales y los
valores y las aptitudes de un solo hombre, que no de la
comunidad, sobre el otro.

Atendamos una ultima diferencia. Hemos dicho que
la lucha libre es teatralidad. Si bien la boca del escenario
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del teatro es igual, el drama que se ejecuta dentro de ese
paralelogramo es harto distinto. La diferencia dramatica
entre la lucha libre y el wrest/ing es tanta como la que
hay entre la comedia y la tragedia. En si mismos, uno se
parece a la tragedia y el otro a la comedia. Para entender
esta cuestion basta con tener en cuenta las caracteristicas
de ambos géneros dramiticos. Personalmente, para ello,
yo me amparo en las paginas de Henri Bergson. Segun el
francés, tragedia y comedia se distinguen por la constitu-
cién de sus personajes. Resumiendo bastante, la tragedia
atiende al alma del hombre, su espiritualidad, lo que
hay de eterno y universal en él. Con el pasar de los afios
los hombres pueden cambiar en materialidad, no asi en
sustancialidad. La sustancia, lo inalterable, lo sublime,
es aquello que una tragedia busca atrapar. Hamlet nos
conmueve por su espiritu, por su interioridad. Sin pathos
no hay tragedia. Y si la tragedia registra los movimientos
del alma, que es fina,la comedia registra los movimientos
del cuerpo, es decir, todo lo contrario de lo tragico:
lo material, lo momentineo, lo personal, lo vulgar, lo
necio, lo mera y sencillamente fisico. Es requisito

indispensable que una tragedia nos muestre el alma pura
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de un ser. Si por algin pretexto se cambia del alma al
cuerpo, pasamos de la tragedia a la comedia. Bergson
lo dice mas facil: Si Hamlet se tropezara en el escenario
se nos acabaria lo trigico en un instante.

Con los estilos de lucha libre que estamos
analizando sucede algo similar. El wrest/ing americano
es tragedia. La lucha libre mexicana, comedia. En un
cuadrildtero de la wwe, Impact o RoH hay un hombre
con ideales, como ya se dijo, un hombre con conciencia,
con valores, aptitudes, con virtudes y defectos, hay un
individuo que nos muestra su interioridad. Se instaura,
entre el aficionado y el luchador, una relacién de
intimidad, de uno a uno, como diciendo “mira, heme
aqui, éste soy yo y estos mis problemas: conéceme”. Una
victoria del luchador implica una victoria del espiritu. El
aficionado puede reconocerse a libertad en ese triunfo.
De hecho, no es casualidad que en este estilo de lucha
prepondere el didlogo. Estos luchadores estin muy bien
adiestrados en el arte del micréfono. Sus palabras son
tan efectivas como sus pufios. Y esto porque la palabra,
recuérdese, es “la ventana al alma”. En una tragedia los

personajes son principalmente lo que dicen.
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El arma primaria de expresién en una comedia es
la gestualidad. Si para la tragedia lo es el alma, para
ésta es el cuerpo. La comedia atiende a la materialidad
del ser. En ella los personajes son lo que hacen. Esto se
corresponderia con la exagerada teatralidad de la lucha
libre mexicana que ya discutimos: ritmica, coreografica,
baile y toreo. Si el luchador tragico hace de las palabras
su medio predilecto de expresion, el luchador cémico
mexicano es un maestro en la no menos ardua disciplina
de la pantomima, con actuaciones que podrian rivalizar
con las vistas en los cldsicos del cine mudo. Otro detalle
nada fortuito: como el primer Charles Chaplin, como
Buster Keaton o Harold Lloyd o Max Linder, el luchador
mexicano estd impelido a hablar. Y cuando habla, no es
dificil notar lo mal que lo hace.

De esto ultimo resulta ficil comprender el porqué del
colorido, el folklore y hasta lo sencillamente humoristico
de la lucha libre mexicana. Como un payaso se vale de
las tintas y la nariz roja (la mdascara mds pequefia del
mundo, segin Lecoq), el luchador mexicano acude al
disfraz para realizar su presentacién teatral. Atuendos

estrafalarios, mascaras variopintas, capas gloriosas, nada
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de eso se ve en la lucha norteamericana. Los americanos
no las precisan, asi como Hamlet no la precisa. De ahi
su parquedad en la vestidura: no puede haber obsticulos
que dificulten la vista entre el espectador y el alma del
luchador. Por el contrario, la mdscara del mexicano
es una invitacién a no ver mds que la corporalidad de
él. Es algo muy similar a los gestos de Ben Turpin, la
cara de piedra de Keaton (cuya seriedad es ya en si
una mdscara), o la cara de pan de Harry Langdon. Y
a la exagerada gestualidad de la lucha libre mexicana
también le corresponde el exceso de manoteos y pataleos
del mejor cine cémico silente. Si un payaso, con sus
movimientos, parece querer indicar “mirenme, soy un
payaso”, un luchador mexicano indica, con sus vueltas,
lances y vuelos, “miren, he aqui un luchador”.

Para finalizar, me vienen a la mente dos costumbres
de la lucha libre mexicana que la lucha americana no
tiene. Una de ellas es la tradicion del mascara vs méscara
o cabellera wvs cabellera, o su permuta. En Estados
Unidos el momento mis tenso de una rivalidad puede
estar dado por la gloria de un campeonato, pero nunca la

mdscara (porque no las hay) o la cabellera son el trofeo a
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una victoria bien merecida. Esto puede deberse a lo que
ya se dijo lineas arriba: en la lucha norteamericana hay
personajes; en la mexicana, personalidades. En México
es verdad que hay un nombre qué defender, un don de
nacimiento. Si en WwE un luchador perdiese su cabellera
no se veria sino como un tropiezo mds en la carrera del
hombre, un resbalén del cual levantarse en el préximo
pago por ver. En México perder mdscara o cabellera
equivale a perder el apellido o la nacionalidad. Si a un
payaso le quitasen el maquillaje perderia la identidad. Se
queda sin nada.

Y otra cosa. La tradicién anglosajona de la lucha
distingue bien entre el personaje y el hombre. Fuera del
ring y de la pantalla, John Cena ya no es John Cena
sino John Felix Anthony Cena. En México no ocurre lo
mismo. Un luchador enmascarado conserva la méscara
hasta en las situaciones mds cotidianas de su vida. Sufre,
a mi parecer, el mal del payaso: no puede desprenderse
de su rol actoral. Asi como un payaso renuncia a su
dimensién cotidiana, y no se le puede tomar mds en
serio, incluso fuera de la carpa del circo, el luchador

mexicano renuncia a su dimensién, por asi decirlo, de
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hombre, de ciudadano. Sin su mdscara no se le puede
tomar en serio. Serd Santo o Blue Demon o Parca o Rey
Misterio hasta el final de sus dias, y en cada momento de
sus dias. De forma que, parafraseando ahora a Nietzsche,
una comedia es una tragedia vista de espaldas.

Si a este punto aun no se ha comprendido bien
la diferencia entre la lucha americana y la mexicana,
acudamos a otro contra-mundo —el cine—, y veamos la
diferencia que radica entre una pelicula como E/ fuchador,
de Darren Aranofsky, y otra de la serie E/ santo contra
los vampiros, El santo contra las momias de Guanajuato,
etc. La primera, una bien sentida tragedia personal; la
segunda, una risa campal, tal como lo es, en su totalidad,
la Tucha libre mexicana.

En fin, para responder claramente las acusaciones
al uso, la lucha libre, si bien deporte profesional, no
deja de ser, en mucha forma, un juego. Como juego, hay
vencedores y vencidos, hay reglas, hay un motivo por el
cual ganar. Como juego moral o politico, hay ideales que
justifican los golpes en la cara y las patadas al abdomen.
Como juego ritual, el bien debe sobreponerse al mal

cada cierto tiempo: debe ganar un campeonato o una
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cabellera. Asi, el calendario de la lucha libre es calendario
circular (los eventos de lucha libre pago por ver se
renuevan afio con afio, como renovando un mito). Todas
estas cuestiones no vienen al caso en una lucha callejera.
La diferencia entre ésta y la lucha libre profesional es
principalmente de grado, como la distancia que existe
entre un perro con pedigri y otro cruzado. Sin poner
reparos, este paralelogramo con forma de ring cumple
con su primordial objetivo: lo que pasa adentro es mds
interesante que lo que pasa afuera; un contra-mundo
que celebra una gran historia como lo hacen el teatro, el
cine o una fotografia; una historia que exige ser contada

y que, sin darnos plenamente cuenta, nos cuenta.
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FORMAS DEL SONAMBULISMO

Bajo la superficie, los ojos apenas se mueven, nada existe
para mirar, en torno suyo no hay sino una larga noche
tétida, sin estrellas; el movimiento resulta asqueroso.
Acostumbrados al lodo, ni la nariz ni la boca tienen
memoria. Si en vida desperdiciaron el rayo del sol, si
renunciaron a todo compromiso, entonces en muerte les
toca la humareda tétrica de sus corazones, y la mudez
punitiva. Aprendida la lengua del caracol, el habla se
traduce en indtiles girgaras y saliva animal; palabra
alguna surge integra de sus apretujados pechos. Porque
la asedia es el estado de hielo, donde pensamientos y
pasiones se solidifican en peso y forma: todo se endurece
en medio de una capa de silencio.

El lago Estigia es el lugar en el que Dante castiga
al iracundo y al acidioso, encerrando a ambos en el
quinto circulo de su infierno. De la actitud critica
del florentino se pueden deducir algunas cosas. La mds
obvia: como pecado capital, la pereza es réproba, baste
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recordar el condenatorio cuadro de Bosch. Dios no
quiere la inaccién, o mds bien, el reposo negativo del
cuerpo es un privilegio que se ha perdido. En el Edén era
ley. Ahora en tierra, es falta. El séptimo de los capitales
se convierte en rebelién pues implica, esencialmente,
recuerdo, afioranza y nostalgia, tesoro caido de los
bolsillos traviesos.

Ahora bien, tengamos en cuenta que Dante intro-
duce en el mismo recinto dos temperamentos extremos.
Por un lado, las almas que deambulan en la superficie,
forzadas y leprosas, arranciandose la carne con los dientes.
Por el otro lado, o mejor dicho, por debajo, las 4nimas
sepultadas en su propio peso. El Estigia resulta extensiéon
de las faltas a la ley divina. El calor con que bullen sus
sucias aguas lo absorbe de los cuerpos inméviles de los
pecadores, contentos, como las rocas, en concentrar
vanamente la energia. Como buen aristotélico-tomista,
Dante pudo creer que ambas actitudes eran reflejo de
un mismo espejo: el que se deja llevar por el todo, y el
que se deja llevar por la nada. Los dos sufrientes pagan
la ausencia de mesura. Los dos, de distinta manera, son

seres arrojados y extraviados.

57



En el canto séptimo, Virgilio dice a Dante que
debajo de la superficie del lago yace una raza que
suspira: la progenie de los entristecidos. Asi, el poeta
latino juzga la melancolia como motor de la pigrizia,
que devendria una especie de segunda llama. Ya
entrado el Renacimiento, Alberto Durero recogeri la
imagen dantesca, merced del influjo hipocritico de la
medicina. En su famoso grabado Melancolia I, el alemin
nos dibuja al dngel alegérico del alma humana. La
escena la compone una figura alada y oscura, que mira
distraidamente a ningin lugar. Se le nota cansado, con
animo bajo, algo descuidado, gris en sus gestos, diriase
perdido, harto de sus vanos pensamientos, cansado del
vacuo compds que usa para medir el mundo. Junto a
él, un perro escudlido, representando esa tristeza y esa
locura que asedian a cada instante al genio creador.

Esta alegoria empotrada en tierra simboliza la
inteligencia; pero una inteligencia atrabiliaria, presa
del furor melancholicus, enferma de bilis negra. Ensom-
brecida por la desilusién, caida cuenta de la inutilidad
de sus esfuerzos, la alegoria se entrega al quietismo,
garabateando el azar en una débil hoja, gesto a todas
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luces muy similar a aquel resignado suspiro de los con-
denados en el Estigia dantesco.

Sin embargo, aunque Dante conciba la asedia
como fruto de la tristeza, existe una diferencia con
respecto a Durero. Para el italiano se trata de un pecado
imperdonable. Este no le puede disculpar al hombre
el desperdicio de la vida y del tiempo. La vida es para
actuar sobre el tiempo, con el sudor de la frente. Llegar a
ser beato implica, ante todo, trabajo. Contrariamente, en
Durero hay, a pesar de todo, cierto halo de satisfaccion.
El humor triste puede ser positivo, principalmente, para
el creador. “Aprender a ser melancélico” era el objetivo
de los grandes renacentistas; y esto por creer, ain hoy, en
una ligazén profunda entre la tristeza y la locura con el
inescrutable impulso artistico.

Ni Durero ni Dante consideran, tal vez, un aspecto.
Asedia en el 4nimo o extravio de la inteligencia son
extensiones, cuando no sombras o reflejos, de un
mismo instinto, que no es la tristeza, por cierto. Aun
la més profunda melancolia es pulsacién positiva, se la
siente como un gusano en las venas, ella estd y existe: es
innegable. Resulta imposible el quietismo total cuando
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se extrafia o se quiere algo porque los dos (asedia y locura)
son 4nimos activos, se dirigen hacia, se encaminan. Pero
hay una condicién del alma en que nada se quiere y nada
se espera. Una especie de grado cero de la voluntad.
Endurecimiento de piedra y frialdad de hielo. Qué poco
ocurre sobre ese mundo. Lo bueno y lo malo pasan como
ligeros vapores secados a la vera de un sol inmenso, un
sol negro que enceguece el ojo con la monotonia de su
luz tirdnica. A este sentir le corresponde una palabra
inmobiliaria: tedio; lapidaria en italiano, la noia.
Representaciones de este estado del alma me parecen
infrecuentes en la historia de la literatura y el arte. En
filosofia, sin embargo, hay un ejemplo ilustre. Borges lo
alude secretamente en su cuento “Deutsches Requiem”,
disfrazado con el aspecto de un gato negro y fofo que
duerme a la ventana de un Otto Dietrich zur Linde
lisiado. El péndulo de la existencia, segin Schopenhauer,
se mueve de un polo al otro: del dolor al tedio. En la vida
humana sélo el sufrimiento es real, y esto porque ella no
es mds que la turbacién de la beatitud y el sosiego de la
nada. Asi, una vez asegurada la existencia, lo siguiente

es aligerar la carga del vivir, hacerla insensible, “matar
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el tiempo”. La actividad de nuestro espiritu se ejerce
como un tedio siempre combatido. EI hastio se instala
como la fuente del instinto social. Y su azote puede
impeler a los hombres a todos los desbordamientos.
En el pais de Jauja, donde las necesidades han sido
colmadas, donde reina la felicidad y la tranquilidad, los
individuos mueren de aburrimiento, o se ahorcan. En
un arrebato de desespero, ellos mismos se causan los
mayores sufrimientos, los que les provocara alguna vez
la naturaleza en la vida imperfecta.

Schopenhauer sintetizalos complejos del hastio enuna
imagen. Un espectdculo teatral nos resulta sorprendente
s6lo la primera ocasién que lo vemos. Después no es
mds que rutina, cansancio y cabeceos. Es increible, opina
el filésofo, que la nuestra sea una raza tan uniforme, tan
Unica, que la vida de un solo hombre alcance a repetir las
mismas andanzas de sus millones de predecesores y de sus
millones de sucesores. El drama de la existencia humana
es una obra ya demasiado vista. Un dia la somnolencia,
advierte, se convertird en el dltimo suefio.

No parece extrafio que, de los diversos fantasmas

que confunden al alma, la cuestién del aburrimiento sea
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de las menos debatidas. Resulta dificil su tratamiento
cuando se estd lejos de €él. De los buenos sentimientos,
escribe Cortdzar, surge la mala literatura. Muy pocas
cosas se realizan en la felicidad pues ella es ya un fin
en si misma; el arte la puede ignorar, y cuando no,
trabajar sobre sus mdrgenes. El tedio, en cambio,
significa siempre suspenso, paréntesis hueco, minuto
que no acaba de morir, gota que no acaba de caer.
Impide cualquier accién, incluso las mds vitales se las
siente como cargas innecesarias. Tendida en el lecho
o en el sillén acomodado, la inteligencia se contenta
con el lento especticulo del subir y bajar del pecho,
con la menesterosa entrada del aire a las cavidades
nasales, para recorrer gustosamente el organismo y
salir metamorfoseado en diéxido de carbono. En esos
momentos tanto los pesados pensamientos como las
filosas dudas fallecen, paradéjicamente, de falta de aire,
asfixiados por un manto baboso que los envuelve y los
derrite. Asegurar los procedimientos fundamentales de
la existencia parece ya una labor harto cansada, y de ser
posible, se la quisiera evadir. Se puede odiar, entonces,

el fatil parpadeo, el lujo de la sangre, la escrupulosa
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necesidad de la retina captando los colores, el derroche
de los oidos percibiendo una mania en el silencio.

El hastio es un movimiento retroactivo, una im-
plosién que dirige sus furores hacia el centro ingravi-
do. Petrificado el exterior, la carne se deshace en el
interior. El terremoto de los nervios apenas se refleja
en un leve temblor de la mejilla. La noia posee asi dos
cualidades: la circel de las cadenas y la libertad vana de
la llanura. Imaginemos el frenesi propio de la locura
contenido entre dos mangas de fuerza. Imaginemos
la callada extensién del llano,' como en estado de
trance, proyectando los horrores de la pesadilla que
suefla en cada piedra y en cada arbusto, en el vuelo
profético del buitre. Tal es el poderio contradictorio
de la calma. Por un lado, grito contenido. Por el otro,
vacio descontrolado.

" Nuestro valle predilecto es la pampa, cuyas metéforas ilustran
la pesantez de quienes han pisado sus aguas. “Mar dormido”,
se dice popularmente. “Una panza echada boca arriba” decia
Scalabrini. Aquel paramo que de tanto verlo, “uno termina
viendo la Pampa que se nos ha hecho en el alma”, parafraseando

a Mistral.
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Telurismo es un concepto que refiere el influjo de
ciertos territorios sobre el 4nimo o el caricter de los
hombres que los habitan. Se entiende que un desierto
procrea seres dridos y polvorientos. Una ciudad, gente
de metal, laberintica y concreta. El silencio verde de la
llanura propicia al parco gaucho. Un hombre en estado
de nmoia parece un hombre asimilado a su contexto.
La naturaleza es ya por si misma indiferente. No hay,
ciertamente, paisajes bellos ni sublimes. Un hombre
desganado termina por revelar una realidad subyacente,
compuesta de ausencia, como esos humos que obligan a
las hormigas a salir a la superficie. No ser nadie, o mejor,
no ser nada, es otra manera de decir que se estd aburrido.

El tedio, como cree Schopenhauer, nos permite
percibir el transcurso del tiempo. De ahi la frase coloquial,
“matar el tiempo”, es decir, no matar los instantes que se
suceden unos a otros alld afuera, sobre el mundo, sino el
tiempo que se estd petrificando en nosotros, el anémico,
el que se lo siente moribundo encima de nuestra piel. Por
el contrario, “tirarse a muerto”, en la jerga portefia, significa
abandonarse en el hastio, a voluntad, o sea, suicidarse,
simbdlicamente, al lado de los minutos muertos.
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Es curioso que en la imagineria popular se empariente
el ocio con la holgazaneria. El ocio, en sus distintas
formas, es actividad, movimiento y atencién. El juego,
por ejemplo, requiere menester. El arte implica fuerza de
trabajo, o “fuerza productiva’, en palabras de Adorno. Un
nifio concentra sus esfuerzos en el girar de un trompo,
cuyo Unico fin, y suficiente, es el giro. Todos éstos son, si
se quiere ver asi, especies de empleos, trabajos, aunque, eso
si, simbolizados, rituales, “aurorizados”, que les permiten
el alejamiento del quehacer meramente productivo y
pragmatico. El objetivo del ocio es el sélo regodeo, el
desperdicio improductivo de la vida, matar el tiempo,
no de nosotros mismos, sino el venenoso que recorre la
realidad de lado a lado. De manera que el /visir, cuando
es derroche desinteresado, termina por recomponer el
mundo, y redimirlo.

Pero la noia en estado bruto rechaza el hacer re-
troactivo, incluso el estético. Indiferente a las categorias
de belleza o utilidad, no busca ni anhela. No podemos
pretender nada de ella, porque la naturaleza muerta,
como dirfa Whitehead, no tiene pretensiones.
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Asimismo, el aburrimiento tiene que ver, haria
falta mencionarlo, con una renuncia a todo afin de
trascendencia o posesién. El “hombre tirado a muerto”
no alcanza a ver mis alld del instante que tiene enfrente
de si mismo, fascinado ante la resistencia de los
estiramientos y reflexiones del tiempo, degustindolo
entre dientes como se mastica un chicle ya rigido y sin
sabor. En una tira de Quino, Miguelito estd tendido
en un sofd, y se pregunta si no siente vergiienza de no
ocuparse en algo importante. Lo piensa un instante. Se
dice, “jcémo!, ¢sno me da?”, y concluye aristotélicamente:
“nunca acaba uno de conocerse”.

Las palabras de Miguelito son reveladoras. El tedio
no implica una total anulacién de toda accién pro-
activa. Ni los cadédveres dejan de producir en el mundo
de los vivos, segtin una reconocida frase de Comte. Lo
que sucede, en cambio, es una exagerada concentracién
sobre el, dirfase, yo. Hay una potenciacién enorme
de energia en aquel que dice, “no hago nada”: océano
ontolégico vertido dentro de un vaso. Este exceso puede
ser comparado con aquel concepto batailliano de “la
parte maldita”. En efecto, si para el filésofo francés todo
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organismo viviente (aun las sociedades y la economia) no
se detiene en crear la energia suficiente para garantizar
su propia subsistencia, sino que desde un principio se
procura una parte excedente que necesariamente debe
ser gastada, en el “hombre tirado a muerto”, esa parte
debe estar vertida sobre el ser mismo, como las fuentes
que se alimentan con sus propios chorros. Pues bien, este
cardcter de intromisién y esporulacién emparientan al
hastiado con otros movimientos similares: la sacerdotisa
recogida en el alto calvario, el asceta en su mar de
silencio, el monje retirado que ansia, sin desear, la isla
del Nirvana.

El trabajo, diametralmente opuesto, requiere que
esa parte (ahora verdaderamente maldita) sea vertida
sobre un objeto exterior. La técnica y la modificacién
de la materia es energia transformada. Un martillo, una
pala, un lapiz, son bastardos de la raza del hombre. Las
tformas del arte se deberian desviar de esta reproduccién
meramente utilitaria de las cosas, pues el desinterés
procrea primogénitos. No es complicado concluir que
la moderna sociedad occidental privilegia el trabajo
sobre el recreo. Todavia los griegos despreciaban las
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labores cuando no potenciaran las nobles capacidades
del hombre. El mero trabajo utilitario estaba reservado
a la casta de los esclavos. La scholé helénica, sufridos los
azotes de la moral puritana, ha sobrevivido para ciertos
genes, esos dormidos que deambulan por el despierto
mundo, no aprovechando las cosas en él, sino lo contrario,
desaprovechdndolas, gastindolas, negando los fines.

“Tratar las cosas como se tratan en los suefios”, tal
es la divisa del hombre de ocio. Para el hombre hastiado,
“permitir que se agoten por si mismas”. Ni aprovechar
ni desaprovechar, dejar que pasen, como se deja pasar la
lluvia, como se oye la lluvia. Escribe Alvaro de Campos:
“Aprovechar el tiempo! jAh, déjenme que no aproveche
nada! Déjenme ser una hoja de drbol, sacudida por la
brisa, la polvareda de un camino, involuntario y solo...”

El bulto de los recién nacidos es la mejor com-
probacién de nuestro demiurgo, deus otiosus: hechos a
semejanza de un dios fatigado que desde hace mucho se
eché a dormir.
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EXEGESIS DE TRES PREOCUPACIONES

ALma

Mi infancia fue carente, casi en su totalidad, de
educaciénreligiosa,conservadorayformal. Escudrifiando
tras el rellano de la puerta, contemplaba a una mujer en
un acto que me parecia desconcertante y a la vez temible:
sus manos enlazadas, el rostro caido, ojos cerrados y
voz susurrante, en ocasiones, lagrimas, o avisos de
lagrimas. Hablaba con alguien que no era ella misma,
ciertamente. “Serd con alguien invisible”, me decia.

De Dios supe por medios externos. ;Quién serd ese
sefior al que se le ruega y agradece tanto?, me pregun-
taba. ;Por qué de El dependen los buenos dias, la buena
suerte, el pan sobre la mesa, la seguridad? Las madres
pedian que ese ser inescrutable acompafara de viaje a
sus hijas, y enseguida les marcaban sus frentes con hie-
rros de aire. Después, Dios estaba con ellas y las protegia.
Dios era siempre un tercero.
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Naturalmente, la definicién del diccionario no
satisfacia mi curiosidad creciente: “Todopoderoso.
Creador del cielo y de la tierra. Creador de los
hombres. / Ser supremo y sobrenatural al que se le rinde
culto”. Mi primera teologia provino de un condensado
manual escolar.

Pero lo que més me atraia de ese apretujado herme-
tismo era un concepto: Alma. “En una persona, parte
espiritual e inmortal, capaz de entender, querer y sentir,
y que, junto al cuerpo, constituye su esencia humana.
/ Espiritu: En una persona, parte inmaterial de la que
dependen las facultades intelectivas. Alma de una
persona muerta’.

Atosigado por esta cuestion, recuerdo un didlogo:

—Maestra, ;qué es el alma?

—LEs lo que llevas adentro, y te puso Dios, para
que te cuide, y para que te lleve al cielo, el dia que
te mueras.

—Y vive dentro de mi, como las bacterias de
mi panza?

Es dificil deshacerse de suefos arraigados. Por

mucho tiempo crei (no sé si también me convenci) que
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el cuerpo era como una especie de cdscara y el alma la
almendra. Al alma se le tenia que cuidar para que ella
creciera como algo fuerte y consistente, y para que
ella también te protegiera de los asomos del infierno (al
que descubri mds con intriga que con pavor).

Y justamente como eso, como si fuera una semilla,
me agitaba la idea de poder sacar esa alma de su
cuerpo. ¢Si escupimos, ella sale? ¢Si digo “alma”, con
mis palabras, estoy materializaindola? No supe del /ogos
hasta ya crecido.

En mi infancia ideé una manera de extraer y ha-
cer visible el 4nima de las cosas (sin conciencia, era un
panteista consumado). Tomaba la hoja y la quemaba. Las
cenizas son los restos de muerte; el humo, la forma del
alma, que escapa de su cuerpo y se dirige rdpidamente
al paraiso.

Hay almas mds grandes que otras. Unas son mds
oscuras y pesadas que las otras. Su consistencia es toxica,
gaseosa y negruzca. Mientras mds rotundo sea el cuerpo,
mids obesa y espesa serd el alma. Pero ellas, por alguna
razén, no quieren irse. Buscan entrar a tu carne, como

intrusos, apoderarse de ti y convertirte en una especie de
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poseido. Por eso el cuerpo se defiende. Tose y lagrimea.
La tos es el clamor de la batalla y la ldgrima el rastro
de la sangre, entre dos almas que se baten dentro de un
solo hombre.

Amor

No puedo decir muchas cosas acerca de €él. La idea
de concebirlo como una enfermedad me parece muy
aceptable. Si el cuerpo se expone a ambientes peligrosos,
si anda por la vida con la guardia baja, entonces
enferma. La piel se llaga, el pus chorrea, la fiebre
produce alucinaciones: una explosién de ronchas es el
amor. Explosién.

De esto quiero resaltar una cosa: el determinismo, lo
involuntario del asunto. En efecto, como dice Cortézar,
nadie escoge a sus Beatrices o a sus Dulcineas. “Como si
el amor no fuera un rayo que te parte todos los huesos y
te deja estoqueado a mitad del patio”, dice el argentino

en Rayuela.
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Como la invasién imperceptible de un ejército de
aire o un monstruo de espejo, yo diria, un monstruo
sigiloso que se esconde tras los recodos de la noche.
Justamente he visualizado el amor con una imagen: la
de un espejo en un cuarto a oscuras. Entre tinieblas, el
espejo es transparente; pero sigue ahi, latiendo como
un corazén, reflejando otra invisibilidad: la de las
sombras. Ahora imaginémonos dentro de dicho cuarto.
A ciegas, ignorariamos la presencia del espejo; mas
éste, aun invisible, seguiria reflejindonos, en la que ya
es, paradéjicamente, una invisibilidad. Lo invisible
copiando a lo invisible, y sobre ese reflejo inmaterial, la
presencia virtual de quien eres.

El amor, el misterio del amor, es como esas aguas
reflejantes en medio de la oscuridad, el lugar sin rostro
donde confluye el hombre ciego, la noche ciega, y el
espejo mismo, ciego de si. El amor es como ese oleaje
que sintetiza las tres presencias en una sola ondulacién.

Pero regresemos a la idea de enfermedad. Uno de
los temas centrales, acaso el mds, en La hora del lobo, de
Bergman, es el amor, pero visto como un pathos, como

compasion, en un sentido patético del término, es decir,
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el de “acompafar la pasién del otro”. En el filme, el
amado estd en proceso de enloquecimiento. Sufre de
alucinaciones. La mujer ama tanto a ese hombre que es,
incluso, capaz de “compartir”las pesadillas y los fantasmas
de su esquizofrenia. Las alucinaciones son capaces de
hablarle. En un punto, la amada tiene que elegir entre
salvar su amor o salvar su vida. “Tuve que ir con €I’
confiesa después de la muerte de su esposo. “Pero no fui,
por temor a la muerte. .. Tal vez no lo amaba lo suficiente”.

En efecto, la pasién puede llegar a extremos verti-
ginosos, como el de hacer de los amantes dos demen-
tes (en el sentido mds clinico de la palabra), en una
misma pesadilla; mas sélo el amor es capaz de hacer
de ellos caddveres bajo la misma tumba, como en el
mito de Filemén y Baucis. El amor es una leucemia
capaz de contaminar, con una igual dolencia, dos
sangres distintas.

Un poema de Dylan Thomas expresa lo anterior,
aunque de forma mds sintética y mds poética; no a través
de un concepto sino a través de una metédfora. El amado
le dice a la amada: “El gusano que se arrastra por tu

tumba, es el mismo que se encorva sobre mi cama’”.
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FE

Contrario a lo que se pueda pensar, la fe no es intrinseca
al sentimiento religioso. Para el hombre primitivo, con
una arraigada conciencia mitica, no le era necesaria.
En el mundo sucedia todo lo que tenia que suceder.
Eran términos incomprensivos el azar o el accidente, la
casualidad. Los hechos, la interpretacién de los hechos,
no buscaban el alivio de una explicacién cuando no
tuera la de su propio orden, eslabén en la concatenacién
inevitable de los eventos universales.

Parece que la fe pertenece exclusivamente a la
conciencia individual, al yo que se sabe escindido de los
hechos y del mundo. Sélo un sujeto, pensado desde el
concepto cartesiano del yo, puede notar como disociados
ciertos parimetros espacio-temporales: el crecimiento
de la hierba, la caida de una gota de lluvia, una muerte
en Africa, una cebra que agoniza destripada, tu reflejo
en el cristal.

La fe es un discurso con pretensién de orden. A
la disparidad del mundo y del tiempo, antepone una

regularidad. A la disparidad de los nimeros, aplica una
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térmula o un algoritmo. Una mano gigante une montafas
con hombres, teje el momento de la muerte con el momento
de la vida, en un tejido lleno de pajaros e insectos, de siglos
y motores, de reinas y nubes, de caras y fuego. A la unién
entre objetos sumamente contrarios e inconcebibles
en uno solo se le llama, hermosamente, milagro. Asi,
los milagros son las metiforas del discurso divino. La
fe es una herramienta que permite escribir poemas con
objetos y sustancias del mundo real, y ya no con palabras.
Un verso y una imagen poética son los pies de Lazaro,
escritos en las estrofas del tiempo.

Asi como el ingenio poético, la fe surge de una
intuicién y de un deseo incontenible. De hecho, esto
dltimo es lo que permite diferenciar plenamente al
mito de la fe. En el primero poca o nula importancia
pueden tener las pretensiones intimas del ejecutante. La
fe, en cambio, no puede concebirse sin el componente
del deseo, y el deseo es quizd expresién profunda de un
yo, de una conciencia individual. Ciertamente, el mito
es de un orden comunal. La fe es un gesto solitario, de
actitud egoista. El creyente pretende, con su oracién y su

esperanza, sincronizar dos ondas que pertenecen a radios
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distintos, asimilar dos o mds vibraciones en una sola
sintonia. La fe también es como la musica: la sinfonia
no elimina la singularidad de las partes, las organiza para
crear un todo arménico con ellas.

Al igual que la poesia, la fe abre y descubre mundos
resguardados en sus escondites secretos, y mds que eso,
los crea y los destruye. El creyente de su fe es, acaso
sin sospecharlo, un dios pequefo. La creencia es una
forma de asimilar y hermanar a Dios con los hombres.
Mediante un don, el feligrés puede llegar a compartir
la habilidad mds preciada del demiurgo: el poder de la
creacién y el derecho a la destruccién. Si el deseo del
teligrés puede dotar de alas y vuelo a hechos y cosas, igual
puede ser la llama que consuma las plumas y fulmine al
pdjaro en el cielo. Lo intrigante y misterioso de todo
esto tiene que ver con la parte netamente individual, es
decir, con el hecho de que, en apariencia, basta con tener
una sensacién de urgencia y extremo anhelo para poder
intervenir en la casualidad incomprensible del cosmos y
convertirla en una causalidad evidente. Como todo ideal
de belleza y perfeccién, la fe posee dos rostros visibles:

alegria y horror, placer y dolor, muerte y vida.
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Para acabar, pienso en dos ejemplos. Aquel magni-
fico poema de Antonia Pozzi en el cual la voz poética
exprime su completa confianza en Dios y en sus tiem-
pos. Podria esperar por afios y siglos, dice, en obscuridad
y silencio, al igual que el drabe envuelto en su turbante,
que escucha en paz, en el salén de su casa, cémo Dios le
madura los frutos de su huerto.

El otro caso puede no ser tan claro, pero ilustra, segin
creo, el mecanismo de determinacién sin el cual la fe no
puede florecer y hacer florecer. En su juventud, una bruja
adivina lee la mano de Corto Maltese, y descubre, con
asombro y piedad, que éste no tiene una linea de la suerte.
Al escuchar el hallazgo, Corto no se inmuta o desiste. En
cambio, toma un cuchillo, y con severidad, se hace una él
mismo, en la palma de su mano derecha. Corto sonrie y
se convence, y parte a sus aventuras en el mar, ahora bajo

el auspicio de una recién nacida linea de sangre.
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POSDATA A UN PORVENIR

No resulta un descubrimiento afirmar que, durante mu-
chos afos del siglo xx, quizds un par de décadas ensi-
mismadas, escribir poesia en México implicaba entrar
(como recién invitado a una casa extrafia), o salir (con
diploma en mano) de dos puertas liricas: la poesia de
Octavio Paz, la poesia de Jaime Sabines; obras harto
distintas, se diria contrarias, cuando no contrariadas, si
bien entre ellas se tendiera, como después supimos, un
mismo puente a esa isla llena de drboles y pdjaros que
es la isla del amor y del erotismo. Importando poco, o
importando nada, la clase de poeta que un joven qui-
siera llegar a ser, de alguna manera hacer poesia en Mé-
xico significaba entrarle a un ruedo del que muchos no
salian bien librados, es decir sin tomar al toro por los
cuernos: argucia de tauromaquia. Por lo demis, esta
condicién no me es extrafa. En Borges, un escritor en
las orillas, Beatriz Sarlo indica que ser un escritor en la
Argentina de inicios de siglo xx implicaba enfrentarse,
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de antemano e inevitablemente, con el mito gaucho, ya
sea para negarlo o afirmarlo. El mito gaucho al dia de
hoy ya no significa un trimite literario. Aunque si lo
sea el mito Borges. Me cuesta concebir una literatura
nacional desenraizada. Un poeta nacional, a fin de
cuentas, no es otra cosa que eso: la raiz de un arbol de
15, 50, 300, 1 000 afios. Y tampoco deja de ser un mito.
Los mitos, en su cardcter de centros, puntos de partida,
fundan ciudades, leyes, costumbres, hombres, poemas,
palabras hermosas. Pero también los mitos se desgastan.
A estas alturas nadie se mata a navajazos con Sabines. Y
acaso cada vez menos parroquianos pierdan un brazo o
siquiera un dedo en la arena con Octavio Paz. ;Eman-
cipacién? ;Nostalgia del origen? Quién sabe. La verdad
es que un centro corrompido, debilitado, transporta
su fuerza de centro a las periferias, como las sabias
manchas de humedad. ;Y cudl es la periferia literaria en
Meéxico? Eso no ha cambiado: la provincia. Ciertamente
pervive y persiste el centro simbdlico, no al grado de tener
que recurrir a la arqueologia para hallarlo, aunque si a la
paleografia. Pero, ;qué significard entonces la libertad del

perimetro? Autodeterminacién, creacién, destruccion,
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confusién, desorientacién, corrupcion, perversion. .. Ahi
estdn las posibilidades. Esto si nos toca descubrirlo.
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0 Es una compilacién de ensayos sobre asuntos

\ variados, dirigida a un lector con diferentes y
A hasta contrariadas preocupaciones: el alma, la
joven literatura, el aburrimiento, los epigrafes, la

poesia mexicana, el amor, la fe, la escritura
como naufragio, la nieve y la arena, sobre
todo, la lucha libre. El aporte del libro radica
en ser un particular punto de vista conciliador.




