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EPIGRAFÍA
(Ensayo epígrafe)

El guiño, la atracción, la boca de la sirena o la raíz delicada 
que soporta un tronco de doscientos años, auguran la 
victoria de la locura (de la pasión, de la belleza) sobre los 
oyentes, y la vida arbórea de doscientos años. Construir 
la ciudad desde el inicio, con la fuerza arquitectónica 
de una profecía, como Roma y Tenochtitlán. Buscar, 
con ánimo arqueólogo, entre ruinas, la promesa de 
un hallazgo, una cartografía que de algún modo dirija 
nuestro andar a ciegas. Tal es la esperanza y el motivo 
que inspiran el viaje al centro de un texto ajeno, para 
buscar y sacar de la polvareda, la frase sentenciosa, el 
rumor que prefigura, la voz de la Sibila: el epígrafe. 

La fatiga y una vana intelectualidad han animado 
las teorías del paratexto. Así, la ciencia del prólogo, 
movida por la que es, acaso, una oscura broma borgeana. 
Asimismo, el desciframiento correcto de la dedicatoria. 
Después, de la solapa, de la página legal, del índice, de 
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los inquietos espacios en blanco que rodean el cuerpo 
de las letras. Entiendo que una teoría de la epigrafía 
debe ignorar los brazos que le unen al cuento o al 
poema. La voluntad del buscador ha querido que su 
novela sea explicada por un esfuerzo de Mallarmé, por 
un esbozo de Nietzsche, por la divagación de Goethe, 
por un cometa entre la noche estrellada de las páginas 
de Octavio Paz. Cuando no es broma malintencionada 
o juego deliberado, la epigrafía tiende al peligro de la 
justificación, o lo que es peor, a la condensación vulgar 
para mentes fáciles. Recuerdo un poema, cuyo autor 
desconozco, que dice algo como: “Escribo sólo para dejar 
constancia del epígrafe”. La verdad es que todo sueño de 
escritura se sueña en un texto ajeno. El contenido de un 
libro, como piensa Derrida, está fuera de él. El epígrafe, 
tanto el explícito, como el velado, resulta confesión, pero 
también reapropiación, ajuste de cuentas, recuperación. 
La frase de Baudelaire es, a fin de cuentas, mi frase. La 
epigrafía termina en redundancia. 

El éxito del epígrafe radica en su brevedad y en su 
concisión, y en algo de misterio. Más que mapas o guías 
de lectura, debieran leerse como profecías, mensajes 
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crípticos lanzados al futuro para manos mágicas. La vida 
del texto coincidirá, sólo por el orden de la fe, al presagio 
de una voluntad casi divina. A cada instante, la forma 
de las letras, la sucesión de las palabras, el tamaño de los 
párrafos, consolidan el arrebato de una predicción. 

Muchas veces el epígrafe hace de presentador, o 
juega el papel de triunfo anticipado: la impresión del 
primer vistazo, la emoción precoz, como la dulce voz de 
esa mujer con la que por fin conversamos, o los dientes de 
un hombre más bien sospechoso. Pocas cosas calientan 
más la imaginación del hincha enloquecido, del colérico 
amante a los puños del púgil, que un gol tempranero, de 
los llamados “de vestidor”, o que un K.O. en el round 
uno, cuando apenas el ring comenzaba a abrir los ojos y 
los contrincantes a conocerse. Y precisamente una buena 
función literaria se parece a un buen encuentro deportivo. 
Con el título del poema suena el pitido o la campana. 
El epígrafe despierta a los asistentes entumecidos. A los 
dos primeros minutos de lectura, el derechazo certero a 
la mandíbula aviva los gritos y el festejo, se presagia la 
victoria, aunque el boxeador maltratado aún luche por 
sostenerse en una esquina. 
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Como el viaje entre tinieblas que toda literatura 
representa, el epígrafe puede ser visto como punto de 
partida. Yo lo pienso como una estación ferroviaria 
o un puerto de embarque, es decir, el lugar previo a la 
aventura, donde se dan las despedidas, el lugar de la 
expectación y el nerviosismo. Ahí, sentado, uno no puede 
más que soñar y animar la imaginación en medio de esos 
altavoces que anuncian nuestras islas, las montañas a las 
que vamos. 
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LITERATURA PARA NÁUFRAGOS

Tal vez convendría adelantar una conclusión: un naufra-
gio supone la deriva, y antes de la deriva un accidente, 
y previo al accidente el destino o quizás una congénita 
mala suerte. Como sea, un naufragio supone la pérdida, 
y también, a cantidades ingentes, el mar, si bien a veces 
una idea más o menos velada de éste, pero siempre el 
mar, eterno y fatal y transparente. 

También convendría destacar, para ir acelerando 
las cosas, que los mares no se componen únicamente de 
agua, contrario a lo que dictaría una bonita costumbre 
visual y cierta complacencia. Los hay de arena, de nieve, 
de montañas y pájaros, incluso de largas carreteras y 
de asfalto hay mares; los hay hasta compuestos de esa 
materia informe que es el aire, y de esa otra materia 
informe que es el tiempo. Así, para océanos que son 
desiertos o bosques, náufragos que son caminantes, 
motociclistas o vagabundos. Al final tenemos que el 
marítimo Robinson Crusoe no es una condición sine  
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qua non. Como ejemplo, en algún lugar Borges señala 
que la pampa es para el provinciano como el mar para los 
ingleses, algo así como la prueba de fuego de la valentía y 
el coraje. Según esto, al tendencioso marítimo británico 
le correspondería el parco llanero; si ya no bravos oleajes, 
tormentas o tiburones, sí la quieta tierra, el sol abrasador 
y los bancos de vacas; tal vez no el agua pero sí la misma 
extensión de soledad, hasta perderse en el horizonte, y 
luego en la mirada.

Convendría abrir un paréntesis, quiero decir, de 
aquí en adelante un extenso paréntesis, y no salir de él. 
El naufragio, o sea, el mero extravío, también supone 
la preminencia de un carácter, de cepa, de aquellos 
que van dejando raíces. Piénsese, Robinson Crusoe 
no ha elegido, el llanero no ha elegido, el caminante 
no ha elegido, tampoco lo han hecho el peregrino, el 
vagabundo o el exiliado. El naufragio no se elige: se 
llega a él, es tan intocable como el carácter. Claro, no 
se descarta la legitimidad del náufrago voluntario, pero 
en todo caso esto está escrito para los involuntarios e 
inmerecidos. Para ellos —y he aquí lo verdaderamente 
desgraciado— el naufragio es el punto concluyente, donde  
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confluyen todos sus derroteros. Aun si son caminos bien 
pensados, decididos y queridos, el naufragio es el punto 
ciego, la heideggeriana posibilidad de las posibilidades: 
el fondo del pozo, y una débil silueta clavada sobre él. 
Porque al estado en deriva se llega como se llega a la 
vida y, a veces, a la literatura, es decir culpables, es decir 
sin justicia.

De manera que tenemos dos detalles importantí-
simos, sobre todo si queremos llegar a la cuestión final 
de todo esto, o más bien al fondo del pozo: naufragar 
es errar, deambular, a la vera del camino, por las ramas, 
a escondidas o a ciegas, en desierto, agua, calle, no 
importa, pues en todo caso estamos hablando de un 
perderse involuntario. Y también: el naufragio es, más 
que una situación, un carácter. No se llega al naufragio 
por voluntad sino por ignorancia nata, o por ceguera 
genética, o por una mala costumbre no heredable. 

Al respecto, recuerdo una breve historia aparecida 
en la novela de Bolaño, 2666. No recuerdo a ciencia 
cierta los antecedentes, pero tenemos que un hombre 
se encuentra a la deriva, en un mar enorme —aunque 
quizás no se trate exactamente de un mar pero sin duda 
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es algo enorme— y lleva ahí perdido varios días, sin 
comida bajo un sol asfixiante. En algún punto, para evitar 
ser arrastrado por la corriente, amarra su cuerpo a una 
especie de tronco, y espera ayuda, a pesar de que los días 
pasan y parece que la salvación no llegará. Sin embargo, 
en un momento divisa en el horizonte un avión. Cree 
que el avión viene a su rescate. El hombre le hace señas 
desesperadas, pero el avión no para, y aún más: ese avión 
está cayendo, se dirige precipitadamente al agua. El 
hombre contempla sobre el horizonte la línea que dibuja 
la aeronave en llamas mientras cae, y luego, una vez la 
explosión, se arrastra hacia el lugar del impacto. No 
encuentra sobrevivientes. Al final, los equipos de rescate 
sólo hallan al hombre y cuando se enteran de que éste 
no venía en el avión sienten algo parecido a un chantaje, 
lo que sería falso si no fuera porque todo naufragio 
también comienza siendo un chantaje, chantaje de la fe, 
o como se vea. 

Evidentemente el naufragio tiene un parecido con la 
fe. Diríamos que es un acto de fe, en esencia, sólo que no 
se sabe en qué, y lo que resulta más inquietante, para qué. 
Diríamos que la fe en el náufrago, como el pasado relato, 
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es una apostilla, una nota al pie, ya no en una novela que 
es como un mar, sino en la vida misma. 

Con todo, no debería sorprender que el expositor se 
ande por las ramas, y no debería sorprender que el tema 
principal de esta breve nota, a pesar de lo antes dicho, no 
sea el náufrago ni el naufragio, sino la literatura, y más 
que la literatura, el acto de la escritura, salvo por el hecho, 
casi redundante, de que la literatura también es un mar, 
un ancho y populoso mar, el cual, igual que aquél, está 
construido por sus navegantes o errantes. Tal vez esta sea 
la idea que quiso decir Emerson en una famosa página. 
El americano dice, más o menos, que todos los libros 
del mundo son tan semejantes entre sí, guardan apenas 
tan pocas diferencias que parecieran escritos por un solo 
hombre, un gigante caballero omnisciente con una sola 
voluntad. Así que tampoco debería sorprender que, de 
esta singular idea, el expositor concluya esto: tal como 
la historia de los náufragos presupone la historia de un 
mar, el mar, la historia de la literatura vendría siendo 
la historia de un libro, un eterno y fatal y transparente 
libro. Para explicarme rescato una parábola religiosa: los 
místicos representan la comunión con Dios mediante 
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la imagen de una gota penetrando en el océano y 
disolviéndose. Así es Dios, un océano gigantesco donde 
las gotas entrantes se pierden, casi se nulifican. De la 
misma forma resulta la literatura: un océano uniforme, 
gigantesco, omnipresente y, sobre todo, impersonal, cuyas 
gotas equivalen, me parece, a los esfuerzos individuales, 
o sea, al privado algo conectándose con el todo uniforme. 
Los náufragos, como diríamos. 

Una vez construido esto, como se construye un 
fuerte o una torre, ya sólo queda mirar desde arriba y 
escribir directamente. He hablado de la literatura como 
un mar, como un solo libro del tamaño de éste. También 
hablo, por consiguiente, de sus naufragios. Sería difícil 
no pensar que así como en la inmensidad del océano 
se pierden sus náufragos, así en el único libro que es la 
literatura se pierden los nombres, las gotas del místico, 
lo que aquí vendría siendo eso que llamamos autor. 
Pero el mar del que hablo existe, al igual que aquel 
otro, muy a pesar de sus concurrentes. Yo no creo en 
el autor de la literatura. No creo en el escritor como un 
ser privilegiado. Creo en la supervivencia de la literatura 
sobre el autor, creo en la literatura más allá del autor, así 
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como se puede creer en el amor más allá del hombre. 
“Aunque los amantes se pierdan, quedará el amor”, dice 
Dylan Thomas. De manera que no estoy hablando  
de una literatura, ni de cierta literatura, sino de la 
literatura. Estoy hablando de la posibilidad de concebirla 
como una obra impersonal, tan impersonal como lo es el 
frío, la lluvia, o la muerte, es decir, obras colosales por 
todos sabidas pero de las cuales no podemos reconocerles 
un dueño. Los escritores no son propietarios de ese 
mar, acaso sí los lectores pero sin duda alguna no los 
autores, así como el océano no es propiedad de las 
gotas ni el amor de los amantes. Obviamente, entre 
ellos, pero no exclusivamente por ellos, se construye ese  
gigante caballero omnisciente. La mayor contribución 
a ese caballero, tal vez, venga de la lectura, pues resulta 
que el lector siempre es anónimo y, por concordancia 
y sintonía, impersonal. Siguiendo esto, diríamos que 
la literatura sólo “se hace”. Nunca la hacemos, sólo 
“se hace”. Pero claro, sin autores no hay historia, y sin 
historia nuestro papel en el mundo se reduce a la de 
meros espectros, sonámbulos en las sales del tiempo, lo 
que nos incomoda y disminuye.
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Por lo demás, queda una última conclusión a esta 
brevísima nota: no creo en la escritura, al menos no 
de la manera en que se la concibe de común. Creo 
que la escritura es de alguna forma algo más íntimo, 
cuya esencialidad no siempre tiene que ver con el 
hecho de escribir. De ello que, ¿podríamos imaginar 
un escritor que no escribe? Sí, pero sólo de la misma 
manera en que podríamos imaginar un libro escrito 
por todos nosotros, quiero decir, no sólo por los que 
escriben, sino por todos. Quizás desde hace mucho 
ya se haya escrito todo lo que vale la pena escribirse,  
aunque es cierto que no se ha leído todo lo que vale la 
pena leerse. Estaríamos, por lo tanto, confiando en un 
ejercicio no afianzado en la correcta creación sino en la 
correcta re-creación. 

Emerson dice que cada uno de los libros de la 
historia se asemejan tanto entre sí, guardan tan pocas 
diferencias, que parecieran escritos por un único hombre. 
Lo que el borgeano estadounidense no dice, y para ello 
escribo, es un hecho fundamental: a la par de este gigante 
caballero omnisciente y su libro definitivo, asistiríamos  
a la construcción de un hombre universal, uno solo, que 
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no dejaría de ser todos nosotros, aun si en ese “nosotros” 
se esconde un obtuso naufragio, y mucho océano.
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DE ARENAS Y BOSQUES

Esa otra arena no es infinita. Ciertamente puede haber 
tantos copos de nieve como granos de arena en un 
desierto; pero esos copos no pueden ser la forma de 
un desierto, no pueden ser las abstractas pirámides ni 
tampoco la confusión o la perdición, el desamparo en 
medio de un laberinto o los incontables años que vivirá 
la Sibila. La nieve es una arena de otro orden. Ambos 
territorios, vastísimos, tal vez sólo se asemejan en lo 
que tienen de extensión, de enorme cuerpo echado sans 
souci. Recuerdo que en un pasaje de El hombre que está 
solo y espera, Scalabrini piensa que el previsible campo 
de la pampa es como un estómago tirado boca arriba, 
diríase en la fiaca, displicente sobre el espacio, entregado 
al fluir de sus gases internos, con la sola preocupación de 
mantener su respirar holgado. 

Este símil resulta más transportable a la situación 
que nos ofrece el desierto. Creo que caminar entre los 
cúmulos de la arena se siente como andar sobre un 
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grandísimo pecho que respira, cuyas inhalaciones y 
exhalaciones son medibles en cantidades de tiempo igual 
de grandes e imperceptibles. Cada cuatro o cinco días, 
un leve pliegue en el suelo que pisa, el levantamiento de 
una marea ensoñada por el sol, anuncian al caminante 
que el desierto ha dado una nueva bocanada de aire. 
Después, en un punto perdido de las horas secas, 
vendrá la exhalación, en forma de pasajera ráfaga, 
de esas que contentan su existencia testimoniando  
pequeños remolinos: los trompos de segundos y 
polvo con que el silencio juega. Para los indios seris 
(etimológicamente, los “hombres de la arena”) esos 
remolinos, del desierto de Sonora, son los fantasmas 
vagabundos de sus antepasados.

Quién sabe qué encanto tiene tan complacientemente 
dormida a la arena en un sueño de milenios. Y justamente 
es el sueño la materia de la que parece estar hecha. Por 
eso se le resiste a la jaula de las manos. Por eso los 
granos vuelan del encierro de los puños, como cuando 
en un sueño intentamos asir al pájaro y éste escapa sin 
problemas, dejándonos un consuelo de vacío y plumas. 
En esto la arena se parece al agua: ambos inodoros, 
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insaboros, irreductibles e inaprensibles. Pero también se 
parecen en lo que tienen de muerte. Es posible ahogarse 
en olas de desierto, como en ese cuento de Borges donde 
Tzinacán está a punto de desfallecer bajo líquidos de 
tierra, o como aquel caballero que, para la muerte por 
agua, se interna en el mar terreno y sus espumas que son 
pompas de helechos y rocas. 

Las fronteras de la naturaleza suelen ser impercep- 
tibles. Nos es invisible la línea que separa el nado de un pez 
del transcurrir del agua en un río. No termina de ser animal 
en movimiento cuando ya es reflejo de luz o cristalina 
claridad, eco de burbujas. Así, imperceptiblemente, el 
sueño del desierto deviene pesadilla. Por una sombra que 
pasa, el encanto se convierte en miedo. Las alucinaciones 
de la arena tienen cuerpo. Los espejismos que sufre el 
caminante denotan los vestigios de ese miedo seco; el 
aullido del coyote, un agazapado gemido de agonía. Sólo 
dos frutos se sobreponen en ese campo: los arbustos y 
los espectros. Son de una misma fragilidad el tallo que 
sostiene a ese arbusto y el aliento que mantiene en pie al  
fantasma del desierto; o más bien, a los dos no los sostiene 
su tallo, los sostiene su pena. Por tristeza se levantan los 
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manotazos de calor y polvo que embisten las mejillas del 
caminante abrumado. Por dolor se propagan las voces 
que le susurran al oído: 

—Estás solo, este lugar se llama triste, no esperes nada. 
Y cuál será el temperamento propio de la arena. 

Primero, habría que señalar que el calor que impera 
en el desierto tanto proviene del cielo como surge del 
subsuelo. Ese calor es el aliento de una boca que respira, 
como ya se dijo, y también se asemeja al vapor que se 
concentra en una celda, aunque en una sin paredes ni 
límites observables. El desierto quiere ser una mano 
que se cierra con fuerza. Y en esa vastísima pequeñez 
que palpita, que late como un corazón aburrido, anidan 
los humos y los aires. Como se seca la piel del rostro 
o la saliva en los labios, así se marchitan los segundos 
y los minutos, dejando tras de sí cáscaras de tiempo, 
cadáveres de lo que alguna vez conocimos como “el paso 
de los días”. El desierto es un solo día enorme, habitado 
por fugaces poblaciones de murmullos. En lo alto, una 
estrella vigilante no para nunca de sonreír. Sus sonrisas 
son ondas que extenúan. El imperio del amarillo y la luz 
no significan sino las miradas de un loco ojo que nunca 
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parpadea, fijo en quién sabe qué espectáculo terrible (el 
espectáculo de unos pasos aislados). Y aun en los instantes 
de la noche hay tanto dorado en el suelo, la persistencia 
de la luna, que no deja de haber luz de infierno. 
Parafraseando a Pizarnik, la noche, en el desierto, es un 
sol horrendo. La luna como un sol marchito, como una 
manzana abandonada a la intemperie. 

Es verdad, puede haber tantos copos de nieve como 
granos de arena, la diferencia fundamental radica en el 
grado de unión. En la tierra, las partículas están inevita-
blemente separadas. Aun cuando la distancia sea mínima, 
existe un diminuto abismo entre un grano y otro. Por eso 
es tan fácil perderse entre los dominios de la arena, ya que 
caminar allí implica caminar en medio de una multitud 
de individuos, cada uno dando una dirección distinta, 
extraviándote y confundiéndote con los rumores de su 
voz. Y en efecto, basta un puñado de polvo para hacerte  
conocer el miedo, el tirón de una ráfaga de polvo para 
internarte a un laberinto insondable. 

En cambio, los copos de nieve siempre están uni-
dos. Ellos forman un solo organismo indivisible. Si el 
desierto está compuesto por la individualidad de sus 
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partes, la nieve en el bosque o en la tundra es una única 
capa o un único suelo helado. La nieve como una sola 
dama, en un solitario reposo. Por eso allí no resulta 
posible el extravío, ni el andar en espiral propio de lo que 
llamaríamos “el estado en laberinto”. Se camina siempre 
por una línea recta, que por visible e inalterable no menos 
inconmensurable. El viajero del frío se siente sobre 
suelos ciertos, sólidos, y ya no tierra que se deshace y se 
difumina al aviso del tacto. La nieve se presenta como lo 
contrario del agua y la arena. La nieve anhela la caricia. 
Ella quiere ser un cuerpo, y haber límites plenamente 
trazables; no como el pájaro que huye descompuesto en 
viento y plumas, sino como el lobo que se deja acariciar 
el pelo de la oreja, indeciso entre bajar la mirada y dejarse 
consolar, o alzar los ojos de plata y morder. 

Al igual que un lobo salvaje es la nieve: silenciosa 
pero alerta, solitaria e independiente, elegante y feroz, 
de terciopelo o de espada, rosa o huracán, toda misterio, 
como una muchacha de profundos ojos grises. Si el 
desierto es una gran panza echada boca arriba roncando 
y soñando, la nieve posee la forma de una espalda, la 
espalda de una mujer que no duerme ni está despierta. 
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Mejor sería creer que vacila, entre nubarrones de sueño 
y asaltos de vigía. A veces bosteza, a veces canta, pero 
siempre en movimiento del alma; no sofocada, adorme-
cida. Ahí, los pasos del viajero no actúan como fuertes 
golpes de presencia, perforando calor y soledad. Se trata 
más bien del paso de una pluma, rozando con ligereza la 
fría piel de esa espalda. Y la mujer responde con una leve 
agitación de la carne, semejando ese tierno espanto que 
produce una inesperada mano en el hombro. 

Pero, aun cuando su forma sea la de una palma 
abierta, la nieve no desconoce de mortandades. Si la 
materia de la arena es el sueño, de ésta, la materia prima 
es el reflejo. De mucho andar uno mismo termina siendo 
el frío, y la nieve, una sombra extendida de la propia 
silueta. El bosque representa también un laberinto, 
pero uno que se cierra, que se dirige hacia adentro. Se 
puede decir que el caminante del desierto viaja solo 
en medio de la naturaleza. Pues bien, el caminante del 
bosque viaja solo en medio de sí mismo. Un hombre 
nunca terminaría siendo arena: ambos se repelen. Sin 
embargo, la nieve, casi siempre, acaba adquiriendo la 
misma consistencia del hombre, deviene una extensión 
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de su cuerpo, como los brazos y las piernas. La nieve 
obliga al ser a visualizarse. Es un acto individual y un 
gesto de egoísmo. De manera que la tundra será tan 
inconmensurable como inabarcable sea el individuo. 
El frío vendría siendo una suerte de espejo, “manto de 
agujas sobre hombros indemnes”, escribe Octavio Paz. 

Quema y entumece la presencia ante uno mismo. Ese 
vapor que sale de la boca trémula significa un reclamo, 
un ajuste de cuentas, una mano invisible recuperando 
la propiedad que fue suya. El frío, a diferencia del 
calor, proviene del sujeto, tiene la consistencia de los 
recuerdos o de los pensamientos. Incluso cuando haya 
varias personas en el mismo espacio, cada quien está 
sobre su nieve, cada quien es su propio bosque. Así, 
toda figuración de árbol o de liebre no implica más que 
una ominosidad, la recuperación de una memoria o la 
revelación de un fantasma de clóset, y aquel lobo que se 
asoma por las ramas rígidas (con su mirada de cristal), 
el hombre que fui o el hombre que seré: el agua de mi 
muerte o la espina de mi vida. El frío nos descubre de 
esas capas grasosas de la inconciencia, y ya desnudos, 
nos ensaña que todo hombre contiene en sí mismo a un 
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antihombre, una noche ártica para una noche boreal, lo 
que soy no siendo cada instante. 

La nieve fue hecha de un compuesto homogéneo de 
diversos ingredientes humanos internos. Para escribir y 
hablar en frío lo mejor es cerrar los ojos y entregarse al 
temblor. La lengua del frío no está tejida con palabras 
sino con gestos: un arroparse de brazos cruzados, un 
frotarse de manos, un entumecerse personal.
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SANTOS Y CUADRILÁTEROS

Cuenta el teórico del cine, García Cordero, que a don 
Eugenio D’Ors le gustaba empezar sus clases de arte de 
la siguiente forma: dibujaba un paralelogramo. “Esta es 
—decía— la boca del escenario de un teatro. Pues bien; 
la primera regla es que lo que ustedes vean adentro sea 
más interesante que lo que vean afuera”. 

La sabiduría de don Eugenio, si bien sintética, es 
conmovedoramente sincera. Porque pensemos esto: ¿Qué 
vemos exactamente adentro que no podamos ver afuera? 
Está claro que el teatro, el arte, es una extensión de la vida. 
Por ende, dentro de ese paralelogramo debe haber vida, 
o más precisamente, una forma de la vida, un punto de 
vista concreto de la vida. Tomemos su ejemplo: la escena 
teatral. Tarimas de algunos metros de ancho, algunas 
cortinas, luces someras, quizá —si bien nos va como 
espectadores— efectos de sonido; y ahí está, tenemos 
una parcela del universo, un cachito de realidad escogido 
y presentado por las precisas manos del arte. Porque el 
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teatro es eso (y todas las artes, de hecho): un fragmento 
de esa masa enorme que conocemos como mundo, pero 
un fragmento, entiéndase, esencial. Mientras que en el 
mundo tenemos el fárrago, lo azaroso, todo aquello que 
implica el relleno de lo que no vemos y sentimos como 
nuestra realidad inmediata, en el teatro sólo existe la 
inmediatez. Nada sobra. Todo está ahí ya previamente 
premeditado. No existe la obra sin la participación 
expresa de cada uno de sus componentes. En una obra de 
Beckett pende una soga del techo, una soga que ha estado 
ahí y estará para siempre. De ello que el espacio del arte 
sea el infinito, y su tiempo, la eternidad. Y casi daríamos 
por hecho que es infinitamente más interesante la vida 
de los dioses que la vida de los hombres. 

Ahora, no deja de parecer paradójico que cualidades 
como infinidad y eternidad convivan en un espacio finito 
y en un tiempo dado: la boca del escenario de un teatro. 
Bueno, si habría que buscarle una explicación a esto, yo 
me remontaría a una teoría expuesta por el psicólogo 
John Schutz: la idea del “contra-mundo”. Rápidamente, 
un contra-mundo vendría siendo algo así como la sede 
o el refugio atómico de la imaginación, y a veces, como 
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lo sugiere el término, de la locura. Un contra-mundo 
se opone al mundo en todo: el mundo es repetible, 
sucesivo, tal vez previsible, algo unívoco. Un contra-
mundo, en cambio, rebelde, se nos presenta modificable, 
alterado, imprevisible, circular. En la cotidianeidad 
quiere imperar el tiempo lineal y la razón. El contra-
mundo es el reino de la locura (es decir, del revés de la 
razón, sea cual sea el nombre de eso) y del no-tiempo. 
Una vez nacido, el hombre está anclado inevitablemente 
a los regímenes del mundo, como no queriendo. Por 
el contrario, para acceder al contra-mundo hay atajos, 
puertas en el aire, pasillos abiertos a quien esté dispuesto 
a entregarse a las reglas de la fantasía. A ellos el hombre 
entra por el lado de la noche. Sombras o fantasmas, cuya 
cualidad intrínseca es el sueño. Los ejemplos pueden ser 
muchos, y una vez entendida la línea horizontal que une 
un contra-mundo con el otro, resulta en una obviedad 
un tanto inquietante, una verdad que nos obliga casi a 
darle por entero la razón a Heiderberg cuando afirmaba: 
“Quizá este no sea el mejor de los universos posibles 
pero es muy probable que sea uno de los más simples”. 
Así, un contra-mundo es el arte, el sueño, el éxtasis, la 
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risa, el amor y el acto sexual, la embriaguez, el juego, el 
rito, y en suma todo aquello que nos insta a desatarnos 
la corbata. 

Una condición inevitable del contra-mundo es la 
de darnos esa sensación de que, efectivamente, como 
asentando una cuchillada, se resquebraja nuestro mundo 
cotidiano y se está accediendo a un espacio exterior, por 
fuera o por debajo, de la conciencia. Filosofía de telegrama: 
la realidad también tiene una sombra. Podríamos 
llamar a esto el ritual de la entrada: la somnolencia, 
el arrebato místico, el descorrer de las cortinas de un 
teatro, los créditos iniciales de una película, el pitido 
primero de un partido, un epígrafe, una mirada furtiva 
y coqueta, un comentario candente e inapropiado, o en 
este caso, el doble sonar de una campana. De manera 
que aquel paralelogramo con que gustaba Eugenio 
D’Ors comenzar su curso de arte, deviene una suerte 
de verdad fundamental. Cuatro líneas, infinidad de 
posibilidades. Ese cuadrado puede representar no sólo la 
boca del escenario de un teatro, sino también la página 
de un libro de Borges, la página de una tira de Quino, 
la delimitación exacta de un campo de futbol, una bien 
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cómoda cama, la pantalla del cine, las cuatro paredes de 
una iglesia, la clásica carpa de un circo, y cómo no, las 
cuerdas que resguardan la entrada de un ring. Recuerdo 
que en algunos ritos primitivos se comenzaba delineando 
una figura en el suelo: el cerrojo de lo sagrado sobre lo 
profano. Así que, en efecto don Eugenio: que al borde 
de esas cuatro palpitaciones se detenga y arda el mundo. 

Ahora, la pregunta primaria: ¿Por qué hablar de arte 
y eternidad y contra-mundo cuando lo que se pretende 
es hablar de lucha libre? Y cuando digo lucha libre es 
lucha libre, no lucha de olimpiada y gimnasia sino lucha 
de ring, de máscaras, caídas, rudos, vuelos y a veces (las 
más delicadas veces) de sangre. Pues bien, en primera, 
para obviar ciertos reproches y lugares comunes del 
tema, imaginemos la pedantería o el simple y llano 
reproche: 1) La lucha libre es inmoral porque nos invita a 
regocijarnos en la más primitiva e inconsciente violencia. 
Violencia de animal o anacronismo. 2) La lucha, como 
el futbol, no es sino el opio del pueblo. Que siga allá, 
detrás de la colina, la necesaria conciencia de clase. 
3) Las luchas ni siquiera cuentan como deporte, pues 
es bien sabido que detrás de cada combate hay un buen 
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o un mal elaborado guion. 4) Las luchas ni siquiera 
cuentan como espectáculo teatral, pues tanto se echa de 
menos un Shakespeare, un Calderón y hasta un buen 
Ionesco detrás de bambalinas. Esto, sólo por resumir. 

Para comenzar a despejar sendas acusaciones habría 
que dar un vistazo a lo que ocurre durante una sesión  
genérica de lucha libre. El público, una vez en su pagado 
asiento (asiento que de hecho no va a durar mucho 
en su calidez e inmovilidad), una vez dispuesto a 
sumergirse a esas aguas por donde no puede respirar la 
razón, la conciencia, la lógica, o como se le llame, una 
vez completo el rito de la iniciación y la ceremonia de 
la entrada (sombras, espectáculos de luces, música, la 
voz del anunciador, los chiflidos y piropos, el repique 
refinado de la campana), una vez anunciado que sobre la 
lona hay locura y juego y arte, no puede sino adaptarse a 
las reglas específicas de ese contra-mundo en particular, 
so pena de morir, o lo que es igual, pasarse dos o tres 
horas aburridísimas y sin duda ridículas. Nadie niega 
que las luchas sean algo ridículo y banal, pero son de 
una ridiculez elevada a verdad sustancial. Reprochar que 
sobre el ring haya dos seres humanos golpeándose para 
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hacernos divertir, es como reprochar que sobre la tarima 
del teatro haya actores, o que un escritor deba valerse de 
letras y tinta para hacernos pasar un buen rato. O aún 
mejor: es como quejarse de que un payaso deba pintarse 
la cara para producir la risa. 

Estos símiles, principalmente el teatro y el circo, 
también sirven para despejarnos de otra duda. En efecto, 
las luchas son un espectáculo. Es teatralidad. Pero ¿en 
cuáles de los contra-mundos no hay actores y escenarios 
y guiones-protocolos? Si no es el luchador es el amante, 
si no es el amante es el sacerdote, si no éste, el briago o 
el payaso. Toda forma de arte exige un actor. Toda forma 
de arte, y el sueño, y el amor, y la sacralidad, son, en cierta 
forma, y salvando las distancias, una puesta en escena. 
Que no se le reproche a este deporte falsedad, aun hoy 
cuando parece tener más conciencia de ello. 

Por otro lado, ¿primitivismo? ¿anacronismo? ¿in-
moralidad? Si diésemos por sentado ello no habría  
tampoco juego, sexo, cine, literatura, y quién sabe cuántas 
turas más, el amor, tura de las turas, como diría Cortázar. 
Sobre la lona hay una sola regla a la cual abandonarse: 
después del conteo de tres se ha vencido, ha ganado el 
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honor, ha ganado la inteligencia, o la astucia, incluso el 
oportunismo, la trampa o la maldad. Ha ganado el bien 
sobre el mal. Ha ganado mi sangre y mi carne sobre la 
tuya. Me queda el orgullo. El victorioso sobre la lona es 
uno que somos nosotros. Cuando un luchador ha cerra-
do el telón de forma gloriosa sucede que, parafraseando 
a Eduardo Galeano, nos olvidamos que el ring es de ma-
dera y está en el suelo y nos vamos al aire todos. 

De lo que sí se puede hablar, cuando se trata de 
luchas, es de la calidad de su puesta en escena. Un versado 
en la historia de este deporte-espectáculo no tendrá 
problemas en saber que cada estilo de lucha, o más bien, 
cada promoción y estrategia de negocios, llámese wwe, 
tna, Ring of Honor, njpw, cmll, sustenta y defiende 
una idea de lucha, una, por así decirlo, poética de la 
lucha libre. Aun un empedernido crítico de ella reconoce 
la diferencia, así, de ojo, entre una sesión de lucha libre 
americana (wrestling) y otra mexicana. Están, por 
ejemplo, las reglas primarias, el común emparejamiento 
de los contrincantes, la presentación y figuración de sus 
luchadores, el ritmo y la danza de la lucha misma, la 
actitud de los aficionados para con lo que sucede sobre 
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el entarimado, etcétera. Aquí —porque esto es una pura 
disertación de golpes y patadas “razonadas”—, vamos a 
centrarnos en estos dos estilos de actuación. 

Podríamos empezar con las similitudes. La lucha 
estadounidense y la mexicana son ambas una suerte 
de mezcla estrafalaria de varias disciplinas y artes. 
No es sólo deporte. Consideremos, para ejemplificar, 
el ritmo de la lucha misma. Sobre un ring de lucha 
mexicana asistimos a algo muy parecido a la danza o 
la coreografía. Un luchador lanza a su rival contra las 
cuerdas. Éste convierte su movimiento en un salto 
espectacular, contorsionista. Después se dirige a su 
colega, quien, en un exceso de previsibilidad, se agacha, 
lo torea, lo engaña, lo sujeta del brazo con un candado y 
lo manda a comer tierra. El vencedor momentáneo, así, 
se ve con el derecho de exigir las palmas del respetable. 
Sin embargo, la ingenuidad se paga cara en un terreno 
donde no hay lugar para las distracciones. El rival, 
que ya se ha puesto de pie, le espera por la espalda: un 
potente lazo al cuello y lo manda a volar, para luego, 
como culminación del espectáculo dancístico, planear 
por los cielos. Como se ve, y como puede apreciar 
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cualquiera que asista a una sesión del cmll o incluso 
de la aaa, el ritmo de la lucha libre mexicana es 
candoroso y vigoroso, es medido y pasional, un vaivén 
casi romántico; aunque suene paradójico, porque los 
luchadores se cuidan, buscan el apogeo del otro, el toma 
y daca es una suerte de lenguaje, comunicación, palabras 
que son cuerpo. La cadencia de la lucha libre mexicana 
se parece mucho al toreo. Es una música que se siente, 
que actúa antes de pensar, que busca la sorpresa, el final 
glorioso, las pausas y después los remates vertiginosos. 
Es música estrambótica, eso sí, música de feria, por  
eso la mayoría de los aficionados estadounidenses quedan 
impactados por el ritmo de la lucha libre mexicana.  
No tanto por lo que tiene de agresividad y poderío físico, 
sino por lo que tiene de tubas y trombones. Precisamente, 
si tuviéramos que elegir la música predilecta de la lucha 
mexicana sería esa: la música de trombón. 

Nada más distinto el ritmo de la lucha libre esta-
dounidense. He notado que los aficionados de corazón 
a la tradición mexicana echan en falta, cuando se trata 
de wwe o RoH, el baile y el toreo. En cambio les 
sorprende (e incluso les denigra; cosa rara, pues a fin de  
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cuentas estamos hablando de “lucha”), lo seco y crudo 
y directo de esos combates. Aquí no es que haya una 
coreografía bien llevada, los luchadores suben al 
ring y se dan directo, con todo, al rostro, con el puño 
cerrado: casi lucha callejera. Los lances, las piruetas 
y la pantomima se ven como recursos sobrados, sólo 
aplicables a combatientes venidos de las exóticas tierras 
aztecas. Lo importante es aplastar al contrincante con 
poderío corporal, con mucha táctica y estrategia, y 
con virtud física. No es raro, entonces, que el mayor 
prestigio de esa lucha esté en la categoría del peso 
pesado. Y no es que se trate de un ritmo de lucha 
arrítmico o monótono. Es más bien, música de salón, 
de hall. En uno de los programas fuera de ring de la 
wwe, el luchador canadiense Chris Jericho habla a sus 
pupilos sobre el encuentro que mantuvo con la leyenda 
Shawn Michaels, en un famoso pago por ver. Y habla 
de esa lucha desde el punto de vista rítmico. Por lo 
que se ve en dicho show, Jericho (a nombre de todos) 
prepondera el ritmo pausado, medido, calculado, un 
tanto frío, esencial, sin sobrealientos ni florituras. Si 
la lucha mexicana es una conversación animada, ésta 
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es una plática bajo la lluvia. Si aquella feria y trombón, 
ésta cocktail party y saxo, saxo relajado y azul. 

Resulta también normal que la actitud de los com-
batientes sobre el ring permee la actitud de los espectado-
res. Tan diferente como el ritmo lo es el ánimo de las 
gradas mexicanas y americanas. El aficionado mexicano 
responde a una especie de frenesí. Acompaña la música 
del entarimado con su propia música: gritos, silbidos, 
piropos, mentadas de madre, alabanzas, casi himnos. Se 
levanta, chilla y baila. Le encantan los lances que alcanzan 
a sacudirlo o a tocarlo. La empatía con el rudo o con el 
técnico es tanta que se puede decir que fan y luchador 
se encuentran bajo la misma piel. No es raro que alguna 
dama termine llorando ante la derrota de su ídolo. En 
cambio, en las gradas americanas esto último es más bien 
inusual. Hay empatía, pero no como la de dos hermanos 
sino como la de dos amigos. La alegría del americano 
es un poco tímida o reticente. O para decirlo mejor: 
refinada. El estadounidense se contiene. Claro, también 
le llegan los fervores, pero a diferencia del mexicano, 
no los expresa con excesiva teatralidad, sino más bien 
con gestos diplomáticos: un asentamiento de las cejas, 
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un brindis y un choque de copas. Si la expresividad del 
mexicano es voz, la del americano es letra. De ahí que 
nunca falten los letreros de apoyo a sus favoritos, cosa 
que, para variar, escasea en las presentaciones mexicanas.

También en ambas promociones existe otra diferen-
cia que parece similitud. Se suele separar el cuerpo de 
luchadores en dos categorías: el face y el hell en Estados 
Unidos; el rudo y el técnico para los hispanohablan-
tes. Si bien cumplen un rol argumentativo más o menos 
igual, no representan lo mismo. El face y el hell son como 
papeles dentro de un drama teatral, papeles ya escritos 
que cualquier luchador puede adoptar al momento que 
sea necesario. Expliquémonos: un luchador puede ser 
face o hell por las exigencias argumentales del guion. 
Son categorías por las cuales se puede transitar sin 
mayores complejidades o fantasmas. Y el público así lo 
entiende. Así, Shawn Michaels ha sido face y ha sido 
hell, Triple H, The Rock, Steve Austin, incluso The 
Undertaker, todos han sido hells en algún momento de 
sus carreras. El público adora a tal o cual personaje por 
encima de su categoría. Sabe que los términos hell y 
face no son más que vestiduras momentáneas —porque 
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hasta eso, uno se siente un poco incómodo cuando 
asiste a un encuentro entre dos faces y dos hells—. La 
empatía público-luchador no es moral. Ha habido hells 
insoportables que granjearon una cantidad inmensa 
de fans. Para el aficionado mexicano la cosa no sucede 
igual. El rudo y el técnico son, a diferencia del face y el 
hell, personalidades, y la personalidad es algo que no se 
puede cambiar así como así. Se nace con ella y con ella 
se muere. Un luchador, casi por destino, se desarrolla 
como rudo o como técnico a lo largo de su carrera.  
Un cambio de bando es inusual y resulta un hecho 
próximo a una noticia de carácter nacional. Cambiar de 
rudo a técnico es semejante a traicionar una bandera, 
una raza, una sangre o un apellido. A quien incurra 
en tal falta le espera la vergüenza y la ignominia, dos 
formas sutiles del destierro. Por todo esto se concluye 
que la lucha mexicana es más moral que su contraparte 
norteamericana. Para el mexicano el técnico representa 
invariablemente el bien, y el rudo, el más profundo 
mal (los judas de la lona). Y sobre la tarima, es el 
bien quien debe ganar. Generalmente, una función de  
lucha tradicional en suelo azteca sigue, o más bien 
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seguía, un drama en tres actos: en la primera caída se 
impone el técnico: es la caída de la presentación, el 
héroe del ring hace gala de su destreza, de su poder, 
de su inteligencia. Todo parece ir bien hasta que, en el 
segundo round, viene la respuesta ruda. Ha ganado el 
rudo, no por sí mismo, sino por un exceso de confianza 
del técnico, por su hybris ha perdido el técnico la 
segunda caída. Para rehacerse, como un héroe mítico, 
debe conocerse a sí mismo, y conocerse implica saber 
sus propias debilidades, afrontar sus errores, tener 
humildad. Ya resurgido, el técnico se levanta y hace  
suya la tercera caída. Así, lo importante no es sólo 
ganar: es sobreponerse ante la adversidad. Esa es la 
lección moral de la lucha libre mexicana. Sin embargo, 
su contraparte americana no es para nada moral. Sí, es 
cierto que el face y el hell representan en cierto grado 
el bien y el mal. Pero no el bien y el mal a nivel social,  
sino más bien a nivel personal, íntimo. Los males del  
hell son algo que por él mismo debe superar o, en su caso, 
acentuar. La tragedia del face es más que nada tragedia 
doméstica. En México, una victoria del técnico es una 
victoria de todos los técnicos. En Estados Unidos,  
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una victoria del face es una victoria sólo de él: el  
público únicamente se digna a reconocerla o rechazarla. 
Resulta esclarecedor que en wwe las victorias del  
face sobre el hell son más esporádicas y trascendentales. 
Mientras que en México el técnico se sobrepone semana  
a semana, en Estados Unidos las victorias del face 
son menos comunes. Tal vez se deba a que, si bien no  
casuales, sí son victorias más fundamentales. El triunfo 
del face puede ser el telón de una rivalidad de meses que 
desemboca en un evento importante, un Wrestlemania, 
por ejemplo. Es el broche de oro de la insistencia, 
la persistencia y la paciencia. Por lo tanto, y para ir  
cerrando este punto, el ring del mexicano tiene 
cualidades del mito. El del estadounidense, de la política.  
Cada sesión de lucha libre es una recuperación semanal 
y ritual del triunfo de la luz sobre la oscuridad. La 
sesión del wrestling es un camino, es el espectáculo de 
un hombre alzándose sobre el otro, de los ideales y los 
valores y las aptitudes de un solo hombre, que no de la 
comunidad, sobre el otro.

Atendamos una última diferencia. Hemos dicho que 
la lucha libre es teatralidad. Si bien la boca del escenario 
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del teatro es igual, el drama que se ejecuta dentro de ese 
paralelogramo es harto distinto. La diferencia dramática 
entre la lucha libre y el wrestling es tanta como la que 
hay entre la comedia y la tragedia. En sí mismos, uno se 
parece a la tragedia y el otro a la comedia. Para entender 
esta cuestión basta con tener en cuenta las características 
de ambos géneros dramáticos. Personalmente, para ello, 
yo me amparo en las páginas de Henri Bergson. Según el 
francés, tragedia y comedia se distinguen por la constitu-
ción de sus personajes. Resumiendo bastante, la tragedia 
atiende al alma del hombre, su espiritualidad, lo que 
hay de eterno y universal en él. Con el pasar de los años 
los hombres pueden cambiar en materialidad, no así en 
sustancialidad. La sustancia, lo inalterable, lo sublime, 
es aquello que una tragedia busca atrapar. Hamlet nos 
conmueve por su espíritu, por su interioridad. Sin pathos 
no hay tragedia. Y si la tragedia registra los movimientos 
del alma, que es fina, la comedia registra los movimientos 
del cuerpo, es decir, todo lo contrario de lo trágico: 
lo material, lo momentáneo, lo personal, lo vulgar, lo  
necio, lo mera y sencillamente físico. Es requisito 
indispensable que una tragedia nos muestre el alma pura 
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de un ser. Si por algún pretexto se cambia del alma al  
cuerpo, pasamos de la tragedia a la comedia. Bergson  
lo dice más fácil: Si Hamlet se tropezara en el escenario 
se nos acabaría lo trágico en un instante. 

Con los estilos de lucha libre que estamos 
analizando sucede algo similar. El wrestling americano 
es tragedia. La lucha libre mexicana, comedia. En un 
cuadrilátero de la wwe, Impact o RoH hay un hombre 
con ideales, como ya se dijo, un hombre con conciencia, 
con valores, aptitudes, con virtudes y defectos, hay un 
individuo que nos muestra su interioridad. Se instaura, 
entre el aficionado y el luchador, una relación de 
intimidad, de uno a uno, como diciendo “mira, heme 
aquí, éste soy yo y estos mis problemas: conóceme”. Una 
victoria del luchador implica una victoria del espíritu. El  
aficionado puede reconocerse a libertad en ese triunfo. 
De hecho, no es casualidad que en este estilo de lucha 
prepondere el diálogo. Estos luchadores están muy bien 
adiestrados en el arte del micrófono. Sus palabras son 
tan efectivas como sus puños. Y esto porque la palabra, 
recuérdese, es “la ventana al alma”. En una tragedia los 
personajes son principalmente lo que dicen. 
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El arma primaria de expresión en una comedia es 
la gestualidad. Si para la tragedia lo es el alma, para 
ésta es el cuerpo. La comedia atiende a la materialidad 
del ser. En ella los personajes son lo que hacen. Esto se 
correspondería con la exagerada teatralidad de la lucha 
libre mexicana que ya discutimos: rítmica, coreográfica, 
baile y toreo. Si el luchador trágico hace de las palabras 
su medio predilecto de expresión, el luchador cómico 
mexicano es un maestro en la no menos ardua disciplina 
de la pantomima, con actuaciones que podrían rivalizar 
con las vistas en los clásicos del cine mudo. Otro detalle 
nada fortuito: como el primer Charles Chaplin, como 
Buster Keaton o Harold Lloyd o Max Linder, el luchador 
mexicano está impelido a hablar. Y cuando habla, no es 
difícil notar lo mal que lo hace.

De esto último resulta fácil comprender el porqué del 
colorido, el folklore y hasta lo sencillamente humorístico 
de la lucha libre mexicana. Como un payaso se vale de 
las tintas y la nariz roja (la máscara más pequeña del 
mundo, según Lecoq), el luchador mexicano acude al 
disfraz para realizar su presentación teatral. Atuendos 
estrafalarios, máscaras variopintas, capas gloriosas, nada 
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de eso se ve en la lucha norteamericana. Los americanos 
no las precisan, así como Hamlet no la precisa. De ahí 
su parquedad en la vestidura: no puede haber obstáculos 
que dificulten la vista entre el espectador y el alma del 
luchador. Por el contrario, la máscara del mexicano 
es una invitación a no ver más que la corporalidad de 
él. Es algo muy similar a los gestos de Ben Turpin, la 
cara de piedra de Keaton (cuya seriedad es ya en sí 
una máscara), o la cara de pan de Harry Langdon. Y 
a la exagerada gestualidad de la lucha libre mexicana 
también le corresponde el exceso de manoteos y pataleos 
del mejor cine cómico silente. Si un payaso, con sus 
movimientos, parece querer indicar “mírenme, soy un 
payaso”, un luchador mexicano indica, con sus vueltas, 
lances y vuelos, “miren, he aquí un luchador”. 

Para finalizar, me vienen a la mente dos costumbres 
de la lucha libre mexicana que la lucha americana no 
tiene. Una de ellas es la tradición del máscara vs máscara 
o cabellera vs cabellera, o su permuta. En Estados 
Unidos el momento más tenso de una rivalidad puede 
estar dado por la gloria de un campeonato, pero nunca la 
máscara (porque no las hay) o la cabellera son el trofeo a 
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una victoria bien merecida. Esto puede deberse a lo que 
ya se dijo líneas arriba: en la lucha norteamericana hay 
personajes; en la mexicana, personalidades. En México 
es verdad que hay un nombre qué defender, un don de 
nacimiento. Si en wwe un luchador perdiese su cabellera 
no se vería sino como un tropiezo más en la carrera del 
hombre, un resbalón del cual levantarse en el próximo 
pago por ver. En México perder máscara o cabellera 
equivale a perder el apellido o la nacionalidad. Si a un 
payaso le quitasen el maquillaje perdería la identidad. Se 
queda sin nada. 

Y otra cosa. La tradición anglosajona de la lucha 
distingue bien entre el personaje y el hombre. Fuera del 
ring y de la pantalla, John Cena ya no es John Cena 
sino John Felix Anthony Cena. En México no ocurre lo 
mismo. Un luchador enmascarado conserva la máscara 
hasta en las situaciones más cotidianas de su vida. Sufre, 
a mi parecer, el mal del payaso: no puede desprenderse 
de su rol actoral. Así como un payaso renuncia a su 
dimensión cotidiana, y no se le puede tomar más en 
serio, incluso fuera de la carpa del circo, el luchador 
mexicano renuncia a su dimensión, por así decirlo, de 
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hombre, de ciudadano. Sin su máscara no se le puede 
tomar en serio. Será Santo o Blue Demon o Parca o Rey 
Misterio hasta el final de sus días, y en cada momento de 
sus días. De forma que, parafraseando ahora a Nietzsche, 
una comedia es una tragedia vista de espaldas. 

Si a este punto aún no se ha comprendido bien 
la diferencia entre la lucha americana y la mexicana, 
acudamos a otro contra-mundo —el cine—, y veamos la 
diferencia que radica entre una película como El luchador, 
de Darren Aranofsky, y otra de la serie El santo contra 
los vampiros, El santo contra las momias de Guanajuato, 
etc. La primera, una bien sentida tragedia personal; la 
segunda, una risa campal, tal como lo es, en su totalidad, 
la lucha libre mexicana. 

En fin, para responder claramente las acusaciones 
al uso, la lucha libre, si bien deporte profesional, no 
deja de ser, en mucha forma, un juego. Como juego, hay 
vencedores y vencidos, hay reglas, hay un motivo por el 
cual ganar. Como juego moral o político, hay ideales que 
justifican los golpes en la cara y las patadas al abdomen. 
Como juego ritual, el bien debe sobreponerse al mal 
cada cierto tiempo: debe ganar un campeonato o una 
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cabellera. Así, el calendario de la lucha libre es calendario 
circular (los eventos de lucha libre pago por ver se 
renuevan año con año, como renovando un mito). Todas 
estas cuestiones no vienen al caso en una lucha callejera. 
La diferencia entre ésta y la lucha libre profesional es 
principalmente de grado, como la distancia que existe 
entre un perro con pedigrí y otro cruzado. Sin poner 
reparos, este paralelogramo con forma de ring cumple 
con su primordial objetivo: lo que pasa adentro es más 
interesante que lo que pasa afuera; un contra-mundo 
que celebra una gran historia como lo hacen el teatro, el 
cine o una fotografía; una historia que exige ser contada 
y que, sin darnos plenamente cuenta, nos cuenta.
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FORMAS DEL SONAMBULISMO

Bajo la superficie, los ojos apenas se mueven, nada existe 
para mirar, en torno suyo no hay sino una larga noche 
fétida, sin estrellas; el movimiento resulta asqueroso. 
Acostumbrados al lodo, ni la nariz ni la boca tienen 
memoria. Si en vida desperdiciaron el rayo del sol, si 
renunciaron a todo compromiso, entonces en muerte les 
toca la humareda tétrica de sus corazones, y la mudez 
punitiva. Aprendida la lengua del caracol, el habla se 
traduce en inútiles gárgaras y saliva animal; palabra 
alguna surge íntegra de sus apretujados pechos. Porque 
la asedia es el estado de hielo, donde pensamientos y 
pasiones se solidifican en peso y forma: todo se endurece 
en medio de una capa de silencio. 

El lago Estigia es el lugar en el que Dante castiga 
al iracundo y al acidioso, encerrando a ambos en el  
quinto círculo de su infierno. De la actitud crítica  
del florentino se pueden deducir algunas cosas. La más 
obvia: como pecado capital, la pereza es réproba, baste 
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recordar el condenatorio cuadro de Bosch. Dios no 
quiere la inacción, o más bien, el reposo negativo del 
cuerpo es un privilegio que se ha perdido. En el Edén era 
ley. Ahora en tierra, es falta. El séptimo de los capitales 
se convierte en rebelión pues implica, esencialmente, 
recuerdo, añoranza y nostalgia, tesoro caído de los 
bolsillos traviesos. 

Ahora bien, tengamos en cuenta que Dante intro-
duce en el mismo recinto dos temperamentos extremos. 
Por un lado, las almas que deambulan en la superficie, 
forzadas y leprosas, arrancándose la carne con los dientes. 
Por el otro lado, o mejor dicho, por debajo, las ánimas 
sepultadas en su propio peso. El Estigia resulta extensión 
de las faltas a la ley divina. El calor con que bullen sus 
sucias aguas lo absorbe de los cuerpos inmóviles de los 
pecadores, contentos, como las rocas, en concentrar 
vanamente la energía. Como buen aristotélico-tomista, 
Dante pudo creer que ambas actitudes eran reflejo de 
un mismo espejo: el que se deja llevar por el todo, y el 
que se deja llevar por la nada. Los dos sufrientes pagan 
la ausencia de mesura. Los dos, de distinta manera, son 
seres arrojados y extraviados. 
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En el canto séptimo, Virgilio dice a Dante que 
debajo de la superficie del lago yace una raza que 
suspira: la progenie de los entristecidos. Así, el poeta 
latino juzga la melancolía como motor de la pigrizia, 
que devendría una especie de segunda llama. Ya 
entrado el Renacimiento, Alberto Durero recogerá la 
imagen dantesca, merced del influjo hipocrático de la 
medicina. En su famoso grabado Melancolía I, el alemán 
nos dibuja al ángel alegórico del alma humana. La 
escena la compone una figura alada y oscura, que mira 
distraídamente a ningún lugar. Se le nota cansado, con 
ánimo bajo, algo descuidado, gris en sus gestos, diríase 
perdido, harto de sus vanos pensamientos, cansado del 
vacuo compás que usa para medir el mundo. Junto a 
él, un perro escuálido, representando esa tristeza y esa 
locura que asedian a cada instante al genio creador.

Esta alegoría empotrada en tierra simboliza la 
inteligencia; pero una inteligencia atrabiliaria, presa 
del furor melancholicus, enferma de bilis negra. Ensom-
brecida por la desilusión, caída cuenta de la inutilidad 
de sus esfuerzos, la alegoría se entrega al quietismo,  
garabateando el azar en una débil hoja, gesto a todas 
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luces muy similar a aquel resignado suspiro de los con-
denados en el Estigia dantesco. 

Sin embargo, aunque Dante conciba la asedia 
como fruto de la tristeza, existe una diferencia con 
respecto a Durero. Para el italiano se trata de un pecado 
imperdonable. Éste no le puede disculpar al hombre 
el desperdicio de la vida y del tiempo. La vida es para 
actuar sobre el tiempo, con el sudor de la frente. Llegar a 
ser beato implica, ante todo, trabajo. Contrariamente, en 
Durero hay, a pesar de todo, cierto halo de satisfacción. 
El humor triste puede ser positivo, principalmente, para 
el creador. “Aprender a ser melancólico” era el objetivo 
de los grandes renacentistas; y esto por creer, aún hoy, en 
una ligazón profunda entre la tristeza y la locura con el 
inescrutable impulso artístico. 

Ni Durero ni Dante consideran, tal vez, un aspecto. 
Asedia en el ánimo o extravío de la inteligencia son 
extensiones, cuando no sombras o reflejos, de un 
mismo instinto, que no es la tristeza, por cierto. Aun 
la más profunda melancolía es pulsación positiva, se la 
siente como un gusano en las venas, ella está y existe: es 
innegable. Resulta imposible el quietismo total cuando 



60

se extraña o se quiere algo porque los dos (asedia y locura) 
son ánimos activos, se dirigen hacia, se encaminan. Pero 
hay una condición del alma en que nada se quiere y nada 
se espera. Una especie de grado cero de la voluntad. 
Endurecimiento de piedra y frialdad de hielo. Qué poco 
ocurre sobre ese mundo. Lo bueno y lo malo pasan como 
ligeros vapores secados a la vera de un sol inmenso, un 
sol negro que enceguece el ojo con la monotonía de su 
luz tiránica. A este sentir le corresponde una palabra 
inmobiliaria: tedio; lapidaria en italiano, la noia. 

Representaciones de este estado del alma me parecen 
infrecuentes en la historia de la literatura y el arte. En 
filosofía, sin embargo, hay un ejemplo ilustre. Borges lo 
alude secretamente en su cuento “Deutsches Requiem”, 
disfrazado con el aspecto de un gato negro y fofo que 
duerme a la ventana de un Otto Dietrich zur Linde 
lisiado. El péndulo de la existencia, según Schopenhauer, 
se mueve de un polo al otro: del dolor al tedio. En la vida 
humana sólo el sufrimiento es real, y esto porque ella no 
es más que la turbación de la beatitud y el sosiego de la 
nada. Así, una vez asegurada la existencia, lo siguiente 
es aligerar la carga del vivir, hacerla insensible, “matar 
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el tiempo”. La actividad de nuestro espíritu se ejerce 
como un tedio siempre combatido. El hastío se instala 
como la fuente del instinto social. Y su azote puede 
impeler a los hombres a todos los desbordamientos. 
En el país de Jauja, donde las necesidades han sido 
colmadas, donde reina la felicidad y la tranquilidad, los 
individuos mueren de aburrimiento, o se ahorcan. En 
un arrebato de desespero, ellos mismos se causan los 
mayores sufrimientos, los que les provocara alguna vez 
la naturaleza en la vida imperfecta. 

Schopenhauer sintetiza los complejos del hastío en una 
imagen. Un espectáculo teatral nos resulta sorprendente 
sólo la primera ocasión que lo vemos. Después no es  
más que rutina, cansancio y cabeceos. Es increíble, opina 
el filósofo, que la nuestra sea una raza tan uniforme, tan 
única, que la vida de un solo hombre alcance a repetir las 
mismas andanzas de sus millones de predecesores y de sus 
millones de sucesores. El drama de la existencia humana 
es una obra ya demasiado vista. Un día la somnolencia, 
advierte, se convertirá en el último sueño. 

No parece extraño que, de los diversos fantasmas 
que confunden al alma, la cuestión del aburrimiento sea 
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de las menos debatidas. Resulta difícil su tratamiento 
cuando se está lejos de él. De los buenos sentimientos, 
escribe Cortázar, surge la mala literatura. Muy pocas 
cosas se realizan en la felicidad pues ella es ya un fin 
en sí misma; el arte la puede ignorar, y cuando no, 
trabajar sobre sus márgenes. El tedio, en cambio, 
significa siempre suspenso, paréntesis hueco, minuto 
que no acaba de morir, gota que no acaba de caer. 
Impide cualquier acción, incluso las más vitales se las 
siente como cargas innecesarias. Tendida en el lecho 
o en el sillón acomodado, la inteligencia se contenta 
con el lento espectáculo del subir y bajar del pecho, 
con la menesterosa entrada del aire a las cavidades 
nasales, para recorrer gustosamente el organismo y 
salir metamorfoseado en dióxido de carbono. En esos 
momentos tanto los pesados pensamientos como las 
filosas dudas fallecen, paradójicamente, de falta de aire, 
asfixiados por un manto baboso que los envuelve y los 
derrite. Asegurar los procedimientos fundamentales de 
la existencia parece ya una labor harto cansada, y de ser 
posible, se la quisiera evadir. Se puede odiar, entonces, 
el fútil parpadeo, el lujo de la sangre, la escrupulosa 
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necesidad de la retina captando los colores, el derroche 
de los oídos percibiendo una manía en el silencio. 

El hastío es un movimiento retroactivo, una im-
plosión que dirige sus furores hacia el centro ingrávi-
do. Petrificado el exterior, la carne se deshace en el 
interior. El terremoto de los nervios apenas se refleja 
en un leve temblor de la mejilla. La noia posee así dos 
cualidades: la cárcel de las cadenas y la libertad vana de 
la llanura. Imaginemos el frenesí propio de la locura 
contenido entre dos mangas de fuerza. Imaginemos 
la callada extensión del llano,1 como en estado de 
trance, proyectando los horrores de la pesadilla que 
sueña en cada piedra y en cada arbusto, en el vuelo 
profético del buitre. Tal es el poderío contradictorio 
de la calma. Por un lado, grito contenido. Por el otro,  
vacío descontrolado. 

1 Nuestro valle predilecto es la pampa, cuyas metáforas ilustran 
la pesantez de quienes han pisado sus aguas. “Mar dormido”, 
se dice popularmente. “Una panza echada boca arriba” decía 
Scalabrini. Aquel páramo que de tanto verlo, “uno termina 
viendo la Pampa que se nos ha hecho en el alma”, parafraseando 
a Mistral. 
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Telurismo es un concepto que refiere el influjo de 
ciertos territorios sobre el ánimo o el carácter de los 
hombres que los habitan. Se entiende que un desierto 
procrea seres áridos y polvorientos. Una ciudad, gente 
de metal, laberíntica y concreta. El silencio verde de la 
llanura propicia al parco gaucho. Un hombre en estado 
de noia parece un hombre asimilado a su contexto. 
La naturaleza es ya por sí misma indiferente. No hay, 
ciertamente, paisajes bellos ni sublimes. Un hombre 
desganado termina por revelar una realidad subyacente, 
compuesta de ausencia, como esos humos que obligan a 
las hormigas a salir a la superficie. No ser nadie, o mejor, 
no ser nada, es otra manera de decir que se está aburrido. 

El tedio, como cree Schopenhauer, nos permite 
percibir el transcurso del tiempo. De ahí la frase coloquial, 
“matar el tiempo”, es decir, no matar los instantes que se 
suceden unos a otros allá afuera, sobre el mundo, sino el 
tiempo que se está petrificando en nosotros, el anémico,  
el que se lo siente moribundo encima de nuestra piel. Por 
el contrario, “tirarse a muerto”, en la jerga porteña, significa 
abandonarse en el hastío, a voluntad, o sea, suicidarse, 
simbólicamente, al lado de los minutos muertos. 
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Es curioso que en la imaginería popular se empariente 
el ocio con la holgazanería. El ocio, en sus distintas 
formas, es actividad, movimiento y atención. El juego, 
por ejemplo, requiere menester. El arte implica fuerza de 
trabajo, o “fuerza productiva”, en palabras de Adorno. Un 
niño concentra sus esfuerzos en el girar de un trompo, 
cuyo único fin, y suficiente, es el giro. Todos éstos son, si 
se quiere ver así, especies de empleos, trabajos, aunque, eso 
sí, simbolizados, rituales, “aurorizados”, que les permiten 
el alejamiento del quehacer meramente productivo y 
pragmático. El objetivo del ocio es el sólo regodeo, el 
desperdicio improductivo de la vida, matar el tiempo, 
no de nosotros mismos, sino el venenoso que recorre la 
realidad de lado a lado. De manera que el loisir, cuando 
es derroche desinteresado, termina por recomponer el 
mundo, y redimirlo. 

Pero la noia en estado bruto rechaza el hacer re-
troactivo, incluso el estético. Indiferente a las categorías 
de belleza o utilidad, no busca ni anhela. No podemos 
pretender nada de ella, porque la naturaleza muerta, 
como diría Whitehead, no tiene pretensiones. 
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Asimismo, el aburrimiento tiene que ver, haría 
falta mencionarlo, con una renuncia a todo afán de 
trascendencia o posesión. El “hombre tirado a muerto” 
no alcanza a ver más allá del instante que tiene enfrente 
de sí mismo, fascinado ante la resistencia de los 
estiramientos y reflexiones del tiempo, degustándolo 
entre dientes como se mastica un chicle ya rígido y sin 
sabor. En una tira de Quino, Miguelito está tendido 
en un sofá, y se pregunta si no siente vergüenza de no 
ocuparse en algo importante. Lo piensa un instante. Se 
dice, “¡cómo!, ¿no me da?”, y concluye aristotélicamente: 
“nunca acaba uno de conocerse”.

Las palabras de Miguelito son reveladoras. El tedio 
no implica una total anulación de toda acción pro-
activa. Ni los cadáveres dejan de producir en el mundo 
de los vivos, según una reconocida frase de Comte. Lo 
que sucede, en cambio, es una exagerada concentración 
sobre el, diríase, yo. Hay una potenciación enorme 
de energía en aquel que dice, “no hago nada”: océano 
ontológico vertido dentro de un vaso. Este exceso puede 
ser comparado con aquel concepto batailliano de “la 
parte maldita”. En efecto, si para el filósofo francés todo 
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organismo viviente (aun las sociedades y la economía) no 
se detiene en crear la energía suficiente para garantizar 
su propia subsistencia, sino que desde un principio se 
procura una parte excedente que necesariamente debe 
ser gastada, en el “hombre tirado a muerto”, esa parte 
debe estar vertida sobre el ser mismo, como las fuentes 
que se alimentan con sus propios chorros. Pues bien, este 
carácter de intromisión y esporulación emparientan al 
hastiado con otros movimientos similares: la sacerdotisa 
recogida en el alto calvario, el asceta en su mar de 
silencio, el monje retirado que ansía, sin desear, la isla 
del Nirvana.

El trabajo, diametralmente opuesto, requiere que 
esa parte (ahora verdaderamente maldita) sea vertida 
sobre un objeto exterior. La técnica y la modificación 
de la materia es energía transformada. Un martillo, una 
pala, un lápiz, son bastardos de la raza del hombre. Las 
formas del arte se deberían desviar de esta reproducción 
meramente utilitaria de las cosas, pues el desinterés 
procrea primogénitos. No es complicado concluir que 
la moderna sociedad occidental privilegia el trabajo 
sobre el recreo. Todavía los griegos despreciaban las 
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labores cuando no potenciaran las nobles capacidades 
del hombre. El mero trabajo utilitario estaba reservado 
a la casta de los esclavos. La scholé helénica, sufridos los 
azotes de la moral puritana, ha sobrevivido para ciertos 
genes, esos dormidos que deambulan por el despierto 
mundo, no aprovechando las cosas en él, sino lo contrario, 
desaprovechándolas, gastándolas, negando los fines.

“Tratar las cosas como se tratan en los sueños”, tal 
es la divisa del hombre de ocio. Para el hombre hastiado, 
“permitir que se agoten por sí mismas”. Ni aprovechar 
ni desaprovechar, dejar que pasen, como se deja pasar la 
lluvia, como se oye la lluvia. Escribe Álvaro de Campos: 
“¡Aprovechar el tiempo! ¡Ah, déjenme que no aproveche 
nada! Déjenme ser una hoja de árbol, sacudida por la 
brisa, la polvareda de un camino, involuntario y solo…” 

El bulto de los recién nacidos es la mejor com-
probación de nuestro demiurgo, deus otiosus: hechos a  
semejanza de un dios fatigado que desde hace mucho se 
echó a dormir.
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EXÉGESIS DE TRES PREOCUPACIONES

Alma

Mi infancia fue carente, casi en su totalidad, de  
educación religiosa, conservadora y formal. Escudriñando 
tras el rellano de la puerta, contemplaba a una mujer en 
un acto que me parecía desconcertante y a la vez temible: 
sus manos enlazadas, el rostro caído, ojos cerrados y  
voz susurrante, en ocasiones, lágrimas, o avisos de 
lágrimas. Hablaba con alguien que no era ella misma, 
ciertamente. “Será con alguien invisible”, me decía. 

De Dios supe por medios externos. ¿Quién será ese 
señor al que se le ruega y agradece tanto?, me pregun-
taba. ¿Por qué de Él dependen los buenos días, la buena 
suerte, el pan sobre la mesa, la seguridad? Las madres 
pedían que ese ser inescrutable acompañara de viaje a 
sus hijas, y enseguida les marcaban sus frentes con hie-
rros de aire. Después, Dios estaba con ellas y las protegía. 
Dios era siempre un tercero. 
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Naturalmente, la definición del diccionario no 
satisfacía mi curiosidad creciente: “Todopoderoso. 
Creador del cielo y de la tierra. Creador de los  
hombres. / Ser supremo y sobrenatural al que se le rinde 
culto”. Mi primera teología provino de un condensado 
manual escolar. 

Pero lo que más me atraía de ese apretujado herme-
tismo era un concepto: Alma. “En una persona, parte 
espiritual e inmortal, capaz de entender, querer y sentir, 
y que, junto al cuerpo, constituye su esencia humana. 
/ Espíritu: En una persona, parte inmaterial de la que 
dependen las facultades intelectivas. Alma de una 
persona muerta”. 

Atosigado por esta cuestión, recuerdo un diálogo: 
—Maestra, ¿qué es el alma?
—Es lo que llevas adentro, y te puso Dios, para  

que te cuide, y para que te lleve al cielo, el día que  
te mueras.

—¿Y vive dentro de mí, como las bacterias de  
mi panza?

Es difícil deshacerse de sueños arraigados. Por 
mucho tiempo creí (no sé si también me convencí) que 
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el cuerpo era como una especie de cáscara y el alma la 
almendra. Al alma se le tenía que cuidar para que ella 
creciera como algo fuerte y consistente, y para que  
ella también te protegiera de los asomos del infierno (al 
que descubrí más con intriga que con pavor).

Y justamente como eso, como si fuera una semilla, 
me agitaba la idea de poder sacar esa alma de su 
cuerpo. ¿Si escupimos, ella sale? ¿Si digo “alma”, con 
mis palabras, estoy materializándola? No supe del logos  
hasta ya crecido. 

En mi infancia ideé una manera de extraer y ha-
cer visible el ánima de las cosas (sin conciencia, era un  
panteísta consumado). Tomaba la hoja y la quemaba. Las 
cenizas son los restos de muerte; el humo, la forma del 
alma, que escapa de su cuerpo y se dirige rápidamente  
al paraíso. 

Hay almas más grandes que otras. Unas son más 
oscuras y pesadas que las otras. Su consistencia es tóxica, 
gaseosa y negruzca. Mientras más rotundo sea el cuerpo, 
más obesa y espesa será el alma. Pero ellas, por alguna 
razón, no quieren irse. Buscan entrar a tu carne, como 
intrusos, apoderarse de ti y convertirte en una especie de 
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poseído. Por eso el cuerpo se defiende. Tose y lagrimea. 
La tos es el clamor de la batalla y la lágrima el rastro 
de la sangre, entre dos almas que se baten dentro de un  
solo hombre.

Amor

No puedo decir muchas cosas acerca de él. La idea 
de concebirlo como una enfermedad me parece muy 
aceptable. Si el cuerpo se expone a ambientes peligrosos, 
si anda por la vida con la guardia baja, entonces  
enferma. La piel se llaga, el pus chorrea, la fiebre  
produce alucinaciones: una explosión de ronchas es el 
amor. Explosión.

De esto quiero resaltar una cosa: el determinismo, lo 
involuntario del asunto. En efecto, como dice Cortázar, 
nadie escoge a sus Beatrices o a sus Dulcineas. “Como si 
el amor no fuera un rayo que te parte todos los huesos y 
te deja estoqueado a mitad del patio”, dice el argentino 
en Rayuela. 
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Como la invasión imperceptible de un ejército de 
aire o un monstruo de espejo, yo diría, un monstruo 
sigiloso que se esconde tras los recodos de la noche. 
Justamente he visualizado el amor con una imagen: la 
de un espejo en un cuarto a oscuras. Entre tinieblas, el 
espejo es transparente; pero sigue ahí, latiendo como 
un corazón, reflejando otra invisibilidad: la de las 
sombras. Ahora imaginémonos dentro de dicho cuarto. 
A ciegas, ignoraríamos la presencia del espejo; mas 
éste, aun invisible, seguiría reflejándonos, en la que ya 
es, paradójicamente, una invisibilidad. Lo invisible 
copiando a lo invisible, y sobre ese reflejo inmaterial, la 
presencia virtual de quien eres. 

El amor, el misterio del amor, es como esas aguas 
reflejantes en medio de la oscuridad, el lugar sin rostro 
donde confluye el hombre ciego, la noche ciega, y el 
espejo mismo, ciego de sí. El amor es como ese oleaje 
que sintetiza las tres presencias en una sola ondulación. 

Pero regresemos a la idea de enfermedad. Uno de 
los temas centrales, acaso el más, en La hora del lobo, de 
Bergman, es el amor, pero visto como un pathos, como 
compasión, en un sentido patético del término, es decir, 
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el de “acompañar la pasión del otro”. En el filme, el 
amado está en proceso de enloquecimiento. Sufre de 
alucinaciones. La mujer ama tanto a ese hombre que es, 
incluso, capaz de “compartir” las pesadillas y los fantasmas 
de su esquizofrenia. Las alucinaciones son capaces de 
hablarle. En un punto, la amada tiene que elegir entre 
salvar su amor o salvar su vida. “Tuve que ir con él”, 
confiesa después de la muerte de su esposo. “Pero no fui, 
por temor a la muerte… Tal vez no lo amaba lo suficiente”. 

En efecto, la pasión puede llegar a extremos verti-
ginosos, como el de hacer de los amantes dos demen-
tes (en el sentido más clínico de la palabra), en una 
misma pesadilla; mas sólo el amor es capaz de hacer 
de ellos cadáveres bajo la misma tumba, como en el  
mito de Filemón y Baucis. El amor es una leucemia 
capaz de contaminar, con una igual dolencia, dos  
sangres distintas. 

Un poema de Dylan Thomas expresa lo anterior, 
aunque de forma más sintética y más poética; no a través 
de un concepto sino a través de una metáfora. El amado 
le dice a la amada: “El gusano que se arrastra por tu 
tumba, es el mismo que se encorva sobre mi cama”.
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Fe

Contrario a lo que se pueda pensar, la fe no es intrínseca 
al sentimiento religioso. Para el hombre primitivo, con 
una arraigada conciencia mítica, no le era necesaria. 
En el mundo sucedía todo lo que tenía que suceder. 
Eran términos incomprensivos el azar o el accidente, la 
casualidad. Los hechos, la interpretación de los hechos, 
no buscaban el alivio de una explicación cuando no 
fuera la de su propio orden, eslabón en la concatenación 
inevitable de los eventos universales. 

Parece que la fe pertenece exclusivamente a la 
conciencia individual, al yo que se sabe escindido de los 
hechos y del mundo. Sólo un sujeto, pensado desde el 
concepto cartesiano del yo, puede notar como disociados 
ciertos parámetros espacio-temporales: el crecimiento 
de la hierba, la caída de una gota de lluvia, una muerte 
en África, una cebra que agoniza destripada, tu reflejo 
en el cristal. 

La fe es un discurso con pretensión de orden. A 
la disparidad del mundo y del tiempo, antepone una 
regularidad. A la disparidad de los números, aplica una 
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fórmula o un algoritmo. Una mano gigante une montañas 
con hombres, teje el momento de la muerte con el momento 
de la vida, en un tejido lleno de pájaros e insectos, de siglos 
y motores, de reinas y nubes, de caras y fuego. A la unión 
entre objetos sumamente contrarios e inconcebibles 
en uno solo se le llama, hermosamente, milagro. Así, 
los milagros son las metáforas del discurso divino. La 
fe es una herramienta que permite escribir poemas con 
objetos y sustancias del mundo real, y ya no con palabras. 
Un verso y una imagen poética son los pies de Lázaro, 
escritos en las estrofas del tiempo. 

Así como el ingenio poético, la fe surge de una 
intuición y de un deseo incontenible. De hecho, esto 
último es lo que permite diferenciar plenamente al 
mito de la fe. En el primero poca o nula importancia 
pueden tener las pretensiones íntimas del ejecutante. La 
fe, en cambio, no puede concebirse sin el componente 
del deseo, y el deseo es quizá expresión profunda de un 
yo, de una conciencia individual. Ciertamente, el mito 
es de un orden comunal. La fe es un gesto solitario, de 
actitud egoísta. El creyente pretende, con su oración y su 
esperanza, sincronizar dos ondas que pertenecen a radios 
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distintos, asimilar dos o más vibraciones en una sola 
sintonía. La fe también es como la música: la sinfonía 
no elimina la singularidad de las partes, las organiza para 
crear un todo armónico con ellas. 

Al igual que la poesía, la fe abre y descubre mundos 
resguardados en sus escondites secretos, y más que eso, 
los crea y los destruye. El creyente de su fe es, acaso 
sin sospecharlo, un dios pequeño. La creencia es una 
forma de asimilar y hermanar a Dios con los hombres. 
Mediante un don, el feligrés puede llegar a compartir 
la habilidad más preciada del demiurgo: el poder de la 
creación y el derecho a la destrucción. Si el deseo del 
feligrés puede dotar de alas y vuelo a hechos y cosas, igual 
puede ser la llama que consuma las plumas y fulmine al 
pájaro en el cielo. Lo intrigante y misterioso de todo 
esto tiene que ver con la parte netamente individual, es 
decir, con el hecho de que, en apariencia, basta con tener 
una sensación de urgencia y extremo anhelo para poder 
intervenir en la casualidad incomprensible del cosmos y 
convertirla en una causalidad evidente. Como todo ideal 
de belleza y perfección, la fe posee dos rostros visibles: 
alegría y horror, placer y dolor, muerte y vida. 
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Para acabar, pienso en dos ejemplos. Aquel magní-
fico poema de Antonia Pozzi en el cual la voz poética 
exprime su completa confianza en Dios y en sus tiem-
pos. Podría esperar por años y siglos, dice, en obscuridad 
y silencio, al igual que el árabe envuelto en su turbante, 
que escucha en paz, en el salón de su casa, cómo Dios le 
madura los frutos de su huerto. 

El otro caso puede no ser tan claro, pero ilustra, según 
creo, el mecanismo de determinación sin el cual la fe no 
puede florecer y hacer florecer. En su juventud, una bruja 
adivina lee la mano de Corto Maltese, y descubre, con 
asombro y piedad, que éste no tiene una línea de la suerte. 
Al escuchar el hallazgo, Corto no se inmuta o desiste. En 
cambio, toma un cuchillo, y con severidad, se hace una él 
mismo, en la palma de su mano derecha. Corto sonríe y 
se convence, y parte a sus aventuras en el mar, ahora bajo 
el auspicio de una recién nacida línea de sangre.
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POSDATA A UN PORVENIR

No resulta un descubrimiento afirmar que, durante mu-
chos años del siglo xx, quizás un par de décadas ensi-
mismadas, escribir poesía en México implicaba entrar 
(como recién invitado a una casa extraña), o salir (con 
diploma en mano) de dos puertas líricas: la poesía de 
Octavio Paz, la poesía de Jaime Sabines; obras harto 
distintas, se diría contrarias, cuando no contrariadas, si 
bien entre ellas se tendiera, como después supimos, un 
mismo puente a esa isla llena de árboles y pájaros que 
es la isla del amor y del erotismo. Importando poco, o 
importando nada, la clase de poeta que un joven qui-
siera llegar a ser, de alguna manera hacer poesía en Mé-
xico significaba entrarle a un ruedo del que muchos no 
salían bien librados, es decir sin tomar al toro por los 
cuernos: argucia de tauromaquia. Por lo demás, esta 
condición no me es extraña. En Borges, un escritor en 
las orillas, Beatriz Sarlo indica que ser un escritor en la 
Argentina de inicios de siglo xx implicaba enfrentarse, 
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de antemano e inevitablemente, con el mito gaucho, ya 
sea para negarlo o afirmarlo. El mito gaucho al día de 
hoy ya no significa un trámite literario. Aunque sí lo 
sea el mito Borges. Me cuesta concebir una literatura 
nacional desenraizada. Un poeta nacional, a fin de 
cuentas, no es otra cosa que eso: la raíz de un árbol de 
15, 50, 300, 1 000 años. Y tampoco deja de ser un mito. 
Los mitos, en su carácter de centros, puntos de partida, 
fundan ciudades, leyes, costumbres, hombres, poemas, 
palabras hermosas. Pero también los mitos se desgastan. 
A estas alturas nadie se mata a navajazos con Sabines. Y 
acaso cada vez menos parroquianos pierdan un brazo o 
siquiera un dedo en la arena con Octavio Paz. ¿Eman-
cipación? ¿Nostalgia del origen? Quién sabe. La verdad 
es que un centro corrompido, debilitado, transporta 
su fuerza de centro a las periferias, como las sabias  
manchas de humedad. ¿Y cuál es la periferia literaria en 
México? Eso no ha cambiado: la provincia. Ciertamente 
pervive y persiste el centro simbólico, no al grado de tener 
que recurrir a la arqueología para hallarlo, aunque sí a la 
paleografía. Pero, ¿qué significará entonces la libertad del  
perímetro? Autodeterminación, creación, destrucción, 
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confusión, desorientación, corrupción, perversión… Ahí 
están las posibilidades. Esto sí nos toca descubrirlo.



Es una compilación de ensayos sobre asuntos 
variados, dirigida a un lector con diferentes y 
hasta contrariadas preocupaciones: el alma, la 
literatura, el aburrimiento, los epígrafes, la 
poesía mexicana, el amor, la fe, la escritura 
como naufragio, la nieve y la arena, sobre 
todo, la lucha libre. El aporte del libro radica 
en ser un paen ser un particular punto de vista conciliador.


