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Que a cada sucesiva derrota hay

un acercamiento a la mutacién final, y
que el hombre no es sino que busca ser,
proyecta ser, manoteando entre palabras
y conductas y alegria salpicada de sangre
y otras retdricas como ésta.

JuLio CORTAZAR

Sueno

Tiene razon Jorge Luis Borges, el suefio es algo mas que
descansar. Hace meses que me suefio en un mismo lugar,
parece una ciudad. De pronto estoy en un mercado en donde
se venden “ilusiones” que no puedo percibir porque son
cuadros enmarcando una simple neblina. Recorro algunos
puestos. Existe también una rotonda muy grande en medio de
un bosque. A veces me parece que puede ser una que COnozco
en la colonia Polanco de la CDMX, pero no: ésta resulta
inmensa. En otros momentos estoy arriba de un cami6n
urbano, como los de México, que transita por calles estrechas
de construcciones muy altas, las cuales pienso que se parecen
a las de Puebla. Todo en silencio. En el autobus no sé a déonde
bajarme para llegar a mi casa. jY entonces caigo en la cuenta
que tampoco sé a dénde vivo! Me preocupo. Creo ver a los
pasajeros, pero son pura gente desconocida. De repente
percibo que vamos por la avenida Insurgentes (de CDMX).
iAh, me acuerdo que por esa calle se llega al Parque México!
iAhi vive mi hijo!, pero ;cudl hijo?... Yo me veo jovencita y
embarazada, entonces todavia no nace como es en la realidad
un hombre de mis de sesenta afios. Mi preocupacion crece y
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ahora se parece a la angustia. En ese instante me encuentro en
lo que yo supongo que es Chapultepec. Entre los arboles, voy
por una vereda que asciende no sé a donde, pero antes de lo
que me pueda imaginar, ya estoy a las puertas de un edificio
majestuoso. La gente entra y sale. Yo entro. Me saludan
amigablemente y me puedo dar cuenta que es la oficina donde
trabajo. Un sefior, sonriente, me pregunta (sin sonido) que
donde estd el trabajo que me mand6 hacer. Me siento culpable.
Ignoro de qué me habla. De la rotonda, tomo una calle con un
camellon de palmeras. Parece que ando en el tropico. A mi
izquierda me detengo sorprendida para ver un hermosisimo
y medieval castillo, como el de las peliculas. Al acercarme me
topo con un letrero que dice: SE RENTA DEPARTAMENTO.
Me alegra, jpor fin he hallado mi hogar! Entro y empiezo a
caminar hasta que, asustada, advierto que es un laberinto.
Doy vueltas a la derecha, izquierda, derecho... En ese instante
el sueno ya no tiene imagenes y duermo profundamente el
resto de la noche. Después de un tiempo impreciso, llega el
dia. Me despierto y sonrio al recordar este suefio tan absurdo
y que me sigue noche a noche... Pero durante la mafiana,
escribiendo en esta computadora, debo aceptar, jpor fin!, que
estoy perdida.



El sacrificio de mama

Lo recosté con mucho cuidado para no despertarlo. Estaba
malito. Habia vomitado. Ya en otras ocasiones lo hizo, pero no
sé por qué me asusté ahora. Pero no... siguié dormido, tranquilo
tranquilo. Lo arropé y le di un beso en su cabecita rizada. Nunca
me canso de mirarle su pelo tan sedoso y suave. Tan blanco.
Verdaderamente son rosquitas que mimosas se enrollan en
los dedos. jLindo que es mi chiquito!... El amor de una madre
aumenta dia con dia. Cuando naci6 pensé que no duraria
mucho porque era tan pequeiiito... pero San Petronilo me lo
salvd —ese santo jamdas me falla— y mi nifio empez6 a crecer y
a crecer... Ya cumpli6 los tres afios. Me hace reir mucho con sus
ocurrencias, aunque a veces me desespera; por ejemplo, eso de
no quererse poner el pafal... Pero no puedo castigarlo... Prefiero
pasarme la vida limpiando el suelo. ;Y es que lo quiero tanto! a
pesar de que es enojon y agresivo. Sin embargo, también resulta
carifiosisimo, j;ustedes creen?: me mata de ternura a beso y
beso cuando llego de la calle. La verdad es que yo no acabo por
entenderlo..., grufie y tira la tarascada por cualquier cosa. jClaro
que lo regafio pero... A pesar de que es chiquito se ha vuelto el
mas bravo de toda esta calle. j{Sea por Dios!






Feliz cumpleanos

No, no era solo por ser gordo... ni por tener tantos barros en
la cara... ni porque en la escuela la maestra siempre acababa
por llamarlo “burro”... No. Es que Nico tenia algo que chocaba
y que en realidad no se sabia la razén. Atento, muy educado,
carifioso, nunca se negaba a hacer cualquier favor. Pobre. Pero
el caso es que no... ningtn nino de la clase lo queria.

Abi les habia dicho que para la fiesta de su cumpleanos
los esperaba a todos a las cuatro de la tarde para tener
tiempo de jugar y a las seis, mas o menos, cortar el pastel.
Y ahi estaba pricticamente toda la clase, dispuestos a
pasarla maravillosamente bien. En una conversaciéon, dos
ninas comentaban que los padres de Abi tuvieron que ir
urgentemente a otra ciudad cercana por unos asuntos de
terrenos y que por ello, y sélo en esta ocasién, dejaban como
adulto responsable a dofia Prudencia.

Era un muy amplio cuarto lleno de colores, de juguetes, de
mesas y sillas, de comodos sofés, independiente de 1a casa sélo
para que Abi jugara a gusto con sus amiguitos. La inica puerta
era de cristal blindado que daba hacia el elegante jardin de la
casa. Cuando, con los ojos de la imaginacion, los miré entrar
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en ese espléndido salon de juegos, senti algo extrano en el
aire, en el cielo azul, en los drboles del jardin, como... pues
como un presagio, pero no tardé en escapar de esa sensacion.

Esta vez no fue ningdn payaso, bueno, quiero decir que
no fue ningtn payaso “profesional”, pero en cambio si estuvo
presente dofia Pruden, la bisabuela de Abigail. Y eso resultd
lo mejor de la fiesta. Con la viejita de 104 afios (siempre
sonriendo y ensefiando sus grandes encias) lloraron todos
de risa por las cosas absurdas que hacia y decia la anciana,
guiada por su muy avanzado alzheimer. Su enfermedad les
desato6 la imaginacién. La inocente se dejo peinar sus blancos
y pocos cabellos que gracias a tanta vaselina que usaba
pudieron subirlos formando dos puntiagudos cuernos. Ella
seguia sonriendo. Después se les ocurrio obligar a Nico a
que se sentara en sus piernas. jHubieran visto las carcajadas
que casi los ahogaban cuando dofia Pruden luchaba por no
perder el equilibrio con el peso exagerado de Nico en sus
débiles rodillas. jAmbos, sin dejar de sonreir, casi ruedan
por el suelo! Fue cuando se dieron cuenta que Nicolds era
el complemento perfecto a las payasadas que necesitaban
para divertirse. Los hicieron bailar; hubo un momento en
que la anciana se cay6 de rodillas y el tonto de Nico sigui6
bailando con ella sin dejarla levantar. Hubo nifias que casi se
desmayaban de la risa. Después ayudaron a dofia Pruden a
ponerse de pie. Su corazon latia tan fuerte y apresurado que
por un instante dejaron de reir y la sentaron en el sof4 para que
descansara un poco. Al rato volvio a ampliar su boba sonrisa
y ellos se repusieron del susto; entonces le colocaron un velo
blanco sobre el rostro y en una ceremonia loca casaron al nifio
con la anciana. Nico, que ya no sabia como quitarse las bromas
de encima, curiosamente seguia sonriendo, pero ahora con
dos o tres lagrimas resbalindose de unos ojos enormes que
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pedian piedad. Pero sus compaferos, de tan poca edad, qué
iban a pensar en nada mis que en entretenerse.

Una chimenea de blanco marmol bullia alegremente con
las lenguas de fuego que cada vez alcanzaban mayor altura. Y
resulta que inventaron otro juego: pusieron a la viejecita y a
Nico atados a una columna de la sala y empezaron a prender
hojas de papel y a aventarlas como tiro al blanco hacia la
anciana y el nifio. Excuso decirles que la sonrisa de Nicolas
desaparecié por completo y empezd a dar gritos de auxilio.
Todos seguian aventando papeles incendiados de fuego y risa.
Por eso no se dieron cuenta que Nico, en su desesperacion,
se habia desatado y liberaba con una rapidez inimaginable a
su anciana compafiera. Justo cuando la cogi6é de la mano y
materialmente la arrastré hacia la gran puerta que daba al
jardin se prendi6 una de las magnificas sillas. Nadie lo noto,

¢

entre el pavoroso griterio de “jalcAncenlos!, jno los dejen
huir!”. La pobre vieja, jalada por Nico, volaba por los aires
ante la carrera frenética del nifio gordo. Por fin salieron y
de inmediato Nico cerrd la puerta con seguro y ambos se
echaron sobre el pasto terriblemente alterados. La ancianita
no tardé en cerrar dulcemente los ojos y Nico, con la mirada
fija, veia como se incendiaba todo el salén junto con mas de
una docena de nifios y nifias. Los gritos se estrellaban en la
casa vacia. Nico volvié sus ojos hacia dona Pruden. Parecia
dormir tranquilamente. El se levanto, tap6 a la viejita con su
propio chal, se sacudié los pantalones y levant6 la cabeza.
jEra libre!

Intensamente feliz, 1a dicha no le dejaba sitio ni siquiera
para una sonrisa.
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La escuela

Lloraba. Me afianzaba del vestido de mama4, suplicaba.

Los primeros dias fueron tan extrafios como los dltimos.
Era otro mundo, otra familia, otras cosas por hacer; pero
sobre todo, eran otros caracteres. Una profesora fea, chaparra
y gorda, con lentes, gritona (en mi casa s6lo gritaba la
sirvienta). A la gorda todos la obedecian. Hablaba sin parar.
Los nifios seguifan con sus conversaciones entre ellos, se
sacaban los mocos. De pie. Y unos antes y otros después, la
escuela completa se levantaba a cantar una cancién absurda,
de cafiones y soldados, y guirnaldas de olivo. Deliraban. Ahi
habia cartones, cuadritos, mufiecos, pero no habia soldados
con sus coronas. Con musica, nos hacian decir otras tonterias
que cantaban comodamente sentados, como las que contaban
de animales que hablaban como la gente y que también asistian
al colegio, o de unas muchachas que hacian cosas que uno no
podia hacer y que llamaban “hadas”; jpuros disparates! Yo les
seguia el juego. Luego habia un rato de silencio cuando aparecia
la profesora de la profesora, que llamaban La Dire. Alta,
flaca, con piernas decia mi mama que eran de chichicuilote
cuando eran tan delgadas. Se las romperia en algiin momento
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de su vida. No podia ser de otra manera, a menos que no se
levantara de la cama ni en los dias soleados ni en las noches
lluviosas. También hablaba, nos hablaba, menos a mi porque
yo pensaba en darle nombre al caballito que se formaba con
la cal del techo arriba de mi cama. A veces se escondia, entre
surtidores de agua, vampiros, sefiores barbudos, pulpos... No
obstante si no quitaba mi mirada, de repente lograba hallarlo:
caballito arrepentido, con su cara bonita inclinada hacia mi.

Nos ponian a rayar hojas de papel con lapices de
colores. Decia la jefa que eso era “pintar”. Estoy segura que
se equivocaba. Todo era loco a rabiar. Los nifios se reian, se
les caia la baba, se orinaban encima de su banca, se enojaban
y se peleaban. Hacian cara de perro que saca los colmillos.
Arafiaban, pateaban, se jalaban los pelos. Entonces yo
aprovechaba para empujarlos. La mayoria se cafa al suelo y
todavia llenos de furia ni siquiera adivinaban quién los habia
hecho caer. Era de las pocas diversiones que podia conseguir.
La profesora me puso un namero 10 en la carterita que mama
debia firmar cada mes. Yo, siempre, fui una buena alumna.
No era dificil: con s6lo observar la demencia y permanecer
con los labios pegados, era suficiente para ser un modelo de
discipula.

Los siguientes afos ya no supe coOmo eran esas institu-
ciones de gente enloquecida porque me negué rotundamente
a que me volvieran a encerrar. Se enojaron, lloraron, se
afianzaban a mi vestido. Ni siquiera les dije adi6s. Subi al
techo blanco. Me cost6 un tiempo saber de mi caballito. Entre
cinco y treinta afios después, lo volvi a encontrar. Lo perdoné
alzandole la cara hermosa con una caricia celeste, me subi a él

y nos fuimos para siempre.



Viajeros

Terminaron de decidirlo como a las siete de la noche.
;Entonces, mafiana? Si, mafiana nos iriamos todos a Acapulco.
Por fin habian quedado de acuerdo. La familia se dispersé a
hacer su equipaje. Casi nadie merend6. Ya iban, ya venian.
Cuando todo estaba listo, todavia se quedaron platicando en
la recdmara de los abuelos. Se habia soltado un huracin de
entusiasmo familiar. Todo estaba previsto: el chofer pasaria a
las siete de la mafiana por nosotros para llegar al puerto antes
de anochecer y contar todavia con algiin tiempo para meternos
en el mar. A mi tia como ejecutiva de su oficina le daban una
camioneta, el sueldo del chofer, el pago de las casetas de la
carretera y toda la gasolina que gastara el vehiculo. Muy bien,
a las siete. Nos acostamos. La casa qued6 aparentemente en
silencio, al parecer, digo, porque nuestra imaginacién seguia
hablando y hablando de todo lo que ibamos a gozar en el
viaje. El resto del insomnio se nos quité cuando todos nos
subimos a la camioneta. Era domingo y la ciudad descansaba.
Se hablaba hasta por los codos. Risas. De pronto un frenon.
La camioneta parada y bufando. Los abuelos, en el asiento
delantero junto al chofer, eran los inicos que extranamente
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seguian sonriendo y conversando. Todos los demas, atras,
sentados alrededor de la pickup descubierta, azorados le
preguntamos al chofer el motivo de haberse detenido. “Es
la trimboncata”, yo escuché esa palabra. Nadie se atrevié a
preguntar qué era eso. Pero el chofer no se bajoé a mirar el
motor. Siguié sentado muy serio, manipulando el volante
como si realmente siguiera manejando. Por unos momentos
todos quedamos en silencio. Nos habiamos detenido frente a
un negocio de relojes, todavia sin salir del centro de la ciudad.
Nosotros también esperibamos. Sin tomarlo en cuenta, a
cada rato volviamos la mirada hacia los relojes de la tienda
(curiosamente la Uinica abierta ese domingo y a tan temprana
hora). Velamos como la fina aguja del segundero, que no era
otra cosa que un puial pequeiito, iba comiéndose los palitos
que representaban los segundos. jAhum!... jAhum!... los
acuchillaba para tragarselos, asi, uno por uno. Un tio volvio
a preguntar al chofer, que le contest6 con una incoherencia
viendo el reloj de la tienda: “Ya pasamos Iguala. Ya pronto
llegaremos al mar”. Seguimos esperando en silencio. Entonces
una prima empezo6 a describirnos la Gltima vez que estuvo
en la playa. El sol. El agua fresca. Las olas y sus coronitas de
espuma. Pisé un pequefio cangrejo. {El susto que se llevo! La
comida, los chistes del tio Luis, la siesta cada uno en su cuarto
del hotel. La mama de mi prima, la tia Julia, siguié contdndonos
que después se levantaron, se alistaron y volvieron a subirse
a la camioneta. Ahora a Pie de la Cuesta. Todos en la playa.
Los mayores sentados en sillas plegadizas; los jovenes,
descalzos, pisando las colitas de las olas; absortos, vimos que
el sol se metia; el mundo iba perdiendo la luz, poco a poco,
las nubes se volvieron de oro y de cantera rosa, habia algunas
neblinas apenas rojas y otras, las mas cercanas al horizonte
lucian sus azules vestidos de princesa que arrastraban otras
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nubecillas blancas. Se nos llen6 el alma de un arrullo maternal
acunando nuestros ensuefios. El mayor de los tios dijo una
palabra erronea: jNegro! Y desaparecié la playa, las sillas
plegables, las hamacas, las toallas y las sandalias. Prendimos
la luz. El comedor del hotel estaba casi lleno. Cenamos con
mucha hambre y mis abuelos hasta pidieron una botella de
sidra. Dormidos. Instalados en la nada. La aurora impaciente,
espiaba por la hendidura de las puertas cerradas. Aparecié mi
prima hermana. Me restregué los ojos. Era ella de 90 afios.
Me llevé una mano al rostro y senti el volumen seco de las
arrugas. jAy, la espalda! Me levanté como pude y me vi en el
espejo del eterno ropero de la familia. Se acerc6 mi prima.
Eramos dos ancianas encorvadas. “Perdéname que te haya
despertado. Es que estaba preocupada —me dijo— porque
ayer que platicamos de lo que fueron nuestras vacaciones
de diciembre se me olvid6 decir que en una Unica ocasion,
una sola vez, no pudimos ir a Acapulco porque la pickup se
descompuso el dia anterior”. Casi no pude oirla y muerta de
suefio me tiré en la cama. El reloj daba las siete de la mafiana.






Cotidianidad

La medicina me la recetaron en gotas. Diez en la noche. Me
dijeron que cuidara bien de tomar esa cantidad exacta: menos
gotas no surtia efecto; mas de diez alterabalarazén. Tomandola
me senti mejor de los nervios. Dormia muy bien, lo cual puede
ser lo mas importante para mi. Al cabo de un mes, mas o menos,
empecé a notar ciertas anormalidades. Si me levantaba, como
siempre a las ocho de la mafana, me mareaba un poco, pero
nada mas. Pero un dia que desperté después de esa hora todo
era un caos. Crei que me habia vuelto loca. Mi cuarto no era
mi cuarto. Bueno, los muebles eran los mismos, pero no asi
las dimensiones de la habitacion, que se habia vuelto enorme,
por lo que la distribucién del moblaje era también distinto.
Mi cama se hallaba junto al balcén, con la cabecera hacia el
exterior. Los demds enseres estaban colocados haciendo un
circulo perfecto sin tomar en cuenta la necesidad de ubicarlos
funcionalmente como los burds al lado de la cama. No, aqui
formaban el circulo junto a sus compafieros: un bur6 al lado
de una mesita de centro, junto a una comoda... Me levanté de
inmediato y asi, en pijama, me dirigi al bafio, que ya no era
el cuarto de bafio sino la cocina. La sala se habia convertido
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en el garaje y el comedor estaba en la azotea, asi como el
excusado y la regadera los descubri en el saloncito de estar.
Desesperada me vesti y sali apresuradamente hacia mi trabajo,
esperanzada de que desaparecieran las alucinaciones. Ya en
la calle no pude dar un solo paso del asombro, del miedo, de
esa interrogante desgarradora: ;qué estaba ocurriendo? Los
autos caminaban por la acera y las personas a mitad de la
calle, que se retorcia en diez mil vueltas pero que no acababa
nunca. No existian calles transversales. Era una sola e infinita
avenida. Todas las tiendas estaban abiertas y sus productos
apifiados a la intemperie. La gente caminaba con cuidado para
no tropezarse con tantos articulos y de paso tomaba lo que
queria pagandolo con una prenda de vestir. Esa era la razon
por la que veia yo a tantas personas desnudas.

Conlas dos manos me toméla cabezay corride nuevo hacia
mi casa en donde busqué mi cama y me acosté, me cubrila cara
con las mantas y cerré los ojos rogando a Dios que me quitara
de encima tan tremenda pesadilla. Ya mdis calmada pensé
que todo ese delirio era consecuencia de las malditas gotas —
magicas, sin lugar a dudas— que de tal manera me obligaban
a levantarme temprano. Una silenciosa rabia me sacudi6 todo
el cuerpo. ;Con qué derecho?... ;Co6mo podian comerciar lo
demencial?... ;Y mi empleo?; seguramente me correrian del
trabajo al no poder llegar ni siquiera a la oficina... jEstaba
furiosa! Tomé el frasco y me puse los anteojos: leeria lo mas
detenidamente las instrucciones. Decia que, tomando la dosis
apropiada, el medicamento mantenia la realidad personal, sin
stress, ni inquietudes. ;Realidad personal? ;Qué queria decir
eso? iTodo era estipido y misterioso! Ademas, se prohibia
revelar algunas substancias exclusivas del laboratorio. Lo que
si podia mencionarse era que las gotas contenian: caléndula,
ginkgo biloba, melisa, agripalma, escutelaria y hierba luisa...
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Total, no entendi nada. De pura rabia, cogi el frasco y me eché
a la boca todo su contenido, que pasé de un solo trago. Luego,
cerré los ojos y me dormi como un bebé.

Al otro dia desayuné en la azotea y miré la lista de lo
que faltaba en la casa, asi que me puse encima de mi ropa
interior dos suéteres, tres faldas, cuatro pares de medias, otro
par de zapatos en la bolsa del mandado, seis sacos y cuatro
gabardinas. Yo soy muy friolenta y no quiero quedarme
desnuda. Ya preparada, sali a la calle a comprar las cosas que
desde mucho antes jya me hacian falta!
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El espejo

1. Superficie de cristal, cubierta en su cara posterior por
una capa de mercurio o por una plancha de metal, en la
que se reflejan la luz y las imagenes de los objetos que
hay delante. Hay “espejo concavo; espejo convexo; espejo
plano; las aguas de aquel lago eran un espejo”.

2. Cosa que retrata, refleja o da la imagen de algo. “La cara es
el espejo del alma; su labor es reflejar esta irrealidad”.

Bueno, qué tonteria buscar la palabra espejo en el diccionario.
;Quién no sabe lo que es un espejo? Yo tengo el mio, estd
enmarcado en caobay es de una diafanidad increible. Me siento
en la banqueta que esta frente a él. Hoy me puse una playera
que dice al frente: RECUERDO DE CANCUN. Es inttil esta
afirmacion escrita porque yo no recuerdo esa poblaciéon que
no conozco, por lo que procuro no leerla aunque sus letras me
crucen el pecho. Y también me puse unos pantalones blancos,
entallados, y mis sandalias, cuyo liston da varias vueltas al
tobillo. Mi pelo es lacio y largo. Ya est4, el espejo me devuelve
con exactitud la imagen que imagino.
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Durante la mafiana atiendo mis asuntos matutinos. Estoy
divorciada desde hace afios y me dedico a la compra-venta de
inmuebles. No puedo quejarme de mi vida. Soy libre y cuando
necesito amor, no me es dificil encontrarlo.

Al volver a mi casa procuro no consultar al espejo. En
fin, almuerzo en algan restordn de la élite y regreso a casita.
Me echo en mi cama y duermo media hora. A las cuatro
tengo otros asuntos que atender, asi es que me levanto
puntualmente. Entonces si debo sentarme ante el espejo para
retocar mi persona. Mi espejo es muy bonito. Su marco simula
hojas de flores fantasticas hechas de plata. Me detengo frente
a él. Mi pelo sigue bien peinado: es alto, complejo, lleno de
rizos y delgadas trenzas. Mi vestido azul luce perfecto con
su sobrevestido morado. Mis zapatos tienen un ligero tacon
y son completamente de raso blanco. Mis medias, sostenidas
en los muslos con una cinta eldstica de encaje, también son
blancas. No uso peluca. Eso lo dejo para las fiestas.

Mi espejo refleja mi habitacién. Cuando heredé este
castillo del Bar6n de Saint Peré, mi tio abuelo, ordené hacerle
los cambios sufridos por el tiempo desde su construccion; la
primera planta conserva la distribucion original. La recons-
truccion de mis aposentos ha necesitado un exhaustivo
trabajo para elaborar los tejidos originales de las ropas de
cama. jMi herencia tenia que ser perfecta! Dicha restauraciéon
ha permitido la técnica del trenzado de junco que decora las
paredes con tapices o junco trenzado para aislar las estancias
del frio. Se considera de hecho que el olor del junco espanta
el mal humor y limpia el aire.

Mi habitaciéon no es un mero lugar de descanso, sino un
auténtico espacio de vida donde recibo, como y trabajo. Y el
mobiliario instalado en ella refleja esas mdltiples funciones.
La cama, elemento central del cuarto, esti dispuesta sobre un
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estrado, protegida asi del frio del suelo, que es de baldosas. Si,
all4, en esa esquina veo desde mi espejo mi querido badl, que
guarda mis tesoros y mis secretos.

Siendo viuda, la sociedad de este siglo XV me ha permitido
continuar con los estudios preliminares de historia sagrada de mi
finado esposo. Como dije antes, aqui me dedico a mi vocacion.

Los cardenales y demdas principes de la Iglesia se han
levantado al terminar sus labores conmigo. Los despide el
mayordomo del castillo y dos mozos de compania. Mi doncella
particular me desviste para alistarme para dormir, me abre
la cama, arregla el velo del dosel y me ayuda a acostarme.
Duermo enseguida.

Despierto. Yo puedo ver mi reflejo en el pozo de agua que
tenemos en la casa. Soy un nifio. En lo alto de los templos los
sacerdotes tocan los tambores anunciando el inicio del dia.
Todos debemos levantarnos, nobles y hombres comunes.

Los caminantes y forasteros se aprestaban para sus viajes,
los labradores van a sus labranzas, los mercaderes y tratantes
a sus mercados y las mujeres se levantan a barrer. Yo voy a las
labores del campo.

Antes, me bafio con jabon de copalxdcotl o de 1a raiz de la
saponaria. Me seco con suaves pafos de algodén. Las mujeres,
con su pelo partido a la mitad, se hacen dos trenzas. Mi pelo
ha crecido y casi cubre mi rostro. Las casadas suben las puntas
de las trenzas a la parte superior de la cabeza. Las mujeres
muy maquilladas suelen ser las ahuianimes (las prostitutas)
para el placer de los guerreros o victimas del sacrificio.

Desayuno una jicara de chocolate y tortillas de maiz
recién tostadas con algan relleno de carne o de pescado. La
gente del pueblo desayunamos hasta las nueve de la mafiana,
cuando los tambores marcan la segunda hora del dia. Después
me voy a mis labores de campo.
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Antes de cenar mi familia y yo nos vamos al temazcal
entre plantas aromdticas y recibimos masajes generalmente
por enanos que no tienen que agacharse.

Después, tomo mi aguamiel y carne o pescado con
verduras, “cuchareados” con tortillas, y antes de acostarme
bebo mi chocolate espumoso y fresco, endulzado con miel y
vainilla o condimentado con chile.

Los sonidos de los tambores vuelven a sonar, es la hora de
dormir para toda la ciudad. Los nobles duermen en una estera
0 petate con suaves mantas de algodon. Yo duermo junto a mi
familia sobre un doble petate.

En el estanque del pueblo miro mi imagen grande y
ondulante y antes de dormir pienso que si ignoro quién soy
ahora menos sabré quién seré mafana. ;Mafiana? jNo, no sé
lo que signifique esa palabra!, mejor diré ayer... o nunca...
Tampoco... Quiero decir yo-tiempo...



Punto de vista

De febrero a diciembre, en mi imaginacion, yo veia a los Santos
Reyes como personas cercanas, incluso interiormente (quiero
decir sin decirmelo a mi misma) los sentia como una especie
de tios que viajaban y eran diferentes a las demads personas de
mi familia, por lo cual resultaba molesto que convivieran con
nosotros. Ya cuando comenzaba enero empezaba a dudar.

Fue mi prima hermana Nati quien me dijo que no existian,
que eran invencién de “los grandes”, una mais, dijo, de las
tantisimas mentiras que nos cuentan todos los dias.

—sPor qué lo haran?

—Porque cuando creces ya no puedes decir la verdad o te
mandan al..., ;cdmo se llama el lugar donde te matan?

—s;Pantedn?

—Ay, no... Alli ya te mataron. No; te digo que antes...

Yo no sabia qué queria decir, asi es que respondi lo
primero que se me ocurrié:

—iNacimiento!

Ella abri6 mucho los ojos.

—No, tonta. En el nacimiento nacemos, no, es antes de

que nos maten, ;no sabes eso?
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—Si —contesté ya fastidiada—. Pues no sé como se llame...
iAh, ya sé! ;No se llama “la existencia”?

—No entiendes nada... Ayer mi papa me lo dijo, pero no...
iAh, si, espérate!, jse llama paticulo!

—A mi me regafiaron un dia que dije culo.

—Pero te falt6 el pati, mensa. Y los grandes si no dicen
mentiras, los llevan ahi y los matan, a cualquier hora del
dia, a menos que llueva, porque entonces los paticularios se
mojarian.

—Pues yo no quiero ser grande.

—No puedes. A fuercita tienes que serlo. Y los Santos
Reyes...

—Ah, a ver, ;por qué dices que no existen?

Nati sonrié malévola.

—Porque lo dicen los grandes y por eso es mentira,
ademas, porque vi en el ropero de mi mama los regalos que
dizque nos trajeron los reyes. ;Ah, verdad? No hay nada como
“la verdad” y a los grandes, en cuanto crecen y se besan como
en las peliculas para tener hijos, tienen que empezar a decir
locuras. Pero yo ya no les creo nada. Y td deberias hacer lo
mismo.

Con un ademan violento, se ech6 el pelo para atris y
desapareci6 en el corredor.

Yo por supuesto, no le crei nada a ella. Si discutia con
Nati, que ya se habia muerto, ;por qué no iban a ser cierto los
Santos Reyes? ;Ah, verdad?



La nada dentro de la niebla tupida... ;Sabiduria?

No es que no quisiera, no, al contrario, me entusiasma ir a esa
reunion de antiguas (muy, pero muy antiguas) excompareras
de escuela. Aunque me pregunto, ;qué voy a hacer en un
grupo de viejitas desconocidas? Pero si, saber qué ha sido de
sus vidas todas estas vidas, digo afios, en que no supimos nadie
de nadie. ;Por qué a Rosita se le habra ocurrido localizarnos a
pesar de ser una tarea, me imagino, bien dificil? Bueno, no a
todas. Quiero decir que no localiz6 a las 44 que éramos, s6lo
a 20, pero 20 ya es mucho decir, ;no? Aunque puede que no
tanto, que no resulte tan dificil. O a lo mejor si, en caso de
no tener ninguna posibilidad... ;O tendria alguna? jSepa! O
a lo mejor ya muchas se murieron, pobrecitas, que en paz
descansen. Si yo tengo 82 afios, esas excompafieras tendran
de 78 a 85, mas o menos (bien rucas).

Bueno, ya lo pensé mejor: yo creo que el vestido gris me
va bien y no se me nota tanto la barriga... aunque, el verde no
estd tan mal. Me acuerdo que me lo compré un dia que fui al
mercado de la Merced...

jAy, mi espalda!, a cada rato me da por cansarme. Por
buscar estos trapos, ya me fatigué. Mejor me siento un
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momento en la terracita. Después de todo, mi segundo marido
no fue tan tonto y consiguio esta casita por buen precio. Esta
casita que tiene esta terracita tan coqueta. Bueno, esto es lo
que me faltaba: descansar. Es que desde que Dios amanece no
paro. Ya vengo, ya voy... A partir de que él se fue (me refiero
a mi marido, no a Dios nuestro sefior... supongo) yo no tengo
respiro: que hacer la cama, que lavar los trastes, que ir al bafio
a hacer chis a cada rato; es una monserga. Yo no sé por qué
me he vuelto tan miona. Ah, mira, jeso si que es un buen
pretexto!: si voy a la reunién tendré que pasar entre todas,
compermiso, compermiso, compermiso, algunas han de estar
hasta tullidas, como yo que a cada rato me caigo y como no
puedo aguantarme acabaré haciéndome en los calzones. Decia
bien mi amiga Lupita: ya hay que ir pensando en los pafales.
iAh, claro!, en realidad ya no me acordaba pero es por eso que
no quiero ir. Aunque, pues si, me daria gusto volver a ver a
aquéllas a quienes ya no sabré quiénes son. Del grupo de las
44 que éramos, sse habrd muerto alguna?... ;Todas las otras?,
ay, nanita, qué feo seria. Aunque yo soy de las de en medio y
ya cumpli los 80... los 82 quiero decir. Yo no me he muerto
gracias a la pension bien buena que me dejé primero mi
primer marido y luego mi segundo esposo. Ay, a veces pienso
que si se hubieran conocido habrian sido buenos amigos. Los
dos eran del mismo tamafio. Me refiero a su estatura, no muy
altos, un poquitito mas bajitos que yo por lo que, sin haberse
conocido pensaban igual: que no me pusiera zapatos de
tacén, como si hubieran sido hermanos gemelos que nunca se
separaron. jQué chistoso!, ;verdad?... Aunque no, uno era mas
joven que yo y el otro mas viejo. No hubieran podido nacer al
mismo tiempo. No, creo que no se puede...

iQué barbaridad!, jya se oscureci6 todo!... de pronto... ni
cuenta me di que se fue la tarde y ni siquiera me dijo “adi6s”.
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Ji, ji, ji... ni siquiera “adi6és” me dijo ja, ja, ja... Ahummm...
iqué bostezo hasta parece que me quise comer la terraza!
Ja, ja, ja. Ay, se me cierran los ojos. Mejor me voy a dormir
porque si me quedo aqui a la intemperie me voy a conseguir
un marido. jAy, qué digo! Ji, ji, ji, ji... quise decir, un resfriado,
iqué barbaridad!, ya hasta se me olvid6 hablar... Y creo que
la reunién era a las cuatro de la tarde porque Rosita, que nos
localiz6, pens6 en que ya todas somos personas mayores y
que.... Ahummm, jqué barbara! Este cojin grandote estd re
suave... el cojin... no, si, si quiero ir... al cojin... Ahummm... ya
ni le hablé al taxi. Pué que sea mejor... por eso de la chis.






Retorno

Lo viantes de fijarme en otra cosa. Primero no me pareci6 nada
especial. Después, abri los ojos hasta casi caérseme, porque
ése era “El ropero”, ése era “La belleza en proporciones y
disefio”, ése era nada menos que “jmi casa!” Senti las lagrimas
agolpadas en las pestanas. Sacudi la cabeza. ;Estaba loca? Con
esfuerzo volvi la mirada para apreciar todo el bazar. Entonces,
en mi nuca senti una llamada, una llamada casi angustiosa.
Casi, porque en aquel levisimo tono agudo pude captar una
risa contenida. Me intrigd aunque me hice la distraida y segui
viendo los muebles que se hallaban distantes. Ay, mira, qué
juguetero tan bonito... {Y este samovar de plata! Cuando era
nifia habia uno en casa de mis abuelos. Era una especie de
cafetera alta, con una chimenea interior con infiernillo, y
sirve para hacer té. Con el paso de los siglos, el samovar se ha
convertido en un icono de la tetera rusa. Aquel samovar —por
cierto muy pagado de si mismo— lucia en la mesa central del
comedor que a mi me parecia una catedral donde dos viejos
y una nifa juntaban todo el calor de un hogar dichoso. Justo
en su antipoda, recorriendo corredor, jardin, macetas y jaulas
con péjaros, se llegaba a la sala con tres balcones a la calle y su
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viejo tapete verde humilde, pero bien suertudo por sostener
el enorme piano de cola marca Chikering hecho en 1897 en la
ciudad de Chicago. jMi piano! Al nacer yo ya estaba en la casa,
mi Tiali lo habia comprado en el afio de 1936 en 500 pesos. Yo
naci al afio siguiente.

Bueno, pero yo no vine a recordar, vine a ver, a falta de
dinero que no tengo, porque me gustan mucho los muebles
antiguos. Y resulta que me detengo como una boba a pensar
en el ayer... “Te estoy esperando”, me parecié escuchar y
volvi 1a cabeza de inmediato. Yo era la Ginica persona que
estaba en el bazar. No hice caso. Segui caminando: “Pshhhh”,
escuché de nueva cuenta y entonces miré atentamente el sitio
por donde sali6 el sonido. {Era el ropero!, aunque mustio
continuaba inmovil. Me quedé atonita. No sé por qué pero ni
en ese momento ni nunca quise ver su precio. Este era el que
queria, el que me hacia falta en mi departamentito tan pobre.
Significaba mi infancia, toda la felicidad de mi nifiez que
después pagaria con afios de soledad y tristeza, recordando
siempre aquellos muebles antiguos, aquel amor de mis abuelos
que me criaron. Y sin quererlo volvi a ver, azorada, como todo
se perdid, cdmo me lo quitaron. Cuando falleci6 mi abuelo y
a los cuantos meses, ella, mi abuelita, yo tenia doce afios y me
llevaron al orfanatorio de donde he salido ahora que cumpli
18... Asi es que ese ropero significaba para mi mas, mucho mis
que un mueble antiguo. El duefio del negocio ya me conocia.
Siempre que podia iba a ver sus antigiiedades y a pesar de que
muy pocas veces le compraba alguna insignificancia, él y yo
éramos algo asi como amigos. Ese dia llegd corriendo al bazar.

—iBendito sea Dios que estds aqui, Graciela! Mi mujer
estd a punto de dar a luz. ;Podrias quedarte un rato? Falta
poco para que llegue mi ayudante. ;Si?, por favor... Si te quedas
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te doy un regalo. —Le dije que si y él se fue corriendo. Al
quedarme sola, me sucedié lo inimaginable: un jabilo extrafio
invadid mi cuerpo y empez6 a correrme por las venas. El
mundo daba vueltas alrededor de mi con un silbido muy
suave, un trino como de colibri que alteraba con caricias el
ritmo de mi corazén. La cabeza me ardia. ;Por qué? Me volvi
en circulo, vi todo lo que era mio, el samovar, el juguetero,
aquel escritorio de cortina con sus muchos cajoncitos
perfectamente alineados. Las finas maderas, las camas de laton
tan brillante que parecian de oro. {Todo era mio...! Me cubri
la cara con las manos. “Dame serenidad, Dios mio...”, supliqué
y sin pensarlo, sin titubeos, me fui directamente al ropero.
Mis manos hacian la parodia de dos mariposas volando, asi
temblaban sin poder controlarlas. Temblando, pues, abri sus
dos magnificas puertas torneadas y me introduje.

Lo que ya no pudo saber es que poco mais tarde llego el
empleado. Después entrd el propietario. Su mujer acababa de
dar a luz a un nifio. Estaba contento.

—Y Graciela, jya se fue?

— Cuando llegué ya no estaba —respondié su ayudante.

Miraron por todos lados. Era un hecho curioso, pero en
ese momento se fijaron en el espacio vacio donde en algin
tiempo remoto habia permanecido el ropero.

—;Qué no habia nada aqui? —dijo, distraido, el duefio del
bazar sefialando el lugar.

—Uf, si, pero hace muchisimos afios, cuando vivia todavia
el abuelo de usted y puso este negocio. Ese ropero fue uno
de los muebles que estrend el bazar. Creo recordar que lo
compro una anciana ricachona —le contest6 el ayudante.
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—De repente... —volvié a decir el otro— no sé qué me
paso, pero juraria que continudbamos teniéndolo en su mismo
lugar de siempre. jQué cosas!

Y volvi6 a pensar en su pequenio hijo.



La primavera

La imagen, vista desde cierta distancia, podia ser un cuadro
de Monet: la dama sentada en la silla de fierro torneado en
arabescos pintada de blanco. Ella, de mediana edad, delgada,
elegante, con un vestido vaporoso que proclamaba una
primavera perfecta, las bien formadas piernas cruzadas,
luciendo ademds sus pequefios zapatos de tacén. El pelo
ondulado y largo. El rostro bien maquillado. En las manos y
muiiecas, anillos y finisimas pulseras. Frente a ella y de por
medio, una mesa pequefia y redonda del mismo material que
las sillas, un caballero de pelo gris y bien peinado lucia un
traje impecable, aun un tanto pasado de moda, quizas por el
uso del chaleco. El traje era un conjunto color crema, cortado
impecablemente dando distincion al cuerpo alto y espigado del
todavia joven sefor. Al fondo, drboles y una brillante alfombra
verde de césped inglés. El cielo, azul claro. La atmosfera tibia.

—Pues si, querido amigo, Aristoteles dice que el alma,
cuerpo y espiritu componen al ser humano.

—Bueno, si usted cita al filésofo griego, le diré que en
la realidad él dice que es la forma en la que se manifiesta “la
verdadera existencia”.
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—La realidad es una sola: materia y forma —respondio
la dama—. La realidad es lo que es y existe, la sustancia, algo
concreto que forma parte del mundo sensible y material.

—;Es 1til leer? —volvio a decir inesperadamente el
caballero.

—Tanto leer y escribir son dtiles para hacer negocios,
para administrar la casa, para instruirse y para seguir una
actividad politica —le contest6 ella alzando las cejas en sefial
de un poco de fastidio.

—;Es por eso que usted fomenta la lectura?

—Si, pero no sdlo es cuestion de basarse en la lectura, sino
charlar y discutir nociones que van mas alld del texto leido.
Ademas, las discusiones son enriquecidas por la experiencia
humana de cada individuo. Los grandes conocimientos
engendran las grandes dudas.

El sonri6 displicentemente.

—;Qué es el alma para usted, querida?

—Pues, es obvio que resulta aquello por lo que vivimos,
sentimos y pensamos. Lo que tiene alma se distingue de lo
que no la tiene, por el hecho de vivir.

A pocos pasos se acercaba una muchacha con uniforme
y gorro.

—Magnifico —dijo él—, ;le gustaria mas de chocolate o
de nuez?

La chica llegé. La sefiora no tuvo tiempo de contestar al
sefior. La joven tomd del brazo a la dama, quien se levanto
haciendo pucheros. El caballero también se puso de pie muy
serio, como enfadado.

—Acabo el recreo —dijo la joven—. Es hora de recogerse
en sus habitaciones.

—;Pero el helado que nos prometi6? —llorique6 la sefiora
con voz de nifia.



Queriendo ser

—Es justo lo que pide mi amiga, ;qué pas6 con la promesa?
—EIl hombre engolo la voz.

Y mientras la enfermerales contestaba, los tres empezaron
a caminar hacia un edificio grande y pesado, donde sobre la
enorme puerta de la entrada decia un letrero leido frente a un
espejo: OIMOCINAM LAPICINUM.

Ul






Pelear por lo exacto

equivoca a la gente

JoA0o GUIMARAES Rosa

El verano

Habian intentado zafarse de las ataduras moviéndose de
todas las maneras. Ambos también estaban amordazados. El
gesto desesperado del marido era su expresion angustiosa; la
de la mujer, las lagrimas que bafiaban su rostro. Habia dos
ventanitas pegadas casi en el techo de aquel cuarto asqueroso
por donde paseaba tranquilo y solemne un verano indiferente
a todo lo que no fuera su hermosura cilida y colorida.

El sufria por ella. Ella, por él. Ninguno de los dos queria
que el otro padeciera en lo minimo en ese décimo mes
de recién casados. jNi siquiera un afio! ;Por qué siendo
tan perfectamente felices el destino les habia deparado
esta desgracia? ;Por qué? ;POR QUE?, gritaban ambos
silenciosamente. ;Y Dios? No, a Dios ya se habian cansado
de suplicarle. ;Y a la Virgen Maria? jTambién, hombre,
c6mo no haberlo hecho si ya llevaban 26 o 27 horas en esas
mismas condiciones!: jsecuestrados por unos maleantes que
habian olido el dinero que obtuvieron gracias al azar de la
Loteria! Era el colmo: empezar una nueva vida pobre pero tan
glamorosamente radiantes. No pedian mads, ni lo esperaban.
Estar juntos era su tesoro, su dicha. ;A quién le importaba
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tener dinero?, ;para qué? ;Mas problemas, mas dificultades
en la en la ya dificil existencia! jQué tonteria nacer con esa
obsesion absurda! Ser ricos, spara qué?, si lo que les daba
la dicha no estaba en ninguna cosa material. Ellos tenian
suficiente con su amor purisimo y eterno.

Pero la mayoria de las gentes jtontas! no pensaban asi.
Necesitaban dinero y poder para justificar sus miserables
vidas. Sin embargo, este destino entrometido como regalo de
bodas los habia partido por el eje premiando con el gordo la
serie de loteria que un amigo les regalara.

De repente entraron los delincuentes. Eran tres. Uno
como de 50 afos y los otros como de 25. No se necesitaba
haber estudiado psicologia para detectar su indigencia.
Vestian casi en harapos (desgraciados); flacos, sin afeitarse,
sucios, apestosos, unos pobres diablos, jeso eran en realidad!:
unos pelados y pobres diablos.

—;No se han decidido todavia? —pregunt6 el mayor. Uno
de ellos le arranc6 al marido la cinta adhesiva de 1a boca.

—i{NUNCA! jEntiéndalo ya!

—;Prefieren la muerte?

—;SI! —afirmé el secuestrado, en tanto su mujer también
afirmaba con la cabeza—, moriremos y ustedes se pudriran
en la carcel.

—Eso no se sabe —dijo uno de los muchachos—, pero
aunque asi juera, pos seria para nosotros mais mejor. No
tenemos nada mis que much’hambre y en el bote nos darian
tres comidas diarias.

El hombre mayor liberé a 1a esposa de la mordaza. Ambos
gritaron.

—iPues jamds, nunca, les daremos el billete premiado! Y

en su vida, aunque vuelvan a nacer, no podran encontrarlo.
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—Es cierto —djijo el otro chico mirando al mayor de la
banda—, por lo menos vaciamos su casa y la oficina de éste y
no hallamos nada.

—iNilo hallaran! —grit6 la esposa con débil y desesperada
voz— Es nuestro, janicamente nuestro! ;Y de nadie mas!
Diosito quiso asi favorecernos...

—Pues con su pan se lo coman —afiadié el mayor en tanto
otro volvia a cubrir las bocas.

Entonces el tercero sacé un sucio, largo y afilado pufal.
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Vivir es muy peligroso

Fuimos contentos. Carretera, limpio cielo, luminosidad
terrena. La existencia bien segura con amigos, cerveza y
bocadillos; El Basurati (mi camioneta) portindose como un
caballero. Canciones. Risas. Sabrosos coqueteos. Cuernavaca
una promesa invariablemente cumplida. Hotel. Hombres en
un cuarto, mujeres en otro. Alberca. Trajes de bafio. Alharaca
para llegar a la piscina. Mucha gente, muchos nifios. Todos al
agua. jEstd rica! Juegos acudticos. Mas carcajadas. Regaderas.
Vestimentas sutiles, dioses dorados. Sol bajo la piel y en la
mirada. Sonriendo sentados a la mesa. Hambre voraz. Todo
redondo. Parloteamos, peliculas, paseos, libros, incidentes,
romances, experiencias, pensamientos, en fin, lo que tt quieras.
Ya en los postres el corazon se detuvo. Tres balazos
estentoreos y los ojos y las manos, encrespados, en suspenso.
Cuatro tipos enmascarados, era obvia su presencia. Robaron
de mesa en mesa. Ya en la puerta dispararon con una
ametralladora. Las personas, mufiecos desfallecidos, caian
sobre la comida regidndola con su salsa roja. Mi amiga y yo
s6lo quedamos heridas, pero ya los otros... ya los otros... no.






El origen de la vida

Desde chiquita me he hecho una pregunta de la que hoy
todavia no encuentro respuesta. Es muy curioso que del
cuerpo de la mujer salga otro ser humano. Curioso y terrible.
Pero todavia es mds extraflo que ese nuevo cuerpo no
conozca a quien lo dio a luz, aunque los otros adviertan las
singularidades semejantes entre madre y vastago. Yo no sé
cOmo fue mi madre. Es raro. Quién fue, si, relativamente, por
los comentarios asimismo subjetivos de quienes la conocieron.
Pero por ejemplo, las manos de ella, ;serian del mismo color
que las mias? Ni un beso, ni un abrazo, jamas sentir su calor,
el mismo que me dio la vida. Prohibido para ella el derecho
de saber que tuvo una hija. Adonde esté en la muerte quizis
también se lo pregunte. O quizds no exista ya vuelta polvo, o
tal vez se encuentre ajena a lo que fue alguna vez. Por ello no
me cabe en la cabeza que un ser nacido de otro, con su sangre
y su organismo constituido dentro del de ella, viva separada
de su producto como cualquier ser vivo separado de su raiz.

Y cerr6 el cuaderno, su fiel confidente. Su prometido no
tardaria en llegar.
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Dejo, pues, la plumilla en el tintero y con el papel secante
paso las letras de lo que habia escrito en aquella hoja de fino
papel. Por unos segundos miré el texto, pensativa.

—Nunca logro expresar exactamente lo que siento...

Ahora que iba a casarse aquel pensamiento absurdo habia
vuelto a torturarla, quitindole la alegria del proximo y feliz
acontecimiento. Elllegd y las ideas negras huyeron.

Estuvieron juntos todo el dia. Por la tarde, en una banca
del jardin de la casa, sentados, con las manos unidas, hablaron
de su porvenir. Redondearon la ilusién de la nueva vida: casa,
trabajo, amor, hijos... Y pas6 una sombra opacando la mirada
de ella.

—Has vuelto a caer en ese hoyo negro de tu obsesiéon—Ile
dijo él con suavidad.

—Si. No me deja en paz. Es 1a premoniciéon de que moriré
cuando dé a luz a nuestro primer hijo.

—iPor Dios, qué tonteria! No sé de donde pescaste este
tormento. No hay razén, entiéndelo: eres joven, sana...

—Si, si, mi mama también me lo dice, pero... iNo quiero
morir sin haber conocido a mi propio hijo...!

—Vamos a hacer una cosa —anadié él pacientemente—.
Prométeme que apartaris esas tontas ideas en cuanto vuelvan
a presentarse y las cambiaras por la imagen de una nifia muy
blanca, de pelo muy negro, que nos dard la felicidad en la
Tierra. A ver, jprométemelo!

El era tan tierno, tan bueno, que ella sonrié y prometi6
solemnemente.

—Entonces, ;nunca mas?

—Nunca mas, amor mio, jte lo juro!

Y se casaron. Y ciertamente nunca volvieron a mencionar
la oscura premonicion de ella, mucho menos cuando quedo
embarazada.
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Después, con una criatura en brazos y con las lagrimas
rodando por su rostro, él recordd exactamente aquella
conversacion en que ella, su adorada y difunta esposa, dijo
que sufria de una siniestra corazonada.

@)1
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Igual que le vida suplanté a la nada, fue suplantada,
a su vez, por la historia: asi la existencia
emprendid un ciclo de herejias que minaron

la ortodoxia de la nada.

E.M. CIORAN

Sea por Dios

Mi tio Ruperto y mi tia Minerva se casaron muy enamorados.
Sin embargo, la familia pensé que ese amor terrenal
terminaria derrotado por la pasiéon espiritual que inundaba
sus almas. Ambos alcanzaban la paz en el claustro y en el
seminario. Adn sin saber uno del otro, desde muy jovencitos
decidieron consagrarse a Dios Nuestro Sefior. Pero la vida no
solo es alocada, tiene su buena parte de perversidad. Un buen
dia hubo un encuentro de seminaristas y futuras monjas, para
ponerse de acuerdo en una kermés para nifios pobres. Ahi se
conocieron. De inmediato Cupido hiri6 a cada uno con sus
agudas flechas. Les era imposible dejar de mirarse. Después,
empezaron a escribirse. El calor del primer sentimiento
amoroso los empez6 a asfixiar. Trataron de vencerlo, pero al
fin, una noche Ruperto, escondiéndose, cruzé el claustro de
monjitas y lleg6 hasta la propia celda de Minerva.

Después de entregarse por entero a la pasion, vino el
arrepentimiento. Incluso decidieron acabar con sus vidas,
pues el pecado cometido no tenia perdon. Pero estaban
equivocados segun les dijo el confesor de Minerva, quien les
aseguro6 que si tenia perdon, con sélo casarse ante la ley de los
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hombres y la de Dios. Que al fin y al cabo ni ella habia hecho
los votos, ni él habia llegado a ordenarse sacerdote. La culpa
desapareci6 y todos estuvimos felices.

Y asi se realizd este original matrimonio. No obstante...
hubo sus problemas. Ella impuso la regla de jamas desnudarse
para que ninguno viera en el otro su pecaminoso cuerpo.
Una pena que él no toleraba, pues aquella primera vez en su
celda habia visto y gozado de 1a belleza corporal de Minerva.
El acto sexual debia ser una vez al mes, devoto, con rezo de
rosario antes y después. Mi tia Minerva, muy curiosa, habia
ideado hacer un agujerito en todos sus camisones para no
tener que levantarselo nunca. Mi tio Ruperto aceptaba todas
estas imposiciones por amor a Jesucristo, pero la verdad es
que la existencia se le habia vuelto pesada y 4rida. Para bajar
sus ardores inoportunos, dejaba toda la noche a la intemperie
una tina de fierro llena de agua fria, para que a las cinco de la
manana estuviera materialmente helada; entonces, desnudo,
y a riesgo de morir, él se metia en ese hielo con el beatifico fin
de matar sus enardecimientos malignos.

Diariamente iban a la misa de las siete de la mafiana.
Comulgaban y se confesaban. Por la tarde, a las seis, no
dejaban de asistir al sermén y al rezo del rosario. Por la noche,
antes de acostarse, hincados ante el cuadro de la Santisima
Virgen con el Nifo, rezaban la Magnifica en tanto cada uno
se daba golpes en la espalda con un pequeno latigo. Hasta ese
momento, sus conciencias estaban listas para el descanso del
cuerpo y del alma.

El resto de los familiares los veiamos cada vez mais
palidos pero cada vez mas felices, con una felicidad un poco
rara, nerviosa, inquieta, no la que se espera como espejo
de serenidad. Hablaban mucho. Se contradecian, pero de
inmediato se pedian perdén y ambos opinaban lo mismo.
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Como vivian en Puebla, no nos veiamos con frecuencia. Una
noche nos telefone6 un tio cercano.

—Si. Desgraciadamente han muerto.

—iNo es posible! ;Los dos?... ;C6mo?

El tio tartamudeo.

—Pues... no... no puedo decirlo por teléfono. Mejor 1éanlo
en el periddico. Ya se los envié.

Todos nos alarmamos. ;Qué podia haber sido? ;Los
habrian asesinado?

Por fin, a punto de irnos para Puebla y ya con el diario en
las manos leimos:

Se encontraron en céntrico departamento varios caddveres
(ponian los nombres en donde sobresalian los de mis tios)
de sacerdotes y monjas con sus hdbitos tirados en la chimenea,
después de entrar en espantosa y repugnante orgia ademds de
ingerir e inyectarse variadas drogas hasta darse muerte.

Nosotros decidimos suspender el viaje. No hubiéramos
tolerado un solo comentario soez dirigido a mi tio Ruperto ni
a mi querida tia Minerva.
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La vie en rose

Viajé comodamente en el avion. Tenia dos asientos para mi,
asi es que me senté en uno y en el otro extendi mis piernas.
Llevaba una caja de madera con dos cerraduras. Me habian
pagado por entregarsela a un sefor R., a quien conoceria por
llevar un clavel en el ojal. Era importante. Desde que empecé
a trabajar en el Servicio Secreto mi vida se habia vuelto una
aventura deliciosa. Siempre pensé que yo era el mejor espia
porque no sabia nada de los proyectos ni de los planos que en la
oficina central se elaboraban. Mi ignorancia era total, perfecta.
Asi, tan facil como entregar una cajita a un desconocido, eran
las labores similares que me mandaban a hacer. Ganaba bien,
en euros, y entre misién y mision, yo paseaba: buenos hoteles,
playas, paseos, autos; en fin, me sentia pleno y dichoso.

Ya en el aeropuerto no vi ningtn clavel rojo. Me llamo
la atencién un enanito que sostenia una pancarta. Y me fijé
entonces en lo que decia el cartel: “Sefior R. espera en torre”.
Cuando quise hablar con el enano, lo vi salir del aeropuerto a
una velocidad que jamas hubiera sospechado. Con la cajita en
la mano me senté en el café de ahi mismo. “Espera en torre”.
Resultaba muy ambiguo. ;Qué torre? Por principio, ;se referia
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al mismo Sefor R.?2 Bueno, estaba en Paris y la torre era
la Eiffel.

Miré el breviario que me habian dado en la oficina antes
de partir a Paris: “Torre Eiffel: Champ de Mars. 5 Avenue
Anatole France. 75007 Paris”. Y ahi me dirigi. Habia mucha
gente. Desde las alturas, todos mirdbamos la Ciudad Luz a
nuestros pies. Para mi, como para infinidad de personas, la
ciudad més hermosa del mundo.

Pero reaccioné de inmediato y empecé a mirar las solapas
de los trajes masculinos: encontré ahi flores, pero, por mas
raro que parezca no vi ni un solo clavel. Esperé tres horasa 276
metros del suelo. Subian, bajaban franceses y extranjeros...
De pronto un joven entr6 a lo alto de la torre con un clavel en
el ojal. De inmediato me dirigi a él.

—;Sefor R.2 —pregunté esperanzado en mi muy decoroso
francés.

—;Yo? —Me mir6 con extrafieza— No.

Desconcertado le sefialé el clavel. Y él cambi6 su gesto y
su actitud.

—Ah, si, ya caigo. Usted me habla del sefior R. jPues claro
que soy yo, estimado monsieur!

Sonrei aliviado. Pero spor qué se habia mostrado turbado
e indeciso cuando se lo pregunté la primera vez? Dudé.

—;Clavel? ;Torre? ;R.2

—Si, exactamente —sonrié—. ;En qué puedo ayudarlo?

Levanté la cajita.

—Se la envia... “el Servicio”...

—iPor supuesto, muchas gracias! —afiadi6 en tanto la
tomaba de mis manos.

Hizo una inclinacién de cabeza y volviéndose hacia el
elevador, desaparecié de inmediato.

Me quedé un tanto atontado. ;Eso fue todo?, me dije...
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En ese instante subieron unas seis personas. Muchachas
con vestido largo y caballeros con un clavel en el ojal. Felices
celebraban la boda de un amigo. jTodos traian el malvado
clavel! Crei morirme.

Me quedaba una dltima esperanza. Pregunté los nombres
del novio y de los invitados. Curioso, aunque no lo crean
nadie tenia el nombre que empezara con la R.

Aturdido de estar alli mis de cinco horas, bajé, y al
disponerme a salir a la calle, el portero me detuvo.

—Perdone —me dijo—, ;busca usted al sefior R.?

Sorprendidisimo le dije que si.

—;Cudl es su nombre? —me pregunto.

Todo era tan irreal, tan loco, que no tuve otra opcién que
responderle.

—Roberto Rodriguez Ramos... ;Por qué?

Y ante mi asombro, me mostro la cajita que yo ya habia
entregado.

—iNo puede ser...! —Tartamudee.

—Si, me la dio para usted nuestro contacto. Puede abrirla,
si quiere.

Temblando, lo hice. No habia llaves ni trucos, se abrio
facil y sencillamente. Adentro habia un papel: Sr. Roberto
Rodriguez Ramos, queda usted despedido. Es usted muy bruto.
Atin tiene un dia para disfrutar el viaje y mafiana deberd abordar
el avion de regreso.

Y firmaba mi superior.






Los buenos siempre triunfan

Y la muchachita salio de su casita brincando feliz. Llevaba
puesto el chal rojo con caperuza que le habia tejido su
abuelita. Ella queria mucho a su abuela y en esa ocasién la
queria mdas porque estaba enferma. La mamd de Caperucita
(como obviamente empezaron a llamarla) le habia dado una
cesta preciosa llena de golosinas y regalitos para la enfermita.

Al cabo de un rato de caminar por el bosque se top6 con
un lobo. Caperucita no se asustd porque habia leido llorando
de ternura el poema de Rubén Dario, que intituldé “Los
motivos del Lobo”. Por su parte, el animal tampoco se asusto
porque desde lejos se podia advertir que la nifia no traia
arma alguna. Asi es que se saludaron y charlando siguieron
caminando hacia la casa de la abuela. Ambos se cayeron muy
bien y pensaron, sin decirlo, que podian ser amigos.

Al entrar en la cabafia de la abuela, ésta si se asust6 al
ver al lobo porque en su vida habia leido algtn libro y mucho
menos uno de poesia. Inmediatamente se repantingd en la
cama dando de alaridos. El lobo se apend y traté de calmarla.

—Tranquila, vieja, no te voy a hacer nada.

—Es mi amigo, abuelita, cAlmate.
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Pero la anciana seguia gritando “jAuxilio, que me comen!”.
Caperucita y el lobo se miraron, opinando lo mismo: que no
habia poder humano que convenciera a la abuela de la actitud
pasiva del lobo; ya estaba sumamente vieja y tenia muchos
dolores que nadie podia remediar. Asi es que el lobo le dijo a
su amiga:

—Lo que pasa es que ya no quiere vivir. Por eso grita.

—Tienes razéon —le contesté la jovencita—. Seria
mejor que te la comieras para que ya no sufra mas. Se le va
a engarrotar la garganta de tanto grito... ;0 es que no se te
apetece?

—Siempre tengo hambre y si a ti te parece adecuado y
oportuno...

—Por supuesto. Asi td sacias el hambre y mi abuelita
se duerme tranquila. Yo, mientras, almorzaré con lo que mi
mama le puso en la canastita.

El lobo se chupo hasta el tltimo huesito de la abuela.

—iExquisito! Se ve que cuidaba mucho su salud. Que Dios
la bendiga.

—iQué bueno que te gust6! A mi también me encantaron
los dulces que mi mama jamas me compra porque son muy
caros.

Ambos, satisfechos y cogidos del brazo, salieron
contentos de la choza. Pero cuando iban de regreso a la
casita de Caperucita pensaron en las consecuencias de lo que
habian hecho. Y se sentaron bajo un gran drbol a pensar. Desde
luego, se imponia el secreto de la abuela comida y tragada
por el lobo. Podia asustarse la comarca entera y perseguirian
al pobre animalito. Por otra parte, los papas de Caperucita
la castigarian severamente por haberse hecho amiga de la
supuestamente malvada bestia. Y es que esa generacion
entiende las cosas al revés. No tienen remedio. La gente se
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enoja tanto que casi siempre esta estropeada del higado y se
muere de cancer. Entonces acordaron, por el bien de todos,
que el lobo llamara a unos amigos y se comieran también a
los papas.

Fue un magnifico banquete. Todos juraron proteger
siempre a Caperucita. Y ella los fue abrazando uno por uno
porque al fin ya no se sentiria sola. La casa se le qued6 y el
dinero que su pap4 habia ahorrado le sirvid a ella para darse
una vuelta por el mundo y propagar la obra inmortal de don
Rubén Dario. Puso una gran escuela. Ensefi6 a leer a los nifios
y fue una heroina ante su pueblo. Habia pedido que al morir
le hicieran una estatua de su persona junto a su amigo el lobo,
con estas palabras: “Caperucita Roja y el Lobo son una unidad
hasta el término del planeta Tierra. jYa no hay obsticulos!”
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El tesoro de Felipe

El ir al circo era para Felipe un suceso extraordinario. Felipe
vivia en su casa con el viudo de su mama, es decir, con su
padrastro. Su madre habia fallecido hacia apenas dos afios. A
pesar de que ella siempre se avergonz6 de su hijo por su joroba
y su cojera, el nifio la echaba de menos recordando una y otra
vez la tnica caricia que le hizo cuando ella estaba a punto de
morir. Por las noches cerraba los ojos y con todos sus sentidos
revivia aquella mano suave que lo habia acariciado. Era su
herencia, su riqueza espiritual, lo inico que poseia. Se quedo
con su padrastro. No tenia a nadie mas. El hombre, carpintero,
no era malo con Felipe, simplemente, ajeno. Cada dia le daba
una lista de tareas que debia cumplir, y el nifio se pasaba el dia
trabajando sin salir nunca ni a la escuela ni a jugar. Pero solo
no era desdichado. Sofnaba con “su” caricia, con los animalitos
que una vez viera en el zoologico cuando en un acto generoso
su madre lo habia llevado esforzdndose porque no se le notara
el bochorno que le ocasionaba que la vieran con Felipe. Por
eso, el dia en que su padrastro le dijo que el siguiente domingo
irfan al circo, a Felipe casi se le cae el corazon de la sorpresa
y de la alegria. ;Por qué ese hombre serio e indiferente habia
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pensado en sacarlo a pasear? Felipe se hacia cruces. Penso que
debia ser un secreto que él, un nifio lisiado e ignorante, jamas
sabria. Faltaban dos dias para cumplirse la promesa. Dos dias
en que el muchachito de 12 afios iba y venia como un mufieco
al cual le habian dado demasiada cuerda. Dos dias sin dormir
y casi sin comer. Debia dominarse: la expectacién le dolia ya
en el cuerpo.

Y amaneci6 el domingo. Cuando el padrastro fue a
despertarlo, Felipe estaba listo, vestido y bien peinado. Hasta
el hombre tuvo que sonreir ante la felicidad de su entenado.
Todavia tuvieron que esperar toda la mafana. Comieron su
escueta comida y hasta que el reloj més lento que nunca dio
las cuatro y media de la tarde, con una sefia el padrastro dijo a
Felipe que ya era hora de marchar al circo.

Cojeando, con los ojos llenos de dicha, Felipe entr6 a la
gran carpa del circo. Su padrastro lo sent6 cerca de la pista
y le dijo que ahi lo esperara, que él no tardaria en regresar.
El nifio veia todo con gran voracidad; desearia que todas las
imagenes, los colores, los nifios riendo, la gente alegre se
quedaran para siempre en su memoria para paladearlo luego
en su soledad, que ahora, curiosamente, apreci6 de manera
especial. Se pregunt6 déonde habria ido su padrastro, pero no
le importé mucho. Entre los dos apenas si habian cruzado
algunas palabras. Eran, pues, dos desconocidos.

Unos minutos mas tarde volvié el hombre con un gesto
extrafo en él: sonreia. Felipe lo advirti6 y le dio gusto.

—Ven, bijate de ahi. Quiere conocerte el duefio del circo
—Ile dijo al nifio, hablando con rapidez.

Felipe obedecid. Cruzaron la pista. Entraron a un laberinto
de cosas, de personas, de animales, de chillantes colores hasta
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llegar a una puerta que el padrastro toc6 con los nudillos. Se
escuch6 un “pase” y entraron a una oficina tan ordenada que
no podia pensarse que estuviera en ese sitio.

—Felipe —le dijo el hombre—, el sefior Diaz es el duefio
del circo y va a ser tu jefe.

El nifio extendi6 la mano sonriendo sin entender lo
que le habian dicho. Poco a poco empezd a comprender. En
resumidas cuentas, lo contrataban para payaso. Entendid la
eleccion: su joroba, su cojera. No sentia nada. Era como si lo
hubieran anestesiado. El sefior Diaz se levanté y condujo a
Felipe y a su padrastro de nuevo por el laberinto.

Entonces, Felipe sinti6 miedo. Iban a exhibir sus
desgracias y ganaria dinero que cobraria su padrastro. Ya
no podria volver a estar solo. Ya no podria estar junto a
ella, al lado de su querida caricia. Sin cuidarla, su idolatrada
escaparia. Una necesidad se le presentd como la urgencia del
aire para respirar. De pronto, sin que los otros lo esperaran,
Felipe corri6 a la calle y corriendo cruzo6 la avenida justo
cuando un camidén urbano le pegaba en pleno pecho. Cayo
sobre su joroba que pareci6 abrirse por la mitad. El escuchaba
un murmullo inmenso. Cerrd los ojos. Mucha gente se
arremoliné a su alrededor. Y todos, de repente, se quedaron
ciegos ante el resplandor blanco y oro que se esparcia por el
pavimento. La gente, sin poder hablar, retrocedié unos pasos.
La luz vibraba. Y toda esa multitud fue testigo del prodigio,
porque el bulto informe de la espalda del nifio s6lo alojaba dos
alas muy grandes que alzaron a Felipe por los aires. Era como
la mejor caricia que hubiese recibido. Y el nifio sonreia feliz
volando hacia el cielo azul.
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El nifio

Elvira queria ser madre, tener un hijo a quien querer y criar
con lo mis precioso de su alma. Pero no se embarazaba.
Una noche sofid que por fin paria a un nifio encantador.
Inmediatamente después de amamantarlo el jueves que nacio,
al otro dia (viernes) el “nifio” ya tenia cinco afios y lo tuvo que
mandar al kinder, comprarle zapatos, uniforme, cuadernos de
dibujo y lapices de colores. El dia siguiente, sdbado, él acababa
de cumplir 15 afos. Le empezaba a salir un bigotito ridiculo.
Se creia muy guapo y listo. Las nifias de su edad lo rechazaban
por presumido. El no se daba por vencido y a todo el mundo
contaba sus aventuras romdnticas. Ese dia, sus compafieros
le pusieron una trampa. Lleg6 una muchacha muy bonita a la
casa del “nifio” diciendo que sus amigos se la mandaban de
regalo. Elvira seguia sofiando bien dormida en su cama, asi es
que en vez de enojarse, le endulz6 el oido la propuesta de que
su hijito iba a conocer el amor, asi es que no dijo nada y sali6
de compras para no estorbar. Los compafieros se escondieron
cuando la chica se desnud6 ante los ojos aterrorizados del
“nifio”, que jamds habia visto a una mujer desnuda. La chica
hizo todo lo posible (y mas) para que el muchacho respondiera
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como un hombre. Eso fue imposible. El “nifio” s6lo queria que
la chica se fuera y viniera su mama. Los compafieros salieron
riéndose y burlandose del petulante y lo dejaron rabiando de
verglienza, por lo que él abandon6 la escuela para siempre. El
domingo amaneci6 achicopalado. Su mama se angustié mucho.
El “nifio” no queria nada. Todo le chocaba. El mundo era un
valle de lagrimas. Elvira pensé que ya con sus treinta afiitos ya
podia casarse. Le buscé una mujer mayor, fea, responsable y le
dijo que era su prometida. El lunes fue el casorio. El “nifio” ya
habia cumplido los 40; su esposa tenia 50 y ya no podia tener
hijos. El martes empezaron su vida conyugal. El hijo de Elvira
puso a trabajar a su esposa y él se dedicé a ver caricaturas en
la television. Por fin Elvira vivia en paz. Su pequeio hijo era
feliz, sin problemas, sin esfuerzos. El miércoles él ya era un
viejo. Elvira mas. La esposa del “niflo” habia muerto. A pesar
de su avanzada edad, Elvira tuvo que trabajar para mantener
a su hijo. Cuando llego6 el jueves, a la semana de darlo a luz,
Elvira despert6 sin acordarse del suefio, le costd levantarse,
pero ya se habia resignado a su descarnada existencia ahita de
soledad... Sus piernas apenas la sostenian. Al mirarse al espejo
se asombrd de sus arrugas y su pelo blanco. Encorvada, tomo
su baston y se dirigié lentamente a su trabajo.



La tentacion de existir®

Lo que ve uno desde que nace no causa admiracion. Jorge
jamas se pudo ver en los espejos, es decir, no se pudo ver
claramente. Era un manchoén de lineas vagas medio cubiertas
por colores rabiosos. jEra asi? ;Asi era él? Sus padres le
dijeron que no, que era un nifio muy guapo y muy bien
delineado. Pero quién podria creerlos si en el espejo ellos
mismos mostraban ese conjunto inacabado, o descarnado, o,
incluso expresionista. Jorge empez6 a crecer como cualquier
nifio pero siempre con la necesidad de saber como era. Leia
mucho, sobre todo filosofia. Sus padres se admiraban de que
un nifio de escasos siete afios leyera esa clase de libros, y no
s6lo eso, sino que, al parecer, los entendia perfectamente.

Los hay que van de afirmacion en afirmacion: su vida es una serie
de sies... Aplaudiendo a lo real o a lo que les parece tal, consienten
en todo y no tienen ningtin empacho en decirlo. No hay anomalia

que no expliquen o no coloquen entre las cosas “que pasan”. Cuanto

La tentacion de existir es el segundo libro de Emil Cioran que se public
en Espafia en 1973, traduccion del original La tentation d’exister, publicado
por Gallimard en 1972 y traducido por Fernando Savater.
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mads se dejan contaminar en el espectdculo de la vida y la muerte,
son un publico complaciente. Y negar, no hay nada como eso para
emancipar al espiritu. Pero la negacion no es fecunda mas alla del
tiempo en que nos esforzamos en conquistarla y apropidrnosla;
una vez obtenida nos aprisiona; una cadena como otra cualquiera.

Esclavitud por esclavitud.

Leia y leia este texto y el si que decia a la escuela, a la
obediencia, a la vida sin pensamientos profundos, cada vez
lo odiaba mas y se paraba ante el espejo y le gritaba: “;Qué
soy? ;Quién soy? ;Como me llamo? ;De donde he venido
y adonde iré? jQuiero saber!, se desgafiitaba desesperado.
Cuando empezd a estudiar secundaria hizo una trastada
a si mismo mis que a los demds. Al pasar lista diariamente
se ponia nombres diferentes. Discutia con los maestros,
pero él no daba su brazo a torcer. Ayer, pretextaba, se
habia equivocado de nombre, aseguraba, pero hoy no. Y asi
diariamente. Era molesto porque si se le llamaba “Jorge” no
contestaba, subrayando el hecho de que el nombre de ayer
no era el de hoy. El director hablé con sus padres, quienes
muy afligidos ya no sabian qué hacer. Llevaron a Jorge con
psiquiatras, psicologos, brujos, y nadie podia entender el
problema del muchacho. Jorge mismo se dio cuenta que su
actitud ocasionaba demasiado escandalo y no lo dejaban leer
con tranquilidad. Asi es que desde ese momento ya no volvio
a insistir en sus teorias incomprensibles. Se silencié y con el
silencio todos creyeron que se habia curado de su mal.

A fin de afio hubo un baile de disfraces en la escuela.
La madre de Jorge le comprd un vestuario de los tiempos
imperiales de Roma. Jorge se lo puso obediente. La fiesta
estaba muy animada. Habia disfraces de todo, hasta de
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animales. Antes de asistir, Jorge se mir6 al espejo y se mir6
igual que siempre: una figura embadurnada.

En el baile hubo un concurso de disfraces. Gano una chica
con su embozo de pingiiino. Jorge meditaba. Volvié a mirar a
toda la concurrencia. No habia salida. Todos y todo eran un
disfraz. Por eso, esa noche y después de leer a sus stbditos su
ultimo poema, mand¢ incendiar la ciudad de Roma para que
las musas lo inspiraran a escribir la novela de la que ya tenia
una idea y que intitularia El extranjero.
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El espejo 2

Me vi muerta en el espejo. Una muerta descuidada, sin
peinarse, de pelos enredados y gritones. Suimagen desfigurada
por las excrecencias del tiempo guardaba entre sus pliegues
el secreto de su futura juventud. Con mi dedo indice toqué
la superficie fria del espejo. “Sonrie un poco, a ver si te
recuerdo”, le dije a la mugrosa muerta y aunque no lo crean
pareci6 escucharme, porque movié un parpado y temblé el
l6bulo de su oreja. “Sonrie”, repeti autoritaria. Y poco a poco
estir6 lo que quedaba de los labios y entonces si constaté mi
presencia para quedar fria y en paz frente al espejo.
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Recuerdo que...

..se me empiezan a olvidar los nimeros. No sé si suceda en
todos los casos seniles. Conozco (mis o menos) la fecha.
Todavia recuerdo dénde habito, pero al llegar al afio en que
vivimos todos (o la mayoria de personas en el mundo), hete
aqui que me confundo: ;3490? ;59807 ;12007 ;3030? No, eso
es un rifle, me parece. Bueno, hasta que me resigno a aparecer
como “loquita” y me atrevo a preguntar: “Disculpe, sen qué
ano vamos?”. Y me dan la fecha del dia y del mes, pero a
nadie se le ocurre pensar que no sé que estamos en el 2020.
Por otro lado, queridos compafieros —a quienes agradezco
su buena disposicion para leerme transformados en
psiquiatras—, les confieso que cuando estoy platicando se
me olvida la conversaciéon y de golpe y porrazo me quedo
en puntos suspensivos. Creo que esto es un sintoma muy
frecuente. Pero lo que ya me puso a pensar seriamente en mi
situacion mental es lo que me sucedi6 ayer mismo: jDesperté
contenta! El universo era bueno, querible, adorable: tengo mi
silla de ruedas que no me deja ir a pie en ningin momento;
un hijo bueno, regafién y protector; una amiga (mi empleada
doméstica) que me consiente como una dulce madrecita; un
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piano para mirarlo y sufrir recordando cuando podia tocarlo;
un perro de tamafo chiquito pero bravucéon como él solo;
una computadora con quien nos peleamos dia con dia por no
entender nuestros idiomas; un departamentito, pudiéramos
decir de cuatro paredes envueltas en una pastosa soledad;
nostalgias a patadas: mi infancia, mi adolescencia, en fin, mi
pasado y también la imaginacion suficiente para afiorar mi
presente, porque asimismo lo he dejado atris, junto con el
pretérito y el futuro. Ademas no puedo quejarme de la falta
de dolores que me fustigan continuamente (jles gusta el
nombre que se me vino a la mente, “fustigan”?, estd bonito,
;n0?) tanto en el cuerpo como en el alma, por lo que constato
inmediatamente que ain no he muerto.

Asi es que, después de este somero recuento... jya se
me olvidé qué me ocurrié ayer y por qué diablos amaneci
contental, lo cual no importa, porque hasta estoy dispuesta a
dejarme llevar por algin instante de euforia, ;y aventarme?,
no; jenvalentonarme y asomarme a la ventana!

A propoésito, ;qué afio es éste?



La memoria traicionera

Como todos los chavos de la 3. edad (30 4.?2... ah, no, ésa es la
4.2 Transformacioén), bueno, digo que como la mayoria de los
muchachos de 80 afios, curiosamente recordamos lo lejano
y se nos olvidan los acontecimientos, entre mas cercanos
mds y mejor. Raro, ;verdad? Pues si, hoy recuerdo mucho mi
primera infancia, aunque se les haga una mentira de ciencia
ficcion. Me acuerdo que al tranvia que cruzaba mi colonia
San Rafael (CDMX) lo llamaba “la maquina convencente”.
Nadie, ni yo misma, supimos jamds lo que queria decir con
esa exoOtica palabra. A la almohadita con que dormia le puse
Brum Brum. El eufemismo utilizado para decir “caca”, palabra
que la familia aborrecia por lo vulgar, era el elegante término
de cué, o cueto... “Quiero hacer cué”, le decia a Mamanita.
Y cuando supe que habia un apellido igual, mis cinco afios
de edad se estremecieron de puritito asombro... y también de
piedad para quien lo llevaba.

Asimismo me acuerdo que a los seis afios empecé a
fumar Faritos que una sirvienta me convidaba. jCuando
me descubrieron, el escindalo fue mayor que el que puede
producir un avion presidencial! Yo era obediente y mas si me
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corregian provocandome susto, asi es que dejé el vicio hasta
los 24 afios que volvi a tomarlo con mexicana alegria.

Mi prima, la de mi misma edad, me engand durante un
ano diciéndome que ella podia ir al excusado a hacer chis
sin mojar sus calzoncitos. De ahi en adelante, mi vida se
convirtié en una constante amonestacién por “hacerme” en
los calzones, hasta que descubri el truco con que mi prima
me veia la cara. Cuando no queria comer algo, lo tiraba en las
macetas del comedor siempre que Mamanita se encontraba
distraida. Un dia todos olieron mal al entrar a desayunar,
hasta que fueron sacando los desperdicios podridos de la
comida que daba yo de comer a las plantitas. Otra corta época
de reconvenciones. Y aqui le paro. En alguna otra ocasion les
contaré de mis perversisimas venganzas hacia “los grandes”.
Abur....



El miedo

Otra de las cosas que observo en este ser (supuestamente
yo) es la notoria ternura que con los aflos me crece por los
animalitos. Por cualquier animal que no pertenezca a la
especie de los insectos, lo cual me crea en mi conciencia
una deplorable mancha racista que me asocia, desde luego
y abyectamente, con la estupidez de los humanos, lo cual
considero mi pecado original. Pero el sélo pensar en patas
como filamentos, negras briznas, antenas, pufiales diminutos
en su criminal funciéon de colas venenosas, me estremezco,
me obligan a alejarme hasta de su pensamiento.

No obstante, todo esto me parece que no es tan original.
La gente conoce este indescriptible y misterioso rechazo
a infinidad de cosas animadas o no. Sin embargo, hay una
fobia en la que no he hallado a muchos semejantes que, como
yo, sufran con un repudio y un horror invencibles jhacia las
mariposas! Una mariposa —del tipo que sea— volando sobre
mi cabeza ha hecho que a través de mi larga existencia me
haya arriesgado a perderla mas de una vez con tal de evadir
a esa volatil presencia. Como, por ejemplo: en una ocasiéon
iba en un auto que mi esposo conducia a 100 kilémetros por
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hora. Por la ventanilla entr6 una mariposa. Sin pronunciar
palabra tomé la manija de la portezuela y por instantes estuve
a punto de abrirla y echarme a la carretera. Gracias a que él
intuy6 lo que yo intentaba hacer y me sujeté con una mano,
sin dejar de manejar; asi me impidié morir, asesinada de
terror por una linda mariposa. De esta manera pienso que el
hombre nace temiendo y al parecer muere con miedo. Esas
fobias, todos lo sabemos, solo reflejan el verdadero miedo,
el nico, de la certeza de que vamos a morir. Y el temor lo
ponemos desde una céscara de platano que nos haga resbalar
a la tumba, hasta la amenaza de una tercera guerra mundial,
como la posibilidad de una pandemia, como en cada uno de
los peligros de muerte a los que, como seres finitos, somos
victimas propiciatorias. Y yo pienso: las mariposas como el
armamento nuclear, o como un fuerte resfriado; finalmente
todo fluye hacia el desprendimiento, hacia lo inimaginable.

Y es curioso que podamos ser felices, plicidos y hasta
buenos, dentro de otro misterio tan grande o mdis que la
misma muerte y que se nos abre dia con dia; el enigma que
significa imaginar lo que nos suceda en la vida.



Un domingo diferente

En mi familia, grandes y chicos esperabamos el domingo
apenas amanecia el dia siguiente, lunes. Es decir, lo aguar-
ddbamos ilusionados toda 1a semana. Los grandes dejaban de
trabajar y los chicos de ir a la escuela. Eran suficientes motivos
para festejar ese momento en que la rutina se iba a la porra.
Por ejemplo, Mamanita se rendia al placer de comer uno de
sus platillos favoritos: el espinazo de res, al cual llamaba de
manera absurdamente mimosa, “mi cola”.

Asi que, después de misa de siete de la mafiana y después
del desayuno, a las once, se iba al mercado a comprar “su
cola”, que saborearia antes de irnos todos al Teatro Hidalgo a
ver zarzuelas. Pero un domingo volvié a la casa cabizbaja y sin
sonrisa porque —aunque se le hacia imposible aceptarlo— en
ningun puesto del mercado de San Juan —al que siempre iba—
encontrd el mentado espinazo de res. De cualquier forma,
empezaba el domingo y todo se transformaba en otra cosa. La
Tiali, con su plumerito, sacudia los muebles recitando “Pas6
con su madre.../ jQué rubios cabellos...”, etc., o cualquier
otro poema de Nervo, o bien de Salvador Diaz Mirdn,
Gutiérrez Nijera o Lopez Velarde; Mamanita, junto con mis
tias, hacian lo demas del quehacer de la casa, mientras una
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de ellas cocinaba. Asi es que, después de terminar con estas
tareas, se encendia el enorme radio (con consola) que estaba
en la sala y se buscaba la estacion XELA, que tocaba todo el
tiempo musica cldsica. Sin embargo, los tios y mis abuelos se
levantaban a cada rato para hacer tal o cual cosa o contestar
el teléfono. Nadie se estaba quieto escuchando la musica.
Ya iban, ya venian. Los nifios jugidbamos a la rofa. Total, la
Unica que se mantenia atenta a los conciertos que emitia la
radio era la Tiali. Por fin, pasadas las horas, ya comidos y muy
arreglados, nos subiamos en Lazaro, el forcito 37, sentados
unos sobre los otros para poder caber los 15 miembros de la
familia, entre grandes y chicos.

Llegibamos al teatro. La misma acomodadora nos
llevaba a nuestros mismos lugares que ocupdbamos domingo
a domingo. La funciéon empezaba. Silencio, nifios. En esa
ocasion pusieron una zarzuela (que por desgracia ya no me
acuerdo cudl fue), en donde habia una escena muy roméantica:
dos enamorados, sentados en una banca de un jardin, se
murmuraban palabras de amor. Todo el publico apenas si
respiraba, nadie movia un dedo, estiticos como hipnotizados;
el silencio parecia aturdir mis oidos. Me volvi hacia Mamanita
y la vi con la barbilla sobre el pecho, dormia profunda,
profundamente. En tanto, en la escena, él le decia a su amada
“Dame un besito”, jy en ese instante despierta mi abuela y
grita (atn sofiando)! “j;jDAME MI COLA!!!”. Y se armo el
infierno en la tierra. Todo el teatro volvi6 sus miradas hacia
nosotros. Mamanita acabé de despertar y miraba a todos
con ojos azorados todavia sin comprender. Los nifios nos
retorciamos por las carcajadas. En la sala se dispar6 un rumor
de abejas enloquecidas. Los actores suspendieron su didlogo y
no sabian qué hacer.
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Prendieron las luces del teatro y un sefior y una
acomodadora se acercaron a nosotros para pedirnos que
saliéramos de la sala. Finalmente, mi abuelo convenci6 a este
sefior (el administrador) de lo involuntario y abochornados
que estabamos por haber interrumpido la funcién, pero ya
Mamane no quiso permanecer y apenas empezando a gozar
de la zarzuela nos tuvimos que regresar a la casa. Todavia en
la noche, los primos y yo seguiamos riendo con el riesgo de

ser severamente castigados.
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