

# INDÓCILES

MAIRA COLÍN





Doctor en Educación  
Alfredo Barrera Baca  
*Rector*

Maestro en Estudios Urbanos y Regionales  
Marco Antonio Luna Pichardo  
*Secretario de Docencia*

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales  
Carlos Eduardo Barrera Díaz  
*Secretario de Investigación y Estudios Avanzados*

Doctor en Humanidades  
Juvenal Vargas Muñoz  
*Secretario de Rectoría*

Doctor en Artes  
José Edgar Miranda Ortiz  
*Secretario de Difusión Cultural*

Doctora en Educación  
Sandra Chávez Marín  
*Secretaria de Extensión y Vinculación*

Doctor en Educación  
Octavio Crisóforo Bernal Ramos  
*Secretario de Finanzas*

Maestro en Diseño  
Juan Miguel Reyes Viurquez  
*Secretario de Administración*

Doctor en Ciencias Computacionales  
José Raymundo Marcial Romero  
*Secretario de Planeación y Desarrollo Institucional*

Maestra en Lingüística Aplicada  
María del Pilar Ampudia García  
*Secretaria de Cooperación Internacional*

Doctora en Diseño  
Monica Marina Mondragón Ixtlahuac  
*Secretaria de Cultura Física y Deporte*

Doctor en Ciencias Sociales  
Luis Raúl Ortiz Ramírez  
*Abogado General*

Maestro en Economía  
Javier González Martínez  
*Secretario Técnico de la Rectoría*

Maestro en Promoción y Desarrollo Cultural  
Gastón Pedraza Muñoz  
*Director General de Comunicación Universitaria*

Maestra en Administración Pública  
Guadalupe Ofelia Santamaría González  
*Directora General de Centros Universitarios  
y Unidades Académicas Profesionales*

Maestro en Derecho Fiscal  
Jorge Rogelio Zenteno Domínguez  
*Encargado del Despacho de la Contraloría Universitaria*

# INDÓCILES

DIRECCIÓN DE PUBLICACIONES UNIVERSITARIAS  
*Editorial de la Universidad Autónoma del Estado de México*

Doctor en Educación  
Alfredo Barrera Baca  
*Rector*

Doctor en Artes  
José Edgar Miranda Ortiz  
*Secretario de Difusión Cultural*

Doctor en Administración  
Jorge E. Robles Alvarez  
*Director de Publicaciones Universitarias*

14° Premio Internacional de Poesía  
“Gilberto Owen Estrada” 2020

JURADO

Silvia Pratt Navarro, México  
Eva Castañeda Barrera, México  
Odette Alonso Yodú, Cuba

MAIRA COLÍN

# INDÓCILES



Universidad Autónoma del Estado de México

*“2020, Año del 25 Aniversario de los Estudios de Doctorado en la UAEM”*

---

PQ  
7298.13  
.O55  
I64  
2020

Colín García, Maira Jazmín, 1978-  
Indóviles / Maira Jazmín Colín García -- [1ª ed -- Toluca, Estado de México :  
Universidad Autónoma del Estado de México, 2020.]  
[69 p.]

ISBN: 978-607-633-201-6

---

Primera edición, septiembre 2020

*Indóviles*

Maira Colín

Universidad Autónoma del Estado de México

Av. Instituto Literario 100 Ote.

Toluca, Estado de México

C.P. 50000

Tel: (52) 722 277 38 35 y 36

<http://www.uaemex.mx>



Esta obra está sujeta a una licencia Creative Commons Atribución-  
No Comercial-Sin Derivadas 4.0 Internacional. Los usuarios pueden descargar  
esta publicación y compartirla con otros, pero no están autorizados a modificar  
su contenido de ninguna manera ni a utilizarlo para fines comerciales. Disponible  
para su descarga en acceso abierto en: <http://ri.uaemex.mx>

ISBN: 978-607-633-201-6

Hecho en México

Editor responsable: Jorge E. Robles Alvarez

Coordinación editorial: Ixchel Díaz Porras

Gestión de diseño: Liliana Hernández Vilchis

Corrección de estilo: María Consuelo Barranco Monroy

Formación: Elizabeth Vargas Albarrán

Diseño de portada: Luis Maldonado Barraza



## CONTENIDO

Presentación	9
Prólogo	11
I. INDÓCILES	17
Donde mueren las olas	19
Óscar Wilde fue un hombre del norte	21
Los pájaros son un camino de sombras:	
Carolina Von Günderrode	22
Los motivos de Andrea Yates	24
Jeanne Tripiet y un pájaro de invierno	26
García Lorca vive oscuro mar adentro	27
Alison Lapper es un balde de agua fría	29
Gil de Biedma en su última hora	31
A las cuatro de la madrugada,	
Blanca Varela se despierta	32
Anne Sexton piensa que hay algo	
hospitalario bajo el sol de diciembre	34
Lili Elbe: autorretrato sin hijos	35
Desde las Prétides, ser mujer	
es una especie de guerra fría	36

Madre observa a su hijo esquizofrénico	38
II. EL SILENCIO EN LOS HOSPITALES	39
Ahogarse en el aire	41
Historia de mi hermano	43
Los psiquiatras dicen que el mundo real es oscuro	45
Blanco	46
Frontera	47
Una casa hacia adentro	48
Ave rapaz	50
Melancolía	51
La clínica	53
Dolor breve y agudo	54
Hacia el futuro	55
Los enfermos	57
Dolor que purifica	58
Memoria cerrada	60
La violenta piel de la noche	62
Cansado	63
El paisaje de su pecho resulta desgarradoramente triste	64
III. NOTAS	67



## PRESENTACIÓN

El Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada” ha logrado convocar centenas de poetas de diversos países latinoamericanos en cada una de sus catorce ediciones. De este modo, la Universidad Autónoma del Estado de México honra la memoria de uno de los más emblemáticos autores del grupo literario Contemporáneos y célebre egresado del Instituto Científico y Literario de Toluca, al tiempo que difunde el goce de la palabra poética entre nuestra comunidad universitaria y las comunidades lectoras y escritoras de la gran patria hispanohablante.

En esta edición, el jurado del certamen fue integrado por Eva Castañeda, Odette Alonso y Silvia Pratt, poetas que decidieron otorgar una mención honorífica al volumen *Indóciles*, de Maira Colín, quien poetiza la vida disruptiva de otros escritores, como Oscar Wilde, Blanca Varela y Anne Sexton, en torno a los cuales su voz lírica desborda empatía y compasión.

La buena poesía, como toda buena literatura, nos permite mirar al mundo y la vida de otros desde una perspectiva que

está más allá de nuestra experiencia vital. Deseamos que estos poemas logren ese efecto en sus lectores.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Educación  
ALFREDO BARRERA BACA  
*Rector*

## PRÓLOGO

Una rebeldía luminosa los impulsa. Son ellos, los pájaros que atraviesan la oscuridad con el alba en las alas y abren nuevas rutas con su amor doliente. Aves que se atrevieron a cruzar el cielo dejando un resplandor violento. Maira Colín los llama, los convoca, los habita para mostrarnos que la locura es otra forma de la lucidez.

Con una poesía honda y medida, la autora de este libro interna al lector en los túneles por donde cruza el silencio como una ráfaga de luz herida. Y sin embargo “hay algo hospitalario bajo el sol de diciembre”. La poeta nos dice con sus versos que en la enfermedad, la pérdida y la muerte existe otra belleza, blanca y fría, donde viven para siempre los niños del invierno, florecen árboles de gratitud y regresan a su reino los pájaros perdidos.

CARMEN VILLORO



Para Gadiel: bailaremos  
*The Promise* por siempre



*La locura, el halo lírico de la enfermedad,  
atenúa sin cesar su luz.*

MICHEL FOUCAULT

*Voy a quedarme sola,  
sin canciones ni piel  
como un túnel por dentro, donde el mismo silencio  
se enloquece y se mata.*

JULIA DE BURGOS





# I. INDÓCILES



## DONDE MUEREN LAS OLAS<sup>1</sup>

Pocos conocen  
el profundo silencio  
de la hondura de un río.  
Su tibia oscuridad.  
Virginia avanza.  
Se interna  
en la corriente.  
La luz atraviesa  
el agua cerrada.  
Cae sobre sus hombros,  
sobre los helechos muertos.  
Los pájaros del alba  
la miran desde un árbol  
sin inquilinos.  
Es mentira que antes de dar  
los pasos definitivos,  
colmó sus bolsillos  
con esquiras de rocas.  
La locura es un cúmulo  
de blanquísimas piedras

que llenan el cuerpo  
hasta ahogarlo.

## ÓSCAR WILDE FUE UN HOMBRE DEL NORTE<sup>2</sup>

Duerme con el rostro  
levemente inclinado.  
Escucha el vaivén crispado  
del pecho de Robbie.

Sus cuerpos brillan  
bajo las sábanas blancas.  
Su amor es una embarcación  
en medio del mar  
a punto del desastre.

Intentan mantenerse  
en el agua templada del día a día,  
en la dulce respiración  
del silencio que antecede  
al naufragio.

Pero la vida empuja,  
balanza desgastada.  
El frío viento del presente  
los obliga a caer por la borda.

*LOS PÁJAROS SON UN CAMINO DE SOMBRAS:*  
CAROLINA VON GÜNDERRODE<sup>3</sup>

Sueña con el destello  
de un estilete  
y una jaula repleta de pájaros.

Las siniestras aves  
desafían el nido de acero.  
Rumor de graznidos.  
Toma el arma.

Con trazo metálico  
los esquila para que nunca  
puedan emprender el vuelo.

Se toca entre los senos.  
El trance termina  
con la hoja de afilado acero  
enterrada en la corteza de su piel.

Antes de caer al Rhin,  
se mira en el espejo de agua:  
su corazón es un pájaro sin alas  
que intenta salir de su pecho.

## LOS MOTIVOS DE ANDREA YATES<sup>4</sup>

El señor Yates abandona la casa  
sin saber que en su mujer habita  
un mar de un millón de años.  
Aguas llenas de amargura.

Esa mañana, Andrea siente  
el herido cansancio de los años.  
El fuerte oleaje la ha vencido.

La lenta oscuridad  
que habita sus formas,  
inunda la tina.

Entre la desolada  
blancura de sus manos,  
toma a cada uno de sus hijos  
y los sumerge en los violentos  
nudos de agua.



Intentan resistirse,  
pero Andrea no se detiene.  
Quiere dejar a sus niños  
sin llanto en el pecho.

## JEANNE TRIPIER Y UN PÁJARO DE INVIERNO<sup>5</sup>

Cuando niña pintó un pájaro  
para que la cuidara.  
Un pájaro de ojos transparentes  
al que le dolía la luz del alba.

Colgó el cuadro  
y se recostó en la cama.  
El lento paso de las horas,  
un zumbido a mitad de la noche.

El pájaro ciego se multiplicó.  
Cientos volaban al ras del techo.  
Las paredes le devolvían el eco  
de los frenéticos aleteos.

No se trataba de una parvada,  
aquello era un enjambre.  
Intentó alejarlos,  
pero la luz de madrugada  
fermentó en oscuridad.

## GARCÍA LORCA VIVE OSCURO MAR ADENTRO<sup>6</sup>

El poeta y Emilio  
se sentaron bajo la sombra  
de un árbol de magnolias.

Querían impedir  
que el sol los tocara  
con sus gruesas gotas.

Habían caminado  
sobre láminas de piedras.  
Las tejas de las casas  
salpicadas de historia.

Las huellas del tiempo  
empeorándolo todo.

Él respondía al deseo  
de los labios de su amado.  
A los pasos hacia el dormitorio.

Pero a Emilio le pesaban  
las promesas, los meses.  
La de ellos no era una cama de amor.  
Era un lecho difícil, doliente.

*Es imposible inventarnos  
un mejor pasado,  
pensaba Federico,  
mientras el frío  
de la voz de su amante  
lo convertía en escombros,  
en una pila de ruinas.*

## ALISON LAPPER ES UN BALDE DE AGUA FRÍA

Para Alison, su cuerpo  
es reino de posibilidades.  
Para los demás, aquel torso  
sin piernas ni brazos  
es abismo en los sentidos.  
Ciudad amarga.

No necesita de pies y manos  
para alzarse por las alturas.  
Su cuerpo desnudo alcanza el cielo.

En seis metros de mármol,  
el escultor ha dibujado,  
a fuerza de golpe sordo,  
la silueta abrupta de una mujer  
sin extremidades  
y con un hijo en las entrañas.

Los pájaros perdidos se guardan  
entre los pliegues de sus senos,  
igual que las miradas  
de los que temen a la diferencia.

El cuerpo de Alison  
se enfrenta a Londres  
entre restos de niebla.  
La luz suspendida de las farolas  
recorre su abultado vientre.

Voces que resuenan en la ciudad.  
Fracaso en la mirada  
para aquellos que aseguran:  
*Esto no es una mujer.*  
*Acaso se trata de un error,*  
*un orden fracturado,*  
*una malograda vida.*

## GIL DE BIEDMA EN SU ÚLTIMA HORA<sup>7</sup>

Oscuro delirio ser paciente.  
Dos personas en un cuerpo:  
la que está siempre en nudo,  
y la otra convencida de que,  
pronto, saldrá de la tormenta.

Pero Jaime ha llegado al tiempo  
donde ya no espera nada.  
El cuerpo agotado,  
acabándose.

La agonía le muestra  
que la muerte y la poesía  
son parte del mismo reino.

Detrás de las palabras,  
así como de los rostros,  
sólo hay desierto.

A LAS CUATRO DE LA MADRUGADA,  
BLANCA VARELA SE DESPIERTA<sup>8</sup>

Le hablas a Lorenzo,  
que aún vive en tu vientre.  
Tus palabras rompen  
en el borde de sus sueños.

Se entretajan con los sueños  
de tu esposo, Fernando.  
Se confunden.

El padre de tu hijo te habla,  
pero en tus sueños  
no puedes escucharle.

Las palabras de Fernando  
se hacen otras para, finalmente,  
hacer eco en las tuyas.

Lorenzo escucha todo  
desde el cobijo del útero.



Están los tres sobre la cama  
en pleno descampado.  
Inmersos en una oscuridad  
a la que ya no le temen.

ANNE SEXTON PIENSA QUE HAY ALGO  
HOSPITALARIO BAJO EL SOL DE DICIEMBRE<sup>9</sup>

Bastó con detenerle los brazos,  
los pies firmes sobre la tierra.  
Su madre le buscaba la mirada.

Con desesperación,  
Anne le gritó que la salvara.  
Un alba de luz blanca  
las envolvía a las dos.

Lazo de niebla ligera  
y partículas de polvo.  
Rayo de sol que mostraba  
el relieve de esos gastados rostros.

Su madre la abrazó  
bajo la ley de la paciencia  
hasta que la más pequeña de sus hijas,  
le enseñó el hilo rojo  
que le escurría de entre las piernas.

## LILI ELBE: AUTORRETRATO SIN HIJOS<sup>10</sup>

Nunca una semilla,  
nunca el fruto de un nosotros.  
No hubo amor  
que me saliera del vientre.

Aquel hijo del que siempre hablamos  
fue sólo palabras que crecieron  
a la par del caudal de agua  
al arreciar las lluvias.

A tu lado, mi amado Claude,  
fui madre de luz y silencio.

El bisturí, cansado de mi carne,  
invitó a la muerte  
a ceñirse a mis huesos.

DESDE LAS PRÉTIDAS, SER MUJER  
ES UNA ESPECIE DE GUERRA FRÍA <sup>11</sup>

Soñé que era de noche.  
¡Qué tontería!  
soñé un lóbrego horizonte.  
Intento recordar el oscuro rellano  
de las escaleras que conducen  
a mi cuarto, pero la luz me apresa.  
Nos aburría Hades en las noticias  
y Nereo en los discursos  
de quien sueña a todas horas.  
Despreciábamos la voz ronca  
de Afrodita y la imagen de Hera  
bronceándose en la terraza.  
Ahora siempre hay mucha luz.  
Un ruido agrio y confuso  
nos brota del pecho.  
Pastamos por los campos  
sin fuerzas para alzarnos.  
Bajo el cielo del pasado  
puedo ver a mí y a mis hermanas  
amar al espejo. Nuestra belleza  
radiante e infinita.

La amenaza gélida y violenta  
de que seríamos castigadas  
por no adorar a nuestras diosas.  
Nuestro deseo de venerarnos,  
diosas y mortales, en todo momento.  
La ira de Zeus y sus secuaces avanzó.  
Una luz irradió del cielo  
y nos disolvió en su liviandad.  
Después, sólo blanco  
y ese sonido animal  
que nos brota de las entrañas.  
Entre hombres discuten  
cuándo seremos dignas de mirar,  
otra vez, un ocaso.  
El duro castigo me hace desear  
unos ojos de madera,  
un gris interior,  
un túnel de niebla.  
Indefensas nos preguntamos  
si alguien puede acallar  
las voces que horadan  
la cárcel de nuestros párpados cerrados.

## MADRE OBSERVA A HIJO ESQUIZOFRÉNICO<sup>12</sup>

Estoy sentada frente a ti  
como cuando uno se encuentra  
ante el principio de un desfiladero.

En esa orilla se distingue  
el hilo de los días.  
La otra aurora.

Tus palabras son resplandor violento  
que hace temblar  
las palmas de mis manos.

Los abismos de tu mente  
son más aterradores en cielo abierto.

Somos aves que se pierden  
en ese mar opuesto.  
Aves que sólo pueden sentir  
el golpe ciego de la caída.

## II. EL SILENCIO EN LOS HOSPITALES





*La respiración continua del mundo es  
aquello que oímos y llamamos silencio.*

CLARICE LINSPECTOR

## AHOGARSE EN EL AIRE

Los locos son equilibristas.  
Avanzan con paso firme  
sobre una línea  
que habita el vacío.

Miran la luna  
que se sostiene  
en la ventana.

Apuestan que estará ahí  
por siempre,  
sin tener en cuenta  
la feroz gravedad  
de la luz de madrugada.

Los locos son equilibristas,  
intentan echar raíces  
al filo de la cuerda floja.

Miran la soga  
como terreno fértil,  
como nueva metáfora.

La enredan en sus cuellos  
hasta tener los ojos bien abiertos.

## HISTORIA DE MI HERMANO

A los seis le impusieron  
las primeras fronteras.

Sí al balón chocando  
con los muebles de la casa.  
No a la belleza enferma  
del bilé sobre sus labios.

Dormía con el dolor provocado  
por el desierto en su pecho.  
Nostalgia de uniforme  
de blusa y falda.

Los años nunca se detienen.  
Tampoco la insistencia  
de un cuerpo otro.

Una tarde decidió abandonar  
los ecos de reproche de la familia.  
Mis padres le dijeron  
que el apellido estaba arruinado.

Escribió con el escalpelo  
sobre la piel que le sirvió de diario.  
Primero las tetas, luego la ingle.  
La nariz, los pómulos.

Bajo el frío repentino  
de la cuchilla  
encontró su verdadera risa, su voz.  
La calma que se halla en el resplandor  
de una tarde sobre la mar cerrada.

LOS PSIQUIATRAS DICEN QUE EL MUNDO  
REAL ES OSCURO

Los síntomas se esfuman  
por debajo de la puerta cerrada.  
Palabras rotas que definen  
el amor, la memoria.

Nadie puede labrar  
los sueños ni la tempestad que habita en un cuerpo.  
Nadie puede cortar un traje a la medida  
ni corromper ninguna historia.

Los síntomas son sombras  
de preguntas repetidas.  
Sílabas contadas que definen  
a los anormales.

## BLANCO

El blanco es turbio cristal.  
Renuncia de las cosas,  
bosque de cenizas.  
Bombilla que nunca se apaga.

El blanco es voluntad de niebla,  
sueños sin memoria,  
resplandor nostálgico.

Cíclope de iris cegado  
que mira con desprecio  
un mundo de verdades  
que se le escapan de las manos.

## FRONTERA

Entre los pasillos de los hospitales  
pude ver los ojos  
de quienes llaman locos.  
Son iguales a los de los muertos:  
blancos como las líneas  
al final del camino,  
como las sábanas de los enfermos.

La trifluoperazina  
tiene el color de la nieve:  
blanca como el indolente invierno  
que seca, sin remedio, la hierba.

Los locos, como los muertos,  
nunca tienen frío.  
Llevan por dentro ese blanco  
grande y vacío  
donde se pierde la voz y la vida.

## UNA CASA HACIA ADENTRO

En el tercer piso  
hay una casa  
en la que siempre  
es media noche.

Tras el polvo de las ventanas  
hay una computadora,  
un equipo de topografía  
y una mujer ausente.

Las recetas de cocina  
son suma de hojas amarillas.  
Los libros de geodesia  
se ahogan en el mar de polvo.

Todos sabían de ella:  
las fotografías sobre su mesa,  
las llamadas de media tarde,  
la oscuridad cayendo  
sobre su llanto.



Desde que desapareció,  
todos respiran su ausencia,  
pero ya nadie sabe nunca nada.

## AVE RAPAZ

En la noche profunda,  
los pájaros sueñan con hurgar  
el brillo de unos cristalinos ojos.

Sus afilados picos  
resplandecen insidiosos.

La luz de luna asciende a través  
de los árboles que se interponen.  
La atormentada paz  
de la madrugada los despierta.

Desorientados, intentan volar.  
Se desvanecen entre sus alas,  
siluetas de las sombras de mis manos.

## MELANCOLÍA

Decido tomar un baño.  
Me refugio en el mismo rincón,  
la misma penumbra.

Abro la llave.  
En cuanto puedo,  
aprieto los párpados.  
Escondo la mirada.

Golpe de lluvia  
brotó de la regadera.  
Agua herida  
resbala por mis mejillas.

Mi entrepierna  
anida un secreto.  
Dolor censurado.

En la intimidad del vapor  
que se guarda,  
puedo resquebrajarme  
sin hacerme daño.

## LA CLÍNICA

Para quienes trabajamos ahí,  
los largos pasillos son islas  
sometidas a los golpes del mar.  
Las paredes tienen fracturas  
de muy adentro.

El rumor de los días  
se multiplica en la luz enferma  
y gastada del quirófano.

Los mudos armarios  
contienen océanos.  
Hay mapas trazados  
sólo visibles para quienes  
leen tomografías,  
para los que preparan inyecciones.

Hace tiempo su corazón  
es una habitación clausurada,  
donde el caminar de los muertos  
es un murmullo que ya no los alerta.

## DOLOR BREVE Y AGUDO

A nadie le importa  
si sabes de memoria  
las estrías de los escalones  
del edificio donde vives.

Si sentado en la silla de ruedas  
ves caer los rayos de sol,  
hermosos y potentes,  
sobre tus pies inservibles.

En el pacto de los cuerpos,  
el tuyo es dirección contraria;  
oleaje que va hacia el mar  
y desconoce la textura de la orilla.

Eres la prueba de que sin riesgos,  
la vida es un fracaso.  
La batalla se pierde en la certeza  
de esa siniestra normalidad  
que nos llena de orgullo.

## HACIA EL FUTURO

Los únicos que esperan  
la primavera son los niños.

Se recargan al filo de la ventana  
con sus chamarras  
y sus guantes tejidos.  
Se preguntan:  
cuándo los árboles  
dejarán de estar desnudos.

Mi hijo ya no suele  
ver hacia la calle  
ni hacer muchas preguntas.  
Le ha encontrado  
gusto al encierro.

Las ligeras sábanas  
caen sobre su cuerpo.  
Pétalos marchitos  
que ofrecen lenta caricia.

A sus brazos  
les nacieron ramas.  
Circuitos por los que corre  
la luz de la noche.  
Raíces por las que se le fuga la infancia.



## LOS ENFERMOS

La mirada tras un cristal.  
No hay días de calma.  
Son diferentes.

Los enfermos siempre  
en estado de renuncia.  
Nunca saben el resto de su historia.  
Su mundo es canción herida.

Las huellas del resto de los días  
recorren sus camas.  
Confían en la promesa  
de que algún día  
la muerte se olvidará de ellos.

## DOLOR QUE PURIFICA

Una vez más, esperas.  
Igual que hace años,  
te detiene la silenciosa ventana.

Intentas vivir  
en un mundo propio,  
pero ahí también  
hay prisa por todo.

Sueños de marea alta  
que te ahogan;  
revientan tu cuerpo  
contra las piedras.

Aprendes del abandono,  
te acostumbras  
a vivir fuera de sitio.

Le hablas a tus cercanos  
del regusto a pólvora,  
de las pupilas dilatadas.  
De tus ganas de seguir  
el curso de la luz.

Arrojarte desde lo alto.  
Oír tus huesos quebrarse  
sobre el asfalto.  
El tuyo no es anhelo inocente.

Pero nadie escucha.

Esta tarde decides  
enfrentar el futuro.  
El pie derecho toca  
calidamente el abismo.

Después, el más vital  
de los impulsos:  
el derribo de cuerpo completo  
y el vacío que cierra tus ojos.

## MEMORIA CERRADA

Regresa después  
de unos días.  
Teme a la marca  
del destino.

Nervioso, recorre,  
una y otra vez,  
las madrugadas del pasado;  
los amantes fugaces.  
Las miradas que lo llevaron  
a pasar la noche en esas camas.

La memoria es una mesa revuelta,  
donde no puede encontrar nombres,  
certezas, atajos.

Después de una sinuosa espera,  
el médico lo llama  
a su despacho.  
La voz baja,  
apenas le sostiene la mirada.

Le habla de positivos,  
de cifras.  
Pronuncia con desdén  
la palabra: incurable.

Él escapa de sí mismo.  
Sentado en ese escritorio,  
corre a resguardarse de la lluvia  
como en la infancia.

Avanza sin rumbo hasta escuchar  
la voz de su madre,  
luz de faro que lo guía  
hasta la belleza  
que puebla su pecho.

## LA VIOLENTA PIEL DE LA NOCHE

La muerte habita en las oleadas de dolor  
que me recorren el abdomen.  
El día naufraga en medio de la rutina.  
El horizonte se anula ante la enfermedad.  
Las negras nubes se amontonan  
sobre mi cama. Todos me hablan.  
Contesto con voz callada;  
una mueca que intenta ser una sonrisa.  
Sé que el vacío del mundo anida en mis ojos.

Mar de fiebre germina en mi cama.  
Habla conmigo: madre colérica y amorosa.  
Me pide que enfrente las tormentas de madrugada.  
Como puedo, busco —rota y embebida—  
un umbral, un puerto que me ampare de navegar  
una jornada más entre somníferos y codeína.

El reloj hace su trabajo, avanza hacia la noche.  
Va orillando a mi cuerpo enfermo a que, al fin,  
abandone este respirar que ya nada tiene de vida.

## CANSADO

Una nieve silenciosa  
le crece en la garganta.  
De sus pequeños pulmones  
nace fría agua de río.  
Le sube hasta rozar la piel.  
Se satura de azul morado,  
de la poza viva que es su cuerpo.

Le acaricio la frente.  
Un rulo de su delicado pelo  
se queda entre mis dedos.

Son de los hospitales  
los niños de invierno.

EL PAISAJE DE SU PECHO  
RESULTA DESGARRADORAMENTE TRISTE

Su torso, vacío de tetas  
ha decidido crecer  
un intento de jardín;  
un mundo abreviado.

Dice el médico  
que la matriz en desuso,  
extiende una raíz enferma  
que sube y lo habita todo.

Su cuerpo envejecido  
se ha descompuesto.  
Dañado lentamente.

Pero ella ve en eso,  
árbol en flor.  
El fruto secreto de su historia.



### III. NOTAS



- <sup>1</sup> Virginia Woolf (1882-1941) cambió el mundo de la literatura con las enunciaciones feministas que plasmó en el ensayo *A Room of One's Own*.
- <sup>2</sup> Los dos hombres más importantes en la vida de Óscar Wilde (1854-1900) fueron Alfred Douglas y Robert "Robbie" Baldwin Ross. Al morir Wilde, Robbie se convirtió en su albacea literario. En 1950, sus cenizas fueron añadidas a la tumba de Óscar Wilde en el cementerio Père-Lachaise.
- <sup>3</sup> La poeta alemana Carolina Von Günderrode (1780-1806) fue una exponente del Romanticismo. Como muchas mujeres de la época, tuvo que publicar varias de sus obras bajo seudónimo. Una decepción amorosa la llevó a escribir su último poema titulado *Amor en todas partes*. Al terminar, se dirigió al río Rhin para suicidarse clavando una daga en su corazón.
- <sup>4</sup> El 21 de marzo de 2002, después de que su esposo se despidiera de ella para ir al trabajo, Andrea Yates (1964) ahogó a sus cinco hijos en la tina. Andrea luchaba con una profunda depresión posparto. Tenía antecedentes de depresión y psicosis, pero esto nunca llamó la atención de sus médicos.
- <sup>5</sup> Jeanne Trippier (1869-1944), considerada actualmente precursora del *Art Brut*, fue una artista que vivió más de una década encerrada en un hospital psiquiátrico. Ahí desarrolló gran parte de su trabajo que consta de textos,

bordados, tejidos y obra pictórica. En muchas de las hojas en donde plasmó sus escritos se puede leer: “El arte es lo único que nos salva”.

<sup>6</sup> Se dice que el gran amor imposible de Federico García Lorca (1898-1936) fue el escultor Emilio Aladrén, quien sostuvo una relación con el escritor granadino hasta que conoció a la mujer que desposó. Para huir de esa ruptura, Lorca viajó a Nueva York y escribió una de sus obras cumbre: *Poeta en Nueva York*.

<sup>7</sup> Jaime Gil de Biedma (1930-1990), poeta español. Un par de años antes de su muerte declaró a un diario español: “soy un poeta escasísimo. No hay cosecha para escoger. El último poema lo escribí en 1982”. Gil de Biedma murió en su casa en Barcelona a causa del SIDA, habiendo dejado a su paso una de las poesías más potentes del siglo XX.

<sup>8</sup> Blanca Varela (1926-2009), poeta peruana, quizá la más importante de su generación en América Latina. Blanca engendró dos niños al lado del pintor Fernando de Szyslo: Vicente y Lorenzo. El 29 de febrero de 1996, el avión del vuelo doméstico 251 de la compañía de aviación peruana, Faucett, cayó con 123 pasajeros, entre ellos, Lorenzo.

<sup>9</sup> Anne Sexton (1928-1974) comenzó a escribir por recomendación de su psiquiatra. Su poesía tocó temas que hasta ese momento eran tabú en la literatura, por ejemplo: la menstruación.

<sup>10</sup>La artista Lili Elbe (1882-1931) nació en Dinamarca con el nombre de Einar Wegener, sin embargo, a partir de 1912 decidió renombrarse como Lili y vivir abiertamente como mujer. A partir de 1930, se sometió a varias cirugías con la esperanza de poder concebir un hijo con Claude Lejeune, un famoso marchante de arte. Le realizaron un trasplante de útero que fracasó y meses después murió de un paro cardíaco.

<sup>11</sup>Las Prétides en la mitología griega fueron las hijas de Preto, rey de Argos y de Estenebea. Fueron castigadas por Hera, quien las hizo enloquecer. Las razones, todas, explicaciones misóginas. El resultado de esa locura fue que creyeron que eran terneras; iban por los campos mugiendo y comiendo hierba mientras se rehusaban a regresar al palacio.

<sup>12</sup>En 1972, Gilles Deleuze y Félix Guattari daban a conocer *El Anti-Edipo: Capitalismo y esquizofrenia*, un ensayo, una extensión crítica a los fundamentos de la teoría psicoanalítica y al capitalismo. Uno de los conceptos fundamentales de la obra es la esquizofrenia, potencia que —en lugar de ser considerada como un padecimiento mental— se analiza como el mayor registro de producción deseante y, al mismo tiempo, como límite infranqueable de la máquina capitalista.

Fotografía: HG



*Maira Colín* ganó el XVIII Concurso Literario de Prosa y Poesía “Timón de Oro” en 2004; el Premio Nacional de Ensayo Político “José Revueltas” 2014; el Premio Nacional de Poesía “Bartolomé Delgado de León” 2017; la Convocatoria Nacional de Dramaturgia “Historias del té” 2019 de la Compañía Nacional de Teatro; el Premio Nacional de Poesía Juegos Florales del Carnaval La Paz “Fiesta de los Dioses” 2020.

Ha participado en diversas antologías de cuento y ensayo en México y Estados Unidos. Fue becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) en el género de novela. Ha publicado los libros *Atrapados en la red* (Selector, 2010); *El misterio de los animales* (Matrushka, 2011); *Salida de emergencia* (La Cifra Editorial, 2016) y *Mentí cuando te dije que seríamos felices para siempre* (Bonobos Editores, 2018).

A través de personajes y temas emblemáticos, la fuerza de las imágenes irrumpe en *Indóciles*, claroscuros de vida y muerte donde permea el silencio como una constante. En versos cortos, impactantes, se transmiten emociones que cimbran lo más íntimo del ser. La palabra aflora en cadencia permanente, la voz lírica hace eco. El final de cada poema es contundente, revelador, atrapa el instante poético.

*Silvia Pratt*

El misterio y la fuerza de otras vidas indóciles encuentran lugar en estos versos de Maira Colín, personajes que se reinventan desde su mirada, con aguda fiereza. El dolor y lo incierto hallan posibles derroteros, moldean otros cantos.

*Odette Alonso*

*Indóciles* es un libro que explora ciertas áreas de lo aparentemente privado. Por ejemplo, la enfermedad, la locura, la maternidad, la infancia, son apenas algunos de esos espacios por los que transita. Es también una reflexión en torno al ejercicio literario, pues de manera certera la voz lírica va trazando episodios en la vida de algunos escritores, estampas que nos recuerdan lo más vital y sórdido de la existencia.

*Eva Castañeda*

**SDC**

