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Un particular reconocimiento a quienes
han sabido compartir mi discurso critico
y se han emocionado conmigo en el
encuentro con la obra literaria.

Es raro. Los encuentros con los seres que
amamos son siempre una sorpresa. Nunca
son estos seres, los muy amados,

los mismos cuando los pensamos que cuando
tenemos nuestra cara junto a la suya.
(Carmen Laforet, La mujer nueva)






INTRODUCCION

Este libro constituye una aproximacion critica a la
narrativa de Carmen Laforet; para ello, se analizan y comentan
los temas, las estructuras y el estilo de la escritora a través de un
estudio cronolodgico de su produccion literaria en prosa.

En 1944, la joven Carmen Laforet publica su primera no-
vela, Nada, hecho que desperté numerosas inquietudes; criticos
como Azorin,! Fernandez Almagro,” Juan Ramoén Jiménez® y
Entrambasaguas* la celebraron albergando marcadas esperan-
zas; los dos primeros lo hicieron casi simultdneamente con la
aparicion de la obra, y los dos ultimos de manera posterior.

En marzo de 1946, Juan Ramon Jiménez, quien recibio la
novela en su segunda edicion, formula -en una carta que envia a
la joven autora- una serie de precisiones técnicas y juicios valo-
rativos importantes.

Dicha carta, que se publico en enero de 1948, comienza
diciendo:

Cfr. Azorin. “Réspice a Carmen Laforet”, en Destino Barcelona, 21 de julio de 1945.
Cfr. M. Fernandez Almagro. “Nada por Carmen Laforet”, en ABC. Madrid. 12 de agosto de 1945.

Cfr. Juan Ramoén Jiménez. “Carta a Carmen Laforet”, en Insula Madrid, No. 25, 15 de enero de 1948.

AW N =

Cfr. Joaquin de Entrambasaguas. “La segunda novela de Carmen Laforet”, en Revista de Literatura.
Tomo 1. enero-marzo de 1952, p. 236.
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Acabo de leer “Nada”, este primer libro suyo, que me llegd, en segun-
da edicion, de Madrid. Le escribo, interrumpiendo la lectura,
para decirle que le agradezco la belleza tan humana de su libro,
belleza de su sentimiento en su libro; mucha parte, sin duda, un libro de
uno mismo y mas de lo que suele creerse, sobre todo un libro como el de
usted, que se le ve nutrirse, hoja tras hoja, de la sustancia propia de su
escritora.’

Inmediatamente el autor de la carta indica que ya ha leido

criticas a Nada en los periodicos que le llegan de Madrid; sin
embargo, no estd de acuerdo con aquellos criticos “que tratan su
libro ‘literariamente’ solo, o sélo ‘curiosamente’. Dos puntos

de vista malsanos”.

9 6

Para fundamentar las afirmaciones anteriores agrega:

Estéd hecho, es claro, [se refiere a Nada] de pedazos entrafiables, como
todo lo que hace la juventud, y con tanta jenerosidad (sic) de ofreci-
miento publico, que me parece casi criminal poner en ello manos frias,
manos muertas.”

Y dice también:

Y si en su escritura hay “defectos gramaticales”, nunca mayores que los
permanentes del vascoespafiol de Pio Baroja o el catalanoespafiol de
Eugenio D’Ors, ;qué importa eso en usted? Escomo si le sefialaramos
aun arbusto de buena pinta una ramilla torcida o a un buen pelo un pelillo
rebelde. Yo siempre he sido un gozador del defecto, un ojo distinto, un
hombro lunanco. un lunar... jBendito el llamado defecto que no lo es'y
que nos salva de la odiosa perfeccion!®

Corresponde observar que las afirmaciones del conocido

poeta espafiol, no sélo elevan y ennoblecen la obra de Laforet,
sino que al mismo tiempo crean un espacio propicio para la

0 N O W

Juan Ramoén Jiménez. Op. Cit.
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reflexion poética, como lo documentan las consideraciones que
hace sobre los “defectos” en el manejo de la lengua y en la
creacion artistica en general.

Por otra parte, Joaquin de Entrambasaguas publica, en la
Revista de Literatura, un articulo critico centrado en La isla y los
demonios, titulado “La segunda novela de Carmen Laforet”. Sin
embargo, Entrambasaguas considera propicia la ocasion para
emitir una serie de juicios, no solo sobre la novela sefialada en el
titulo, sino también sobre Nada.

Entre las observaciones de este critico espafiol, destaca su
planteamiento sobre la existencia de una relacién conceptual
entre ambas novelas, tema que retomaremos al analizar las
mencionadas obras en esta investigacion. Asi pues, por lo pronto,
nos limitamos a presentar los comentarios de Entrambasaguas
sobre la primera novela de la autora.

La primera observacion sobre Nada no solo atafie a su
valor literario, sino que también manifiesta una gran confianza en
el genio creador de Laforet, asi como una certeza relativa a la
continuidad de esa misma creacion literaria.

Al respecto sefiala el critico:

Cuando se public6 Nada, la primera y gran novela de Carmen Laforet,
galardonada con el “Premio Nadal”, no faltdé quien pensara que seria
produccion unica de la autora -tal era el caudal literario volcado en ella-
incapaz asi de reiterar un esfuerzo creador analogo.

Confieso que nunca opiné de esta suerte. Creo que un autor, si consigue
una buena obra, a no mediar algo ajeno a él, puede volver a escribir otra
semejante.’

En segundo término, considérese el tan extendido juicio
autobiografico sobre el trabajo de Laforet. Incluso contra la
opinion de la propia autora, Entrambasaguas insiste en el caracter
autobiografico de ambas novelas:

9 Joaquin de Entrambasaguas. Op. cit., p. 236.
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Me inclino a suponer que la autobiografia es el fundamento de las dos
novelas de Carmen Laforet, que encuentro estrechamente unidas, sin
posible separacion, para comprenderlas integramente. Pero, entenda-
monos, no considerando objetivamente estos elementos autobiografi-
cos, sino en lo que tienen de motivos, de lineas generales, para que la
imaginacion de la autora los eleve, transformandolos, a la categoria de
creacion literaria.'”

Nos permitimos citar a Entrambasaguas al abordar el en-
foque autobiografico, solo porque constituye una opinion funda-
mentada que permite abrir el abanico de consideraciones sobre la
obra de la espafiola, pues este problema sera dejado a un lado en
la presente investigacion por el hecho de concentrar nuestra
atencion en el texto y en la eventual relacion intertextual, tanto
sea en el entorno de la propia produccion de Laforet, como en su
conexion con otras creaciones literarias.

La relacion vida-obra es ciertamente importante en el
analisis de la produccidén de un escritor, pero para poder enfo-
carla con la profundidad necesaria se requeriria -presumible-
mente- el espacio de otro trabajo.

Andrés Amoros menciona en su Introduccion a la litera-
tura el caracter de la relacion entre vida-obra y fija el alcance del
tema en lo que tiene que ver con el sentido de la “equivalencia,
identificacion o superposicion” de ambos aspectos; dice al
respecto:

A nivel tedrico, Raymond Jean, que ha dedicado un libro al tema,
concluye que lo real y lo literario no son extrafios, exteriores el uno al
otro: asi pues, no conviene hablar de los dos en términos de relacion, es
decir, de exterioridad, sino en términos de equivalencia, identificacion o
superposicion.!!

Pese a las buenas criticas de reconocidas personalidades
intelectuales, no todas las obras de Carmen Laforet han sido tan

10 Ibid., p. 237.
11 Andrés Amor6s. Introduccion a la literatura, Madrid, Castalia, 1979, p. 53.
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cordialmente recibidas; particularmente, las opiniones se bifur-
can a partir de la publicacion de La isla y los demonios.'” Sobre
la produccion en conjunto, tanto como sobre los diversos textos
que la componen, se han censurado o aplaudido diversos aspec-
tos: la juventud de la autora al escribir la primera novela, la re-
currencia al tema de la adolescencia, la simpleza del argumento,
la similitud entre las dos primeras novelas, el tiempo transcurrido
entre cada una de las publicaciones.!?> Obsérvese que los ele-
mentos criticados son de naturaleza variable, asi pues es necesario
presentar un analisis objetivo de la produccién de esta autora,
regido por aspectos estéticos propios del juicio literario.

Por otro lado, no ha sido constante la difusion de la obra
de Laforet fuera de Espafia, menos ain se conoce la critica que
sobre ella se ha escrito. El principal obstaculo estriba en que la
mayor parte de los comentarios y estudios sobre esta autora
aparecieron en periodicos y revistas espafioles contemporaneos a
la publicacion de sus novelas y cuentos; se trata pues de material
fuera de circulacion y de dificil acceso para la actividad
académica latinoamericana.

En los medios editoriales que cubren buena parte del
mundo de habla hispana se cuenta con el estudio de Illanes Ada-
ro, La novelistica de Carmen Laforet, publicado por Gredos en
1971. La ventaja de este material es que permite conocer la opi-
nion -de diversos criticos- que en su momento aparecid en

12 “La critica no fue tan plenamente elogiosa con su segunda novela aunque nosotros la considera-
mos tan buena o mejor que Nada”. Angel Valbuena Prat. Historia de la literatura esparola,
tomo VI, p. 361.

13 Ademas de los criticos ya mencionadios, cfi. Illanes Adaro. la novelistica de Carmen Laforet,
Madrid, Gredos, 1971; B. Mostaza. “Carmen Laforet la novelista introspectiva”, El libro espa-
7iol, Madrid, 1964; Luis Mufloz. “Notas para una trayectoria de la novela de Carmen Laforet”, en
Revista del Pacifico 5, aio V, 1968; Geraldine Nichols. Escribir, espacio propio; Laforet, Matu-
te, Moix, Tusquets, Riera y Roig por si mismas, Institute for Study of ideologies, Minneapolis,
1989; Currie Thompson. “Percepcion and Art: Water Imagery in Nada”, in Kentucky Romance
Quaterly, 1985, vol. 32, no. 4; A. Torres Rioseco. “Tres novelistas espafiolas de hoy” (Carmen
Laforet, A. M. Matute y Elena Quiroga), en Revista Hispanica Moderna, 1965, no. 31.
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articulos periodisticos y de revistas; es una buena fuente de
informacién sobre la hemerografia critica de la obra de
Laforet. En contrapeso, y como veremos en seguida, el trabajo
presenta caracteristicas mas propias de un texto de divulgacion
que de un tratado académico.

Mucho insiste [llanes Adaro en que la novelista posee una
“técnica singularisima” y gran capacidad de observacion, la
describe como “una gran novelista [que] construye sus obras con
maestria”,!* pero no explica en qué consiste dicha técnica, no
expone la estructura que da cuerpo a la narrativa de Laforet, no
demuestra en qué radica la maestria a la que alude.

Asi pues, el estudio de Illanes Adaro carece de una expo-
sicion disciplinada; toma distintos aspectos de la produccion de
Laforet para comentarlos, pero -dada la carencia de estructura en
su propia disertacion- incluye comentarios desatinados,'” juicios
morales,!® opiniones sobre la vida de Carmen Laforet -no como
autora sino como persona-,'’ y, en fin, frecuentemente trata de
resumir la valiosa descripcion lograda por la voz narrativa en los
distintos relatos, trabajo que ya se ha tomado la autora, y con
mejores resultados.

14 Graciela Illanes Adaro. Op. cit. p. 19.

15 Entre otras cosas comenta sobre la novela en general: “Es Utilisima. Se aprenden lecciones de
Geografia, Historia y Mitologia de las Canarias [...] p. 49. Tal parece que Illanes Adaro considera
que la literatura debe tener un fin practico, debe “servir” para un propdsito pedagogico, sopena de ser
una pérdida de tiempo.

16 También como muestra, considérese que bajo el subtitulo “3. Aspectos negativos” incluye la autora
la siguiente observacion sobre la protagonista de La isla y los demonios: “Una jovencita de una familia
recatada que ha vivido en un ambiente severo, tiene comportamiento que menoscaba su pureza,
dignidad y sefiorio” p. 66.

17 Por ejemplo, hablando de Marta: “A menudo se exalta con la grandiosidad de su paisaje, y nos hace
pensar, sin quererlo, en que idéntica exaltacion sentiria Carmen de nifia cuando contemplaba todo
esto” p. 44.
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Como ya dijimos, también se ha destacado el hecho de que
la admirada novela Nada sea resultado de la escritura de una
mujer, y aun una joven casi adolescente. A raiz de esto, la critica
se ha inclinado por la busqueda de paralelismos entre su biografia
y su produccion literaria,'® incluso lo hace Illanes Adaro, a pesar
de quejarse de ello en otros estudiosos.

En sintesis, Illanes Adaro comenta la obra de Laforet en
forma general; no expone un analisis literario, s6lo expresa sus
impresiones, comparte con el publico los aspectos que mas le
agradan en esta escritora,'® su trabajo es mds un buen ensayo que
un estudio critico.

Por lo anterior, el planteamiento que aqui nos ocupa busca
analizar la narrativa de Laforet desde otra perspectiva; nos
proponemos dar cuenta de los principales elementos tematicos,
estructurales y estilisticos mostrados por esta escritora, asi como
del desarrollo que presentan a lo largo de las distintas etapas de
su produccion literaria. El propdsito final de nuestro trabajo es
ubicar a Carmen Laforet en el marco de la narrativa espafiola
contemporanea, teniendo como base para ello el andlisis de su
produccion literaria.

Asi pues, pretendemos determinar el lugar de Laforet en la
literatura espafiola de nuestro siglo; sefialar sus aportes, indicar
la importancia de su obra tanto como los rasgos tematicos,
estructurales y estilisticos que permiten sustentar su presencia
entre los baluartes de la literatura espafiola contemporanea. Todo
ello independientemente de su condicion personal, de sus
vivencias como ser humano, ciiéndonos a la atinada observa-

18 Cfr. Valbuena Prat. Op. cit.. Carmen Laforet. Mis pdginas mejores e Illanes Adaro. Op. cit. En-
trambasaguas. Op. cit. Roberta Johnson. Carmen Laforet, Boston, Twayne, 1981. 153 pp. Twayne’s
-World-Authors-Series, 601, New York, NY (TWAS); 601.

19 “jQue atinado este detalle! {Cémo en momentos de timidez, de emocion, de situaciéon desconocida
nos aferramos a aquello que puede darnos algo de cimiento, de consistencia!” (Illanes Adaro.
Op. cit. p. 39).
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cion de Barthes: “qui parle (dans le récit) n’est pas qui écrit (dans
la vie) et qui écrit n’est pas qui est”.*°

El propuesto estudio cronoldgico permitird observar la
evolucidn de la escritora en cuanto a temas, estructuras y estilo.
Presentamos a continuacion, precedidas por la fecha de publica-
cion, las narraciones de Laforet que seran analizadas para este

libro:

1944 Nada

1948-1952 La muerta Recopilacion de los cuentos
publicados en este periodo.

1952 La isla y los demonios

1954 La llamada. Novelas cortas

1955 La mujer nueva

1963 La insolacion. Inicio de la trilogia

Tres pasos fuera del tiempo

Ademas de la narrativa aqui sefialada, la escritora cuenta
con varios articulos periodisticos, algunos de los cuales fueron
seleccionados para la antologia Paralelo 35, publicada en 1967.
Este material no ha sido considerado para el trabajo de investi-
gacion que nos ocupa, pues sale de los limites buscados: ficcion
narrativa en prosa, caracteristica compartida por las novelas,
nouvelles y cuentos de la autora.?!

Después de haber leido la narrativa de Laforet y la critica
sobre ella, hemos considerado necesario complementar el trabajo
sobre esta gran escritora; para ello nos hemos propuesto,
basicamente, dos metas:

20 Roland Barthes “Introduction a 1'analyse structurale des récits”. Communications, no. 8, Paris, Seuil.
1966. p. 20 Trad. nuestra: “Quien habla (en el relato) no es el que escribe (en la vida) y quien escribe
no es quien es”.

21 Ha sido necesario excluir el género periodistico principalmente por cuestiones de homogeneidad en
el analisis. Mientras que un mismo procedimiento permitira dar cuenta de temas, estructura y estilo
para los cuentos, nouvelles y novelas, seria necesario considerar otros criterios para los escritos de
caracter periodistico, con lo cual la labor se diversifica en demasia
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- Presentar una critica sobre la narrativa de Carmen Laforet a
partir de elementos de analisis propios de los estudios
literarios, enfocandonos principalmente en los temas que
trata, los aspectos formales en su narrativa y en general el
estilo de su prosa.

- Inscribir la produccion literaria de Carmen Laforet en el marco
de la literatura espafiola del siglo XX.

Con base en los objetivos propuestos para este trabajo, es
necesario abordar el objeto de estudio desde una perspectiva
multiple; por tanto, pretendemos realizar una comparacion entre
las diversas publicaciones de la autora, con base en el andlisis de
sus caracteristicas formales y estilisticas.

Asi pues, el primer capitulo de este libro estd enfocado en
la ubicacion histérico-literaria de Carmen Laforet; la Espana
franquista, sus antecedentes inmediatos, la literatura de posguerra
y las manifestaciones contemporaneas del existencialismo y
romanticismo. Este es el sustrato en el que se desarrolla Laforet,
tanto la mujer como la escritora; éste es el fondo -humano,
cultural, vivencial -que nutrira su produccion artistica.

Por lo que respecta al capitulo II, “El narrador en las obras
de Laforet”, hemos considerado -de acuerdo con la propuesta de
Genette-2? diferentes funciones a cargo del narrador. Si bien éstas
son variadas, nuestro analisis se centrara exclusivamente en
focalizacion, voz y tiempo del discurso, pues estos elementos nos
permitirdn apreciar los rasgos estilisticos mejor logrados en el
caso de Laforet.

Incursionaremos también, en este capitulo, en otros
aspectos que involucran al narrador: cronologia de la historia,
ubicacion  espacial de ésta, descripciones, adjetivacion,
paralelismos, quiasmos, didlogos..., observados todos ellos desde
una perspectiva ecléctica que nos permita recurrir a otros caminos
incorporados ya a nuestra formacion literaria.

22 Cfr. Gérard Genette. Figures 111, Paris, Seuil, 1972.
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Por ultimo, en el capitulo III analizaremos temas y motivos
en la obra de Laforet al mismo tiempo que tendremos en cuenta
la reiteracion de algunos de estos motivos y su eventual
incidencia en la filosofia personal de la autora.

Para realizar el andlisis literario de este ultimo capitulo,
nos valdremos del método estilistico segin la orientacion de W.
Kayser, pero de acuerdo también con una perspectiva ecléctica
dentro de este mismo método que nos llevara, desde las
consideraciones tedricas de Juan Ramon Jiménez acerca del estilo
literario, hasta el método de andlisis estilistico propuesto por
Wolgang Kayser,”> pasando por el andlisis sucinto de las
aportaciones de teoricos de la literatura como Wellek y Warren.

Si bien lo sefialado en el parrafo anterior limita nuestro
movimiento en el entorno de la estilistica, se obtiene una inva-
luable ventaja: adaptar métodos y teorias a las necesidades de la
literatura, y no a la inversa. Cada obra literaria en particular es
unica e irrepetible; no puede existir una construccion teorico-
metodoldgica que dé cuenta de un texto cualquiera, sin caer en
reduccionismo. sin perder el elemento artistico sobre el cual se
fundamenta el valor de la obra literaria.

Por ello preferimos la libertad de elegir de cada critico, o
estudioso en general, s6lo aquellos aspectos que mejor se presten
para el trabajo con la narrativa aqui abordada: sin que esto
implique demérito para los elementos no seleccionados, ni mucho
menos para el conjunto de aportes tedrico-metodologicos en otros
textos propuestos, o ya exitosamente llevados a la practica en una
0 mas ocasiones.

Para abordar el tema de la estilistica, volvemos a las
consideraciones de Juan Ramén Jiménez sobre el estilo. En la
citada carta del autor a Laforet. debemos apreciar las valiosas
aportaciones en lo que al tema del estilo literario refiere.

23 Cfr. Wolfgang Kayser. Interpretacion y andlisis de la obra literaria, version espaiiola de Maria D.
Mouton y V. Garcia Yebra, 4a. ed., 6a. reimp., Madrid, Gredos, 1985. (Biblioteca Romanica
Hispanica).
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Al expresar su preocupacion por el mencionado aspecto, J.
R. Jiménez dice:

Necesito volver a lo del estilo. ;Qué es un estilo cuidado? ;En qué
consiste ese cuidado? Los estilos que se han venido usando en gran parte
de la novela espafiola contemporanea no responden a estas preguntas.’*

Las reflexiones del poeta espaiiol son clara muestra de su
preocupacion por el problema del estilo literario, ademas de que
constituyen -a nuestro entender- un antecedente importante
para los planteamientos teoricos de la estilistica.

Igualmente, J. R. Jiménez manifiesta su desaprobacion
ante el enfoque que la novela espafiola contemporanea ha venido
considerando: para sustentar sus afirmaciones, proporciona
ejemplos que nos permiten una adecuada ubicacion histérica en
el contexto del problema estudiado:

iQué estilos! El de Pedro Antonio de Alarcon. morrofioso, sin gracia,
como una sucia jitana (sic) desgarbada, y que se ha supuesto natural y
vivo; el de Juan Valera, vacio y pedante a un tiempo, como un mal
vaciado en escayola de un marmol bello; el de Armando Palacio Valdés,
la vulgaridad burguesa mas insoportable; el de Ramoén Pérez de Ayala,
un Juan Valera elevado al cubo, cartén-piedra con pretensiones de
granito; el de Benjamin Jarnés, a quien yo alarmé en 1934,y que de mal
en peor, de moda ya por el afio 36, lleg6 a su elixir “vomitivo ideal”, que
es al champagne un poco picado de Jean Giraudoux lo que la sidra
achampafiada al champagne fresco.?’

Asimismo, nuestro critico deplora las aportaciones de la
novela realista tradicional espafiola a través de autores repre-
sentativos de esta tendencia: Alarcon, Juan Valera y Palacio
Valdés, e incluso Ramoén Pérez de Ayala en su contexto post-
romantico. Entre sus rechazados, incluye también a un repre-
sentante de la “Generacion del 27” espafiola: Benjamin Jarnés.

24 Juan Ramoén Jiménez. Op. cit.
25 Id.
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Expuestos los -en su opinion- peores representantes del
estilo, para su época, agrega en seguida las caracteristicas
deseables y la relacion de aquellos que mejor las han
aprovechado. Asi pues, los novelistas de la “Generacion del 98
(Azorin, Pio Baroja, Unamuno) representan -segiin Juan Ramoén
Jiménez- no so6lo un estilo depurado, sino también un estilo que
se perfecciona dia con dia:

Los estilos que se salvan en este periodo, y nos ensefian lo que puede
ensefiar un estilo, creo yo que son los de los novelistas del 98, que no
solamente acertaron en su juventud, sino que mejoraron con el tiempo.
“Azorin”. por ejemplo, escribe mas bien cada vez, y en los libros ultimos
de Pio Baroja hay p4jinas (sic) magnificas, como la de su explicacion del
clasicismo y el romanticismo en “El escritor segiun él y segun los
criticos”. Miguel de Unamuno murié escribiendo en plena hermosura.
Los estilos de Valle Incldn, y, un poco mas tarde, de Gabriel Miro, son
estilos recargados que quieren ser pomos de lengua (pero ese es otro
asunto que habria que tratar despacio) y son buenos y bellos, porque
consiguen su proposito estético de sintesis idiomatica.?

Valle Inclan comparte con el autor de la carta que estamos
comentando, la misma generacion literaria que los lleva del
modernismo al “novecentismo”, como le llama Valbuena Prat.?’
Al lado del creador de la figura esperpéntica, J. R. Jiménez pone
el nombre de Gabriel Mird, autor con quien se renuevan los temas
del “98” en las letras espafiolas contemporaneas. Estas
observaciones confluyen en una doble conclusion: por un lado,
un cuidadoso estilo debe reconocerse y aprenderse de la
perfeccion lograda por otros en este mismo terreno; por otro lado,
todos los buenos escritores sefialados comparten al menos un
mismo aspecto, la preocupacion por transmitir, por compartir, por
sentir y hacer sentir, todo ello antepuesto a la perfeccion
académica.

26 Id.

27 Cfr. Angel Valbuena Prat. Historia de la literatura espaiiola, tomo 111, Barcelona, Gustavo Gili, 1963,
p.517.
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Por ultimo, el poeta espanol hace referencia a su labor
personal en pro del estilo:

Siempre me ha obsesionado este asunto del estilo. Ahora yo, que estoy
repasando toda mi obra escrita para una edicion definitiva (y no mirarla
mas), me deleito en quitar todas las palabras menos naturales, “estio” por
verano, “cual” por como, “gualdo” por amarillo, “mas” por pero, “almo”
por blanco, “extramuros” por trasmuros, “calosfrio” por escalosfrio, etc.
Gracias a mi destino, “empero” no lo he usado nunca. Y he vuelto a
poner repeticiones que eran necesarias donde las habia quitado. Yo creo
que el estilo se hace con la expresion, hablando; escribiendo, con los
puntos y las comas. Con puntos y comas se aclaran todos los estilos. Por
eso jente (sic) del pueblo que no sabe escribir segln ella cree, ha puesto
a veces todos los puntos y las comas al final de una carta, para que el
lector los coloque donde los necesite. Y por eso ilustres fildlogos que yo
conozco, dejan la puntuacion al cuidado de un exijente (sic) corrector de
pruebas.?®

Complemento necesario a las valiosas observaciones de J.
R. Jiménez son las propuestas tedricas de Wellek y Warren,
quienes hacen referencia a la importancia del anélisis de los
motivos en el contexto de la obra literaria, preocupacion que
compartimos totalmente. Dicen al respecto:

Los filélogos alemanes han desarrollado también un acercamiento me-
todoldgico mas sistematico denominado Motif und Word, basado en el
supuesto de un paralelismo entre los rasgos lingiiisticos y los elementos
del contenido. Leo Spitzer lo aplico pronto investigando la reiteracion
de motivos como la sangre y las heridas en los escritos de Henri Barbusse
y Josef Korner ha hecho un estudio completo de los motivos de los
escritos de Arthur Schnitzler. Posteriormente, Spitzer ha tratado de
establecer la relacion entre rasgos estilisticos reiterados y la filosofia del
autor (v. gr.: relaciona el estilo reiterativo de Péguy con su bergsonismo
y el estilo de Jules Romains con su unanimismo.?’

28 Juan Ramoén Jiménez. Op. cit.

29 René Wellk y Austin Warren. Teoria literaria, version espaiiola de Jos¢ Ma. Gimeno, 4a. ed., Sa.
reimp., Madrid, Gredos, 1985, (Biblioteca romanica hispanica), p. 218.
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Asi pues, en esta investigacion, para la determinacion del
tema en cada novela o relato, se ha procedido al analisis de los
motivos, minimas unidades tematicas que en conjunto constitu-
yen el tema del texto narrativo, sin perder de vista el hecho de que
la disposicion de los elementos formales estilisticos esta
fusionada tanto con la intencion artistica como con la significa-
cion global del relato.

Por lo anterior, a lo largo de los dos capitulos dedicados a
la exposicion de los resultados del analisis y al comentario de los
relatos seleccionados de Laforet, juntamente con los elementos
formales ya indicados, se sefialara, cuando sea pertinente, los
rasgos retoricos, los admirables artificios lingiiisticos que, como
a pincelazos, son empleados por el narrador para presentar
personajes, dibujar caracteres, introducir comentarios o juicios,
describir, resumir periodos, etc.

Por tltimo, en esta sucinta exposicion de los planteamien-
tos teodrico-metodoldgicos que rigieron nuestra investigacion,
queremos destacar la importancia que concedemos a las afirma-
ciones de Kayser al abordar el problema de la intuicién y la
sensibilidad en el andlisis de la obra literaria:

El que quiera investigar el estilo de una obra, lo primero que tiene que
hacer es sentirse enteramente penetrado por la obra sin pensar para nada
en formas o rasgos estilisticos. S6lo en el curso de una segunda lectura
puede comenzar a observar rasgos, o mejor, dejar que éstos le
impresionen. Habrd muchos que reclamen su atencion: entonces debera
elegir uno para iniciar la investigacion, y puede tener la certeza de que.
al interpretarlo en su aspecto estilistico, enseguida se le ofrecera una
categoria que. como varita magica, le abrird el camino para seguir
adelante. El andlisis estilistico no tiene el rigor de una demostracion
matematica;, para poder iniciarlo se necesita gran intuicion y
sensibilidad, que ha de mantenerse durante todo el trabajo.>°

30 Kayser. Op. cit. p. 433.
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Aunque presentada en ultimo lugar, esta consideracion ha
sido la principal rectora de nuestro trabajo; en todo momento ha
prevalecido el placer por la lectura, el gusto por la autora, el de-
leite particular de tal o cual fragmento, el encanto del conjunto.
Este encuentro con lo dulce y ttil, en la mejor tradicion horacia-
na, no solo es el principio que ha guiado nuestra investigacion,
también es el punto en que se puede lograr la comunion con la
lectura del texto literario, tanto como con los lectores de éste.

Finalmente, hemos dejado establecido cual sera el contex-
to metodoldgico de nuestro planteamiento en el cual primaré -con
los limites ya precisados- una vision amplia e intertextual que nos
permita el desarrollo y profundizacion de los diversos temas
propuestos.
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1. CARMEN LAFORET. EPOCA Y OBRA

1.1 UBICACION HISTORICO-CULTURAL

A partir de 1898, y desde la perspectiva de la generacion
que lleva este nombre, Espafia empieza a vivir épocas de crisis.
La pérdida de las ltimas colonias en América y un sentido de
descreimiento que arraigaba en las conciencias, dio origen a la
generacion de Antonio Machado y Unamuno, generacion que
pretendi6 despertar el sentimiento de orgullo nacional y
plantearse un afan de superacion necesario en medio del caos
contemporaneo.

Los acontecimientos politicos de Espafia, desde 1936
hasta la derrota de la Republica a manos de los sublevados, nos
llevan a sintetizar estos hechos mediante la consideracion de los
siguientes momentos:

1.1.1 La Segunda Republica (1931 -1936)

El 14 de abril de 1931 se proclama en Espana la Segunda
Reptiblica. En opinion de Ramén Tamames, el cambio a esta
Reptblica se logro a partir del terreno allanado por los errores de
los monarquicos; del mismo modo que termind principalmente
como consecuencia de equivocos republicanos:

Los monérquicos, al aceptar la Dictadura de Primo de Rivera, al mar-
gen de la Constitucion de 1876, firmaron, con vencimiento a plazo
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mas o menos largo, pero cierto, el acta de defuncién de la propia
Monarquia.'

Igualmente, continia Ramon Tamames, los republicanos
“por sus graves vacilaciones y errores, [...] no supieron consolidar
la democracia iniciada el 14 de abril de 1931”.2 Por supuesto que
los historicos desenlaces tienen como responsables a todos los
involucrados, pero cada parte necesita de una cuidadosa
valoracion. Por ello, plantearemos los mas destacados aspectos
que nos permitan caracterizar la Republica.

El origen de las duras pruebas a que se sometid la
Republica fue el hecho de que quiso transformar radicalmente la
sociedad espafiola, lo cual tuvo como consecuencia que su
gobierno fuera conflictivo. En esta busqueda de cambio destacan,
particularmente, los dos primeros afios 1931-1933, caracterizados
por el replanteamiento de las bases del sistema de vida espafiol.

Asi pues, en este denominado “bienio reformador”,’ la
mayoria de los constituyentes se interesaba por los problemas de
la Constitucion, la Escuela, la Iglesia y el Ejército, aspectos que
habian dominado la historia del siglo XIX.

De 1934 a 1936. periodo denominado el “bienio de
reaccion” o “bienio negro”, tres dificultades se agravaron
conduciendo a un conflicto violento: el aspecto politico, las
pugnas sociales y la cuestion catalana.

Fundamentalmente el aspecto politico resulta muy con-
trovertido. La derecha, para no dividirse, no ha dado su adhesiéon
a la Republica; la izquierda, en ejercicio del poder, no acierta a

1 Ramoén Tamames. La Republica. La Era de Franco. 8a. ed., Madrid, Alianza Editorial, 1980,
Historia de Espana Alfaguara, p. 17.

2 Id

3 Cfr., Pierre Vilar. Historia de Esparia, trad. Manuel Turiiéon de Lara y Jesus Suso Soria, 10a. ed.,
Barcelona, Grupo Editorial Grijalbo, 1980. En este punto las elecciones de 1936 determinan el triunfo
del Frente Popular sobre la Segunda Republica.
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resolver con la eficacia necesaria los principales problemas del
momento.

En este punto las elecciones de 1936 determinan el
triunfo del Frente Popular sobre la Segunda Republica.

1.1.2 El triunfo del Frente Popular en las elecciones de 1936

El Frente Popular representa la gran alianza de todos los
partidos de la izquierda espafiola. El predominio logrado en las
citadas elecciones de 1936 fue inesperado.

Las fuerzas coaligadas habian acordado que en caso de
victoria, el pacto se convertiria en “norma de gobierno que habran
de desarrollar los partidos republicanos de izquierda, con el apoyo
de las fuerzas obreras”.*

Los puntos fundamentales del acuerdo aparecen resumi-
dos en el libro de Tamames anteriormente citado: entre otros

aspectos, incluian:

- Una amplia amnistia de los delitos politico-sociales
cometidos posteriormente a noviembre de 1933.

- La reposiciéon de los funcionarios publicos que
hubiesen sido objeto de suspension, traslado o
separacion por causas politicas.

- Enmateria de educacion se prometia acelerar de nuevo
el programa de inversion en enseflanza, en linea con
las realizaciones de los primeros afios de la Republica.

En suma, el pacto del Frente Popular no era ni mucho menos un
programa revolucionario, sino reformista. Era una transaccion entre los
republicanos de un lado y los partidos marxistas del otro, con vistas a
ganar unas elecciones generales.’

4 Ramoén Tamames. Op. cit., p. 218.
5 Ramoén Tamames. /bid., p. 212.
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Desde febrero a julio de 1936 los acontecimientos que
conducen a la cruenta guerra civil, se aceleran. El inconformismo
politico representado por los defensores de la monarquia
apoyados por la Iglesia, el desequilibrio de la situacion
socioeconomica, en fin, la marcada inestabilidad que habia
caracterizado los acontecimientos de los ultimos afios en Espafia
desembocan en el terrible conflicto.

Ante los sintomas del caos por venir, las medidas del
nuevo gobierno no se hicieron esperar. El 7 de abril de 1936 ceso
don Aniceto Alcala Zamora como presidente de la Republica, y
de forma temporal le sustituyo el lider de la Unidon Republicana,
Diego Martinez Barrio, en su calidad de presidente de las Cortes.

Las dos personas apropiadas para ocupar el cargo
vacante: Diego Martinez Barrio y Felipe Sdnchez Roman, fueron
descartadas o dejadas a un lado en los posteriores movimientos
politicos; finalmente llegard a ocupar la presidencia Manuel
Azana.

Todo lo cual llevé a Azana a la presidencia de la Republica Los
extremistas de izquierda y de derecha vieron con satisfaccion el nom-
bramiento: de no encontrarse un nuevo jefe de gobierno que le igualase
en cualidades -lo cual iba a ser dificil-, la ascension de Azafa
significaba que no se lograria formar un gobierno que mantuviese el
equilibrio y que permitiese llevar a cabo el amplio programa del Frente
Popular.

El movimiento de oposicion contra el gobierno de Azafia
fue encabezado por el general Emilio Mola. Recién trasladado
desde Marruecos al gobierno militar de Navarra, en su persona
coincidian dos circunstancias de trascendencia: gran capacidad
como organizador y el hecho de que en Navarra se encontraba el
foco antirrepublicano de base mas popular y con mejor prepara-
cion paramilitar.

6 Ibid.,p.214.
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Por lo que respecta al general Franco, ¢l fue uno de los
posibles colaboradores del alzamiento que menos claramente se
habia pronunciado en este momento.

Conocedor desde un principio de todo lo que se tramaba,
Franco se reservé su postura hasta el ultimo momento, a pesar de
lo cual, la tenacidad de Mola hacia progresar la conjura.

1.1.3 La guerra civil espariola (1936-1939)

Asi dadas las cosas, el desenlace fatal que marco el
comienzo de la guerra civil se produjo el 18 de julio de 1936.

Pocas veces en la historia se ha conmovido el mundo como en la
ocasion de la guerra civil espafiola de 1936-1939. Buena muestra de
ello es la gran atencion que por entonces se presto al episodio ibérico,
tanto en la prensa europea como en la americana. [...] Nunca un
conflicto -tal vez ni siquiera la Segunda Guerra Mundial- dejé una
estela semejante de literatura, un volumen tal de narraciones historicas
y de ficcion literaria.”

Un primer aspecto a abordar sobre esta guerra son las
operaciones militares. Desde los dias 20-21 de julio se perfilaba
una division geografica que era ya favorable al gobierno. Aparte
le Marruecos y las islas, los insurgentes solo tenian las montafas
de Aragon, Navarra, Galicia y la meseta de Castilla la Vieja, con
una punta en el sur hasta Céaceres; y, por ultimo la costa andaluza
de Algeciras a Huelva.

Asi planteadas las cosas, el objeto de las primeras opera-
ciones militares consistid en intentar reunir esos territorios.

En segundo término, considérense las batallas por
Madrid. Tener Madrid podria significar la victoria y por eso los
insurrectos intentaron en varias ocasiones alcanzar este objetivo.

7 Ibid., p.223.
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No menos importantes fueron las batallas de Aragon. El
final de 1937 se sefala por un gran esfuerzo republicano: la toma
de Teruel retrasa hasta marzo de 1938 una gran ofensiva
franquista para aislar Cataluna y cortar Madrid del mar.

No obstante, en el mes de abril, se logra el primero de
esos objetivos: Catalufia queda separada de Valencia cerca del
delta del Ebro. En mayo y junio la marcha sobre Valencia rebasa
Castellon, pero se detiene bruscamente el 24 de julio, cuando el
ejército gubernamental toma la ofensiva en el Ebro.

Todo el verano transcurre en una batalla de desgaste y de
artilleria que, por primera vez, recuerda el afio de 1914, y que
quema al ejército republicano de Cataluiia (ocho mil bajas, segun
se dice).

En noviembre, luchando palmo a palmo, es rechazado al
otro lado del rio. La ofensiva final tendré lugar en Navidad.

Por ultimo, se produce la caida de Catalufia y, con este
suceso, llegamos al fin de la guerra. El ejército republicano,
sorprendido y mal pertrechado ante el avance enemigo, tiene que
retroceder o dejarse cercar.

E126 de enero de 1939 cae Barcelona. En febrero, se ter-
mina la campaiia. Cuatrocientos mil refugiados pasan a Francia.
El gobierno de Negrin vuelve a Valencia, pero solo los comu-
nistas le apoyan para continuar la lucha. Contra ellos se forma en
Madrid una junta con el objeto de negociar la rendicion. Pero
vencer la oposicion comunista cuesta varios dias de combate.
Franco puede hacer ocupar Madrid el 28 de marzo. Es el fin de la
guerra.

1.1.4 El régimen franquista: Represiones y terrores

Consideramos necesario abordar el tema de las represio-
nes y terrores, tanto sea en el desenvolvimiento de la guerra civil
como durante el gobierno franquista. Este aspecto influird
notablemente en el desarrollo posterior de las conciencias y se
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vera reflejado indirectamente en algunos planteamientos de la
narrativa de Carmen Laforet.

Seria absurdo subestimar las violencias cuyo recuerdo
domina aun todas las reacciones del espafiol medio. Terribles en
el campo “rojo” por desordenadas; terribles en el campo “blanco”
porque se ejecutaban en orden y cumpliendo ordenes.

No hay que olvidar que ciertos aspectos de estos aconte-
cimientos son especificamente espanoles. Hubo sacerdotes que
bendijeron los peores fusilamientos y multitudes que persiguie-
ron a los religiosos hasta las tumbas.

Es éste el choque de una religion y una contrarreligion
que han bebido en las mismas fuentes sus nociones de la muerte
y del sacrilegio, conservadas desde el siglo XV bajo las normas
establecidas en la Contrarreforma, y en lucha contra un instinto
de liberacion.

En lo que respecta a las victimas de la guerra, los calculos
demograficos inducen a creer que las pérdidas de la poblacion
espafiola debidas a la guerra civil, serian de unas quinientas
sesenta mil personas, incluyendo en ellas las victimas de
combates y de bombardeos.

Lo cierto es que la critica de las cifras no debe hacer
pensar que la impresion psicoldgica fuera menos intensa; y esto
es lo que vale como elemento a tomar en cuenta para el porvenir.

Finalmente debemos sostener que el efecto psicologico
del terror “rojo”, incontrolado, espectacular, que recaia sobre
personalidades conocidas, serd considerable.

Sin embargo, hoy en dia, la opinidon no puede dejar de
lado el terror ejercido por el “movimiento”: iniciativas falangistas
o represion militar.

Este terror se desato brutalmente desde los primeros dias,
por simples delitos de opinidn, sin mayor moderacion que la
represion popular; ademads, ha durado mucho mas tiempo que la
sacudida revolucionaria; siguid a los ejércitos en su avance y ha
sobrevivido a la guerra.

33



Por esta razon, muchos adversarios de la violencia no han
podido adherirse al régimen de Franco. Ademas, el espectaculo
de las prisiones y campos de concentracion, y de la presion moral
sobre las victimas, esta aun vivo como testimonio.

La Guerra Civil Espafiola se constituye asi en un factor
de inestabilidad y angustia. El triunfo de Franco entronizard la
politica de persecuciéon y muerte para los opositores al nuevo
régimen y la consiguiente censura hacia determinadas manifes-
taciones intelectuales; en este sentido, seran muy controladas las
publicaciones de libros y las representaciones teatrales.

A partir de este momento, en el orden intelectual y
religioso, el predominio de la Iglesia no disminuird; la unién de
¢ésta con el poder politico se habia visto apenas afectada durante
el gobierno de la Republica, sin embargo recuper6 con creces su
fuerza y el terreno cedido, con el advenimiento del franquismo.

1.2 PRODUCCION LITERARIA DE
LA EUROPA CONTEMPORANEA

En los albores del siglo XX, Europa vivia circunstancias
de cambio profundo: en lo literario, el realismo se negaba a
desaparecer. Ademas, la narrativa, fundamentalmente francesa y
entregada a la elaboracion de la novela total (Proust), se
encaminaba hacia las variantes de la obra katkiana por un lado, y,
por otro, hacia los movimientos de vanguardia.

En lo politico, el fantasma de la primera conflagracion
mundial se cernia amenazante sobre el viejo continente. En lo
filosofico, la corriente existencialista comenzaba apenas. Espana
no podia permanecer ajena a estos acontecimientos; a la genera-
cion del 98 sigue la del 27; en las respectivas generaciones, la
narrativa y el teatro alcanzan su madurez a través de las plumas
de Pio Baroja y Garcia Lorca, entre otros.
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En las primeras décadas del siglo XX. autores de la talla
de Miguel de Unamuno y Pio Baraja, habian propuesto -desde la
“Generacion del 98”-, planteamientos existencialistas. Niebla de
Unamuno y El arbol de la ciencia de Baroja representan novelas
de angustia, de crisis y de busqueda.

Esta actitud sera complementada en la década del 30 por
las propuestas de Ortega y Gasset en torno al problema del yo y
su circunstancia.

Ambeas corrientes ubicadas en el contexto del existencia-
lismo espafiol y anteriores a Sartre, seran duramente perseguidas
durante la época franquista.

Entre los afios 1940-1955, aparece en Espafia un conjunto
de novelas en las cuales el clima de angustia y pesimismo
caracteristico de la postguerra se refleja en planteamientos
difusamente existencialistas.

El vacio filosofico espafiol requeria ser completado de alguna forma, y
el escolasticismo (preferentemente neotomista) era el tnico sistema al
que podia recurrirse sin peligro de rozar los limites de la heterodoxia.
Por un lado, el fundamento religioso de dicha corriente la avalaba como
inocua para la nueva situacion politica; por otro, ofrecia unas garantias
suficientes de abstraccion sustancial y temporal y, consiguientemente,
de no inmersion en los posibles problemas sociales o éticos de
entonces.®

Ciertamente desde 1939 y hasta fechas muy avanzadas,
la Gnica filosofia que tendra cabida en Espana sera la neotomista,
que se opondra con toda su fuerza a la intromision del
existencialismo.

Dos revistas surgiran en defensa de la filosofia escolas-
ticista: Razon y fe, 6rgano de la Compaiiia de Jesus, y Arbor, pu-
blicacion del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

En relacion con la ya sefialada oposicion al existencialis-
mo, Oscar Barrero comenta lo siguiente:

8  Oscar Barrero Pérez. novela existencial espariola de posguerra, Madrid, Gredos, 1987, p. 14.
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El inicial interés por Heidegger. cuyo pensamiento habia sido asumido
como alternativa provisional de oposicion al escolasticismo oficial,
pronto cedera paso a la lectura apasionada de los textos de Sartre.’

El despertar filosofico se presento, pese a las oposiciones
de la Iglesia y las instituciones apegadas a ellas, e incluso en
franca rebeldia ante los decretos del Santo Oficio:

Ya a finales de los afios cuarenta, practicamente coincidiendo con el
decreto del Tribunal del Santo Oficio por el que todas las obras de
Sartre eran incluidas en el Indice de Libros Prohibidos (octubre de
1948), habian ido apareciendo, incluso en revistas de circulacion no
restringida a a&mbitos filos6ficos o religiosos, algunos articulos sobre
el existencialismo.'?

Por lo que respecta a la novela de posguerra aqui analiza-
da, s6lo es posible determinar la presencia de ciertos elementos
existencialistas, pero sin que ninguna de estas obras llegue a
constituirse como exponente prototipico de dicha manifestacion:

Otro grupo de narradores, atn sin desprenderse del todo de la preocu-
pacion social por Espafia, también se ha interesado por lo que
representa el “yo” desgarrado y en guerra consigo mismo. Este es el
caso de Carmen Laforet, Ana Maria Matute, Juan Goytisolo, Camilo
José Cela y Luis Martin- Santos, para mencionar s6lo unos cuantos.
Aunque seria exagerado llamar existencialistas a sus novelas, estos
escritores recogen el tema de la enajenacion del individuo en nuestra
época con interesantes resonancias existenciales.!!

Por otro lado, a partir de La familia de Pascual Duarte
(1942), de Camilo José Cela, se utilizo el término “tremendis-
mo” para referirse a la visidn -descamada y cinica- de la reali-
dad, caracteristica de esta novela, la cual se vale de ciertos

9  Oscar Barrero. Op. cit., p. 20.
10 1bid., p.21.

11 Gemma Roberts. Temas existenciales en la novela espaiiola de posguerra, 2a. ed., Madrid, Gredos,
1978, Biblioteca Romanica Hispanica, p. 62.
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elementos que estdn sin duda, emparentados con las manifesta-
ciones existencialistas contemporaneas.

La generacion de escritores espafioles denominada de
Posguerra estd constituida por los novelistas que iniciaron su
produccion aproximadamente entre 1940 y 1950, y que nacieron
entre 1905 y 1920. En ella destacan Gonzalo Torrente Ballester,
Ignacio Agusti, Camilo José Cela, Rafael Garcia Serrano, José
Maria Gironella, Elena Quiroga, Miguel Delibes y Carmen
Laforet.

Desde el punto de vista mas decisivo de la orientacion,
Eugenio G. de Nora, en su obra La novela espariola contempo-
ranea (1939-1967), destaca la existencia de tres direcciones
principales entre estos novelistas.

- Los que dentro de una linea marcadamente realista
manifiestan, en gran parte de su produccion, un
impulso de renovacion formal; o bien, tienden al
planteamiento de una problematica intelectual o moral
que llega a dominar en el relato. Ejemplos
representativos: Mujer de medianoche de Alejandro
Nufiez Alonso'? y La colmena de Camilo José Cela.

- Los conocidos como “narradores puros”, dedicados a
la creacidén novelesca segun las formulas del realismo
tradicional, pero reactualizadas por ellos. Ejemplo:
Concha Castroviejo con Vispera del odio.'?

- Los escritores que obedecen a un imperativo de
seleccion frente al criterio de tradicion realista,
popularista y masiva. Estos narradores tienden a una
novela estética que da preferencia al refinamiento y a
la calidad de la prosa.

12 Cfr., Antonio Iglesias Laguna. Treinta aiios de novela espaiiola (1938-1968), Madrid, Prensa
Espaiiola, 1970, pp. 184-185, 235-241.

13 Cfr., Antonio Iglesias Laguna. Op. cit,, pp. 126-127, 129, 142.
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Ejemplo: Eulalia Galvarriato en Cinco sombras.'*

Del grupo de escritores nacidos entre 1905 y 1920, nos
centraremos en Camilo Jos¢ Cela y Carmen Laforet.
Precisamente, en el horizonte intelectual de este momento
literario, destacan La familia de Pascual Duarte y Nada, de Cela
y Laforet respectivamente, como creaciones iniciales de ambos
autores, quienes luego tomaran derroteros diferentes.

Camilo Cela aparece al frente de este grupo. Su primer
libro, La familia de Pascual Duarte (1942), se caracteriza no sélo
por una prosa llena de fuerza y expresividad, sino también por
una gracia picaresca y agresiva. Puede considerarse esta novela
como la primera narracidn representativa de la posguerra, aspecto
en el cual radica su importancia. Al respecto dice Eugenio G. de
Nora:

Esta brevisima caracterizaciéon del tipo (que no es un “simple
moceton”, sino un hombre de cuarenta afios, curtido por la adversidad,
en el momento de su crimen culminante, y al que Cela, entre bromas y
veras. atribuye una compleja y honda sensibilidad, e incluso una
penetrante y reflexiva inteligencia), pondra al lector en la pista del
motivo, no siempre malévolo, que ha hecho a una parte de la critica
relacionar a Cela con Camus, y a su Pascual Duarte con L' Etranger,
en un vago frente comin de existencialismo. '

Ciertamente, el complicado mundo intelectual de la pos-
guerra se ve conmovido con la presencia de una novela como ésta.
El narrador de La familia de Pascual Duarte presenta una
cosmovision dolorosa y controvertida de la realidad y llega a

14 Cfr. Eugenio G. de Nora. la novela espaiiola contemporanea (1939-1907), Madrid, Gredos, 1979,
Biblioteca Romanica Hispanica, por lo que respecta al rechazo contra el “tremendismo” de Cela, cft.,
Ignacio Javier Lopez. “Eulalia Galvarriato, Azorin and the reaction against 'tremendismo' in Post-War
Spanisch Literature”, Hispanic Journal, Vol. 12, No. 1, Spring 1991, pp. 341-347.

15 Eugenio G. de Nora. Op. cit., p. 70.
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poner en tela de juicio no solo a la sociedad del momento, sino
también a instituciones sagradas para esa época, como lo eran la
familia y la Iglesia.

La intencion de Cela no era, por supuesto, la de iniciar
una polémica con los severos representantes del régimen
franquista; tan so6lo trataba de mostrar como estaba Espafa herida
y sufriente por la sangre derramada de los hermanos. Pascual
Duarte no es un enfermo mental, sino mejor dicho el resultado de
la controversia social, alguien que -a su modo- demuestra una
aguda inconformidad.

Segun afirmaciones de José¢ Corrales Egea, Pascual
Duarte provoca un fuerte impacto en la sociedad de la época. El
lector podia descubrir en este libro un estilo y un contenido que
contrastaban con la literatura dominante en periddicos, libros y
revistas.

Dice al respecto el critico citado:

Aparecia con el Pascual Duarte la primera novela antiheroica,
protagonizada por un antihéroe. El estilo del nuevo autor]|...] era mas
bien Ilano, comun, con descripciones de un naturalismo bastante
apoyado.'®

Con cierta semejanza conceptual en lo que se refiere a las
expresiones del anonimo autor de Lazarillo de Tormes, La fami-
lia de Pascual Duarte se establece como una severa critica al
momento histérico que se estaba viviendo.

Agrega Corrales Egea:

Por su desmesura, su brutalidad, su crueldad, la novela de Cela entron-
caba con las otras a las que nos hemos referido; mientras que por su
desvio de las convenciones establecidas, su ausencia de héroe positivo,
su indiferencia ideal o politica, se apartaba en cambio de aquéllas.!”

16 José Corrales Egea. La novela espaiiola actual, Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1971, p. 34.
17 Id.
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Una nueva etapa se iniciaba asi en la literatura espanola:

Mirada desde este angulo, la novela de Cela significé la ruptura brusca
del hielo bajo el que yacia, congelada, la literatura. Equivalié a una

explosion (y asi lo entendieron los que se opusieron a la difusion del

libro).'8

Entre las obras de Cela que siguen: Pabellon de reposo
(1943-44), Las nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes (1944), se advierte un intento de superacion en relacion
con la primera, pero que no fructifica, al menos no en lo esencial.
Incluso llego a decirse, frase anénima que cita G. de Nora, que
Cela habia escrito “tres primeras novelas”, y que ahora le faltaba
escribir, por fin, la “segunda”.

Precisamente por esto, La colmena,' insertada en la
mejor tradicion realista, se transforma en la novela mas valiosa y
significativa publicada después de 1936.

9

Como construccion. La colmena es un prodigioso mecanismo de relo-
jeria novelesca; o mejor, un organismo vivo en el que cada gesto, cada
movimiento, cada palabra (por desligados que a veces puedan parecer)
cooperan a la plenitud del conjunto pero todo ello sin que el novelista
intervenga, sino es, repetimos, como selector, La unica excepcion son
las dos frases interrogantes: “...docenas de muchachas esperan -;Qué
esperan, Dios mio?, ;jpor qué las tienes tan engafiadas?-", que cierran
el capitulo IV).2°

Agrega el mismo autor en relacion con esta novela de

Cela:
Cela plantea de nuevo con su libro (aunque bajo una luz muy distinta
del naturalismo “experimental”) el problema y la pretension del valor
cientifico de la novela. En este sentido se ha llamado a La colmena con
toda exactitud “novela behaviorista”, subrayando que las posibilidades
de este método de novelar serian aun ilimitadas Cela escribia,
18 1d.

19 Camilo José Cela. La colmena, Buenos Aires, Emecé Editores, 1951.
20 Eugenio G. de Nora. Op. cit., p. 78.

40



ante esta vasta perspectiva, palabras llenas de esperanza y audacia:
“Mas alla del monologo de Faulkner, por ejemplo..., se levanta, como
una ingente montafia, el ignorado mundo de la objetividad rigurosa,
que es un hueso dificil de roer con las muelas del arte, pero al que un
dia, si la novela no se ha de estancar, habra que hincarle el diente de la
ciencia.?!

Corrales Egea sefiala que la importancia de esta novela
radica en haber sido la primera obra de su género que presentaba
con realismo y verdad la vida cotidiana de posguerra dentro del
marco de un lugar concreto: Madrid, y en un tiempo preciso, el
afio 1942.

Agrega al respecto el mismo autor:

La colmena presentaba, por vez primera en la posguerra, un conjunto
social, una amplia galeria de personajes en lucha con la situacion en
que la vida y la historia espafiolas los habia colocado. El protagonista
es la colmena; es decir, la colectividad madrileia de 1942, de vida
dificil, dura, sombria, sin grandes perspectivas.?

Los temas que se dan en la obra son tres: el dinero, el
hambre y el sexo. Corrales Egea hace referencia a la honda raiz
que poseen los dos primeros temas en la literatura picaresca
clasica.

Las consideraciones que hemos efectuado en relacion
con la obra de Cela nos permitiran encarar el andlisis de la obra
de Laforet ubicada en este mismo contexto y presentando diferen-
cias y semejanzas notables con su contemporaneo.

1.3 CARMEN LAFORET. OBRA

Cuando Laforet publica su primera novela, tiene muy pre-
sente la necesidad de mostrar al mundo espafiol de la época el

21 Ibid., p. 9.
22 José Corrales Egea. Op. cit., p. 48.
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resultado de la guerra. Su método de novelar, su intencidon narra-
tiva, es diferente a Cela, pero su busqueda expresiva, su deseo de
desnudar a una sociedad decadente, es similar a la de su con-
temporaneo.

Nada es la primera novela de Carmen Laforet. “Escrita
en Madrid de enero a septiembre de 1944”23 relata la historia de
Andrea, joven estudiante recién llegada a Barcelona, desde la
perspectiva individual de la protagonista, quien actia como un
personaje testigo de la realidad.

Corrales Egea afirma en relacion con esta novela:

Nada contenia ya algunas de las caracteristicas que formaran parte de
la nueva novela. Por ejemplo: la inclusion de los hechos y de los
personajes dentro de un tiempo y un espacio precisos y actuales, como
ocurre al situarlos en la Barcelona de la inmediata posguerra,
traspasando asi la barrera o tabu aceptado tacitamente y que impedia a
los autores abordar la realidad circundante, presente, sin deformarla
con determinismos y convenciones previas.?*

Por extrana y peculiar coincidencia. Laforet recurre en
esta novela al relato autodiegético al igual que lo habia hecho
Cela en La familia de Pascual Duarte.

Pero lo interesante radica en el hecho subrayado por el
critico en lo que a tiempo y espacio refiere. A diferencia de Nada.
Pascual Duarte, a pesar de su crudo naturalismo, dejaba el lugar
de la accion planteado de una manera muy vaga e imprecisa, lo
cual da la sensacion de alejamiento consciente de la realidad.

Por el contrario, la exactitud de la accion de Nada anun-
ciaria las caracteristicas que aparecerian luego desarrolladas en
La colmena de Cela, pero estas caracteristicas no seran trabaja-

23 Carmen Laforet. Mis pdginas mejores, Madrid. Gredos, 1956, p. 13 (En lo que respecta a las citas
correspondientes a la obra de Carmen Laforet que sean tomadas de la presente edicion, las indicaremos
sefialando solo el titulo del libro y la pagina en donde se encuentra el material).

24 José Corrales Egea. Op. cit., pp. 39-40.
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das y elaboradas suficientemente por Laforet, impidiéndole asi el
logro de mejores objetivos literarios.

En la casa de la calle de Aribau, Andrea traba contacto
con sus familiares citadinos, y poco a poco va descubriendo en
ellos los rasgos de la decadencia.

Los tios, Juan y Romaén, son los personajes varones de la
casa, quienes aparecen relacionados con sendas mujeres: Juan es
el esposo de Gloria y Roman se encuentra en un contacto
simbolico con Antonia, la sirvienta de la casa.

Ambos poseen un espiritu enajenado, alterado,
enfermizo, que se manifiesta de diversas maneras.

Un ejemplo de interpretacion de la realidad circundante,
lo encontramos en las reflexiones de Andrea, recién llegada a la
casa de su familia:

Con frecuencia me encontré sorprendida, entre aquellas gentes de la
calle de Aribau, por el aspecto de tragedia que tomaban los sucesos
mas nimios, a pesar de que aquellos seres llevaban cada uno un peso,
una obsesion real dentro de si, a la que pocas veces aludian directa-
mente.?

Hay un intervalo de siete afios entre Nada y la segunda
novela de Carmen Laforet. En este periodo corresponde mencio-
nar algunos articulos y cuentos; entre estos ultimos destacan
“Rosamunda” y “El regreso”, breves narraciones que seran in-
cluidas afios después en su volumen La muerta, y que seran ana-
lizadas particularmente en esta investigacion.

Ocho cuentos integran el volumen La muerta,* los cuales
presentan una marcada desproporcion conceptual en sus
planteamientos. Algunos, como “La fotografia”, se desarrollan

25 Carmen Laforet. Nada, Madrid, Aguilar, 1987, p. 72. (Todas las citas que correspondan a Nada seran
tomadas de esta edicion; sefialaremos tan solo el titulo y la pagina correspondientes).

26 Dichos cuentos son: “La muerta”, “El veranero”, “La fotografia”, “En la edad del pato”, “Ultima
noche”, “Rosamunda”, “Al colegio” y “El regreso”.
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en un ambiente de espera angustiosa nunca concretada y en un
contexto de valores estéticos significativos; otros, como “La edad
del pato”, responden mas bien a una actitud nostalgica de la
autora ante hechos del pasado que no quiere borrar
definitivamente, y que repiten el tema de la adolescencia en su
produccion.

Dice al respecto Eduardo Godoy Gallardo:

Esta situacion infernal que vive Andrea entre 1939-1940, se ve aliviada
por sus recuerdos, los que se hunden en su existencia pueblerina e
infantil llevada en las Canarias. La infancia funciona como un
elemento polar frente a su experiencia juvenil.?’

Todos ellos estdn ubicados en un enfoque realista
tradicional y son -segun lo demostraremos en su oportunidad-
obra definitivamente menor de la autora y de la cual se podria
prescindir sin afectar el resultado total.

Asi pues, en febrero de 1952, Laforet publica La isla y
los demonios, su segunda novela, ambientada en la isla de Gran
Canaria. En esta obra se narra la historia de la joven Marta,
personaje que no puede dejar de asociarse con la Andrea de Nada,
aunque ambos se diferencian en lo sustancial, como lo sefala-
remos posteriormente.

El titulo de la obra corresponde a las dos grandes fuerzas
que guian al narrador: el paisaje de la Gran Canaria, maravillosa-
mente presentado en varios momentos del relato, y la trama de
pasiones humanas a las cuales la autora llama “demonios”.

Precisamente en un fragmento del capitulo 20, aparece
planteada esa union entre la naturaleza y la protagonista, asi como
la actitud de esta ultima, intrinsecamente conmovida ante el
universo.

27 Eduardo Godoy Gallardo, La infancia en la narrativa espaiiola de posguerra, 1939-1978, Madrid,
Playor, 1979, pp. 12-13.
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De cada tallo, de cada hoja, de cada trozo de tierra, subia un olor
distinto. No sabia ella si todos los campos del mundo tendrian aquel
perfume. Estaba conmovida.

Por ultima vez sinti6 la musica de Alcorah. Aquella sinfonia de
tonalidades que bajaban por los barrancos desde la cumbre central, y
de olores que suben de la tierra. Ella creyé un dia que Daniel seria
capaz de interpretarlos en su piano.?

Las novelas cortas de Laforet incluidas bajo el titulo
comun de La llamada son: “La llamada’’, “Un noviazgo”, “El
ultimo verano”, “El piano”. Otras novelas cortas citadas por la
autora en su libro Mis pdginas mejores, son: “La nifa”, “Los
emplazados” y “El viaje divertido”.

La propia autora ubica estas novelas cortas entre La isla y
los demonios (1952) y su tercera novela. La mujer nueva (1955).

En el comienzo de El piano, dice el narrador:

Aquel afio habia llegado pronto el calor. Era a principios de junio y el
aire quemaba a mediodia.

La luz cegaba los ojos al rebotar en el cemento y la cal de las fachadas,
en el asfalto polvoriento, que se resquebrajaba por algunos sitios, dan-
do una impresiéon miserable. Se echaba de menos el canto de las chi-
charras en aquella pequefia calle de la ciudad, que ya estaba cerca del
campo. Toda una acera estaba bordeada por la tapia de un solar, sobre
el que gravitaba un cielo deslumbrante casi negro. En la otra acera, un
monstruoso bloque de viviendas baratas recibia aquel bafio de calor y
sus infinitas ventanas llameaban. (Mis pdginas mejores, p. 93)

La técnica del narrador no ha cambiado. Su insistencia en
el tema de la naturaleza reaparece aqui. El juego estilistico abunda
en datos sinestésicos: térmicos, cromaticos y auditivos, entre los
cuales estan presentes también los contrastes. Este es el ambiente
adecuado para la recreacion de la historia.

La mujer nueva corresponde al afio 1955. Con ella,
Laforet obtuvo el Premio Menorca.

28 Carmen Laforet. La isla y los demonios, Barcelona, Ediciones Destino, 1954, p. 88. (Establecemos la
misma aclaracion que para Nada)

45



La accion se desarrolla en un pueblo inventado en tierra:
de Leon y en Madrid. De nueva cuenta nos encontramos con una
novela de Laforet protagonizada por una mujer. En este caso,
Paulina, el personaje principal, se encuentra imbuida y
conflictuada en el contexto catolico de esta novela, que es ala vez
psicoldgica y doctrinal 2

Sobre el trabajo narrativo en esta novela, Valbuena Prat
opina:

Es humanistica en su relativa sencillez, supremamente adivinadora en
la conversion en el tren, rica en los casos y personajes que se entrecru-
zan en el problema de la protagonista. Su sentido catolico no es
ingenuo ni rutinario; plantea con hondura la situaciéon de Paulina, sus
luchas intimas, desde la llamada de la gracia hasta la Unica logica y
humana solucién.>

También en relacion con esta obra, la autora sefiala algo
que consideramos importante para el desarrollo de esta investi-
gacion:

Si algun valor tiene La mujer nueva, a mi juicio, es el de sefialar una
rebeldia.

Una rebeldia de signo positivo, contraria en todo a lo que nos hemos
acostumbrado a llamar con esta palabra, y que paradojicamente es ya
el camino facil y académico, el camino envejecido por mas de
cincuenta afios de trilla, de demoler valores carcomidos. (Mis pdginas
mejores, p. 207)

La vision de mundo con ciertos matices existencialistas de
Nada ha sido sustituida ahora por la vision neotomista catdlica que
representa Paulina. Ella es un modelo catolico al estilo de la
Esparta franquista, y como tal encuentra una solucion para sus
problemas, solucion que se constituye como una opcion

29 Cfr., Manuel Garcia-Vind. Novela espaiiola actual, Madrid, Guadarrama, 1967, “Carmen Laforet: La
mujer antigua y la mujer nueva”, pp. 77-95.

30 Angel Valbuena Pratt, Historia de la literatura espafiola, tomo VI, Epoca contemporéanea, 9a. ed.,
ampliada y puesta al dia por Maria del Pilar Palomo, Barcelona, Gustavo Gili, 1983, pp. 362-363.
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aparentemente universal. No esta exenta Paulina de las caracteris-
ticas romanticas: soledad, amor olvidado, nueva pasion, reflexion
interna. Al respecto, corresponde citar un pasaje de la novela:

Siguié viviendo en su casa como una sonambula. Comia lo que le
guisaba Leonela. No se atrevia a salir. No recibia ninguna carta de
Eulogio... Fue en aquellos dias cuando se dio cuenta de que durante la
temporada que llevaba en Villa de Robre habia recibido media docena
de cartas de su antiguo novio. Estaban sin abrir. (/bid., p. 219)

Laultima novela a la que hacemos referencia en este libro
es La insolacion de 1963. Se trata ahora -a diferencia de las otras
novelas resefiadas en donde los personajes centrales eran mujeres
adolescentes- de un periodo en la vida de un joven de quince afios,
cuyo nombre es Martin Soto, asi como de sus visitas a la casa de
su padre Eugenio.

En conclusién, hemos presentado una ubicacion de la
época historica: la Espana de Franco. Este conocimiento de los
principales sucesos al respecto, asi como también la situacion de
la intelectualidad espafiola de la época, sometida a la censura y a
la persecucion, permite la comprension del ambiente en las
distintas narraciones de Laforet.

Asimismo, las referencias al existencialismo son
ubicadas no sélo por la trascendencia de este movimiento a nivel
europeo, sino también, y fundamentalmente, por la influencia
ejercida por esta corriente en la narrativa de posguerra, con las
limitaciones ya sefaladas.

Por su parte, la obra de Cela aparece bosquejada en
directa relacion con la de Carmen Laforet para observar no solo
los puntos comunes entre ambas, sino la relacion debida al
contexto histdrico y cultural.

Por tultimo, la revision critica y sintética de la obra de
Laforet nos ubica en un contexto fundamental. Desde Nada hasta
La insolacion observamos los diferentes momentos que
posteriormente seran analizados con la profundidad necesaria.
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2. EL NARRADOR

2.1 CARACTERISTICAS GENERALES DEL NARRADOR

Al presentar las caracteristicas generales del narrador
tomaremos como ejemplo para fundamentar nuestras
apreciaciones, una novela de Miguel de Unamuno: Abel
Sdanchez. Esta contiene elementos suficientemente generales
como para permitimos una ubicaciébn de los principales
problemas planteados en tomo al narrador.

Todo relato! puede ser analizado desde la perspectiva de
dos niveles: historia y discurso. El plano de la historia es aquel
en el que se enfoca el acontecimiento narrado; mientras que en
el del discurso, se trabaja sobre el ordenamiento y organizacion
del acontecimiento, sobre la modalidad lingiiistico-comunicativa
de lo acontecido. Es este ultimo nivel el que nos ocupa por ahora:
nos interesamos en coémo esta presentada la historia, qué
modalidad de enunciacidén adopta un hecho narrativo.

Entre los aspectos incluidos en el area del discurso estan la
problematica del narrador (la voz [0 voces] que asume [asumen]
la enunciacion del discurso), la narracion misma (los
acontecimientos se disponen con un orden, con una duracion,
desde varios puntos de vista) y el narratario.

1 Para efectos del presente escrito, entendemos relato, en un sentido amplio, como un acto lingiistico
que da cuenta de una historia, que implica el hecho de que alguien cuente algo a alguien.
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El discurso de un relato es una organizacion de hechos que
se propone como verdadera. Constituye un universo en el que no
tienen cabida las condiciones de verdad del mundo no literario,
pues es un universo cerrado, con sus propias leyes, de cuya
realidad participa todo aquel que se compromete con su lectura.
Es éste un pacto, un contrato de veridiccion,?> en el que los
participantes se comprometen a aceptar y respetar la ilusion de
verdad del texto. Pero esta ilusion debe ser coherentemente
sostenida por la estructura del relato,? por su apego o desapego a
determinado género, por la representacion que de los hechos
efecta el narrador, por el afan que el autor tiene de opacar el
estatuto de ficcion del texto literario.

Aceptar el contrato implica distinguir entre lo pertinente al
mundo no literario y lo concerniente al universo del relato en
cuestion. La primera distincion fundamental se establece entre
escritor, autor y narrador, de acuerdo con lo expresado al
respecto por Roland Barthes y que fue citado en la introduccion
de la investigacion.

Dejando fuera al hombre perecedero, al aqui llamado
escritor,* centramos nuestra atencion en la no siempre evidente
separacion entre autor y narrador. El primero participa de una
instancia comunicativa externa, se dirige a un lector (cuyo lugar
asumimos en el acto de consumir® relatos) que como €l esta fuera
del mundo de papel en que habita la ficcion. En el interior de

2 En términos de Greimas, cfr. “El contrato de veridiccion”. en Prada Oropeza (ed.), Lingiiistica y
literatura, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1978, pp. 27-36.

3 Aunque la verosimilitud (ilusion de realidad) no es un fendémeno privativo del relato, sino extensivo
a todo texto poético (literario), la referimos aqui al relato por estar el trabajo circunscrito en este
género.

4  En la novela seleccionada, el concepto de escritor aqui trabajado alude a la persona de Miguel de
Unamuno.

5 En el sentido propuesto para el término por Juan Ignacio Ferraras, Fundamentos para una sociologia
de la literatura, Madrid, Catedra, 1986.
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este universo construido estan el narrador y el narratario, res-
pectivamente la voz que cuenta o relata la historia y aquel a quien
se dirige la enunciacion.

A diferencia de lo que acontece entre autor y lector -el
contrato de veridiccion por el que se juega a creer lo que se sabe
“no real”, sino ficcion- el narrador y el narratario viven su
realidad, e incluso llegan a introducir en ésta relatos de ficciones,
metadiégesis, como es el caso de los Cuentos de Canterbury, Las
mil y una noches, El Decameron, etc.

Un posible esquema para las relaciones comunicativas, del
escritor al narrador, en Abel Sanchez es:

2
Miguel de Lector real
Unamuno
Autor Lector ideal
3
Narrador-relato-narratario
4

Joaquin-Memorias-Hija

En el primer marco se encuentran el escritor® y el lector
real, “los que son” en términos de Barthes;’ en el segundo, el
Unamuno que desde su prologo® emite juicios como

6 O autor real.
7 Cfr. supra, Introduccion.

8 Es para destacarse la ubicacion de este prologo, después de la afirmacion en cursivas de un sujeto
enunciador quien se refiere a la historia de Joaquin Monegro como un hecho real.
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He sentido la grandeza de la pasion de mi Joaquin Monegro y cuan
superior es, moralmente, a todos los Abeles. No es Cain lo malo; lo malo
son los cainitas. Y los abelitas.’

0 como este otro, con el mismo estilo de justificacién ante los
actos de Monegro, ya no desde el prologo, sino desde el interior
de la novela:!°

(No hay quien se entrega a la bebida para ahogar en ella una pasioén
devastadora, para derretir en vino un amor frustrado? (p. 89)

En el mismo nivel que el autor esta su destinatario, el lector
ideal, aquel a quien el autor se dirige. En el tercer marco se
encuentra la situacion comunicativa establecida entre el narrador
y el narratario. Esta es la que con mayor constancia se percibe, la
que mas recovecos contiene.

En el cuarto marco encontramos a Joaquin Monegro
instaurado como emisor, narrador, de sus Memorias a la
destinataria, narrataria, que es su hija.'!

Las responsabilidades del narrador son variadas, nos
centramos aqui en focalizacion, voz y tiempo del discurso.

El narrador ordena y jerarquiza acontecimientos en el
tiempo y en el espacio, adopta una perspectiva (un foco, una
optica) y un modo (didlogo, narracidon, descripcion) para su
relato.!?

Comenzamos preguntando quién mira los hechos, desde
qué perspectiva se enfocan; es ésta la materia a tratar por la
aspectualidad. No so6lo en cada relato puede adoptar la narracion

9 M. de Unamuno, 4bel Sanchez. 17a. ed., México, Espasa-Calpe, 1985, (Austral), p. 12. Todas las citas
del texto corresponden a la misma edicion, por lo cual nos limitaremos a sefalar el nimero de la
pagina en la que se encuentra cada una.

10 Otra forma de notar la presencia del autor en el relato es lo que la estilistica y la sociologia de la
literatura han hecho: observar en el texto las marcas de su discurso e incluso de su ideologia.

11 Este cuarto marco corresponde a un nivel intradiegético, como sefialaremos infia.

12 La teoria referente a los conceptos de aspecto o focalizacion y voz o registro verbal, estd tomada de
Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972.
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una focalizacidon distinta, sino que incluso una novela puede
presentar distintas focalizaciones, como bien lo han demostrado
Robbe-Grillet, Faulkner y Woolf, entre otros.

Por otra parte, hablar de focalizacién es hablar de guién
ve, NO de quién cuenta. En la mayoria de los casos coinciden voz
y foco, pero ello no debe impedimos distinguir las dos funciones,
especialmente si consideramos los casos en que no coinciden en
un mismo elemento del relato.

Genette replantea la trilogia de la perspectiva de Todorov de la
siguiente forma:

TODOROV GENETTE
Narrador omnisciente ------- Focalizacion cero
Narrador equisciente  ------- Focalizacion interna
Narrador deficiente ~ ------- Focalizacion externa

Ademas, la focalizacion interna se detalla en:

fija
Focalizacion interna variable
multiple

El primer tipo de focalizacion, la cero, es la del tipico
relato realista decimondnico al estilo de Balzac y Dostoiewsky:
se trata de un narrador que no puede ser ubicado en un lugar fijo,
preciso, por el contrario, externo a la accidn se mueve con libertad
para dar cuenta de ella segiin considere pertinente.

En el segundo tipo el narrador se ubica en la conciencia
de algun o algunos personajes. Es focalizacion interna fija cuan-
do a lo largo del relato la voz narrativa estd ubicada en la con-
ciencia de un personaje, y siempre el mismo. Es variable cuando
el narrador cambia de ptica, de conciencia, para contar distintas
acciones. Es multiple cuando un mismo hecho es narrado
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desde varias perspectivas, desde la conciencia de dos o mas per-
sonajes.'?

Por tultimo, es externa cuando el narrador ve a los
personajes desde fuera, sin entrar en la conciencia de ninguno.
Este tipo de relato suele presentarse en algunos textos de caracter
policiaco, concretamente, en el género negro.

En el caso de la novela que hemos tomado como ejemplo,
el narrador depende en gran medida de las Memorias de Joaquin
para exponer los sentimientos de éste, y lo mismo sucede con
otros personajes. Sin embargo, de los otros personajes también
logra plantear elementos internos que no fueron expresados ni por
platicas ni por la escritura en las Memorias ni por la confesion o
la discusion:

Abel temblo, sin saber a punto cierto por qué, [...] (p. 133)

Solia ir Helena a casa de su nuera [...] para corregir -asi lo creia ella-
[...] (p. 135)

El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero
adivinando algo en sus actitudes, (p. 143)

No sucede asi con Monegro. Lo que de ¢l dice el narra-
dor, incluso sus pensamientos mas ocultos, siempre esta apoyado
por el diario, directa o indirectamente. De quien mdas pensa-
mientos o sentimientos presenta el narrador, sin que jamas la
responsable los haya hecho publicos, es de Helena. Su orgullo, su
vanidad, su desprecio, son resaltados por el narrador, dado que
las caracteristicas del personaje le impiden confesarlo por si
misma, como hace Joaquin: traicionandose en las discusiones,
abriendo su alma ante el sacerdote o desahogandose en las
Memorias. Aunque ambos comparten el dar salida a parte de sus
sentimientos mediante insinuaciones, criticas y hasta acusaciones.

13 Véase como ejemplo el fragmento de “El doble asesinato de la rue Morgue” en que declaran los
testigos de los asesinatos: atestiguan sobre un mismo hecho, pero cada quien aporta su discurso (y con
¢l su particular version).
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La relacion entre el narrador y Joaquin es interesante por
esta extrafia actitud de no asegurar lo que no pueda desprenderse
de las acciones, de las Memorias o de las palabras del personaje:

Callo. No quiso o no pudo proseguir. Besé a los suyos. Horas después
rendia su tltimo cansado suspiro, (p. 152)

Por lo que a la voz respecta, en este caso tenemos un
relato heterodiegético:'* el narrador no participa de la historia que
cuenta. Ante ella, el “yo” de la enunciacion elige un discurso en
tercera persona. El tipo de narracidn, en relacion con la ubica-
cion temporal del narrador ante lo relatado es ulterior.

La voz que nos entera de la historia procede de un emisor,
alguien nos cuenta. Dicho emisor no puede ser sino una primera
persona, aquella que se identifica con el sujeto de la enunciacion.
Sin embargo, el emisor puede, y suele, no usar la primera perso-
na en su discurso,'® su decision corresponde a una estrategia de
presentacion del discurso, no es un acto fortuito, sino un apoyo
para la estructura del relato. Asi pues, debe reconocerse que en el
fondo de las tres posibilidades gramaticales basicas de expresion,
en la voz encontraremos una oposicion dual: yo/no- yo. Esta
oposicion vale a Genette para incrementar las categorias de su
tipologia: en un relato homodiegético el narrador nos da cuenta
de una historia en la cual participa; si el narrador es el
protagonista de la historia que cuenta, la voz es autodiegética.
En contraste, en un narrador ajeno a la historia se reconoce una
voz heterodiegética. Nuevamente la pertinencia de estas
distinciones se vera en el marco del andlisis; baste mencionar que
la distancia entre el narrador y los hechos narrados, determina la

14 Genette habla de relato homodiegético cuando el narrador participa (o participd) de la historia que
cuenta, heterodiegético en el caso contrario, y autodiegético si el narrador es (o fue) protagonista de
dicha historia.

15 Como en el caso del discurso que aqui nos ocupa: he empleado la primera persona del plural, habiendo
tenido la opcion de expresarme en la de singular, lo mismo que hubiera sido posible valerse de la
tercera persona del singular, en este caso un impersonal.
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distancia del lector, el registro verbal adoptado por la voz narra-
tiva nos arrastrard al centro mismo de las vivencias en un relato
(como es el caso de Nada) o bien mantendra a distancia nuestra
necesidad o curiosidad por adentrarnos en los hechos relatados.
La combinacion particular de estos elementos en cada texto tiene
sus propios resultados.

Como ya antes habiamos dicho, dentro de un relato
pueden darse diferentes historias con diferentes narradores. Tales
circunstancias se manifiestan estratificadas: hay niveles de
inserciéon de unas narraciones en otras. En la propuesta de
Genette, el nivel mas externo es el extradiegético, el acto
enunciativo que generalmente abre el relato, el mas amplio marco
de la narracion. Es extradiegético el narrador que origina la
diégesis (historia) que engloba al resto. Toda otra historia que se
incluya en esta diégesis primaria'® pertenecerd a un relato
intradiegético o diegético. Si dentro del relato intradiegético se
presenta otro, este ultimo sera metadiegético, que puede a su vez
contener uno meta-metadiegético, etc.

En Abel Sdanchez, €l narrador extradiegético abre!” y
cierra'® la novela, la subtitula, cede paso después al autor (en el
“Prologo”) y constantemente intercala su relato con el de
Monegro, este tltimo de nivel intradiegético.

En cuanto al tiempo del discurso, debe tenerse presente
que el narrador tiene como funcion enterarnos de los aconteci-
mientos que forman su historia, pero que el orden en que los
presenta no es obligatoriamente cronologico y causal (como
efectivamente sucedieron en la historia). El narrador elegird un
momento determinado para iniciar su exposicion, pero nada (ex-

16 Que no tiene por qué ser la primera, pues nada impide que al final de un relato nos encontremos con
un narrador que cuenta como encontrd esa historia en unos manuscritos, o como fue que la escucho,
por una u otra razon, y ahora tiene a bien reproducirla por diversos motivos.

17 Con el subtitulo tanto como con el fragmento que antecede al “Prologo a la segunda edicion”.
18 “;QUEDA ESCRITO!”
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cepto la focalizacion adoptada) le impide volver en el tiempo de
la historia, o adelantarse al curso de los acontecimientos que
narra. El elige qué cuenta, como y cuando.

2.2 EL NARRADOR EN NADA

En Nada, primera novela de Carmen Laforet, la focaliza-
cion es interna fija y la narracion autodiegética. El narrador esta
focalizado en Andrea, la protagonista. Esta caracteristica adentra
al lector en la perspectiva de la adolescente que es el centro de la
novela. Las penas y alegrias del personaje estan mas cercanas al
lector, pues las recibe de primera mano y desde el angulo de quien
las padece. Obsérvese que en cada novela la seleccion del tipo de
narrador obedece a propositos diferentes.

El nivel de la informacién, al mismo tiempo, en Nada
esta restringido a la protagonista; cuando llega a la casa de la calle
de Aribau, su conocimiento de los parientes que viven alli se
limita tan solo a vagos recuerdos de cuando tenia siete afios y
estuvo en Barcelona a visitarlos en compaiia de sus padres.

Dice John Kronik en su ensayo sobre Nada:

La apertura de la novela ya plantea la condicion apagada de Andrea en
términos espaciales, dindmicos y metafisicos. La primera metafora que
la narradora se aplica a si misma -“una gota entre la corriente” (I,11)-
forja la imagen de una entidad diminuta tragada por otra mas grande.
La representacion cuantitativa proyecta una valoracion negativa de
insignificancia y de independencia truncada.'®

La presencia de la joven estudiante en Barcelona resulta
senalada asi en términos literarios, y el contraste ubicado por el
critico marca esta diferencia. El lector no puede dejar de notar la
fragilidad, la inocente emocion de la adolescente en este primer
encuentro de Andrea con la ciudad y sus parientes.

19 John W. Kronik, “Nada y el texto asfixiado: Proyeccion de una estética”, en Revista Iberoamericana. Nimeros 116-
117, enero-junio de 1981, p. 195.

57



Ademas del reconocimiento de la propia pequenez, de lo
sencillo que resulta ser absorbido por la multitud, perderse en ella,
en este encuentro se incorpora la idea de soledad subrayada
precisamente por el inmenso abismo entre lo individual y lo
colectivo-anonimo:

Entre la masa de la gente de la urbe, el individuo es una nulidad. A
pesar de la expectacion y alegria que manifiesta la joven al llegar a la
ciudad que habia sofiado, la narradora anuncia la asfixia que va a sufrir
Andrea cuando hace que el acto de respirar se transforme
lingiiisticamente en tarea laboriosa.?’

La joven protagonista se acerca curiosa a su practicamen-
te desconocida familia, poco a poco se ird enterando de cémo son
sus miembros, cudles son sus modestas aspiraciones, cuales sus
pasiones y torpezas... Al trabar contacto con sus parientes, ellos
mismos se acercaran a Andrea para hacerla participe de
numerosos secretos; sus principales informantes en la casa de
Aribau son: Angustias, Roman, Gloria y, -en menor medida- Juan
y Antonia, la sirvienta.?!

Angustias queda descartada en forma relativamente
temprana por su decision de abandonar la casa; Juan puede
hacerse a un lado, no s6lo porque habla muy poco, sino también
porque permanece gran parte del tiempo separado de Andrea; por
su parte, Antonia se manifiesta siempre de manera muy parca, los
datos que le llega a ofrecer a la joven son minimos; el caso de la
abuela debemos mencionarlo como el de una persona que habla
mucho, pero su discurso enajenado representa una aportacion
descartable en el entorno de su propia locura, y ademas empa-
pado de una nostalgia que combina, extrafiamente, alegrias y tris-
tezas.

20 Ibid., pp. 195-196.

21 Cf., Jeflrey Bruner. “Visual art as Narrative Discourse: The Exkphrastic Dimension of Carmen
Laforet’s Nada”, Boulder, CO, Anales de la literatura Espaiiola Contemporanea, (ALEC). 1993;

18:1,247-260.
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De esta forma, el narrador con focalizacion interna fija,
nos cuenta lo que le contaron, pero sélo después de haberlo
pasado por el tamiz individual de su conciencia; por €so, su cos-
movision estard siempre mediatizada por la subjetividad.

El focalizador cero, en cambio, selecciona la informa-
cion y, como sabe mas que cada uno de sus personajes, combina
dicho conocimiento para hilvanar la historia.

Ciertamente, ambos tipos de focalizacion seleccionan la
informacion, pero la seleccion del focalizador cero siempre sera
mas completa que la del focalizador interno fijo, sobre todo por-
que este Ultimo ignora lo que piensan los otros personajes.

Nos proponemos escoger de las actitudes del narrador en
Nada, los siguientes aspectos:

2.2.1 Desarrollo cronologico de la historia

Al hacer referencia al problema del tiempo y el espacio
en esta novela, dice Illanes Adaro:

La posguerra y la ciudad de Barcelona son dos elementos fundamenta-
les en esta obra de Carmen Laforet. Son el tiempo y el espacio de Nada,
aunque también se remite a estos dos factores en sus obras posteriores,
lo que prueba que su estancia en esta ciudad y en aquellas
circunstancias ahincaron fuertemente en su ser.?

Consideramos que las referencias relativas a las nociones
de tiempo-espacio van mucho mas alla que la determinacion de
un gran periodo: la posguerra, y un espacio meramente fisico:
Barcelona.

En este mismo contexto, debemos considerar la opinion
critica de Maria Nieves Alonso quien sefiala:

22 Graciela Illanes Adaro. Op. cit., p. 23.
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En la novela de Carmen Laforet el tiempo dominado por la absoluta
ilusién e inocencia se encuentra situado mayormente fuera de lo
narrado. Es el tiempo anterior a la llegada de Andrea a la ciudad de
Barcelona, anterior a sus dieciocho afios. Sin embargo a través de la
evocacion de la protagonista podemos reconstruir un mundo donde la
esperanza y el suefio lo dulcifican todo, un espacio en el cual la
posibilidad de ser libre, auténtica y amada, es real.”3

Aunque no aparece planteado expresamente, la historia
de Nada -historia que abarca un afio en la vida de Andrea, joven
de dieciocho afios- esta relacionada con las estaciones del afio a
manera de un paralelismo entre los acontecimientos y dichas
estaciones.

Comienza en el mes de octubre, tiempo después de haber
terminado la guerra civil espafiola:

Uno de esos viejos coches de caballos que han vuelto a surgir después
de la guerra se detuvo delante de mi y lo tomé sin titubear, causando
la envidia de un sefior que se lanzaba detras de ¢l desesperado, agitando
el sombrero. (Nada, p. 12)

Enfilamos la calle de Aribau, donde vivian mis parientes, con sus
platanos llenos aquel octubre de espeso verdor y su silencio vivido de
la respiracion de mil almas detras de los balcones apagados. (/bid., p.
13)24

Es el otono reflejado en el “espeso verdor” de los plata-
nos y también en el silencio de las personas ocultas detras de los
balcones.

Andrea esta llena de esperanzas, pero también de temor
hacia lo desconocido. Se encuentra dispuesta a enfrentar lo que
sea para vivir la aventura de la gran ciudad. El otofio representa -
simbolicamente- el anuncio de lo que le tocara vivir en la casa de
sus parientes enajenados; alli encontrard: miseria, mugre,

23 Maria Nieves Alonso. “Partir, defender, callar. (Tres posibilidades de conclusion en la novela espafiola
contemporanea)”, en Atenea: Revista de Ciencia, Arte y Literatura de la Universidad de Concepcion,
Concepcion, (Atenea). 1983, 448, 101-114, p. 105.

24 Las italicas de ambas citas son nuestras.
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desconfianza, hambre; se enfrentara a numerosas situaciones que
van desde la violencia hasta la muerte, pasando por la mentira y
el desengano. El otofio es la estacion de los primeros frios que
anuncian los del invierno y es asi que los primeros meses de
Andrea en la casa estaran signados por la violencia y los
constantes enfrentamientos de sus parientes, que Andrea
observard con temor sin pensar en comprometerse con ellos, y
que lejos de atemperarse, auguran situaciones aun peores.

En el invierno, ni siquiera el advenimiento de las fiestas
navidefias disminuye la dureza de los enfrentamientos:

El dia de Navidad me envolvieron en uno de sus escandalos; y quiza
porque hasta entonces solia estar yo apartada de ellos me hizo éste mas
impresion que otro alguno. O quiza por el extrafio estado de animo en
que me dejo respecto a mi tio Roman, al que no tuve mas remedio que
empezar a ver bajo un aspecto desagradable en extremo. (/bid., p. 73)

A partir de este momento, coincidente con el invierno de
la casa de Aribau, Andrea comenzard a relacionarse
afectivamente y no se manifestard tan apartada de los
acontecimientos. Indudablemente seguira actuando en su papel de
testigo, pero es cierto también que habra en ella un mayor
acercamiento, que terminara dafiandola.

La vivencia de la primavera no puede manifestarse entre
las paredes de aquella casa en donde sdlo imperan el odio y la
enajenacion.?’ Por ello el narrador busca otro espacio propicio
para dar albergue a los sentimientos propios de la joven mujer:
sus ilusiones, expectativas, sus planes de vivir gozando su
existencia.

La relacién de noviazgo entre Ena y Jaime constituye una
oportunidad para que Andrea viva -junto a sus amigos- la alegria
de ese amor:

25 Soélo Roman ejecuta en su piano “su cancion de primavera” (p. 161) pero ésta no es suficiente para
permitir que el espiritu de esta estacion ingrese en la casa; peor atn, el propio Roman consideraba que
aquella cancidn -compuesta en honor del dios Xochipilli- le traia mala suerte.
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Salimos los cuatro domingos de marzo y alguno més de abril. fbamos
a la playa mas que a la montafia. Me acuerdo de que la arena estaba
sucia de algas de los temporales de invierno. Ena y yo corriamos
descalzas por la orilla del agua y gritdbamos al sentirla rozarnos. El
ultimo dia hacia ya casi calor y nos bafiamos en el mar. (/bid., p. 147)

Muchas tardes me he puesto algiin chaleco de lana, o un jersey suyo.
El tenia una pila de estas cosas en el automovil en prevision de la
traicionera primavera. Aquel afio, por otra parte, hizo un tiempo
maravilloso. Me acuerdo de que en marzo volviamos cargados de
ramas de almendro florecidas y en seguida empez6 la mimosa a
amarillear y a temblar sobre las tapias de los jardines. (/bid., p. 151)

La alegria de Andrea se fundamenta en la felicidad de su
amiga; la felicidad de ambas la expresa la hermosa primavera.

El invierno ha quedado atrés o, por lo menos, ha quedado
encerrado entre las paredes de la casa de Aribau. De esta bella
primavera saldrdn las dos momentaneamente: Andrea para
regresar al domicilio de sus parientes, después de separarse de su
amiga, y Ena para integrarse a la casa de Aribau y vivir una
conflictiva y tortuosa relacion con el insélito Roman.

Pero en el simbolismo implicito de la obra sélo la
desdicha tenia un lugar reservado en la ligubre mansion; les
bastara a los personajes salir de ella -nos referimos a los que no
estan realmente comprometidos- para acceder a la dicha.

De esta manera el verano constituye el momento final que
es transito hacia Madrid -nos referimos a Andrea-, pero que es
también el lugar de residencia de una intensa pasion presidida por
los demonios de Ena que la empujaron hacia Roman.

Antes de iniciarse un nuevo otofio (Andrea habia llegado
en octubre del afio pasado y se aleja hacia Madrid a fines del
verano para reintegrarse a sus actividades estudiantiles que
desempefiara ahora en la capital), Ena deja a Romén, y Andrea
abandona la casa de Aribau y quedan atras el dolor y la angustia.
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2.2.2 Dimension espacial en la que se ubica el relato

En relacion con este aspecto nos movemos en circulos de
mayor a menor influencia. Basta recordar que Andrea llega desde
fuera: el lugar de ingreso al gran circulo: Barcelona, es la estacion
de Francia y desde aqui se traslada a la calle de Aribau -segundo
circulo- para ingresar finalmente al tercero: la casa de sus
parientes ubicada espacialmente en la calle de Aribau,
anteriormente mencionada.?®

Para fundamentar precisamente este aspecto de nuestro
analisis: la circularidad espacial asfixiante, sefiala J. Kronik:

La casa de sus parientes en la calle de Aribau donde Andrea se va a
hospedar durante un afio se convierte desde el primer momento en su
sepultura. Es el elemento clave en una serie concéntrica de espacios
constrictivos: un cuarto en aquella casa, en aquella calle, en aquella
ciudad. Una caja china que aprisiona a una espaiiola.?’

El movimiento de la joven se producird de manera
constante desde el circulo menor al de mayor influencia, para
luego regresar al menor. Cabe recordar que ademdas de estos
espacios, fisicamente identificables, hay otro que permanece en
el desarrollo de la novela, como el espacio de la esperanza, nos
referimos a Madrid. Madrid es facilmente representable para
cualquier conocedor de la geografia, pero en el contexto del
relato, Madrid es mas que un lugar: es la realizaciéon de los
anhelos.

26 Maria Nieves Alonso coincide con mi lectura al sefialar: “Andrea ha encontrado un mundo destructor
y una realidad mezquina y cerrada. La casa de Aribau, simbolo primero del espacio opresor, se
continta en una ciudad, adorada en el suefio, pero concretizada como asfixiante y enemiga. Es muchas
veces una masa informe que puede lastimarla en sus iniciativas. El calor sofocante, la luz
enceguecedora, la neblina impura, dominan este espacio, aumentando las sensaciones opuestas a las
anheladas. La ciudad que debia ser el paraiso llega a parecer el infierno en la realidad sicolégica de
Andrea”. (Maria Nieves Alonso. Op. cit., p. 107).

27 John Kronik. Op. cit., p. 196.
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2.2.3 Discurso en primera persona

Como es caracteristico de la focalizacion interna fija y
del relato autodiegético, el discurso correspondiente a Andrea se
expresara en primera persona del singular, cediendo la voz
narrativa en contadas ocasiones dentro del relato. Quienes hacen
uso de la voz narrativa se expresaran igualmente en primera
persona. Veamos un ejemplo:

-Estrech6 mi mano y se marchdé dejandome parada con cierta
decepcion. Ni siquiera me habia permitido ver sus o0jos.

Al volverme encontré a Iturdiaga que habia cruzado la calle saltando,
con sus largas zancas, entre una oleada de coches...

Miré como atontado hacia el fondo de la porteria, donde ya subia el
ascensor con Ena adentro.

-iEs ella! jLa princesa eslava! ... Soy un imbécil. {Me he dado cuenta
en el mismo momento en que se despedia de ti! (Nada, p. 209).

Hacemos notar ademas que en el momento de ceder la
voz, el narrador no recurre a verbos dicendi, 1o que hace mas agil
el discurso. Este hecho sefialado ahora lo podemos constatar y lo
ejemplificaremos también en La isla y los demonios.

2.2.4 Analepsis y prolepsis®®

Hemos podido observar como recurre el narrador de
Laforet a saltos en el tiempo que le permiten ubicar y desarrollar
mejor diversos acontecimientos. En este sentido sefialamos la
utilizacion de analepsis, o regresos en el tiempo del relato.
Como ejemplo citamos el siguiente pasaje:

28 La analepsis y la prolepsis son anacronias presentes en el relato literario. Al respecto sefiala Helena
Beristain: “Otra ‘anacronia’ o manera de alterar el orden, ademas de la ‘analepsis’ o‘retrospeccion’
que es la mas comun, es la ‘prolepsis’, ‘prospeccion’ o ‘anticipacion’”. (Cfr. Helena Beristain.
Andlisis estructural del relato literario, México. Noriega Editores, 1984, p. 105).
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No me parecia inteligente, ni su encanto personal provenia de su
espiritu. Creo que mi simpatia por ella tuvo origen el dia que la vi
desnuda sirviendo de modelo a Juan.

Yo no habia entrado nunca en la habitacion donde mi tio trabajaba,
porque Juan me inspiraba cierta prevencion. Fui una mafiana a buscar
un lapiz, por consejo de la abuela, que me indic6 que alli lo encontraria
El aspecto de aquel gran estudio era muy curioso. Lo habian instalado
en el antiguo despacho de mi abuelo. (/bid., p. 37)

Un acontecimiento del pasado le permite al personaje
entender el origen de sus sentimientos hacia Gloria y por ello se
detiene a analizarlo. Al formular juicios sobre ella emplea verbos
en copretérito: “parecia” “provenia”. Inmediatamente, para lograr
el transito hacia el pasado, hacia el recuerdo, se ve en la necesidad
de utilizar verbos en pretérito: “tuvo”, “vi”. Ya ubicada en el
pasado, en el estudio de Juan, Andrea recuerda lo que vio y para
ello emplea verbos en diferentes tiempos del pasado:
antecopretérico: ‘“habia entrado™; copretérito: “trabajaba”
“inspiraba”; pretérito: “fui” “indico”.

Asimismo, la analepsis le sirve al narrador en algunos
casos para referir a un acontecimiento del pasado que se trae al
presente como consecuencia de una asociacion.

Los primeros tranvias empezaban a cruzar la ciudad, y amortiguado
por la casa cerrada lleg6 hasta mi el tintineo de uno de ellos, como en
aquel verano de mis siete afios, cuando mi tltima visita a los abuelos.
Inmediatamente tuve una percepcion nebulosa, pero tan vivida y fresca
como si me la trajera el olor de una fruta recién cogida, de lo que era
Barcelona en mi recuerdo: este ruido de los primeros tranvias, cuando
tia Angustias cruzaba ante mi camita improvisada para cerrar las
persianas que dejaban pasar ya demasiada luz. (Zbid., p. 21)

La impresion sensorial auditiva -el tintineo de los
tranvias-, transporta al personaje hacia un pasado en el que se
cumplian condiciones similares. Esa percepcion nebulosa, pero al
mismo tiempo vivida y fresca, le permite a Andrea alcanzar una
vision de lo que era Barcelona cuando ella tenia apenas siete
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anos y las cosas aparecian a su interpretacion completamente di-
ferentes.

En relacion con este pasaje, sefialamos la influencia de
Marcel Proust en lo tocante al tema de la memoria y el recuerdo.
El autor francés hablaba de la “memoria involuntaria” y el papel
que cumplia ésta en la actualizacion de acontecimientos del
pasado. Decia al respecto:

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el que intentemos
evocarlo, son inutiles todos los esfuerzos de nuestra inteligencia. Esta
oculto fuera de su dominio y de su alcance, en algun objeto material
(en la sensacion que nos produciria este objeto material) que no
sospechamos. Este objeto depende del azar que lo encontremos antes
de morir, o que no lo encontremos.?

En Por el camino de Swann, la primera novela de 4 la
busqueda del tiempo perdido, el personaje recuerda vividamente
un hecho del pasado, en el momento en que moja una magdalena
en té.

Y muy pronto, maquinalmente abrumado por la sombria
jornada y la perspectiva del triste mafana que seguiria, llevé a mis
labios una cucharada de té en la que habia dejado ablandarse un
trozo de magdalena. Pero en el instante mismo en que el sorbo
mezclado con las migas del pastel tocé mi paladar, me estremeci,
atento a algo extraordinario que ocurria dentro de mi.[...] Es
evidente que la verdad que busco no esta en ¢él, (el t€) sino en mi.
La ha despertado, pero no la conoce.*

La cercania en los planteamientos es evidente como
también lo es, en otros momentos de la novela en que el discurso
de Laforet se asemeja al del escritor francés.”!

29 Marcel Proust. Por el camino de Swann I, trad. de Julio Gomez de la Serna, Madrid, Sarpe, 1985,
p.71.

30 Ibid., pp. 71-72.

31 Cfr. Infra, capitulo 3 “Estudio comparativo tematico”.
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En lo que se refiere al segundo aspecto senalado y como
ejemplo representativo de prolepsis citamos el siguiente pasaje:

Esta carifiosa solicitud sobre mi vida se iba a terminar también. Ena
deberia marcharse al cabo de unos dias y ya no volveria a Barcelona,
de regreso del veraneo. (Nada, p. 293)

El narrador personaje anuncia algo que va a suceder y que
simultdneamente le preocupa: la separacion de Ena. En lo tocante
a tiempos verbales, el narrador emplea formas perifrasticas en
sustitucion del futuro: “iba a terminar” y pospretéritos: “deberia”
“no volveria”. Estos ultimos, con toda la carga de condicionalidad
que conllevan y el dolor que esto implica al no poder conseguir
que las cosas fueran diferentes.

2.2.5 Metadiégesis

Dentro de un relato pueden darse diferentes historias con
diferentes narradores. Tales circunstancias se manifiestan estra-
tificadas: hay niveles de insercion de unas narraciones en otras.
En la propuesta de Genette, el nivel mas externo es el extradie-
gético, el acto enunciativo que generalmente abre el relato, el mas
amplio marco de la narracion. Es extradiegético el narrador que
origina la diégesis (historia) que engloba al resto. Toda otra
historia que se incluya en esta diégesis primaria pertenecera a un
relato intradiegético o diegético. Si dentro del relato
intradiegético se presenta otro, este Ultimo sera metadiegético,
que puede a su vez contener uno meta-metadiegético, etc.

Un ejemplo de metadiégesis utilizada por el narrador de
Laforet lo encontramos en el capitulo XIX de la tercera parte
cuando Andrea dialoga con la madre de Ena y escucha de ella el
relato de sus amores con Roméan. La sefiora empieza diciendo:

-.A Roman? -la sonrisa de la sefiora la hacia volverse casi bella, tan
profunda era-. Si, a Roméan le conozco. Hace muchos afios que conozco

67



a Roman... Ya ve usted, fuimos compaiieros en el Conservatorio. El no
tenia mas de diecisiete afios cuando yo le conoci y galleaba entonces
creyendo que el mundo habria de ser suyo... Parecia tener un talento
extraordinario, aunque estaba limitado por su pereza. (/bid., p. 250)

La mama de Ena recuerda a Roman con nostalgico carifio
y para explicar su dolor pronuncia un largo discurso que tiene
como finalidad contarnos su historia, la cual esta ubicada dentro
de la gran historia que la propia Andrea nos ha venido narrando:
es la metadiégesis. Andrea la escucha atentamente porque siente
una extrafia curiosidad por saber mas de Roman. Interrumpe el
largo discurso so6lo en dos oportunidades: la primera es con la fi-
nalidad de constatar la presencia de una sonrisa que ilumina ese
rostro en el momento en que empieza a hablar de Roman. La
segunda, para sefialar el temblor de los labios de su interlocutora,
asi como también el cambio en el color de los ojos, que se
cerraban fuertemente para no llorar y dejaban que todo el llanto
se desbordase en el tumultuoso discurso.

El relato de la sefiora aporta nuevos elementos para
valorar la personalidad de Roman a quien habiamos conocido
preponderantemente por lo que de ¢l habia dicho Andrea. Sobre
todo resalta el rasgo roméntico-decadente de su idiosincrasia, el
extrafio proceder que lo lleva a lastimar a los seres mas queridos;
y de ello dan testimonio dos hechos: la donacion del cabello de
Margarita, de su larga trenza, la cual recibe Roméan con
indiferencia y burla, y la firma de un recibo al padre de la joven
por el dinero dado para alejarse de ella.

Por ultimo corresponde sefialar que las intervenciones de
la narradora-personaje responden a esa necesidad conductista en
la narracion que expresa siempre Laforet, tanto en el caso del
focalizador interno fijo, como en el focalizador cero. Pareceria
expresarse asi la necesidad del narrador de decir la ultima palabra.
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2.2.6 Reflexiones filosoficas sobre la vida

En otros momentos la autora aprovecha a su narrador
para expresar juicios sobre diversos temas. Esta caracteristica la
sefialaremos también en La isla*? y sobre todo porque se da un
regreso en torno a la metafisica del tiempo, la vida y la muerte.

Dice al respecto Andrea cuando piensa en determinados
momentos de paz en la relacion de Juan y Gloria:

“Si aquella noche -pensaba yo- se hubiera acabado el mundo o se hu-
biera muerto uno de ellos, su historia hubiera quedado completamente
cerrada y bella como un circulo” Asi suele suceder en las novelas, en
las peliculas: pero en la vida... Me estaba dando cuenta yo, por primera
vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que no hay
final en nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo se
deshace. (Ibid., p. 270)

Como caracteristica formal hacemos notar la presencia
de las comillas motivadas por la autocita que hace el narrador-
personaje.

La referencia a las novelas y a las peliculas como ambitos
de ficcion, permiten subrayar el contraste con la vida. La verosi-
militud del acontecer literario es -tan sélo- el aparente entorno en
donde podemos encontrar apenas un parecido con la vida. La
auténtica verdad no estd en las novelas, la vamos aprendiendo
-con dolor- en la existencia, cuando todo sigue, se hace gris,
“se arruina viviendo”.

La llegada de la muerte -la gran igualadora- constituye el
momento final de la reflexion y del perdon. Jorge Manrique
sefialaba precisamente este papel de la muerte, cuando decia en
una de sus coplas:

32 Cfr., Infra, el capitulo 3 correspondiente a “Estudio comparativo tematico”.
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Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir;

alli van los sefiorios
derechos a se acabar

y consumir;

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

y mas chicos,

y llegados, son iguales

los que viven por sus manos
y los ricos.®

Mientras nuestros cuerpos se deshacen en la tierra, los
pensamientos de los seres queridos se esfuerzan por rescatar lo
mejor de nosotros.

Finalmente, debemos sefialar que la autora sélo retomara
al narrador focalizador interno fijo, en tres de sus cuentos,
reunidos bajo el titulo de La muerta,** y que, fuera de éstos, lo
sustituira por un focalizador cero.

2.3 EL NARRADOR EN LA ISLA Y LOS DEMONIOS

2.3.1 Generalidades y focalizacion

Al ofrecer un juicio de valor en relacion con esta segunda
novela de Carmen Laforet, dice José Luis Cano:

Es seguro que los lectores de Nada que lean ahora La isla y los demo-
nios juzgaran de muy distinta manera esta tltima novela, al compararla
con Nada. [...] Mientras a unos seguiran gustando mas Nada, con ver-

33 Jorge Manrique. Obra completa, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 1974, (Austral, 135),
p. 116.

34 Cfr. Infra, “El narrador en La insolacion”.
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deante frescura juvenil, su fruto quiza inmaduro pero jugosisimo, otros
preferirian el arte mas madurado y reposado de La isla, la perfeccion
natural de su prosa, de su estilo.®

Agrega también:

Las dos estan en la misma linea, y son como dos vidas de una misma
novela, una mas rica en experiencia, mas madura que la otra. La isla y
los demonios me parece novela mejor construida y mejor escrita, y no
tiene el par de bachillos peligrosos que tiene Nada.3¢

En lo que a opinion critica refiere sobre esta misma nove-
la, véanse las consideraciones de Ignacio Agusti,’” F. G. de
Castro®® y Maria del Pilar Palomo.

Por otro lado, el narrador de La isla y los demonios
presenta caracteristicas muy diferenciadas. Se trata de una voz
narrativa madura, eficaz, manejada habilmente desde los distintos
puntos de focalizacidon y que, de manera simultanea, sabe acoplar
las necesidades del relato y permite al lector analizar los
acontecimientos desde diferentes perspectivas.

Si en Nada la focalizacion era interna fija y la narracion
autodiegética, en La isla y los demonios la focalizacion es cero 'y
la narracion heterodiegética porque el narrador no participa en
ningiin momento en los hechos que esta contando.

Esto tiene como consecuencia que la voz narrativa tenga
mayor libertad de perspectiva que en Nada. el narrador de La isla
vy los demonios se mueve constantemente en el tiempo y el

35 José Luis Cano. “Carmen Laforet: La isla y los demonios”, en Insula, Madrid, 15 de marzo de
1952, Nam., 77.
36 Id.

37 Cfr., Ignacio Agusti. “La isla y los demonios de Carmen Laforet”, en Correo Literario de 15 de
abril de 1952.

38 C(fr., F. G. de Castro. “Carmen Laforet: La isla... Nuestra mejor novelista actual y una novela con
olvidos, pasiones y problemas”, en Indice de artes y letras, Madrid, 15 de abril de 1952, No. 50.

39 Cfir., Ma. del Pilar Palomo “Carmen Laforet y su mundo novelesco”, en Monteagudo, nim. 22, 1958,
pp. 7-13.
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espacio, adelanta sucesos, advierte pensamientos y confesiones
intimas que un narrador con focalizacion interna fija (como el de
Nada) no tiene posibilidades de presentar. Si la voz narrativa de
Nada intentara dar cuenta de los sucesos desde una perspectiva
tan amplia, el contrato de veridiccion se romperia, no seria
coherente con la estructura de la novela.

2.3.2 Desarrollo cronologico de la historia

En La isla y los demonios el narrador manifiesta una clara
preocupacion por el desarrollo cronologico de la historia, la cual
comienza en el mes de noviembre de 1938 y termina a mediados
de junio del 39.

Geraldine Cleary Nichols en un estudio comparativo
sobre la novela Aloma de Mercé Rodoreda y La isla y los
demonios de Carmen Laforet, establece -en relacion con la
cronologia de ambas obras- lo siguiente:*

The more openly tragic of the two novels, 4loma, commences in the
spring and ends in the fall. Reversing this order but not its valence, as
we shall see, La isla begins in November and ends in May.*!

Debemos precisar -como ya quedé senalado- que la obra
culmina en el mes de junio y no en mayo como se indica en la
escritora sefialada. Al respecto dice el narrador de La isla:
“Mientras andaba aquel dia de junio, en cambio, le parecia haber
echado sus penas a la espalda”. (La isla, p. 303)

Aclarado este punto, la cita de Nichols apoya nuestra
consideracion sobre la cronologia del relato.

40 Geraldine Cleary Nichols. “Sex, the single girl, and other mésalliances in Rodoreda and Laforet”, en
Anales de la literatura espariola contemporanea, 1987, vol. 12: 1.2, pp. 123-140

41 Ibid., p. 125. “La mas abiertamente tragica de estas novelas. Aloma comienza en la primavera y
termina en el otofio. Inviertiendo este orden, pero no su valor, como veremos, La isla empieza en
noviembre y termina en mayo”. (Traduccion nuestra).
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La guerra civil espafiola constituye el telon de fondo y
punto de referencia mas o menos constante y, al mismo tiempo,
el fantasma de una segunda conflagracion mundial aparece
expresado en la Gltima parte de la obra. Parece imponerse en el
narrador una necesidad de ubicacidon espacio-temporal que no
abandona en todo el desarrollo de la novela.

En lo que al tiempo de la historia se refiere, la década de
los treinta resulta dolorosamente significativa para el espaiol,
cualquiera que haya sido su postura en el desarrollo de la cruenta
guerra civil. El alzamiento franquista reine instantes de alta
tension y desesperada inquietud que no pueden olvidarse facil-
mente. Si bien es cierto que los personajes de Laforet no forman
parte protagdnica en esa guerra, también es cierto que, de una
manera u otra, se vieron afectados por ella. El narrador empieza
a contar un dia cualquiera del mes de noviembre de 1938:

Este relato comienza un dia de noviembre de 1938. Marta Camino
llego hasta el borde del agua en el muelle en que debia atracar el correo
de la peninsula. (/bid., p. 12)

La guerra estd a punto de concluir y este hecho sera
anotado cuidadosamente por el narrador, quien se encarga de
marcar como un dia glorioso el del lo. de abril del 39, cuando el
mencionado acontecimiento se produce:

El primero de abril acab6 la guerra. Por la mafiana Sixto alquilé una
barca para Marta y para él, y a grandes golpes remé mar adentro, hasta
que las gentes de la playa se confundieron y se hicieron pequefias y
oscuras. (Ibid., p. 164)

2.3.3 Espacio

La dimension espacial se limita a la Gran Canaria, lugar
donde acontecen los hechos narrados; pero simultaneamente, la
nostalgia de Madrid, traida a la isla por los peninsulares, se va
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apoderando de manera paulatina del relato hasta que se incorpora
a la persona de Marta, quien, dejandose llevar por el deseo de
escapar de la opresion familiar, empieza a sentir la atraccion de
esa tierra desconocida, el llamado de la gran ciudad. En Nada,
Andrea, personaje central, enfrenta una inquietud semejante.

2.3.4 Persona gramatical

El narrador habla en tercera persona -caracteristica de la
focalizacion cero- y s6lo una vez en todo el relato lo hace en
primera persona, al inicio del capitulo III:

Si he contado las cosas que sucedieron aquella noche en que Marta
termind lamentablemente marcada es porque mas tarde llegaron a
confundirse en ella con los demas sucesos que recordaba en los dias en
que sus parientes peninsulares vivieron en la finca del campo. (1bid., p.
47)

Este cambio en el registro verbal se produce en la
principal ruptura del orden cronolédgico de la exposicion de los
hechos. La novela comienza con el dia en que llegan los
peninsulares a la isla, el segundo capitulo es una retrospeccion: el
narrador vuelve a la vispera de la llegada de los parientes de
Marta, pues los hechos de tal jornada determinan las relaciones
entre Marta y Pino, ese dia es representativo de los cambios que
se realizarian a partir de entonces en Marta. Por ello inicia el
tercer capitulo con la vuelta al punto dejado al final del primero,
se cierra la analepsis, el narrador justifica su digresion. Asi pues,
estamos ante un narrador que se expresa preponderantemente en
tercera persona, es un focalizador cero. Veamos un ejemplo:

En aquella cubierta alta, apoyados en la barandilla, estaban dos mujeres
y dos hombres que por primera vez llegaban a la isla. Tres de ellos,
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las dos mujeres y un caballero maduro de cabello rojizo, pertenecian a la
familia Camino; el cuarto era un hombre joven, un amigo a quien la
guerra civil habia desarraigado de su familia y que tuvo la ocurrencia de
marchar a las Canarias cuando supo que los otros tres se venian a las
Islas. El aspecto de este hombre no era muy elegante ni cuidado; sin
embargo, en aquella época dificil, tenia la extrafia suerte de poseer
suficiente dinero para permitirse vivir donde quisiera, aunque sin
grandes lujos. Su ocupacion también lo permitia; era pintor, pero en ver-
dad, hacia mucho tiempo que no vendia un solo cuadro. (1bid., p. 15)

La descripcion se desplaza de lo exterior objetivo a los
datos que el lector ignora y que el narrador demuestra conocer
perfectamente en su condicion de focalizador cero. El lugar de
referencia es ahora la cubierta del barco. Las personas: los
viajeros que llegan, quienes son presentados en gradacidén que va
de lo general a lo particular: 1. Dos mujeres y dos hombres. 2.
Tres de ellos pertenecian a la familia Camino. 3. El cuarto, un
hombre joven, un pintor sin éxito econdémico. Es en el tercer
momento de la gradacion sefialada, donde se detiene el narrador.
Lo que el lector llega a saber del cuarto personaje, gracias al de-
tallismo escrupuloso del narrador, es: a) hombre joven, un amigo
de la familia Camino, b) victima de la guerra civil, ¢) aspecto
descuidado, d) con suficiente dinero para escoger el lugar de
residencia, €) de ocupacion pintor.

De esta forma, el apartado a alude al aspecto socio-
personal; el b se refiere al aspecto sociopolitico; el ¢ retoma a lo
individual para subrayar una caracteristica que nos permite
considerar, por reflejo, el tema de la soledad; el d marca lo
econdmico-personal y el e hace referencia a su situacion personal-
laboral.

Paralelamente, debemos considerar también que mas alla
de lo objetivo estan los datos que el narrador conoce en detalle y
que se proyectan en directa relacion con el contexto, a saber: por
qué esta en las Canarias y que se trata de un pintor que no ha
vendido tltimamente nada.
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Por todo lo dicho, podremos demostrar a través del estudio
de la obra, que la focalizacion cero prevalece en toda la novela; el
narrador se encarga de ceder la voz a los diferentes personajes y
en ¢l predomina la intencién de dar a Marta la palabra en un
mayor nimero de oportunidades.

Nichols dice al respecto:

Laforet's omniscient narrator focuses on Marta, but frequently enters the
thoughts of other characters. This tendeney culminates in Chapters 16,
17, and 18, which center on the lives of three secondary characters.*?

2.3.5 Caracteristicas de la descripcion

Podemos observar un manejo adecuado de la descripcion
que se hace ain mas rico en la medida en que se especializa en el
detalle sugerente, en la delicadeza de una fisonomia, en el
esplendor de algtn paisaje. Una nota predomina en la descripcion
de este narrador con focalizacion cero: la variedad. Por ella
podemos presenciar aspectos tan diversos como: a) Paisajes
(montafia, mar), b) Sentimientos, ej.: la nostalgia de Pablo unida
a su inseguridad matrimonial, c) Partes del cuerpo, como por
ejemplo las manos de Marta, d) Aportes sensuales que derivan de
una lectura comprometida y siempre atenta, ej.: Marta baiiandose
desnuda en medio de la noche profunda en una playa solitaria.

Veamos los elementos de los cuales se vale el narrador
para describir. La descripcion se mueve en distintas direcciones.
Podemos observar, a manera de ejemplo: la presentacion de
Marta y su relacion con el paisaje en el momento del arribo del
barco, tanto como la descripcion de las manos de la joven.

42 Geraldine Cleary Nichols. Op. cit., p. 127. “El narrador omnisciente de Laforet se enfoca en Marta.
pero frecuentemente entra en los pensamientos de otros personajes. Esta tendencia culmina en los
capitulos 16. 17y 18, los cuales se centran en las vidas de tres personajes secundarios”. (Trad. nuestra)
Cfr. Infra, capitulo correspondiente a “Estudio comparativo tematico”.
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Los elementos que se integran en la descripcién de la
protagonista, de acuerdo con la voz narrativa, son los siguientes,
a) la figurilla de adolescente con la falda obscura y el jersey claro;
b) cabellos que brillaban cortos, pajizos; ¢) cara anhelante y
emocionada.

Es una joven en actitud de espera: hay un barco que toca
puerto y este simple hecho -como se podra constatar en la lectura-
marca la existencia de Marta en una forma muy significativa.

A continuacion conocemos lo que estd mas alla de Puerto
de la Luz: “La ciudad de las Palmas, tendida al lado del mar,
aparecia temblorosa, blanca con sus jardines y sus palmeras”. (La
isla, p. 13) Hay una tendencia del narrador a personificar los
elementos del paisaje y es asi que la mencionada ciudad se
presenta como animada en medio del paisaje: acostada junto al
mar (es ésta una bella imagen que no solo recrea con acierto la
descripcion, sino que también da una vida muy singular al relato).

Los lugares descriptos pertenecen a la Gran Canaria, lla-
mada Tamarén por los guanches, sus primitivos habitantes.

2.3.6 Tiempo del relato

Complementando los valores descriptivos y al mismo
tiempo analizando la postura narrativa, podemos ver un ejemplo
en donde el tiempo del relato parece adquirir una lentitud muy
significativa en la medida en que este mismo tiempo permite
observar la relacion entre la naturaleza y el personaje mencionado
al comienzo del andlisis.

Dice el narrador:

Las sirenas del barco empezaron a oirse cortando aquel aire luminoso,
asustando a las gaviotas. El buque se acerco lentamente en el medio-
dia. Venia entre la ciudad Jardin y el espigon grande, hacia la mucha-
cha. Ella sintié que le latia con fuerza el corazon. El mar estaba tan
calmado que, en algunos trozos, parecia sonrosarse como si alli abajo
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se desangrase alguien. Una barca de motor cruzod a lo lejos y su estela
formaba una espuma livida, una raya blanca en aquella calma. (/bid., pp.
13-14)

La descripcion se fundamenta en datos sensoriales
auditivos y visuales principalmente, los cuales se ofrecen en
forma alterna en el relato. “Las sirenas del barco” -sensacion
auditiva-, inician la descripcion; ellas se aduefian del paisaje vy,
como lo sefala la metafora, “cortan el aire luminoso”. Las
gaviotas que se asustan complementan el elemento visual y al
mismo tiempo resaltan la idea de movimiento. En contraste con
la imagen anterior, el buque se acerca lentamente. Dice el
narrador que el buque “venia hacia la muchacha”: es de observar
el punto de focalizacion derivado del interés narrativo en cuanto
que es preciso considerar que Marta aguarda con tanto interés a
los viajeros, que el narrador marca este hecho transformando a la
joven en Unica receptora de ese barco que llega. Los latidos del
corazdn de Marta ofrecen una sensacion tactil. Simultaneamente,
la calma del mar es total y se ubica -como hecho narrativo- junto
a la paciente actitud de la muchacha que aguarda.

El mar, personificado también, parece representar la
imagen femenina tan cara al narrador, imagen que muestra y
oculta al mismo tiempo, en una especie de juego misterioso y
casual. Emplea una comparacion que nos permite encontrar estos
aspectos: “parecia sonrosarse como si alli abajo se desangrase
alguien”; es ésta la aparente quietud marina que sirve de mascara
a todo lo que oculta en su profundo seno.

El narrador ha conseguido el equilibrio entre quietud y
movimiento, luz y sombras con un claro predominio de la nociéon
de calma y placidez que desea comunicarnos. Pero inmedia-
tamente, para quebrar en un hermoso juego lingiiistico esa nocioén
de tranquilidad, vuelve su mirada a una barca de motor que cruza
a lo lejos. De nuevo las dos relaciones plasticas y el contraste: la
velocidad de la barca de motor a la distancia (movimiento,
sonido), y la estela que formaba una espuma blanca (vi-
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sualidad). A su vez, contrastan la lentitud del barco con el movi-
miento febril de la barca, la cercania del primero con lo alejado
que se encuentra la segunda si tomamos en cuenta la ubicacion
del narrador en este momento: en la conciencia de Marta.

2.3.7 Descripcion particular: las manos de Marta

Ahora bien, si nos detenemos en el analisis de otra des-
cripcidn, la de las manos de Marta, podremos observar la pro-
yeccion de caracteristicas en que se involucra el narrador. En el
capitulo XIiI, cuando la joven va a visitar a Pablo en su retiro,
¢éste vive el desconcierto que le causa Marta, pero el narrador
aclara: “Sin embargo, y sin saber por qué, las manos de ella al
atraer su atencion le calmaron un poco...” (Ibid., p. 210) El na-
rrador habla de Pablo y se detiene a explicar una situacion emo-
tiva del pintor que se relaciona con lo que despiertan en ¢l las
manos de la joven. En este sentido agrega:

No es que fueran unas manos bonitas, pero eran, si esto puede decirse,
unas manos llenas de inteligencia, franqueza y desamparo. Unas manos
capaces de trabajar, sufrir y sentir. No eran inutiles ni delicadas, ni
sensuales. No parecian hechas para acariciar, pero si para moldear, para
recoger en el tacto de sus delgados dedos, un poco asperos, mil cosas de
la vida, del alma de las gentes. Eran espirituales y al mismo tiempo
constructivas. Eran capaces de crear algo... A Pablo se le ocurrio que
aquellas manos tenian un profundo interés para pintarlas, y una gran
dificultad, al mismo tiempo, porque su encanto no residia precisamente
en la forma, sino en lo que esta forma sugeria. (Ibid., p. 210)

Las oraciones que integran el periodo transcrito son ase-
verativas negativas y aseverativas afirmativas alternativamente.
El primer grupo pretende responder a la eventual interrogante de
aquel observador que buscara en las manos de Marta la belleza
convencional; el segundo se encarga de afirmar la belleza oculta
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en esas mismas manos. No eran bonitas pero si estaban llenas de
inteligencia.

2.3.8 Analepsis, prolepsis, digresion

El narrador prefiere ciertos saltos bruscos en el tiempo que
tanto le permiten recordar hechos pasados como adelantar otros o
disgregar hacia determinados acontecimientos que nos apartan
del tema central. En este sentido diferenciamos:

- Prolepsis o anacronia hacia el futuro como la llama
Genette. El narrador adelanta los acontecimientos y
mediante esta anticipacion parece ignorar el sentido de
la expectativa que tanto preocupa al lector superficial.

- Analepsis o anacronia hacia el pasado que permite una
vision retrospectiva de los hechos mediante la técnica
conocida como flash back.

- Tendencia a la digresiéon que se manifiesta preponde-
rantemente en los ultimos capitulos cuando los diferen-
tes personajes que se detienen ante el cadaver de Teresa,
se dejan llevar hacia un pasado personal que recrean
como si lo estuvieran viviendo nuevamente.

Veamos un ejemplo de la primera de las formas sefialadas:

Ni Marta ni el propio Chano sabian aquella mafiana que al fin el
jardinerillo marcharia al frente; que alcanzaria la guerra en sus tltimos
momentos, y que a los tres dias de estar en las trincheras una granada le
volaria la cabeza. (/bid., p. 51)

La prolepsis, o anacronia hacia el futuro, consiste en ade-
lantar los hechos; esta anticipacion tiene como una de sus finali-
dades demostrar la poca significacion del argumento en el
contexto artistico; no importa so6lo lo que se dice sino también
como se dice.
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La segunda de las formas, analepsis, puede ejemplificarse
con toda claridad en varios pasajes de los capitulos XV-XVIII de
la tercera parte, cuando diversos personajes -junto al cadaver de
Teresa- recuerdan escenas de su pasado. Por ejemplo, dice el
narrador refiriéndose a Marta:

Después de esta infantil oracion cerro los ojos, y entonces vio de verdad
a Teresa. Se vio también ella misma en aquel mismo lugar, en aquel
rincon de la escalera, descalza y en piyama. Era muy pequefia entonces,
quiza no pasara de los cuatro afos. (/bid., p. 242)

La analepsis o anacronia hacia el pasado (retrospectiva),
consiste en contar un hecho ya pasado. En este caso, el narrador
refiere como se actualiza para Marta un determinado aconteci-
miento de su vida que la relacionaba, en aquellos momentos, con
su madre.

2.3.9 Ausencia de verbos dicendi

Por otro lado, una caracteristica que atiende a la forma del
relato tiene que ver con la minima utilizacion de verbos
introductores a los diferentes discursos por parte del narrador,
Generalmente, para ceder la voz a un personaje e incursionar en
el discurso directo regido, no recurre a los llamados “verbos di-
cendi”, sino que prescinde de ellos lo cual otorga al relato una
mayor agilidad y eficacia. Veamos un ejemplo:

Un grupo de amigas llegd mas tarde hasta la finca para despedirla. [...]
Estaban conmovidas y excitadas con su marcha, pero no la envidiaban.
Mas bien parecian temerosas por ella.

-¢No vas a volver nunca? ;Ni en vacaciones?

-Nunca.

Marta no sabia por qué estaba segura de esto, pero lo estaba. Sabia que
ella no era de las personas que vuelven la vista atras.

-¢ Estas segura de que te vas a hallar en Madrid?

-No sé... (Ibid., p. 305)

81



Observamos dos periodos presididos por la voz narrativa
los cuales se inician respectivamente asi: “Un grupo...” y “Marta
no sabia...” A continuacion de ambos leemos dos breves didlogos
de las amigas con Marta y ninguno de los dos se encuentra
precedido por verbos dicendi. Este esquema se reitera de manera
frecuente en la novela aun cuando esto no conduce al narrador a
dejar de utilizar los verbos introductores.

El narrador de Laforet pocas veces se permite una broma
y cuando lo hace prefiere mantenerse en el anonimato que otorga
la ironia o la frase pronunciada con una inocente malicia. Por
ejemplo le dice Daniel a José en la noche posterior al entierro de
Teresa:

Parece imposible que en una noche como ésta, con tantas preocupacio-
nes, puedas pensar en este asunto y resolver hasta sus menores detalles.
Te confieso que yo en tu lugar estaria aturdido.

En verdad, sin ponerse en lugar de José Daniel estaba aturdido. (/bid.,
p- 289)

En el momento en que el narrador toma la palabra para
complementar lo dicho por Daniel, su observacion es atinada y
sarcastica.

2.3.10 Adjetivacién: paralelismo® y quiasmo**

A lo largo de esta novela, en mas de una ocasion, la voz
narrativa prefiere una adjetivacion insistente, en donde las pare-

43 En relacion con el concepto de paralelismo, sehiala Wolfgang Kayser: “esta ordenacion clara e igual
de partes de la frase o de frases enteras, se llama paralelismo. Serian frases paralelas las siguientes:
‘El cabello es oro endurecido, el labio es un rubi no poseido, los dientes son de perla pura’.
Encontramos esta figura cuando se quiere dar al discurso cierto énfasis”. Wolfgang Kayser. Op. cit.,
p. 157.

44 En lo concerniente a la nocion de quiasmo, comenta el mismo autor “Cuando dos miembros de frase
o dos frases enteras que contienen una anafora no se ordenan paralelamente, sino como una figura y
su imagen reflejada en el espejo, entonces se habla de quiasmo. El nombre se deriva de la letra griega
khi (pron. ji, escrita X), que reproduce graficamente esta construccion. El quiasmo es también
frecuente en la poesia barroca; pero, como la mayoria de las figuras aqui nombradas, es propio de todo
lenguaje enfatico y solemne”. Wolfgang Kayser. Op. cit. p. 158.
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jas -de sustantivo-adjetivo o viceversa- se muevan ya sea en el
esquema que proporciona el paralelismo o en su contrapartida
otorgada por el quiasmo. Considérese como ejemplo la siguiente
descripcion de la casa de Pablo, presentada en la novela, cuando
Marta acude a ella por primera vez. El narrador dice:

La casa de Pablo result6 ser un chalet feo construido de espaldas al mar.

cerca de la playa. Una casa de dos pisos, rodeada de un ruin jardincillo.

Marta se habia llegado alli a la salida del Instituto. Era una tarde gris, con
el cielo lleno de pardela y de suefio. La casa parecia dormida y desierta,
casi encantada El portillo del jardin estaba abierto; habia un corto
caminito asfaltado hasta la puerta de entrada, entre unos arriates duros,
donde se secaban unas plantas tristes, quemadas por el yodo del mar. (La

isla. p. 110)

La adjetivacion es abundante;

Chalet feo.

Ruin jardincillo.

Tarde gris.

La casa dormida y desierta.
Corto caminito.

Arriates duros.

Plantas tristes.

Nk wh =

La relacion sustantivo-adjetivo aparece ordenada de
acuerdo con un paralelismo sintético, con la excepcion de los
numeros 1y 2, 4 y 5 en los cuales queda dibujado, respectiva-
mente, un quiasmo, es decir, resulta alterada la estructura paralela
de las demas palabras.

Esquematicamente resulta asi:

Quiasmo Paralelismo
No. 1 Chalet feo Chalet feo
(Sust.) (Adj.) (Sust.) (Adj.)
Ruin Jardincillo Tarde gris
(Adj.) (Sust.) (Sust) (Adj)
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La casa dormida

No.2 Lacasa dormida (Sust.) (Adj.)
(Sust.) (Adj.) Arriates Duros

Corto caminito (Sust.) (Adj.)

(Adj.) (Sust.) Plantas tristes

(Sust.) (Adj.)

En conclusion, el interés por el desarrollo cronoldgico de
la historia constituye una manifestacion constante en el transcurso
de la novela, a Marta le preocupa “crecer”, tanto como al narrador
le importa delimitar los periodos cubiertos por los diversos
acontecimientos relevantes en el transcurso de la trama.

El narrador adopta la focalizacion cero como un recurso
que le permite mayor libertad en la narracidn, sin que ello signi-
fique que la focalizacion interna fija de la anterior novela fuera
anacronica. La perspectiva adoptada no es forzosamente un re-
troceso ni un avance en la técnica narrativa, es un elemento ele-
gido de acuerdo con las necesidades de cada relato. Ello se
expondra con total claridad al presentar el anélisis de las distintas
perspectivas de los narradores en Laforet; y particularmente al
evaluar el modo en que el tipo de narrador seleccionado se acopla
con el tema y estructura del relato en cada caso.

Un elemento de gran valor en la novela es la descripcion,
que no soélo es abundante, sino que esta lograda con excelencia lo
mismo para paisajes, que para personajes y sentimientos. La
extension de la novela es considerable, los hechos que narra son
reducidos; en gran medida, la fuerza del relato, uno de los prin-
cipales atractivos para el lector, es la presentacion de objetos,
personas y paisajes, en ocasiones, sorpresivamente acompafiada
por comentarios sagaces.

Por ultimo, el narrador abandona en varios momentos la
linealidad del relato para manejar con acierto la analepsis, la
prolepsis y la digresion, lo cual confirma el que en la novela la
trama sea secundaria frente a la fuerza con que se presentan los
caracteres que la padecen, pues en ella encontramos que cada
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personaje arrastra una historia de penas y dolores que no distin-
gue sexo, edad, educacion o posicion social.

Como en Nada, estamos ante la lucha de una adolescente
por abrirse paso en la vida, por forjarse un lugar en el mundo de
los adultos, por no limitarse a recibir la existencia que se le des-
tina, sino elegirla por si misma, en medio de los obstaculos que
tal actitud representa, en medio de los problemas de quienes la
rodean, en medio de una apabullante mediocridad. La trama es
sencilla, las condiciones de busqueda y salida de la protagonista,
asi como del resto de los personajes, no lo son.

2.4 EL NARRADOR EN LA MUERTA

Este volumen estd constituido por ocho cuentos, en los
cuales analizaremos diferentes actitudes del narrador.

En lo tocante al tema de la focalizacion, presentamos unas
reflexiones iniciales que nos permitirdn observar los elementos
comunes en los diferentes relatos.

En general, predomina la focalizacion cero, por
consiguiente, la omnisciencia del narrador ocupa un primer
plano; el relato es ademas -preponderantemente- heterodiegético,
es decir que el narrador no participa en la historia que cuenta.

Las excepciones a lo sefialado las ubicamos en “La edad
del paso”. “Al colegio” y “Ultima noche”. En estos cuentos
predominan la focalizacion interna fija y el relato autodiegético.

En los dos primeros, la razon del cambio de perspectiva
obedece a que se trata de referir recuerdos de la adolescencia en
boca del personaje que los vivié. El relato sera -por consiguiente-
en primera persona del plural y del singular en el primero de los
cuentos, y en primera persona del singular en el segundo.

Por lo que respecta a “Ultima noche”, comienza a hablar
un narrador omnisciente, pero interrumpe su discurso para per-
mitir el desarrollo de la historia del soldado Paul Louvain, me-
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diante una focalizacion interna fija. Concluido el discurso del
soldado muerto, el narrador vuelve a tomar la palabra para dar fin
al cuento. El impacto que produce el oir el relato de un moribundo
sufriente, se refleja con mucho mayor intensidad que si lo contara
el narrador. En los dos ultimos parrafos del cuento, retoma la voz
el focalizador cero.

Son estos tres ejemplos, junto con Nada, los inicos casos
de focalizacion interna fija en la obra de Laforet analizada en la
presente investigacion.

Por lo que se refiere a la cesion de la voz narrativa, pode-
mos constatar que es muy poco representativa en “La muerta”,
algo mas notable en “El veraneo” y muy significativa en “La
fotografia”, “Rosamunda” y “El regreso”.

En “La muerta” predomina el discurso del narrador, quien
permite fugaces intervenciones a los personajes: el sefior Paco,
las hijas y el yerno.

En “El veraneo” ocupa un lugar preponderante el didlogo
entre Juan Pablo y Rosa, motivo por el cual el narrador les permite
expresarse durante una buena parte del tiempo; ademas de que
también concede que el médico del pueblo cuente su propia
historia, que en el pasado lo llevara a cierta cercania con Rosa.

En “La fotografia” el narrador cede la palabra, muy fre-
cuentemente, a Leonor. Este personaje es una mujer alienada,
quien redacta una interminable carta que -dolorosamente- nunca
cumplira con su cometido. Hay un predominio alucinante en el
relato, que solo se puede reflejar de manera fidedigna en boca de
quien padece la ausencia y sufre por ella.

En “Rosamunda” la mayor parte de la narracion esta de-
dicada a escuchar lo que esta mujer cuenta al soldado. El narrador
acompafia al personaje para completar lo que el discurso de la
mujer no puede decir, o dice mal, debido a su situacion enaje-
nada.

Finalmente, en “El regreso” el narrador empieza contan-
do desde la conciencia de Julidn y apenas si sale de ella para ex-
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plicarle al lector lo que el propio Julian no hubiera podido hacer
como consecuencia de la confusion en que vive después de
abandonar el manicomio.

Asimismo, para complementar el estudio sobre la inter-
vencion del narrador reuniremos los cuentos de acuerdo con los
procedimientos comunes a cada uno y de acuerdo también con el
tipo de focalizacidon que prevalece.

2.4.1 “‘La muerta”
2.4.1.1 Analepsis y cronologia del relato

El cuento se fundamenta en una analepsis. El sefior Paco,
personaje central, enfrenta una vida solitaria, aunque tranquila,
después de la muerte de su esposa.

La ubicacion cronologica del relato nos permite partir de
un presente para que -después de decirnos que el sefior Paco siente
la presencia de la muerta en la casa- el narrador dedique en parte
del relato a contarnos coémo habia sido la vida y los sufrimientos
de esta pobre mujer, mediante un regreso en el tiempo, una
analepsis.

La otra dimension temporal involucrada en el relato es el
pasado: del andlisis de este tiempo transcurrido se inferiran con-
clusiones que permitan al personaje dar un sentido y una inter-
pretacion a la existencia de su mujer.

El contenido de la analepsis, por lo que se refiere a las
1deas desarrolladas en ella, tiene como finalidad relatarnos la vida
de una mujer enferma, quien estuvo constantemente al borde de
la muerte y motivé determinadas reacciones en el resto de los
miembros de la familia.

Dice el narrador al respecto:

El sefior Paco estuvo preparado. Ya lo habia estado cuando la hidropesia,
cuando el tumor en el pecho, cuando... La vida de Maria en los tltimos
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veinte afios habia sido un ir de una enfermedad mala a otra enfermedad
peor... Y ella tan contenta. {Con tal de tener sus medicinas!*’

Complementando lo sefalado, Illanes Adaro comenta:

Hay cierto humorismo amargo en este hacerse proyectos sobre la vida
de alguien y que, no obstante, la vida misma que se prolonga los inte-
rrumpe. Este, al mismo tiempo, disfraza algo la sutil tristeza de saber de
esa vida que se apaga.*

2.4.1.2 Ubicacion espacial

El ambiente cerrado de la casa constituye el Gnico sitio en
que se desarrollan los hechos. No hay lugares de alternativa. En
esta casa vivio y murié Maria, y en esta casa también se la re-
cuerda.

Al igual que Andrea encuentra un ambiente cerrado en la
casa de Aribau, asi también Maria se limita a ese sitio, no sale de
él, pero -a diferencia de Andrea- es feliz en ese sitio.

2.4.1.3 Realismo descarnado de la descripcion

Advertimos un planteamiento cruelmente realista, el cual
nos enfrenta de golpe a los acontecimientos, ademds de que nos
permite observar las actitudes de un hombre cansado y margina-
do, como consecuencia de la larga enfermedad de su esposa.

El sefior Paco, durante los tres afios de la paralisis de su mujer, habia
tenido aquellos secretos proyectos respecto a la vecina viuda. Pensaba
echar a las hijas como fuera y quedarse con el piso... No faltaba mas... Y
luego, a vivir... Alguna compensacion tenia que ofrecerle el destino. (La
muerta, p. 12)

45 Todas las citas de este volumen de cuentos estan tomadas de la misma edicion: Carmen Laforet. La
muerta, la. ed., Madrid. Ediciones Rumbo. 1952, p. 11. Por ello nos limitaremos a indicar el titulo y
el niimero de la pagina en donde se localiza cada una.

46 Graciela Illanes Adaro. Op. cit., p. 87.
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El narrador presenta asi la actitud antiheroica de un hom-
bre comln y corriente que se encuentra hastiado; de tal manera
que llega a excluir de su conciencia todos los buenos recuerdos
del pasado, para quedarse tan so6lo con la miserable imagen actual
de su mujer, y para planificar -egoistamente- su futuro.

En abierto contraste con su proceder, observamos la acti-
tud estoica de su mujer:

Todos los dias acechaba la cara palida y risuefia de Maria, que hundida
en su sillon, en un rincén de la cocina, tenia sobre las rodillas paraliticas
al niflo mas pequefio, o cosia, con sus manos aun débiles. (/d)

Descubrimos la intencion del narrador de llevarnos al en-
cuentro de una mujer abnegada, y de alguna manera, victima de
las circunstancias; es el modelo romantico que en el simbolismo
del cuento seguird vivo atn después de la muerte.

2.4.1.4 Final del cuento. Oximoron.

El narrador presenta un final romantico que contrasta con
el desarrollo marcadamente realista del cuerpo del cuento. Con-
sideramos que es un final muy débil, si se le compara con el resto
del relato. Queda enmarcado en un espacio impreciso e irreal: la
presencia de la mujer muerta se impone mas alla de las fronteras
del mundo material, tangible, cognoscible, en que habitamos.
Todos han cambiado en la casa porque todos “sienten a la
muerta”.

Esa realidad actual contrasta con lo sucedido durante la
enfermedad cuando el sefior Paco planeaba su futuro con la
vecina viuda.

Parece imponerse una pregunta: ;Fue necesaria la muerte
de Maria para que todos llegaran a la conclusion de que era una
santa? Esta reflexion nos lleva a ubicar a la muerte como una es-
pecie de fuerza redentora. Los hombres, al pasar por ella, cambian
automaticamente y regresan de ella llenos de bondad.
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Una consideracion pseudo moral -segiin nuestro criterio-
cierra el relato:

Quiza para eso habia vivido y muerto ella, asi, doliente y risuefia, in-
significante y magnifica. Santa... para poder volver a todo, y a todos
consolarles después de muerta. (/bid., p. 18)

El narrador ha dicho “quiza”, y esta palabra lo libera de
una responsabilidad definitiva enmarcada en el entorno de lo
expresado. Es una ironia muy grande alabar en la muerte a aque-
llos que en la vida fueron rechazados o por lo menos insignifi-
cantes. Es tan s6lo una manera de calmar nuestra conciencia.

Precisamente esta ironia resulta remarcada por el narrador
mediante el empleo del oximoron:*” “doliente y risuefia, insig-
nificante y magnifica”. Las parejas de adjetivos se contraponen
en la significacion, si las aislamos del contexto, pero, integradas
a ¢€l, constituyen una unidad de sentido complementaria.

2.4.2 “El veraneo”

2.4.2.1 Tiempo y espacio

El relato se ubica en un presente; Juan Pablo llega de Ma-
drid para visitar a su hermana en la escuela rural donde ésta tra-
baja. Este presente est4 caracterizado por una profunda nostalgia
del pasado madrilefo.

47 Seiiala W. Kayser “El oximoron es una intensificacion de catacresis y consiste en unir dos ideas que
en realidad se excluyen. En la lirica de los siglos XVIy XVII. y ya antes en la poesia “florida” de la
Edad Media, se nos presentan continuamente expresiones como: la amarga dulzura (del amor), su
dulce amargura, la muerte viva, la vida muerta, el sol sombrio. Expresiones semejantes se encuentran
acumuladas en aquel soneto de Lope de Vega:

Sosiega un poco, airado y temeroso,

humilde vencedor, nifio gigante,

cobarde matador, firme inconstante,

traidor leal, rendido victorioso”.
Cfr. Wolfgang Kayser. Op. cit., p. 153.
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Asimismo, hay también dos espacios que se corresponden
con los dos tiempos: la escuela rural y el pueblito estdn en ese
presente, donde todo es deprimente y triste; Madrid se halla en el
pasado cuando los dos hermanos -Rosa y Juan Pablo- vivian la
plenitud de sus ilusiones.

Es necesario senalar, al mismo tiempo, que la oposicion
entre el hoy y el ayer, se manifesta igualmente en la forma como
se ven los personajes. Ambos han envejecido, pero no lo llegan a
captar en sus propios cuerpos, sino en el cuerpo del otro.

Le dice Juan Pablo a su hermana:

Demasiada carne y patatas... A ti se te nota. Has perdido la linea.

Ella se encogi6 de hombros y sonrid para disimular su confusion. Era
horrible. Tanto tiempo esperando esta visita del hermano y ahora cada
una de sus palabras la herian. Claro que bastaba mirarle la cara para que
su disgusto se cambiara en piedad. ;] Doénde estaba el Juan Pablo que ella
recordaba? Este parecia un enfermo. (La muerta, p. 24)

El tiempo ha transcurrido implacablemente para los dos,
pero cada uno ve en el otro lo que no se atreve a ver en si mismo.

2.4.2.2 El didlogo

El empleo del dialogo es primordial en este cuento. Pri-
mero observamos el didlogo entre los hermanos, y luego entre
Juan Pablo y un médico rural.

Debemos resaltar las constantes intervenciones del focali-
zador cero en estas platicas. Sus intervenciones se deben a la ne-
cesidad de aclarar ciertas cosas que el personaje no ha dicho por
desconocerlas o por querer ocultarlas preconcebidamente.

Por ejemplo, en el dialogo con el médico rural, cuando el
profesionista -refiriéndose a Rosa- dice: “Le estoy hablando de
hace varios afios. Entonces era una criatura espiritual y deliciosa,
se lo aseguro”. (/bid., p. 32) El narrador toma la palabra para
sefialar:
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Si, lo era. Un encanto de chiquilla. Juan Pablo la habia querido mucho.
El mismo la habia orientado en sus lecturas de adolescente y habia
discutido con ella sus problemas de incipiente intelectual. Era una
personita resuelta, original, independiente. Juan Pablo creia en la
muchacha. Mil veces se sintio orgulloso de ella. (Id.)

La informacién vertida aqui por el narrador, no podia ser
conocida por el personaje mencionado. De esta forma, la inter-
vencion reguladora del narrador se hace imprescindible para la
cabal comprension del relato.

2.4.2.3 Final del cuento

Termina con la decision del hermano de abandonar el lugar
al dia siguiente, regresando al querido Madrid de los amigos del
Café.

Este mismo final se mueve en el contexto de una particular
intrascendencia, quizas tan intrascendente como la vida misma.
El narrador ha querido dejar bien claro que la existencia seguira
su curso sin presentar mayores altibajos; devuelve a los dos
personajes al lugar de donde los habia sacado: Rosa seguira en su
funcion solitaria de maestra abnegada y Juan Pablo se lanzara de
lleno, nuevamente, a la mentira de Madrid, al entorno en el cual
¢l mismo se creia alguien, ignorando su verdadera condicion;
igual que cuando observaba la gordura de su hermana sin fijarse
en la triste imagen que ella veia en €l.

2.4.3 “La fotografia” y “Ultima noche”
2.4.3.1 Tiempo

En ambos relatos el pasado constituye un centro de re-
creacion nostalgica. Leonor recuerda a Sebastidn con mucho
amor y vive la ilusién del reencuentro. Claude piensa con pro-
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funda nostalgia en Paul y quiere ofrecerle a su hijo una imagen
siempre viva y digna del padre muerto.

De esta forma, el presente -como dimension temporal va-
lida y vigente- ofrece la posibilidad de un constante flash back
que les permite a los personajes tomar contacto con lo que fue
para reflexionar sobre lo que sera: Leonor suefia con el reen-
cuentro y Claude trata de imaginarse como sera un futuro sin
Paul, pero con un hijo al que debe instruir y guiar.

Sin embargo hay una diferencia fundamental entre ambos
cuentos, en lo que a la recuperacion del pasado se refiere. En el
primero de ellos todo el pasado est4 contenido en la memoria de
Leonor y este mismo pasado fue compartido por ambos en el
encuentro cotidiano. En el segundo, Claude no compartio los
acontecimientos que llevaron a Paul al paredon y se entera de lo
sucedido gracias al relato escrito y péstumo de su esposo.

En “Ultima noche”, el narrador hace referencia a una fecha
precisa, el 17 de junio de 1940; en esta mafiana fue fusilado el
soldado Paul Louvain por desertor. Dice al respecto:

Hay varias paginas aun de pequefia, desordenada escritura en el cuaderno
que escribio la ultima noche de su vida el soldado Paul Louvain, fusilado
la mafana del 17 de junio de 1940 por desertor, La mafiana del dia en
que Francia pidi6 el armisticio. Pero son paginas que deben permanecer.
(La muerta, p. 72)

El narrador interviene en su condicion de focalizador cero,
y aporta un dato que se inscribe en el contexto de la verosimilitud
del relato, al mismo tiempo que proporciona una informacion
complementaria de caracter histérico, por lo tanto, objetiva y real:
Francia y el armisticio.

Este cuento ofrece una perspectiva diferente en lo que a
actitudes del narrador se refiere. Comienza como focalizador cero
e inmediatamente después del parrafo citado arriba, se produce
un cambio de focalizacidn, la cual se hace interna fija: esto es a
partir del momento en que se inicia el relato de Paul Louvain
contenido en las paginas de su escrito.
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Paralelamente, ambos relatos difieren también porque “La
fotografia” presenta a un focalizador cero que se manifiesta
permanentemente, y que cede la voz narrativa a Leonor para que
exprese su situacion enajenada mediante constantes reiteraciones,
sin llegar a plantearse una focalizacion interna fija como en
“Ultima noche”.

2.4.3.2 Espacio

Los dos cuentos presentan similitudes en el planteamiento
de los espacios en los que se ubican las respectivas historias.

El espacio real esta constituido, en el primero, por el pue-
blo donde vive Leonor y, en el segundo, por la habitacion en
donde Claude se prepara para viajar a la casa de su suegra,
mientras quema algunas paginas del cuaderno de Paul.

Al mismo tiempo hay dos espacios simultaneos con los
reales, en el relato, que estan constituidos, en el primero, por el
lugar donde supuestamente habita Sebastian, y al cual Leonor
deberia enviar sus cartas sin fin; en el segundo, por el lugar desde
donde Paul escribio su cuaderno, el sitio de la muerte.

Ambos espacios son entidades ficticias para los personajes
del presente: Leonor y Claude, pero resultan tan actualizadas y
vivas que pueden competir con los espacios reales de estos
personajes; tanto sea por el ferviente deseo de Leonor, atenta
desde su enajenacion, a la recuperacion de ese mismo pasado,
como por la necesidad de Claude de interpretar las ultimas pala-
bras de su novio en su ultima noche.

2.4.3.3 Meladiégesis

En “Ultima noche”, el relato de Paul Louvain narrado en
las paginas del cuaderno se constituye como una metadiégesis
-historia dentro de la historia-, la cual se plantea en forma para-
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lela a la narracion central; esta ultima estd integrada por el pre-
sente de Claude y su pequeiio hijo.

En “La fotografia” -sin llegar a establecerse como meta-
diégesis-, hay también un relato alterno, el cual esta dado por las
inconclusas cartas de Leonor, relato que pretende sintetizar la
vida de esta mujer y su hijo, pero que no lo consigue, en cuanto a
coherencia se refiere, precisamente porque estas paginas arrancan
del espacio enajenado de Leonor.

2.4.3.4 Caracteristicas del relato

En el ultimo de los cuentos mencionados, se plantea un
constante monologo del personaje femenino y un permanente
regreso al punto de partida configurando asi la circularidad del
relato. Ese monologo es la expresion alucinante de un presente
sin el esposo amado.

En “Ultima noche” el discurso de Paul resulta coherente y
organizado a pesar del estado animico de quien lo escribe. Su
perturbacion se advierte, no en el contenido de lo dicho, sino en
el desorden de la escritura: “Hay varias paginas atn de pequeia,
desordenada escritura”. (Ibid., p. 72)

En ambos relatos se cambia el orden en lo que refiere a la
relacion receptor-emisor. En el primero, la madre es emisora de
un mensaje que nunca llegara a oidos de su receptor: el padre del
nino. En el segundo, el padre del nifio es quien genera el mensaje
y éste llegard a los oidos atentos de la madre.

Esquematicamente tenemos:

“La fotografia”

Emisor Receptor
Leonor -Mensaje enajenado- Sebastian

“Ultima noche”

Emisor Receptor
Paul -Mensaje coherente- Claude
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2.4.3.5 Los finales en ambos relatos

En “La fotografia”, el cuadro final que se ofrece es soli-
tario y deprimente. Aunque la foto ha sido tomada ya, lo mas
probable es que nunca serd enviada. Queda confirmada asi la
realidad de suefio en que vive Leonor, ilusion de vida que da
como resultado su solitario presente, consolado apenas por la re-
mota posibilidad del regreso de Sebastian.

Hacemos notar también que el narrador, en esta ultima
parte del cuento, se distrae del tema central y prefiere hablar de la
soledad en casa del fotdgrafo, quizds como una velada y suge-
rente referencia a la soledad de la madre.

Dofia Maria no contesta. Dentro de algunos minutos la casa quedara
pavorosamente sola, con la gran maquina cubierta de negro y con la
sonrisa forzada de los desconocidos en los retratos colgados de las pa-
redes. (Ibid., p. 55)

En este punto del relato, no puede dejarse de lado que,
igualmente, en la reciente foto del nifio, se dibujaria también la
presencia de un desconocido para el lejano Sebastian, si es que
alguna vez llegara a recibirla.

Dada la circularidad del relato, este final no hace mas que
anunciar una nueva y alucinante reiteracion de los aconteci-
mientos. Los personajes parecen malditos, atrapados en un cir-
culo vicioso, condenados a la infelicidad.

En “Ultima noche”, el narrador retoma el discurso en los
dos parrafos finales, para indicarnos qué es lo que hace Claude
con los testimonios de tan malogradas existencias:

Estas paginas las ha guardado Claude cuidadosamente entre sus joyas.
Son ellas las que deben enterar al nifio, cuando crezca, de la historia de
su padre. (Ibid., p. 82)

Y agrega también:

Lo demas que escribié Paul aquella noche: su miedo helado, sus
cobardias y sus heroismos, s6lo Claude en su mundo lo debe conservar
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en su sangre, porque lo ha sufrido. El testimonio escrito lo devoraron las
llamas. (Id.)

El final es cerrado. Sin embargo, se abre a la perspectiva
de un futuro sin Paul, en donde Claude llevaréa guardado en lo més
intimo este cruento testimonio.

El narrador hace referencia asi a la existencia de un espacio
privado -el cual queda premeditamente eliptico- y que estd
necesariamente reservado para la intimidad y la confidencia. En
¢l sélo cabe lo que Claude ha grabado con fuego y que solo ellay
el narrador conocen.

2.4.4 “En la edad del pato” y “Al colegio”
2.4.4.1 Uso de pronombres

Como ya fue senalado, en ambos cuentos la focalizacion
es interna fija, con una ligera diferencia, pues el primero utiliza
con mayor frecuencia la primera persona del plural, con breves
concesiones a la primera del singular. Esto se debe al hecho de
contar una anécdota que involucra a varias compaifieras.

En el segundo relato, por tratarse de recuerdos individua-
les, no colectivos, el narrador autodiegético recurre notoriamente
a la primera persona del singular, con algunas inclusiones del
plural para describir y narrar los momentos en que la narradora-
protagonista mas se identifica con su hija.

2.4.4.2 Caracteristicas del relato
Como caracteristicas del relato, sefialamos que ninguno de
los dos cuentos tiene introduccion, que el primero es definitiva-

mente mucho mas intrascendente que el segundo, y que el final
de ambos nos ubica en una realidad cotidiana.
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La ausencia de introduccién obedece al hecho de presentar
respectivas anécdotas del pasado, las cuales aparecen tan vivas en
la memoria de las narradoras-personajes, que se hace innecesario
plantear antecedentes.

Es muy posible que el cardcter realista inmerso en la
cotidianidad de lo relatado hace tan poco fuerte al primero de
ellos: se trata de contar algo del pasado adolescente, de la edad
del pato, precisamente.

Motivados por el deseo de que no predomine so6lo nuestra
opinioén, no muy favorable al desarrollo y contenido del cuento,
nos permitimos citar las palabras de Illanes Adaro al respecto:

“La edad del pato” es una historieta en la que se reflejan las travesuras
escolares. Quizas evocacion de los dias del Bachillerato. Muestra la
camaraderia, el bullicio, la alegria juveniles. Es un cuadro fresco lleno
de las picardias y de los entusiasmos adolescentes.*

En el segundo, la aportacion de ternura involucrada en la
relacion madre-hija, permite mitigar la intrascendencia senalada
y hasta justificarla, al fin y al cabo, todos hemos pasado por esa
etapa.

En lo que tiene que ver con el final, ambos terminan con
una reticencia marcada graficamente con puntos suspensivos, lo
cual indica la continuidad realista de lo relatado.

2.4.5 “Rosamunda” y “El regreso”

2.4.5.1 El narrador en ambos relatos

La diferencia fundamental entre un relato y otro esta
constituida por las preferencias otorgadas por el narrador. En
“Rosamunda”, el focalizador cero cede la voz narrativa al per-

48 Graciela Illanes Adaro. Op. cit., p. 89.
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sonaje femenino, pero no se aparta de ella, por el contrario per-
siste la focalizacion en una intervencion constante que tiene como
finalidad ya sea aclarar aspectos confusos, o corregir lo dicho por
el personaje con la finalidad de hacer méas verosimil lo contado.

Por ejemplo, cuando Rosamunda le cuenta al soldado que
ella tenia gran talento dramaético, era poetisa, se encontraba mi-
mada por la vida y que en uno de sus recitales conoci6 al hombre
con quien se habria de casar, el narrador toma la palabra para
sefalar:

(Si, se habia casado, si no a los dieciséis afios, a los veintitrés; pero jal
fin y al cabo!... Y era verdad que le habia conocido un dia que recitd
versos suyos en casa de una amiga. El era carnicero. Pero, a este mu-
chacho, ;se le podian contar las cosas asi? Lo cierto era aquel sufri-
miento suyo de tantos afos). (La muerta, p. 91)

Como signo grafico notamos que lo dicho aparece entre
paréntesis, tiene el valor de una simple acotacion. Pero, ademas,
el narrador pretende aclarar ciertos aspectos de lo sefialado por la
mujer, con la finalidad de ofrecer un planteamiento mas vero-
simil, mas acorde con lo acontecido.

Deja constancia también que lo contado por Rosamunda
presenta un cierto tono exagerado, pero no podia ser de otra ma-
nera dada la condicion del receptor. Lo unico cierto en este con-
texto: el largo sufrimiento del personaje que quedaba asi
explicado.

En “El regreso” el narrador empieza a contar desde la
conciencia de Julidn. Si bien habla en tercera persona, igualmente
explica lo que le sucedia a Julian:

Era una mala idea, penso6 Julian, mientras aplastaba la frente contra los
cristales y sentia su fri6 himedo refrescarle hasta los huesos, tan bien
dibujados debajo de su piel transparente. Era una mala idea ésta de
mandarle a casa la Nochebuena. (/bid., p. 105)
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En este caso, el narrador tiene limitada la informacion
porque ¢€sta se origina en Julian exclusivamente. Podremos ob-
servar cuantas cosas ignora el personaje y que el narrador no in-
terviene para complementarlas, como lo habia hecho en el cuento
anterior. Recurre a otros que le aclaran lo que Julian no puede
explicar. Por ejemplo, cuando llega a su casa, después de mucho
tiempo de ausencia, no entiende como puede haber tanta
abundancia de comida. Su mujer se lo aclara refiriendo a la
intervencion de la Beneficencia, quienes estuvieron encargados
de proteger a la familia durante la prolongada enfermedad de
Julidn.

Al mismo tiempo, el narrador presenta determinadas si-
militudes conceptuales entre los personajes, que se circunscriben
en una técnica para ofrecer la historia. Rosamunda y Juliédn estdn
inmersos en una realidad enajenada. Es cierto que Julian sale de
un hospital psiquiatrico presumiblemente curado, y que en
Rosamunda no se reconoce abiertamente su situacion: pero igual
en ambos persisten los sintomas de la locura.

Por eso los discursos de uno y otro reflejan este presente
alucinado. Rosamunda en esa necesidad de contar con fluidez
verbal todo lo que ha vivido y Julidn en ese horror al regreso ex-
presado en discursos entrecortados y llenos de ignorancia en lo
que a la nueva vida refiere.

2.4.5.2 Final de ambos relatos

El primero de los cuentos se cierra con la palabra de Ro-
samunda, aceptando la invitacién del soldado a comer unas ros-
quillas. De esta forma, ella se despide de la vida libre y regresa al
lado de su marido.

En este final se advierte el sentido profundo contenido en
el autoconsuelo, en ese adios a la vida que supuestamente habia
llevado hasta ese instante, y expresa también la nocion de conti-
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nuidad: a partir de este momento y al bajarse del tren, la mujer
vuelve a los brazos de su marido.

De manera similar, el regreso de Julian a su casa, repre-
senta volver a empezar la vida que habia dejado cuando lo lleva-
ron al hospital.

Otra vez con la mano le sefialaban la cesta de los regalos, las caras go-
losas y entusiasmadas de los nifios. A ¢él. Aquel hombre flaco, con su
abrigo negro y sus ojos saltones, que estaba tan triste. Que era como si
aquel dia de Navidad hubiera salido otra vez de la infancia para poder
ver, con toda crueldad, otra vez, debajo de aquellos regalos, la vida de
siempre. (Ibid., p. 115)

Ciertamente es éste un final pesimista si lo observamos
desde una perspectiva individual no comprometida y globalmente
candida. Desde un enfoque realista, el final es simplemente asi,
dolorosamente real como la vida misma, donde se subraya el
determinismo del hombre condenado a la pobreza. Parece ser que
el tnico destino posible para el hombre pobre es aprender a vivir
su propia pobreza. Nos permitimos citar, a manera de
confrontacion, lo senalado en el Martin Fierro:

Los que no saben guardar
son pobres aunque trabajen.
Nunca por mas que se atajen
se libraran del cimbron,

Al que nace barrigon

es al fiudo que lo fajen.*’

En resumen, los cuentos de Laforet en lo que se refiere al
manejo del narrador, presentan variables semejantes a las que
encontramos en sus novelas, con las restricciones ya indicadas.

Al hablar de temas y motivos en estos relatos, completa-
remos el panorama de referencia.

49 José Hernandez. Martin Fierro, en Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (editores), Poesia
gauchesca 1I, México. F.C.E., 1955, p 689.
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2.5 EL NARRADOR EN DOS RELATOS DE LA LLAMADA’

La llamada es un libro compuesto por varias novelas cor-
tas, también llamadas nouvelles, de las cuales hemos elegido dos:
“El piano” y “Un noviazgo”, con el propdsito de analizar en ellas
la presencia del narrador, asi como las principales caracteristicas
de sus intervenciones.

2.5.1 “El piano”
2.5.1.1 Estructura general

Esta novela breve se divide en VII capitulos, a través de
los cuales el narrador presenta las diferentes alternativas de la
historia.

En el capitulo I podemos observar la parte exterior objetiva
del relato ofrecida por el narrador mediante una apretada sintesis.
En este contexto los vecinos proporcionan sus opiniones sobre
Rosa y Rafael, esta pareja vive en el atico del edificio y los
curiosos habitantes del lugar desean saber mas acerca de ellos.

El arribo de un camién de mudanzas trayendo un piano, da
nuevos motivos de platica a los vecinos; este piano los conduce a
cambiar de opinion acerca de la extrafia pareja hasta que el pesado
mueble es vendido y retirado del lugar bajo la triste y profunda
mirada de Rosa.

Por lo que respecta al capitulo II, la narracion de los
hechos se ofrece en el entorno de un fempo lento que nos
conduce desde este capitulo hasta el final, todo ello mientras Rosa

50 Cfr. Gustavo Pérez Firmat. “Carmen Laforet: The dilemma of Artistic Vocation”, pp. 26-41, IN
Brown,-Joan-L. (ed.). Women Writers of Contemporary Spain: Exiles in the Homeland. Newark: U of
Delaware P, 1991. 292 pp.
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-subiendo la escalera que la lleva al atico- se entrega a sus nos-
talgicos pensamientos.

Como se desprende de lo recién dicho, durante el capitulo
IIT contintan las reflexiones de Rosa. Ademas, el narrador per-
mite el desarrollo de la primera metadiégesis del relato, la de
Rafael, y también se da inicio a la primera parte de la metameta-
diégesis de Rosa.

En el capitulo IV, se inicia el vagabundeo del personaje
central por la ciudad, al mismo tiempo que el narrador presenta la
segunda parte de la metametadiégesis de Rosa, mediante la cual
nos contara acerca de la tia Micaela y del piano.

El vagabundeo se prolonga a lo largo del capitulo V.
Mientras tanto, en la mente de Rosa se acumulan los recuerdos,
particularmente el de la Uinica herencia de la tia Micaela: el piano.
Las penurias econOmicas llevan a la pareja a inevitables
enfrentamientos y marcan la diferencia entre ambos, en lo que al
tema de la pobreza se refiere.

Sigue el paseo por la ciudad durante el capitulo VI. Tam-
bién se presenta el recuerdo de Rosa sobre como la enfermedad
de Pablo trajo nuevas desgracias a la casa; ademas se ofrece la
metametadiégesis secundaria de Luisa, la sirvienta, incorporada
al relato en este momento.

Por ultimo, este capitulo nos retorna al presente, pues
abandona la larga analepsis. Asi, nos encontramos nuevamente en
la escalera que conduce al atico.

El llanto de Rosa en brazos de Rafael es como un estalli-
do individual del personaje en el capitulo VII; es el llanto por lo
que el piano ausente representaba en el mundo de Rosa y Ra-
fael.

Sin embargo, el relato se cierra con una suerte de alegre
resignacion y con la reiteracion de la tesis inicial de la breve no-
vela, en lo que al tema de la pobreza de espiritu se refiere.
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2.5.1.2 El narrador

En el primer capitulo la narracion se caracteriza por ser
apretada, condensada. Todo lo que cuenta el narrador de la his-
toria de Rosa es observado desde el exterior.

Predomina el discurso indirecto regido que permite a la
voz narrativa acercarnos a los discursos de los vecinos.

Por lo que a la perspectiva se refiere, estamos ante un fo-
calizador cero, pero que maneja -al menos al principio-, infor-
macion muy restringida. La informacién que falta se va a
encontrar mediante el recurso de la cesion indirecta de la voz
narrativa, es decir, en los comentarios de los vecinos.

La descripcion inicial nos ubica en un caluroso mes de ju-
nio:

La luz cegaba los ojos al rebotar en el cemento y la cal de las fachadas,
en el asfalto polvoriento, que se resquebrajaba por algunos sitios, dando
una impresion miserable. Se echaba de menos el canto de las chicharras
en aquella pequefia calle de la ciudad, que ya estaba cerca del campo.”!

Después de presentarnos a un chiquillo andrajoso, el na-
rrador alude -por primera vez- a la sefiorita Rosa, quien ademas
es observada por la vieja vendedora y por el resto de los veci-
nos.

En lo que respecta a las consideraciones del narrador dice
lo siguiente:

Era la tinica vecina del bloque de viviendas a la que la vendedora daba
este tratamiento. Era una criatura joven, siempre sonriente. Demasiado
flaca para ser bonita, y que tenia la rara virtud de parecer bien vestida
siempre, aunque esto no fuera verdad. (Mpm., p. 94)

51 Carmen Laforet. Mis pdginas mejores. Madrid, Gredos, 1956, p. 93. (En las citas posteriores que
refieran a este libro en el presente apartado, mencionaremos solo el titulo del libro mediante la
abreviatura Mpm. y la pagina correspondiente)

104



Insistimos en subrayar que la voz narrativa prefiere no
brindar -al menos al principio-, toda la informacidén que posee
sobre estos personajes. Por ello se limita a proporcionar datos
meramente objetivos que podemos sintetizar asi: Rosa recibia un
tratamiento preferencial por parte de la vendedora, era joven,
siempre sonriente, y fea, a pesar de parecer bien vestida.

En lo que refiere a las opiniones de los vecinos sobre Rosa,
consideramos que son importantes por constituir la fuente de
informacion inicial, no siempre veraz, en varias ocasiones tan
lejana de esa misma verdad, pero que sirven a la voz que cuenta
para precisar -posteriormente-, su propia consideracion al res-
pecto.

Si bien la vieja vendedora habia calificado de “verdadera
seforita” a Rosa desde su llegada al vecindario, las murmura-
ciones del lugar tenian una opinion diferente:

Habia en ella, en aquella sefiorita Rosa, algo indefinible, algo incalifi-
cable y molesto. No tenia tipo de perdida y vivia con un hombre joven y
guapo, que, al parecer, era su marido... Pero ahi estaba lo extrafio: en que
siendo su marido aquel buen mozo, no ocultase, a los ojos vigilantes de
la calle, una adoracién, una ternura casi vergonzosa, por la mujercita
flaca y fea, que casi desaparecia debajo de sus hombros cuando iban
juntos. (Mpm., p. 95)

A partir del momento en que el narrador cede la voz para
expresar las opiniones del vecindario mediante el discurso indi-
recto regido, podemos constatar como las expresiones utilizadas
tienen un valor particularmente relativo, desde el momento que
se integran a una forma de discurso basado tan solo en la mur-
muracién de la gente y que tiene su origen en una observacion
subjetiva de la realidad. Al mismo tiempo, en la mayoria de los
casos, se involucra también una alta proporcion de proyeccion
personal: juzgamos al mundo tal como somos nosotros y nos re-
sistimos a creer en la bondad ajena.

En esta misma linea que hace referencia al conocimiento
relativo de los hechos, es digno de hacer notar como cambia la
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opinidn de los vecinos cuando llega el piano, al atico donde vivia
la pareja.

Poco después, un acontecimiento notable hizo que la gente del barrio
empezase a mirar al matrimonio con un nuevo respeto... El dia en que,
hasta el atico donde ellos vivian, fue izado, con infinitos trabajos, un
espléndido piano de cola. (Mpm., p. 98)

La murmuracion popular llega asi a las siguientes conclu-
siones:

-Parece que son de gente rica venida a menos... El piano es una heren-
cia... Y, ademas, ella lo toca... Son artistas. (/d.)

Las generalizaciones resultan frecuentemente erréneas y
sobre todo si proceden de personas que no poseen la capacidad
cultural suficiente para fundamentarlas y explicarlas con -por lo
menos-, un cierto rigor cientifico.

Por ejemplo, el hecho de que alguien toque el piano no es
condicion suficiente para considerarlo artista; pero en la mente
pueblerina, dispuesta siempre a dejarse llevar por el impacto
aparente del momento, esto resulta no so6lo una gran verdad, sino
también una gran necesidad personal: la de poseer idolos que
llenen los inmensos vacios que la formacion individual ha creado
en las diferentes etapas.

La posterior venta del piano, de aquel piano que daba aire
de seforio a toda la calle mientras sus duefios no le debian nada
a nadie, se transform6 en un nuevo motivo de comentario insi-
dioso.

El narrador, al subrayar este hecho, continia manejando
dos planos alternativos de incidencia en el terreno contextual del
relato: 1. La opinion no comprometida de la gente y siempre mal
intencionada. 2. Las consecuencias de esa venta en la pareja
integrada por Rosa y Rafael.

La primera de las opciones sefialadas resulta altamente re-
lativa y no refleja la verdad; la segunda, conlleva el andlisis de
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causas y consecuencias en el entorno del analisis que seran reto-
madas y explicadas al estudiar los temas y motivos en estas no-
velas breves.

Otro aspecto que corresponde sefalar en lo relativo al co-
nocimiento de los hechos por parte del narrador, y su seleccion
para ofrecérselos al lector, es que al iniciarse el capitulo III, por
primera vez cuenta desde adentro del atico, y por primera ocasioén
también tendremos acceso a una mayor informacion.

2.5.1.3 Ausencia de verbos dicendi

La ausencia de verbos dicendi ha sido senalada ya como
una caracteristica de estilo de la narrativa de Laforet;>> dichos
verbos son sustituidos por los guiones, que cumplen con la
finalidad de marcar el inicio del discurso directo regido. Este re-
curso acerca mas el didlogo al lector, como si el narrador se
apartara discretamente para dejamos ver de primera mano lo que
sucede, reduciendo sus intervenciones al minimo.

Mencionemos un ejemplo. Al comienzo del capitulo II el
narrador expresa en su discurso:

Rosa no la habia visto. Estaba ocupada en contar sus paquetes, cuando
asomo la cabeza de aquella mujer. (Mpm., p. 103)

Inmediatamente y sin ningun elemento de transicion, in-
cluye el didlogo entre Rosa y la portera del edificio:

-¢Se encuentra mal, sefiorita Rosa?

-No, por Dios, gracias... Hace tanto calor... ;Verdad?

-Si, sefiorita, cuando vienen malos tiempos, todo parece que agobia
mas. (Id.)

52 Cfr., Capitulo 2: “El narrador en La isla y los demonios”.
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Esta caracteristica que consiste en elidir el verbo intro-
ductor parece dar mas fuerza a la expresion y se dirige a lectores
atentos quienes no requieren que todos los elementos formales se
encuentren presentes para entender e incorporar el mensaje li-
terario.

2.5.1.4 Tempo lento>?

Al iniciarse el capitulo II, el narrador cuenta mientras Rosa
sube las escaleras que la llevan al 4tico.

Desde el punto de vista del desarrollo de los aconteci-
mientos, de la cronologia de los hechos contados, esta novela se
caracteriza por el predominio del tempo lento.

El espacio esta dado por las escaleras que conducen a la
casa de Rosa y el desenvolvimiento temporal queda limitado en
el plano de los recuerdos del personaje femenino; estos recuerdos
se prolongan desde este capitulo hasta el final del VI, donde
concluye el ascenso de las escaleras y Rosa llega por fin al atico.

El capitulo I termina con un acontecimiento traumatico
para Rosa mientras observa con angustia a los empleados de la
mudanza que retiran el piano.

Empieza el capitulo II en el momento en que Rosa penetra
en el portal con cierto desanimo.

Un comentario de la portera del edificio: “Cuando vienen
malos tiempos todo parece que agobia mas” (Mpm., p. 103), nos
permite recoger una opinion acerca del lento transcurrir de las
horas cuando los sucesos no estan del todo a nuestro favor; el
tema de la subjetividad de las horas ya habia sido abordado por

53 Cfr., Tomas Yerro. Aspectos técnicos y estructurales de la novela espaiiola actual, Pamplona, Ed.
Universitaria de Navarra, 1972, p. 210
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la autora en las dos primeras novelas y analizado en el presente
libro.*

En el caso que nos ocupa, esta referencia nos permite re-
lacionar el plano conceptual con el planteamiento técnico-narra-
tivo. El narrador ha querido expresar el tiempo psicologico de
Rosa en los malos momentos, mediante un manejo técnico del
tiempo del relato que haga muy lento el desarrollo de los acon-
tecimientos: considerado materialmente, el ascenso de Rosa
ocupa el contenido de cuatro capitulos en el total de seis de la
novela breve en cuestion.

Inclusive el propio personaje desea congelar el tiempo y
dedicarse en ese dia a vagabundear por la ciudad, olvidandose de
todo lo demas.

2.5.1.5 Analepsis. Metadiegesis

Como ya lo habiamos sefialado, en el capitulo III el narra-
dor empieza a contar por primera vez desde adentro del atico
mientras Rosa observa a Rafael dormido.

La voz narrativa procede a completar la informacion sobre
Rosa y Rafael que el “decir popular” nos habia proporcionado de
una manera incompleta y falsa.

En este momento el narrador interviene para pronunciar
una de esas sentencias de vida que le son caracteristicas: es una
reflexion en voz alta que viene a proposito en el momento en que
se pronuncia. Dice al respecto:

De las pocas cosas que se puede saber de los seres que amamos, son, a
veces, los suefios de estos seres, si ellos también nos aman. Rosa cono-
cia los suefos de Rafael, las ilusiones un poco pueriles que subian de-
tras de aquella frente amplia, y que ella contribuia a alimentar, muchas
veces, sin compartirlas.[...] Ella habia ido limando las ambiciones de

54 Cfr., capitulo III: “Estudio comparativo tematico”.
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aquel hombre... Alimentandolas con palabras, y limandolas, al mismo
tiempo, con su falta de deseo de que se realizaran. (Mpm., p. 109)

Esta intervencion del narrador fundamenta el grado de co-
nocimiento que éste posee, no solo de sus personajes, sino tam-
bién de la vida misma.

El cruel desgaste de la pareja se habia ido operando irre-
mediablemente, y la falta de compromiso y comprension de Rosa
era la tonica dominante.

La reflexién anterior nos conduce a la segunda analepsis
de la novela -la primera se dio en el capitulo I cuando la vieja
vendedora recuerda el dia en que Rosa se vino a vivir al bloque
de cemento-; esta segunda analepsis contiene la historia de Rafael
recordada por Rosa.

A esta primera metadiégesis se agregara en seguida la
metametadiégesis de Rosa, que tiene como finalidad recordar su
propia historia.

Los elementos conceptuales de ambas diégesis insertas en
la principal no corresponden al analisis del presente capitulo.

Solo sefialamos que las dos historias: la de Rosa y la de
Rafael, se encuentran y se subordinan a una diégesis total que sera
la historia de Rosa y Rafael unidos en el matrimonio y narrada en
“El piano”.

En el contexto de esta misma relaciéon matrimonial se lle-
ga a los temas de la tia rica, la anhelada herencia y, finalmente,
el del piano recibido por la pareja como unica donacién de la tia
Micaela al morir. Esto ultimo esta contado en la segunda parte
de la diégesis de Rosa, la cual aparece incluida en el capitulo
IV.

En el capitulo VI debemos hacer referencia a una meta-
metadiégesis secundaria dentro del relato, que es la que esta in-
tegrada en los recuerdos de Luisa, la sirvienta de la casa.

Al iniciarse el capitulo VII, Rosa llega por fin al atico y la
sirvienta le anuncia lo que ella ya habia podido observar desde
alla abajo: “Se han llevado el piano™.
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El llanto de Rosa abrazada a Rafael cierra el desarrollo
narrativo de la presente novela en un contexto de angustia y fe-
liz resignacion; practicamente, la nouvelle ha sido enfocada en un
solo problema, el reconocimiento, por parte de Rosa, de su
escondido anhelo material por el piano.

En este llanto se reconoce una especie de confesion, ante
si misma y ante su marido. Rosa, en el dia vivido a lo largo del
relato, repasa distintos momentos de su vida, mientras vagabun-
dea gastando alegremente el tan necesitado dinero producto de la
venta del piano. Esta aparente frivolidad por parte de una mu-
jer que ha consagrado su vida al trabajo con tal de no someterse a
yugos familiares, con tal de ser independiente -para lo cual in-
cluso debid renunciar a la vida comoda en casa de la tia- en rea-
lidad oculta el verdadero temor de Rosa: la pérdida del piano,
aquel objeto alrededor del cual se construyd un pedazo de vida
ilusamente lujoso; el salon y sus tertulias, la Unica huella de su
pretérita vida sin conflictos econdmicos, el galardon de su clase
venida a menos.

2.5.1.6 Prolepsis

Este recurso ocupa un lugar secundario en la presente no-
vela, pero igualmente lo encontramos utilizado en el inicio del
capitulo I'V:

Bajo las escaleras, radiante. Las mismas escaleras que se le iban a hacer
interminables en su subida a mediodia, volaron entonces bajo sus zapatos.
(Mpm., p. 117)

Es curioso observar como utiliza el narrador el factor
temporal; en el momento en que anuncia que estas escaleras iban
a ser interminables al mediodia para la mujer, en ese mis-
mo instante, Rosa esta ascendiendo hacia el atico.
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La prolepsis funciona desde un tiempo presente proyecta-
do hacia el futuro, cuando en verdad ese tiempo futuro ya es -en
el momento de anunciarlo- presente.

Dejamos establecido también que la brevedad de este re-
lato y la sumision del narrador a un tempo lento que se deleita
en la contemplacion del pasado, resulta la causa principal por la
cual la prolepsis no tiene mucha representacion en este contexto.

2.5.2 “Un noviazgo”
2.5.2.1 Estructura general

El asunto se desarrolla a partir del primer capitulo cuando
el sefior De Arco propone matrimonio a su secretaria cincuento-
na, con quien habia compartido treinta afios de trabajo.

La caracteristica dominante en este relato estd dada por la
ironia que se expresa al dejar marcada la distancia que separa a
los dos personajes, que supuestamente quieren compartir un fu-
turo juntos.

El capitulo I narra hechos que estan ubicados -espacial-
mente hablando- en la oficina del sefior De Arco.

El acontecimiento principal esta dado por la propuesta de
matrimonio hecha por el jefe a su secretaria, Alicia.

Desde este instante se manifiestan la inseguridad y los
prejuicios de esta mujer que se excede en tomar precauciones para
el futuro, basada en una profunda desconfianza hacia el hombre
que la ha escogido como su esposa.

Una sola, pero trascendental situacion, predomina en el
capitulo II: Alicia se entrega a sus recuerdos mientras se traslada
a su casa.

Al siguiente capitulo corresponde un cambio de escena-
rio; en éste la accidn se ubica en la casa del senor De Arco. A ¢l

112



le competen ahora las remembranzas mientras entabla un dialogo
unilateral con el retrato de su mujer.

En el capitulo IV vuelve la alternancia espacial: nos en-
contramos en la casa de la secretaria, donde presenciamos los
enfrentamientos de ésta con su madre; la sefiora es una mujer di-
ferente a Alicia y se encuentra muy lejos de entender las tonte-
rias de su Unica hija.

Dos espacios sucesivos corresponden al V capitulo: la casa
de De Arco primero, y luego el camino que los conduce al
merendero campestre donde piensan comer y dialogar.

Por altimo, en el capitulo VI el relato llega a un final pre-
visto, al menos para un lector con cierta capacidad y sentido co-
mun, aptitudes que la pobre Alicia no posee en lo mas minimo.

2.5.2.2 El narrador

La focalizacion es cero y el relato heterodiegético. La his-
toria contada se expresa preferentemente mediante la incursion
del narrador por el microcosmos de los personajes, la cesion de la
voz narrativa en estos mismos personajes, quienes manifies-
tan sus pensamientos con la fuerza y decision necesarias para
saber defenderlos cada uno con sus propias armas: el sefior De
Arco desde el amplio angulo que le da su riqueza y conocimien-
to del mundo; Alicia desde una perspectiva unilateral y ridicula
que le hace olvidar que ya no tiene veinte afios.

Consideramos a este narrador con el mismo cardcter om-
nisciente que ya hemos sefialado en casi todas las obras de Laforet
-las excepciones quedaron establecidas en la investigacion-, pero
al mismo tiempo que la voz narrativa ofrece sus propias
opiniones, ha preferido también que sean los personajes quienes
manifiesten sus deseos y anhelos; para ello la voz que cuenta lleva
a cabo minuciosos paseos por el mundo interior de los prota-
gonistas, como sucede en el caso de Alicia, y didlogos figura-
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dos como el que entabla el sefior De Arco con el retrato de su
mujer.

Merced a estos recursos, el lector puede acercarse mucho
mas al alma de los actores y compartir con ellos una parte al
menos de sus aspiraciones, busquedas y nostalgias; estas tltimas
aparecen frecuentemente asociadas a los momentos presentes en
los cuales el hombre afinca la esperanza de reencontrarse con
ideales perdidos.

En el inicio del capitulo II el narrador interviene para
aclarar la informacién acerca del sefior De Arco y nos presenta a
Alicia dirigiéndose hacia su casa en el atardecer de ese dia:

Era casi de noche. Un ciclo violeta con nubes negras, con alguna timida
estrella, brillaba sobre la callecita antigua. En sordina se oia el rumor de
la gran ciudad.[...] Aquella tarde habia sido de algin modo Ia
culminacion de su vida. (Mpm., pp. 159-160)

Primero observamos una breve presentacion del atardecer,
lograda mediante tres o cuatro notas fundamentales: Casi de
noche, cielo violeta, nubes negras, alguna timida estrella que
brillaba sobre la callecita antigua.

Las parejas de sustantivo-adjetivo ordenadas primero me-
diante el paralelismo: cielo violeta-nubes negras, permiten en el
siguiente paso el quiasmo: alguna timida estrella, para retomar al
paralelismo: callecita antigua, que continia manteniendo la
relacion de “cruce” con la pareja adjetivo-sustantivo inmediata
anterior.

En segundo término, la voz narrativa se brinda en el am-
bito de la reflexion al marcar el valor de “Aquella tarde” en la
existencia de Alicia.

La analepsis que sigue inmediatamente, se ubica en el
mundo interior del personaje y permite el recuerdo:

Abhora Alicia recordaba... Nunca habia olvidado la primera vez que vio

a De Arco... 0 ¢no era la primera vez?... Lo que recordaba fue el primer
dia que ¢l le habl6, preguntandole cosas de ella misma. (Mpm., p. 160)
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Observamos cémo la opinion del narrador esta dada desde
el personaje, inclusive corrige su primera aseveracion, lo cual
implica el hecho de ponerse a pensar junto con Alicia.

2.5.2.3 Espacio

Como ya se ha perfilado, los acontecimientos se desarro-
llan sustancialmente en tres lugares: la oficina, es decir, el ambito
de trabajo compartido por Alicia y su jefe; la casa de Alicia, esto
es, el ambiente opresivo que la pobre mujer quisiera borrar para
siempre de su existencia -recuérdese que incluso propone a su
madre vender todos los muebles y vivir en un hotel de lujo las dos
ultimas semanas de su solteria-; y por ultimo, el restaurante
campestre en donde el relato llega a su desenlace.

La existencia de ambientes fisicos perfectamente diferen-
ciados no excluye el predominio de otros espacios, lugares inti-
mos en la conciencia de cada uno de los protagonistas.

En este sentido, destacan, en primer lugar, los suefios de
grandeza de Alicia, tanto como sus aspiraciones nobiliarias, de-
lirios a los que no son ajenos ni el propio Rey ni los “galgos
rusos” que ella imaginaba en su casa solariega inexistente; en fin,
tenemos aqui el falso mundo que Alicia forj6 a partir de mentiras
que ella misma creia.

En segundo plano, encontramos los pensamientos de De
Arco, por ejemplo en el imposible didlogo con la muerta, a través
del cual pretende conseguir la autorizacion para su matrimonio y
la tranquilidad para su conciencia de Don Juan empedernido. Por
ultimo, considérense las propias ilusiones de dofnia Ana, la madre
incomprendida y solitaria, quien sofiaba también con una vejez
tranquila en su casita en el campo.

Todos estos espacios figurados se resuelven finalmente en
la decepcion y el fracaso, factores que devienen de la terca
negativa de Alicia al no aceptar condiciones intermedias de ne-
gociacion en torno al tema del matrimonio.
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2.5.2.4 Tiempo

A lo largo del texto se destacan los contrastes entre las
edades de los protagonistas: De Arco, a sus sesenta y cinco afos,
ha padecido un repentino envejecimiento; esta consciente de los
ya proximos achaques y ha resuelto -en lo que desde su
perspectiva es un acto de bondad- solucionar dos conflictos me-
diante una acertada decision: casarse con Alicia.

Su doble objetivo es, por un lado, tener una compaiiera
considerablemente menor en edad; una abnegada, enamorada,
constante, fiel y capaz mujer que se hard cargo de su vejez. Por
otra parte, con la boda también beneficiaria a Alicia, quien veria
cumplidos sus evidentes suefios de matrimonio con su jefe, justo
pago por los afios de devocion a éste, ademas de, por supuesto, la
promesa de una pronta viudez y sustanciosa herencia.

El contraste de las edades también se presenta entre De
Arco y dofia Ana: el hombre insiste en tratarla como coetanea; y
aunque la sefiora no protesta, si piensa en el equivoco, pues segun
sus calculos, ella es definitivamente menor, tanto que incluso
siente pena por el “anciano”.’> No cabe duda de que esta
diferencia es parte de la imaginacion de dofia Ana; asi lo sefala
el narrador,>® ademas de que podemos afirmarlo con sélo com-
parar las edades de De Arco y Alicia: los quince anos de dife-
rencia entre €stos indican claramente que dofia Ana tiene -por lo
menos- la misma edad que De Arco.

Por ultimo, temporalmente esta novela corta tiene un gran
efecto, pues las acciones correspondientes al presente del relato
transcurren en un breve periodo que va de la tarde en que De Arco
propone matrimonio a Alicia hasta el dia siguiente, cuando
avanzada la mafiana terminan su breve compromiso. En estas

55 “->jQué le van a gustar las incomodidades al pobre sefior... si es mas viejo que yo’, pens6 dofia Ana”.
Mmp, p. 197.

56 Ante el generoso tuteo del millonario con la madre de Alicia, comenta el narrador: “Dofia Ana sonri6
con amabilidad. La galanteria no llegé a ella, pues estaba convencida de que, en efecto, era mas joven
que De Arco”. Mmp, p. 200.
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horas explotan los rencores de Alicia, pues una vez conseguido
su objetivo de hace treinta afios -cuando se enamoro6 de De Arco
aun antes de conocerlo-, ya no encuentra razon para callar. La tan
esperada propuesta matrimonial -ya “caritativamente” pensada
por De Arco desde la época de su refugio en el modesto
apartamento- desencadend los durmientes demonios de Alicia,
cuyo agrio caracter, aunque bien conocido por la madre, perma-
necia desconocido para De Arco.

Lo mismo que para el millonario y dofia Ana, en esas horas
Alicia expone su alma ante el lector, pues en tan corto lapso
muestra lo que ha sido su vida, ademés de que recupera la unién
de su triple personalidad: dulce, eficiente e ingenua para De Arco,
su verdugo humillador; agria, dura e hiriente para la madre, cuyas
aspiraciones a un matrimonio modesto para su hija también
resultaban una afrenta; y por ultimo, digna, de noble ascendencia,
fuera del alcance de De Arco, quien no la merece, fantasias tejidas
por si mismas, y no confesadas a nadie mas.

2.5.2.5 Retrato del serior De Arco

La descripcion del personaje principal a cargo del narrador
esta hecha con precision y revela una particular capacidad de
observacion.

Esto nos permite fundamentar también la condicion om-
nisciente de la voz narrativa dado el profundo conocimiento que
posee de la naturaleza humana.

Dice al respecto:

De Arco era un hombre corpulento, en plena decadencia. Desde hacia
dos o tres afios se derrumbaba como una torre. Habia pasado de una
juventud largamente sostenida a una decrepitud fisica que causaba
asombro en los que le conocian. Ahora parecia de mas edad de la que
tenia realmente. Tenia la nariz aguilefia y su cabello era espeso, pero
completamente blanco. Blancas las cejas también, y, debajo de ellas, una
ultima y viva juventud en los ojos negros, le hacia muy simpatico.
(Mpm., p. 152)
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El texto estd cargado de contrastes que permiten expresar
con toda su fuerza los estragos causados por el paso del tiempo.

Bastenos mencionar algunos de ellos para comprender
mejor el alcance de estas manifestaciones:

- Corpulento, pero en plena decadencia.

- Corpulento, pero se derrumbaba desde hacia dos o tres
afios como una torre.

- Habia pasado de una juventud largamente sostenida, a
una decrepitud fisica que causaba asombro a quienes lo
conocian.

- Representaba mas edad de la que en realidad tenia.

- Cabello espeso, pero completamente blanco.

El narrador s6lo consigue rescatar en los ojos negros, esa
“altima y viva juventud” que le hacia muy simpatico.

En medio de la profunda decadencia de un cuerpo ya viejo,
predominan los rasgos espirituales que se manifiestan a través de
la viva mirada.

2.5.2.6 Analepsis

Cuando la protagonista se dirige a su casa, se entrega a
profundas reflexiones, dando lugar asi a la primera analepsis del
relato, en la cual predomina el tempo lento al repasar los
acontecimientos del pasado.

El orden y desarrollo de estos acontecimientos comprende
los siguientes aspectos:

- Habia conocido a De Arco treinta afios antes.

- Excelente secretaria.

- El recuerdo del retrato de la mujer del jefe.

- Alicia enamorada de De Arco antes de conocerlo.
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- El primer dialogo con De Arco.

- Ma Elena visita la oficina para saber como era la nueva
secretaria. Impresion diferente a la del retrato en Alicia.

- Muerte de Maria Elena.

- Muerte del hermano de Alicia.

El cuarto punto constituye el centro de interés, porque la
entonces joven secretaria, comprendio que su jefe estaba llamado
a ocupar un lugar importante en sus sentimientos: “Si el amor es
interés profundo, desvelo por alguien, Alicia se sintié6 enamorada
de De Arco antes de verle”. (Mpm., p. 163)

Sefialabamos también que los acontecimientos recordados
abandonan el desarrollo lineal que todo tiempo ofrece, para pre-
sentarse de acuerdo con una marcada lentitud que nos conduce al
dominio psicologico de este mismo tiempo.

Muchas veces el caracter irracional del recuerdo nos lleva
a no sentir el tiempo que pasa y nos involucra con un impresio-
nante transcurrir de los sucesos, que simultaneamente se ofrecen
a nuestra conciencia como una apretada sintesis.

Cuando se produce el retorno al presente y se abandona el
ambito del recuerdo, Alicia se siente algo confundida por el bu-
llicio de la ciudad y temerosa por tener que hablar con su madre
del tema que le preocupa.

La segunda analepsis del relato corresponde a los suefios
del senior De Arco, en los cuales recuerda, entre otras cosas, el
afio 1935, una noche de lluvia y la casa de Alicia como refugio
en medio de la guerra.

El personaje intenta ubicar, en su justo medio, la relacion
que durante tantos afos lo ha unido a Alicia, al mismo tiempo que
establece la reciprocidad de acciones entre ambos: la joven lo
ayudo en los momentos de peligro, €l la respald6 en el trabajo y
respetd siempre su desempeno.
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El valor fundamental de las analepsis utilizadas estd dado
porque permiten la reactualizacion de los hechos, y al mismo
tiempo se entregan a una revision de estos, con el deseo de
conseguir una adecuada reubicacidén del personaje entregado a
estas reflexiones.

2.5.2.7 Comicidad e ironia

El narrador se expresa con gran capacidad para captar el
momento del detalle chusco y pone en boca de sus personajes
apropiadas bromas o refiere a peculiares cargas de ironia.

Mencionaremos algunos ejemplos que nos permitan acer-
carnos a esta forma de expresion y observar sus caracteristicas.

En primer término, en el capitulo IV, durante el desarrollo
de un didlogo entre Alicia y su madre, la hija se refiere a las
supuestas humillaciones que tuvo que pasar junto a su jefe; ade-
mas, al establecer los planes futuros se prepara para vender todos
sus bienes, si es necesario, y vivir en el Ritz las ultimas semanas
de su solteria.

Es en este momento cuando dice a dofia Ana: “Quiero que
avisemos a nuestro primo el conde para que nos apadrine”.
(Mpm., p. 186); la anciana sefiora no acierta a entender quién es
el dichoso primo, e inclusive no recuerda que tengan ningun
conde en la familia, pero calla al principio por temor a Alicia.

Interrogada al respecto, la respuesta de Alicia no hace més
que subrayar el cardcter grotesco, y al mismo tiempo jocoso, de
la situacion:

-Bueno -concedid-, quiza no sea conde; pero su hermana esta casada con
un conde; me refiero a don José Vélez, el magistrado... (Mpm., p. 187)

El segundo ejemplo es el hecho de que la relacion de De
Arco con Alicia es distante; lo fue siempre durante la relacion
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laboral entre ambos, y lo sigue siendo después de la propuesta
matrimonial del primero.

El narrador ha querido expresar este alejamiento mediante
sutiles ironias que pone en boca del personaje masculino.

Por ejemplo, Alicia se muestra reacia a tutear a De Arco vy,
en un breve didlogo telefonico, su jefe y actual novio, la invita a
almorzar en esa agradable mafiana y ella acepta y le dice: “-Puede
venirnos a buscar”. (Mpm., p. 193)

De Arco -quien no ha comprendido que Alicia se hara
acompafiar por su madre para evitar las habladurias de la gente-,
le responde asombrado:

-“¢Venirnos a buscar?"... Te encuentro mas solemne que de costumbre.
Hablas ya como el Padre Santo, en plural... (/d.)

Estas muestras de humor revelan al mismo tiempo el sen-
tido del ridiculo que un hombre de mundo como De Arco ha lle-
gado a captar.

Como tercer ejemplo, notese que cuando las tres personas
llegan al restaurante campestre, el sefior De Arco siente las mi-
radas de la gente clavadas en ellos:

Habia atravesado a lo largo de su vida infinidad de locales publicos en
las mas diversas compaifiias, y, sin embargo, aquel dia se sintio
infinitamente molesto. (Mpm., p. 199)

El personaje se detiene a observar qué es lo que le hace
sentirse molesto e interviene la voz narrativa para explicar:

Tuvo un sentimiento mezquino al considerar el mal gusto y el poco garbo

que para vestirse tenia Alicia... Y aquella manera de andar a saltitos
debajo de una pamela negra... (/d.)

La presencia grotesca y antimundana de Alicia permite el
desarrollo de las consideraciones anteriores.
Y el detalle comico estalla al seguir diciendo el narrador:

La pamela negra salio al jardin, detras de dofia Ana. El la seguia. (Id.)
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Hacemos notar el uso de la sinécdoque al senalar tan sélo
“la pamela negra” en lugar de Alicia, porque este sombrero
abarcaba por si solo toda la posibilidad del ridiculo que nos po-
damos imaginar.

El ultimo ejemplo lo constituyen las dos respuestas de De
Arco a Alicia; las cuales demuestran que el personaje masculino
no esta dispuesto a permitir que su posible novia diga cuantas
tonterias desee sin que nadie la corrija:

-Es un recuerdo mio... Me parece ver a mi padre en lo alto de la escalera,
con su traje de caza y los galgos... (rusos)

-Ah... El recuerdo te confunde, hijita. Los galgos rusos no cazan.
(Mpm., p. 200)

En seguida, cuando Alicia sefnala qué condiciones deben
cumplirse en la ceremonia de su boda, dice:

De blanco, con velo de encaje, con diadema, con toda la categoria y todos
los invitados que me corresponden, quiero ser presentada al Rey.

[...]
-Querida Alicia, permiteme que te recuerde que no hay monarquia en
Espafia en estos momentos. (/bid., p. 202)

Las caracteristicas observadas y las reflexiones finales al
respecto seran incluidas en las conclusiones del presente libro.

2.6 EL NARRADOR EN LA MUJER NUEVA

Al analizar las diferentes actitudes del narrador en el con-
texto de la presente novela, haremos referencia también a inter-
venciones de la autora, que nos permitiran considerar una
determinada posicion doctrinal, la cual se ve reflejada desde el
inicio del relato.

Con el proposito de establecer un orden de referencias,
desarrollaremos los siguientes aspectos.
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2.6.1 Dedicatoria

Antes de empezar la lectura del primer capitulo de la no-
vela, observamos una clara intervencion de la autora dada a través
de la dedicatoria de su obra:

A Lili Alvarez, con agradecimiento,
con mi gran carifio,
como madrina mia de confirmacién®’

El aspecto ortodoxo catdlico se impone desde el inicio al
dedicar su creacion a la madrina de confirmacion. Fue ella, Lili
Alvarez, quien la acompaid y secundd en su promesa doctrinal
primera.

Podremos observar, a lo largo del analisis, una imperiosa
necesidad -por parte de la autora- de utilizar la literatura en forma
claramente ancilar, trayendo esto como consecuencia disparejas
alternativas de realizacidén conceptual.

Ciertamente La mujer nueva es una obra estéticamente
bella, equilibrada, dosificada y con un estilo depurado, por lo que
a la primera parte refiere; a partir de la segunda y coincidiendo
conceptualmente con la conversion de Paulina, la novela se
vuelve dificil de sostener desde una perspectiva artistica. Se
pierden -entre otras cosas, y en una actitud probablemente in-
consciente- el equilibrio y el orden, que resultan sacrificados con
el fin de someterse a planteamientos doctrinales de los cuales
parece no estar nadie convencido -ni la autora, ni el propio
personaje-. El narrador es el unico que, en un desesperado intento
de mantener coherencia conceptual, se ve obligado a rescatar
explicaciones en medio de las inconexas actitudes beatas de
Paulina.

57 Carmen Laforet. La mujer nueva, 3a. ed., Barcelona, Ediciones Destino, 1956, p. 5. (Todas las citas
de esta obra seran tomadas de la presente edicion; al hacerlo sefialaremos solo el titulo de la novela y
la pagina correspondiente).

123



Sin lugar a dudas, la mayoria de los criticos literarios
encontrard lamentable el sacrificio de lo literario en beneficio
-supuestamente- de un desgastado planteamiento religioso cato-
lico. Y no desgastado por antiguo, sino por presentarse en un
contexto de abundantes contradicciones que la autora no pudo o
no quiso resolver.>

2.6.2 Advertencia

Carmen Laforet sefiala en la advertencia de la obra:

En esta novela, ademas de todos los personajes, se inventan varios
pueblos, un rio y un valle, y se les coloca en la provincia de Leon. Esto
no se ha hecho con la menor intencidon de hacer novela de costumbres.
La autora, que solo conoce de paso esta maravillosa region, llena de
contrastes, ha creido posible encajar este valle inventado dentro de su
geografia que, para el desarrollo de su relato, le parecia conveniente. Y
ésta es la unica razon de haberlo hecho. (/bid, p. 6)

La aclaracion contenida en este texto bien pudiera resultar
sobrando, desde el momento en que la autora establece hasta qué
punto la obra que nos va a presentar se ubica en el contexto de la
ficcion.

58 Cfr. “Temas y motivos en La mujer nueva”.

59 “Las manifestaciones hechas en una novela, en una poesia o en un drama no son literalmente ciertas;
no son proposiciones logicas. Existe una diferencia medular y que reviste importancia entre una
manifestacion hecha incluso en una novela historica o en una novela de Balzac, que parece dar
‘informacion’ sobre sucesos reales, y la misma informacién si aparece en un libro de historia o de
sociologia, Hasta en la lirica subjetiva, el ‘yo’ del poeta es un ‘yo’ ficticio, dramatico. Un personaje
de novela es distinto de una figura historica o de una persona de la vida real. Solo esta hecho de las
frases que lo retratan o que el autor pone en su boca. No tiene pasado ni futuro, y a veces carece de
continuidad de vida. Esta reflexion elemental basta por si sola para demoler las numerosas criticas
dedicadas a cuestiones como Hamlet en Wittenberg, la influencia del padre de Hamlet sobre su hijo,
el joven y esbelto Falstaff, ‘la adolescencia de las heroinas de Shakespeare’, el problema de ‘cuantos
hijos tuvo Lady Macbeth’. El tiempo y el espacio de una novela no son los de la vida real, hasta una
novela sumamente realista (el mismo ‘trozo de vida’ del escritor naturalista) estd construida con
arreglo a ciertas convenciones artisticas”. René Wellek y Austin Warren. Op. cit, p. 31.
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Como bien lo han senalado Wellek y Warren, debemos
tener presente la enorme importancia que reviste el concepto de
ficcion en la obra literaria, término que s6lo podria ser sustituido
validamente por la nocidon de verosimilitud, es decir, por la par-
ticular “verdad” de la literatura.®®

Entendemos que las reflexiones de la autora al respecto,
obedecen al hecho de no dejar dudas sobre el caracter ahistorico
de su planteamiento, teniendo en cuenta que si existen lectores
que podrian llegar a criticarle la veracidad de los espacios crea-
dos. Por ultimo, la advertencia logra lo que tan frecuentemente
constatamos en la actualidad: deslindar responsabilidad; la his-
toria es ficticia, no se ha pretendido presentar ningtin hecho real,
como tampoco se debe esperar que el trabajo tenga la coherencia
de un tratado teologico.

2.6.3 Epigrafe

Porque respecto de Jesucristo, ni la circuncision ni la incircuncision
valen nada, sino el hombre nuevo...
Epistola de San Pablo a los Galatas. (La mujer nueva, p. 7)

La cita biblica tiene una doble finalidad: por un lado justi-
ficar el titulo de la novela: La mujer nueva, y por otro referir a
San Pablo, quien representa un doble simbolismo para la autora:
religioso y literario.

En lo religioso, San Pablo es el apostol de los gentiles, es
el hombre que -en su errado celo de servicio divino- recibe el

60 La verdad en literatura es lo mismo que la verdad fuera de la literatura, es decir, conocimiento
sistematico y susceptible de verificacion objetiva. El novelista no tiene un atajo magico por donde
llegar a este estado del conocimiento de las ciencias sociales que constituye la ‘verdad’ con la cual
hay que contrastar su ‘mundo’, su realidad inventada, ficticia. Pero, en tal caso -cree Eastman-, el
escritor imaginativo -y sobre todo el poeta- se malentiende a si mismo si cree que su papel primordial
es el de descubrir y comunicar conocimiento. Su verdadera funcion es hacernos percibir lo que vemos,
hacemos imaginar lo que ya sabemos conceptual o practicamente. (/bid, p 41).
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llamado de Cristo ya en la edad adulta, y responde a ¢l transfor-
mandose en predicador de una verdad que antes perseguia des-
piadadamente.

En este sentido, Paulina -personaje central- repudia en su
juventud todo lo relacionado con la fe catdlica, para convertirse
luego a ella de una manera logicamente inexplicable.

En lo literario, la etimologia del nombre de este personaje
es el femenino de Pablo, lo cual nos remite nuevamente al sentido
religioso analizado.®!

De esta manera, los tres primeros puntos hasta ahora vistos
nos permiten observar claras intervenciones de la autora,
participaciones que persiguen la finalidad de establecer lineas
conceptuales de primera importancia durante el desarrollo de esta
novela.

2.6.4 Cronologia de la historia

Por lo que respecta a la ubicacion temporal que de la obra
realiza el narrador, las referencias que nos permiten fundamentar
todo lo relativo a este aspecto son abundantes.

En el capitulo I se hacen alusiones muy vagas a la fecha,
pero ésta la deducimos en tres instancias del analisis:

- Eulogio le dice a Paulina, en el momento de despedirse,
que ird a verla en octubre, y agrega: “Me parece que
tendras tiempo para pensar, en dos meses”. (La mujer
nueva, p. 14) Esto nos ubica en el mes de agosto.

- Al inicio del capitulo VIII de la primera parte, el narrador
menciona: “Afio 1936. El 25 de enero cumplié Paulina
20 afios™. (Ibid., p. 75)

61 Cfr. Capitulo 3, “Temas y motivos en Nada y La isla y los demonios” de este libro.
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- Cuando Paulina llega a su destino, el narrador dice:

Un par de horas mas tarde, el tren pitaba en la playa de railes, antes de
la entrada de la estacion del norte. Madrid, brillando debajo de un sol
como oro liquido, recibié a una Paulina de treinta y tres afios. Recién
nacida. (/bid., p. 133)

Todo lo anterior nos lleva al mes de agosto de 1949.

El lapso total abarcado por los acontecimientos se prolon-
gara desde esta fecha, hasta finales de septiembre de 1950, apenas
poco mas de un afo.

En ese afio han pasado muchas cosas: se inicidé con la
conversion de Paulina, siguieron luego las visitas del incansable
Antonio, las cartas de Paulina a Blanca -la suegra de Antonio-, la
muerte de Rita, las angustias personales, los conflictos intimos de
Paulina, en fin, toda una gama de sucesos que finalmente
terminan por reintegrar a Paulina a los brazos del ingenuo
Eulogio.

Este viene por ella a Madrid en el mes mencionado:

A pesar de estar finalizando septiembre hacia calor. El eterno decorado
de las ventanas abiertas y encendidas llen6 la noche de la ciudad. Paulina
se acodd en el balcon, como tantas veces, y estuvo viendo aquel
espectaculo. “Pronto dejaré todo esto”, pensaba. Se habia acostumbrado
al piso, a la vecindad, a los feos muebles. [...]

Fue aquella una noche lenta, en que su alma se sumergid hasta el fondo
de un sereno dolor. De un dolor que para nada borraba su nitida
percepcion de las cosas. Amanecié muy palida. Sin embargo, sentia el
corazén como liberado.

A mediodia llegoé Eulogio. (Zbid., pp. 343-344)

Al tiempo real transcurrido corresponden tiempos psico-
logicos que actian de manera diferente en Paulina y Eulogio.

La primera vive en este lapso intensas emociones que de-
terminan un cambio radical en su existencia. Debe hacerse cargo
de una nueva manera de concebir la vida y -cuando regresa a su
esposo-, se encuentra ciertamente destrozada por todo lo que ha
tenido que enfrentar y dispuesta a entregarse a una vida nueva.
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Es importante también interrogamos acerca de la validez y do-
nacion casi heroica de una mujer que esta tedricamente muy
convencida.

El tiempo psicoldgico de Paulina ha dejado una profun-
da huella y so6lo su futuro, alejado y solitario junto a Eulogio,
podra decirle hasta qué punto estara dispuesta a continuar su
sacrificio.

Esto nos permite reflexionar sobre el aparente final feliz
de la novela, final que abre, para todos, la perspectiva de un
tiempo adicional, de un nuevo tiempo, en el cual no nos atreve-
riamos a apostar a favor de la “mujer nueva”.

Eulogio, en cambio, ha vivido -como les sucede a los seres
simples para quienes la vida se compone tan s6lo de normas y
deberes- esperando la resolucion de Paulina que permitiere el
reencuentro. Para ¢l el tiempo resulta ocupado por completo por
su trabajo y su hijo, y se resigna a aguardar, sea cual sea el final.
En ¢l, el tiempo psicologico y el real resultan casi iguales.

2.6.5 Espacio

Corresponde que sefialemos, en relacion con los espacios
predominantes en la novela, la existencia de las siguientes di-
mensiones, que si bien no son las Unicas, son las mas repre-
sentativas:

- Villa de Robre, que es la tierra de los Nives.

- El pueblo de Cacabelos, ubicado cerca de la poblacion de
Ponferrada, representa un espacio propicio para que se dé
la manifestacion franca y sincera del amor entre Paulina
y Antonio. Es, a su vez, el lugar de alternativa entre Villa
de Robre y Madrid.

Por otra parte, si bien en el capitulo V de la primera parte,
se produce el encuentro entre Paulina y Antonio en la estacion
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de Ponferrada -ya presentado anteriormente-, la relacion de dicho
encuentro se ve interrumpida por constantes digresiones en las
cuales Paulina se entrega al recuerdo. En el entorno de este mismo
recuerdo, corresponde analizar los lugares del pasado que ocupan
un sitio preferente en el pensamiento de la esposa de Eulogio.

- El tren que conduce a Paulina de Ponferrada a Madrid, se
constituye en el espacio en el que se ubica la conversion
del personaje a la religion catdlica.

- Por ultimo, Madrid, constituye el espacio de la reflexion
inmediatamente posterior a la conversion de Paulina ya
sefialada.

Todo lo anterior queda encuadrado en el contexto de ve-
rosimilitud ya referido en la investigacion; por lo tanto, el Ma-
drid sofiado de Andrea y Marta se transforma ahora en un lugar
presente y actuante sobre las inseguridades y suefios de la prota-
gonista de La mujer nueva.

En relacidon con Villa de Robre, este lugar constituye -en
el simbolismo de la obra- el punto de partida de los aconteci-
mientos, puesto que Paulina sale de aqui para dirigirse a Madrid
después de una breve escala en Ponferrada. Al mismo tiempo, es
el sitio al cual regresara el personaje después de haberse decidido
por su esposo. La nocion de circularidad espacial ocupa un lugar
importante en el contexto de la presente novela, desde el
momento en que Paulina sale de Villa de Robre, practicamente
convencida de su deseo de no volver, y luego los acontecimientos
la traen de regreso como consecuencia de una decision im-
prevista.

Paralelamente, en Villa de Robre esta la casa matriz de los
Nives:

Todos los Nives se sentian algo vinculados a este pueblo de Villa de

Robre. Habia varios chalets de verano, pertenecientes a algunos
miembros de la familia. A todos les gustaba venir por aqui de cuando en
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cuando, por lejos que viviesen... [...] Pero la casa matriz de todos los
Nives era la de Eulogio. Mariana habia cuidado aquella casa, habia in-
troducido en ella todas las comodidades nuevas, sin estropear el encanto
de sus solidas paredes de piedra. Era un sitio agradable para vivir. El
sitio mejor del mundo. (/bid., pp. 18-19)

Es dado observar como presenta el narrador el espacio que
estamos analizando.

Primero lo hace de una manera objetiva y sefiala los fuertes
vinculos que unen a los Nives, vinculos que se hacen mas
representativos y solidos en contacto con la tierra que los aglu-
tina.

En segundo término, refiere a la casa de Eulogio como la
matriz de los Nives y en ella se yergue la figura matriarcal de
Mariana, rectora de conciencias y procederes.

Pero lo que mas nos interesa subrayar, como actitud del
narrador, es su paulatina identificacion con los hechos que cuen-
ta. Al respecto sefiala que Mariana ha creado el equilibrio nece-
sario en esa casa, ha introducido las comodidades de la nueva
civilizacion, pero no ha estropeado “el encanto de sus solidas
paredes de piedra”. Y agrega también: “Era un sitio agradable
para vivir”’ -dato exterior objetivo que se deduce del desarrollo
del propio discurso-, para concluir diciendo: “El sitio mejor del
mundo”, aporte interior subjetivo que surge de una necesidad
valorativa involucrada con una vision personal del narrador.

En relacion con este mismo aspecto, dice Entrambasa-
guas:

Podrian sefialarse, entre innumerables aciertos de La mujer nueva, el
vivir pueblerino y sefioril de los Nives, reflejo felicisimo de un tipo muy
espafiol, con sus fallos y sus ridiculeces junto a una moral mecanica y
fria, muy institucionista; la sombra de la guerra sobre €1, con sobriedad
y seleccion de elementos representativos y evocadores.®?

62 Joaquin de Entrambasaguas. “Laforet, Carmen: La mujer nueva”, en Revista de Literatura, 1956,
Tomo IX, Ntimeros 17 y 18, p. 184.
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Al alejarse de Villa de Robre, Paulina no sélo pretende
huir de su esposo Eulogio, sino también de su pasado. Antonio
representa, en este ayer, una etapa contradictoria y dificil para
Paulina. Ella quisiera odiarlo y olvidarlo rapidamente, pero una
fuerza misteriosa se lo impide y la obliga a permanecer fiel a esa
pasion.

Por todo esto, cuando Antonio la alcanza en la estacion de
Ponferrada, la futura mujer nueva no puede sustraerse a la emo-
cion que la domina y decide platicar con Antonio al tiempo que
se deja llevar por sus sentimientos pecaminosos, si los evaluamos
en el contexto de la presente novela.

El lugar y la hora son propicios para la entrega y las con-
fesiones personales.

Le dice el amante:

-, Sabes a donde te voy a llevar, Paulina?...
(No has ido nunca? Te voy a llevar al pueblo del vino de esta region, a
Cacabelos... ;No te hace gracia el nombre? (La mujer nueva, p. 58)

En seguida interviene el narrador interrumpiendo el dis-
curso anterior e interpretando los sentimientos de la mujer:

Paulina decia que si. Estaba contenta, como si fueran para siempre a
aquel pueblo de nombre cascabelero. Como si ya no hubiera obstaculo
alguno y Antonio y ella estuviesen juntos para toda la vida. (/d.)

El contexto de este breve discurso indica algo que no se va
a cumplir. La alegria de Paulina parecia anunciar un futuro eterno
junto al hombre amado. Ese lugar y ese momento propiciaban la
nocion de perennidad en el amor que los unia. Pero los
acontecimientos posteriores se encargarian de demostrar que las
cosas seguirian un derrotero completamente diferente.

Pensamos que estas intervenciones equivocadas del narra-
dor -frecuentes en el estilo de Laforet- tienen una finalidad muy
precisa. En este caso no solo se juega con los sentimientos, que
en su propia condicidbn son equivocos también, sino que
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ademas se pretende mostrar un contraste muy fuerte entre este
acontecer y lo que le sucedera a Paulina en el viaje de Ponferra-
da a Madrid, cuando imprevistamente se produce su conversion,
llena de fe catolica y de entrega a un ideal que le habia resultado
ajeno hasta este momento.

Nos corresponde sefialar al mismo tiempo, que este en-
cuentro con Antonio tiene el caracter de una despedida del pasa-
do; quedaran atras las pasiones, la existencia impropia de una
mujer casada, para dar lugar a la nueva vida de una mujer entre-
gada a las austeras normas del pensamiento catolico.

Ciertamente para que todo esto se cumpla de una manera
total, precisa y decidida, Paulina tendra que enfrentar momentos
de duda y vacilacion.

Los posteriores encuentros con Antonio no conllevaran
mayormente carga pasional, aunque si una situacion de cierto
desequilibrio para la mujer nueva.

El espacio de Cacabelos quedara atras como han quedado
también los espacios del recuerdo que analizaremos a continua-
cion.

Hay numerosos espacios que estan integrados en el re-
cuerdo de Paulina con determinada carga emocional, como les
sucede frecuentemente a todos los seres humanos. Explicaremos
aquellos que corresponden a la infancia de Paulina, que la lleva-
ron desde la tierra de Asturias hasta Villa de Robre.

Dice el narrador en el segundo parrafo del capitulo VI:

Estas cosas empezaron a suceder en la época en que aun vivian en
Asturias. De aquel tiempo recordaba un pueblo nuevo, una niebla oscura,
un rio negro por completo que pasaba por delante de las ventanas de su
casa. De la verde Asturias donde habia nacido, ella s6lo recordaba eso.
Entonces tenia ain un hermano. Un nifio llorén que muri6 mas
adelante... Recordaba luego, como en un suefio, una corta temporada en
Andalucia y una divertida estancia en Madrid, en casa de la abuela Bel,
cerca de un afio. Al fin, vinieron sus padres a Villa de Robre y Paulina
se acordaba a la perfeccion de esta llegada, porque tenia diez afios ya.
(Ibid., p. 61)
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En el discurso transcripto, se sintetizan los afos de la in-
fancia de Paulina, los cuales aparecen directamente relacionados
con Asturias, Andalucia, Madrid y Villa de Robre respectiva-
mente.

La anafora del verbo “recordar” conjugado en copretérito
del modo indicativo, cumple con la finalidad de ubicar un pasado,
que en la memoria del personaje femenino esta relacionado con
aconteceres predominantemente negativos.

La “verde Asturias” se reduce tan s6lo a “‘un pueblo negro,
una niebla oscura, un rio negro”.

En el espacio del recuerdo siempre predominan situacio-
nes que se imponen sobre otras, con la carga natural de su propia
connotacion. Por encima de la tedrica Asturias, se impone la
Asturias del recuerdo infantil mediatizado por los acontecimien-
tos personales y negativos que le tocaron vivir a Paulina.

Recordaba también “una corta temporada en Andalucia” la
cual resulta rescatada positivamente si la medimos en el entorno
de su propia brevedad. De ella el narrador no sefiala ninglin rasgo
particular, solo refiere a su poca duracion.

En Madrid la casa de la abuela Bel es el escenario de una
divertida estancia.

Y, por fin, vinieron a Villa de Robre cuando Paulina tenia
apenas diez afios.

De esta forma, Paulina se encuentra ya en el lugar en don-
de conocera a Eulogio y desde este mismo sitio partira hacia
Madrid para buscar la anhelada respuesta a sus acuciantes
preguntas.

En el capitulo I de la segunda parte, se presentan las
reflexiones de la esposa de Eulogio mientras se traslada de
Ponferrada a Madrid.

El espacio representado por el vagon del tren aparece lleno
de un particular simbolismo si consideramos la reiteracion
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tematica, por parte de Laforet, del leit motiv de los viajes.®® Al
mismo tiempo se repite el motivo de Madrid como receptaculo de
emociones y esperanzas: Andrea, Marta y Paulina participan de
esta condicion comun, de esta busqueda de un Madrid que traera
eficaces soluciones a sus vidas necesitadas de comprension y
amor.

Estamos ubicados en el amanecer del dia siguiente a aquel
en que Paulina partiera de Villa de Robre. En este mismo
amanecer su espiritu se manifiesta distinto y la observacion de la
naturaleza la conduce a importantes conclusiones:

Paulina, absorta, bajo lentamente la cortinilla de su ventana. El tren
pitaba al entrar en una estacion. A ella no le hacia falta ahora mirar hacia
la llanura. Era como si le hubiese quedado dentro aquel amanecer
hermoso. (La mujer nueva, pp. 127-128)

Los datos subjetivos predominan en este instante. Ese
amanecer metaforico que anida en el interior de la mujer, es la
representacion del profundo cambio que se ha operado en ella y
que resulta explicado por el narrador en los términos y momentos
que siguen:

Primero es la propia Paulina quien se asoma al sentido
profundo de la palabra amor:

El amor es algo mas alld de una pequefia pasion o de una grande, es
mas... Es lo que traspasa esta pasion, lo que queda en el alma de bueno,
si algo queda, cuando el deseo, el dolor, el ansia han pasado. El amor se
parece a la armonia del mundo, tan serena[...] El amor dispone la
inmensidad del Universo, la ordenacion de leyes que son matemati-
camente las mismas para las estrellas que para los atomos, esas leyes
que, en penosos balbuceos, a veces, descubre el hombre. (Ibid., p. 129)

Es éste un motivo teologico que puede ser comprendido
mejor si recordamos la nocion dantesca al respecto. En la filosofia
y el pensamiento medievales de los siglos XIII y XIV, Dante

63 Cfr., el capitulo 3 de esta investigacion: “Estudio comparativo tematico”
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ubica a las tres personas que componen la Trinidad Divina,
directamente relacionadas con conceptos abstractos. En la
inscripcion de la puerta del infierno, y en directa relacion con el
concepto de justicia, dice el segundo terceto:

Giustiziamosse il mi6 alto fattore:
Fecemi la divina potestate,
La somma sapienza e il primo amore.**

El poder, la sabiduria y el amor se relacionan respectiva-
mente con el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. En este ultimo
radica el amor como esencia infinita y perfecta, se dice que el
Espiritu Santo es el primer amor, y esto responde a la nocidén
teologica de perfeccion y aparicion.

El hecho de citar al poeta florentino responde no solo a una
necesidad ilustrativa en lo que respecta al concepto del amor, sino
también a la representacion literario-teologica que Dante
simboliza, la cual, en términos de Laforet, no ha sufrido
modificaciones esenciales desde el siglo del florentino, a la fecha
de concepcion de La mujer nueva.

En segundo lugar el narrador explica el significado que
tiene para Paulina la Trinidad Divina, la cual ha sido mencionada
ya en términos de Alighieri. Dice al respecto:

Sentia a Dios tnico como llamarada que llama y crea. Sentia a Dios,
que se mete en el alma. Espiritu Santo. Sentia a Dios, camino de Dios
mismo, conductor de la vida desde el anhelo que pone en ella el Espi-
ritu Santo hasta la Hoguera del Gozo, a Dios Hijo, a Cristo. (La mujer
nueva, p. 131)

He aqui el concepto de amor representado -en fervorosos
términos catolicos- por la Hoguera encendida del Dios Hijo,
ejemplo maximo de la Sabiduria Divina.

64 Dante Alighieri La Divina Commedia, con I’introduzioni e il commento di Eugenio Camerini,
Milano, Casa Editrice Sonzogno, 2a. ed. 1964, p. 35. Traduccion nuestra: La Justicia movi6é a mi
alto creador:/ Me hizo la divina potestad,/ la suma sabiduria y el primer amor.
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En tercer término, el narrador agrega con sus propias pa-
labras y como comentario al verbo empleado al inicio de la cita
anterior:

Sentir es una palabra inadecuada; pero no encuentro otra en mi idioma,
hoy, para describir aquel estado beato y suave en que Paulina iba
sabiendo estas cosas. No estaba quieta ni arrobada... Ni era todo esto algo
pasajero, sino como una comprension, pura y simple, que permanecia
en ella. (/d.)

Hacemos notar en lo que refiere al empleo de la persona
gramatical, que el narrador recurre por primera y unica vez en la
presente novela, a la primera persona del singular: “no encuen-
tro”.

El abandono momentaneo de la tercera persona se debe
-de acuerdo con nuestro criterio- a la natural emocién del narra-
dor al hablar de un tema que explicablemente lo conmueve y
motiva, lo hace muy propio; por ello, nada mejor para expresar-
lo que la primera persona.

En lo que respecta al andlisis conceptual de la cita ante-
rior, nada mejor que dejemos establecido que a una literatura
ancilar como la que caracteriza a Laforet a partir de la segunda
parte de esta novela, no debe corresponderle una critica del mis-
mo caracter porque caeriamos en una situacion repetitiva hasta el
hartazgo.

Finalmente, el arribo al espacio madrilefio aparece regis-
trado asi por el narrador:

Un par de horas més tarde, el tren pitaba en la playa de railes, antes de
la entrada de la estacion del Norte. Madrid, brillando debajo de un sol
como de oro liquido, recibi6 a una Paulina de treinta y tres afios. Recién
nacida. (/bid., p. 133)

El oximoron que alude a una recién nacida de treinta y
tres anos, nos conduce al conocimiento de la recién convertida
Paulina y a las alternativas posteriores al mismo.
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La presentacion de Madrid, al cual le hemos llamado “el
espacio de la reflexion”, esta dada a través de sus calles y su
propio paisaje:

El taxi subi6 Alcala arriba, alejandose del centro, hasta llegar a uno de
los barrios donde la ciudad se ensancha en los alrededores de la Plaza de
Toros de las Ventas. Siguiendo las indicaciones de Paulina, el automévil
se metid por una calle aiin sin urbanizar, dio dos saltos en los baches de
la calleja, levanto alrededor un polvo seco y fino, y se detuvo delante de
unas casuchas viejas. (/bid., p. 135)

Al llegar a la casa del séptimo piso se reencuentra con el
ambiente que habia compartido, en el pasado, con su familia.
Precisamente por esto recuerda los dias en Madrid junto a Eulogio
y a su hijo Miguel.

Las vivencias de Madrid se relacionan directamente con el
desarrollo del proceso de conversion de Paulina, que si bien se
habia iniciado como una esplendorosa revelacion en el tren,
ahora debe estabilizarse y permitir a la mujer que elija el camino
adecuado.

Habra momentos de indecision, otros de angustia, pero los
mas seran de exacerbada entrega al ideal mistico que ella
conscientemente ha elegido.

Las presencias de determinados hombres de iglesia la
apoyaran en esta tarea.

Cuando finalmente Paulina se decide por regresar al equi-
librio de su hogar, se vera obligada a abandonar Madrid y a re-
tomar a Villa de Robre, concretamente a la poblacion de Las
Duras, invirtiendo asi el orden inicial que ya habiamos constata-
do y analizado.

2.6.6 Narrador omnisciente o focalizador cero

En La mujer nueva podemos observar la presencia reite-
rada de un narrador omnisciente, segun categorias de Todorov,
que se hace mas notable que en sus otras narraciones.
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Como ejemplo que fundamenta lo dicho, referiremos a un
dialogo de Paulina con Victor, el novio de su adolescencia.

Victor le pregunta a Paulina: “;No quieres contarme cémo
son tus padres?” (Ibid., p. 50)

Ella responde a medias esta interrogante y llega a decirle
tan so6lo aquello que su vergilienza le permite.

El narrador interviene para explicar lo que Paulina calla,
para comunicar al lector una verdad que no llegard jamas a oidos
del novio adolescente.

Se callaba. Le daba vergiienza decirle a Victor que su padre blasfemaba
como un carretero, que tenia un genio del demonio, que, a pesar de su
carrera y de presumir de sefior, era grosero con su madre, a la que habia
llegado a golpear cuando le hacia reproches por celos. Le daba mas
verglienza que lo de las amigas... No le dijo que la criada de la casa, una
tal Leonela, era la querida de su padre desde que llegaron a Villa de
Robre, y que su madre jamas habia podido despedirla. (/d.)

En lo que respecta a los limites de la informacion, cons-
tatamos que este narrador sabe lo mismo que uno de los perso-
najes: Paulina, y mucho més que el otro personaje que solicita la
informacion: Victor; ademas es capaz de explicarlo con toda la
rudeza que ello conlleva, puesto que el primero de las nombrados
no desea hacerlo.

En segundo lugar, el caracter omnisciente del narrador en
cuanto al hecho de saber mas que todos los personajes, lo en-
contramos representado en los momentos en que éste recurre a la
prolepsis o saltos hacia el futuro, es decir que adelanta los hechos
que van a OCurrir.

Consideremos un ejemplo que refiere a la misma relacion
de noviazgo anteriormente mencionada.

En el momento en que Paulina se despide de Victor en la
estacion, el narrador interviene para sefialar algo que ambos per-
sonajes ignoran:

Un rayo de sol clareaba el cabello de Victor. Ella le sonreia. Le parecia
que le tenia un gran amor. Se hubiese horrorizado si alguien le hubiese
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dicho entonces que Victor no significaba nada en su vida, que lo
olvidaria sin la menor nostalgia, que olvidaria hasta la forma de sus
facciones, en el tiempo... (Ibid., p. 76)

Esta dado asi un anuncio para el futuro; el olvido se
encargaria de sellar esta separacion para siempre. Pero esto, que
solo podria haber tenido cabida en un presentimiento funesto de
enamorado, se manifiesta como una cruel realidad en palabras del
narrador.

Esta ausente asi todo tipo de expectacion en relacion con
los acontecimientos por venir; este hecho permite al lector una
mejor ubicacion en el contexto del relato y le ayuda también a
descartar informacion equivoca o de alguna manera innecesaria.

En el orden del presentimiento ya senalado, podemos
observar cdmo Victor siente algo extrafio, de pronto, que lo obliga
a correr tras el tren. Sefiala el narrador al respecto:

Fue entonces cuando Victor tuvo aquel violento y raro impulso de correr
detras del tren que arrancaba, en seguimiento de la muchacha. Se
contuvo, extrafiado de si mismo y de sus estupidas intuiciones. Se
contuvo riéndose de su estipida idea de que ella se escapaba. Jamas
volvieron a verse. (Id.)

La posibilidad de intuir el futuro resulta casi siempre
rechazada por el pensamiento racional del hombre, dicho pensa-
miento lo exhorta -en estos momentos- a reflexionar con apoyo
en ideas solidas y bien fundamentadas.

Es cierto también que el narrador se ubica primero en la
conciencia de Victor y parece participar con €l de este concepto
de rechazo a la llamada “estpida intuicién”; pero cuando se hace
cargo del discurso, abandonando la conciencia del personaje, la
oracion que pronuncia resulta terminante y lapidaria: “Jamaés
volvieron a verse”.

Otro ejemplo de intervencion del narrador para manejar
una informacion sobre un hecho que se producira en el futuro, lo
ubicamos cuando Paulina, pensando en Antonio, su amante,
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duda del carifio de éste al mismo tiempo que reconoce que una
extrafia pasion los tortura y los une a la vez. Y termina su refle-
Xi6n con una pregunta que, mas que por ella misma, estad formu-
lada por el narrador:

[Pero resistiria aquella separacion que se habia impuesto, la separacion
que iba a marcar el tiempo de vida que le quedase a Rita? (/bid., p. 56)

Sin tratarse de una prolepsis, el narrador recurre a un co-
nocimiento que para Paulina puede llegar a ser dolorosamente
cierto por la gravedad del estado de la esposa de Antonio: Rita,
pero que no puede llegar a sustentar de manera definitiva por
tratarse de una materia tan impredecible como la salud humana,
y por no poder excluir tampoco -dado el cardcter dogmatico-ca-
tolico de la novela- la eventual posibilidad de un milagro que
devolviera a Rita la salud y la vida.

So6lo el narrador sabe que Rita va a morir impostergable-
mente como consecuencia de la grave enfermedad que la aqueja;
los personajes unicamente pueden presentirlo con diferente
intensidad y direccion: con la clarividencia que les da la fe -es el
caso de Blanca, la madre de la enferma-; con la fuerza otorgada
por un futuro pensado sin Rita, quien requiere tantos cuidados que
la alejan de la eventual posibilidad de vivir una existencia normal
-es el caso de Antonio, su esposo-; con la natural confusion de
quien quiere que Rita viva para evitarse un hondo remordimiento
de conciencia y un pesar mas grande ain que la hipotética
felicidad que le depararia su desaparicion fisica -es el caso de
Paulina-,

Pero, ya sea que se trate de uno u otro personaje, ninguno
de ellos podria llegar a la certeza absoluta que posee sélo el na-
rrador.

Por tultimo, y en el entorno de un planteamiento autoral
interesante, hemos observado como la autora ubica también a este
narrador omnisciente en situaciones que el propio narrador
admite desconocer.
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Por ejemplo, después de oir una de las canciones a las que
el conde Vados los tenia acostumbrados, la voz narrativa senala:

“Esta cancidn, cuyo origen de un remoto colegio y de un remoto
parvulario nadie sabia”. (/bid., p. 24)

Queda senalado asi un caso en donde el conocimiento del
narrador en relacion con los hechos contados, se ve limitado.

2.6.7 Analepsis

En el inciso anterior hemos hecho referencia a la prolep-
sis, para justificar la actuacion de un narrador omnisciente, quien
no conforme con contarnos lo que ya ha sucedido, quiere también
ubicarnos en la dimension de un futuro conocido por ¢él, y del cual
nos hace participes y nos quita al menos una parte, de la natural
expectacion que preocupa al lector.

En este mismo orden de situaciones, también le corres-
ponde un primer plano muy marcado a la analepsis, la cual refleja
esa necesidad del narrador de regresar, de una manera mas o
menos constante, en el tiempo del relato.

La reiterada presencia de este recurso, ya analizado en
Nada, La isla, y en el cuento “La muerta”, del libro homénimo,
lleva al narrador al planteamiento de extensas digresiones.

En La mujer nueva los recuerdos ocupan un primer lugar
y se manifiestan ya sea a través de la voz narrativa o mediante la
intervencion -recuperadora de un pasado-, a cargo de los perso-
najes.

Las analepsis ubicadas en este contexto las clasificamos de
acuerdo con la voz que las recrea y de acuerdo también con un
regreso cercano o lejano en el tiempo rememorado.

El esquema a considerar en este sentido es el siguiente y
aparecera apoyado por ejemplos representativos en cada caso.

141



- Digresiones del narrador. Voz: a cargo del narrador
mismo.

- Eulogio recuerda su pasado mediante una analepsis
lejana. Voz: la de uno de los personajes principales.

- Antonio rememora los acontecimientos de ese dia y para
ello se vale de una analepsis cercana, temporalmente
hablando. Voz: la de otro personaje.

En relacion con las digresiones del narrador, citaremos un
ejemplo tomado del capitulo II de la primera parte de la presente
novela.

Paulina ya ha partido hacia Madrid, y Eulogio regresa a su
casa ante una tormenta que se avecina.

El narrador aprovecha este momento para contarle al lector
la historia de la familia Nives; inicia asi una extensa digresion la
cual cumple con dos finalidades primordiales en el contexto del
relato: 1. Pone un paréntesis a los acontecimientos que comenzara
a relatar en el capitulo I, olvidando momentdneamente a Paulina
y centrando su atencién en la familia del esposo de ésta. 2. Utiliza
una metadiégesis que le permite manejar mas de una historia de
manera simultanea en el relato: a la diégesis de Paulina y Eulogio,
incorpora ahora la de la familia de Eulogio, y refiere a sus
origenes, al amor a la tierra, a la lucha por la subsistencia y el
poder, etc.

La digresion que estamos analizando representa un nece-
sario regreso en el tiempo del relato, y en esto precisamente
consiste la analepsis ya comentada. El narrador conoce -en su
caracter omnisciente-, la historia de los Nives y considera opor-
tuno este momento para relatarla.

Del contenido de la digresion nos corresponde extraer los
siguientes aspectos:

- Queda expresado el sentido matriarcal impuesto por la
desaparicion de Miguel Nives; su esposa, Mariana, tiene
el usufructo de todo.
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Se refiere a los parientes de Eulogio, quienes viven en
Madrid y en diversas capitales de provincia, pero el
centro de reunidn contintia siendo la casa matriz de Villa
de Robre.

- Marca una idea importante: ni siquiera la guerra civil los
habia desunido. Todos se ayudaban aunque profesaran
diferentes ideas politicas.

- En lo que respecta a personajes individuales, el narrador
considera oportuno referirse a Antonio y FEulogio.
Presenta al primo segundo de Eulogio y elabora un
contraste entre Antonio y su primo.

- Finalmente, insiste en la idea de la tierra que unifica,

cuando senala que todos los Nives se sentian vinculados

a este pueblo de Villa de Robre y regresaban a ¢l con

cierta frecuencia.

La digresion analizada da unidad a los planteamientos y
deja al lector acceder al conocimiento de una historia, que le
permitird entender mejor las actitudes de los personajes y las
respuestas a diversas situaciones en directa relacion con ese
mismo futuro.

Veamos ahora la digresion en que Eulogio recuerda su
pasado. Basandose en una asociacion, el narrador regresa en el
tiempo de la historia e incluye otra metadiégesis: la de Eulogio.
Tiene un caracter lejano en cuanto al grado de la analepsis, puesto
que retorna de sus treinta y seis afios, a la época de sus
aspiraciones juveniles.

A diferencia de la analepsis anterior que manejaba como
centro de interés a toda la familia, y que apenas se veia desplazada
hacia la figura simbolica y matriarcal de Mariana, aqui el nicleo
de atencion esta constituido por Eulogio, sus aspiraciones, sus
busquedas y planes para un futuro mejor; todo ello aparece
representado en el contexto de una sutil melancolia.
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Quizas lo mas representativo de la diégesis de Eulogio que
se recrea en su memoria, sean los sentimientos que predominan y
se imponen en el mencionado planteamiento.

En primer lugar, el amor a la tierra es la herencia principal
de sus padres, junto con la tierra misma. Domina también y en
esta misma direccion, el sentimiento del deber que, en el per-
sonaje analizado, ocupard siempre un sitio destacado.

Su ambicion -dirigida siempre hacia una marcada supera-
cion personal- constituye otro momento importante de este
planteamiento:

Recordd como habia tenido ocasion de enriquecerse en dos o tres mo-
mentos y no lo logré por algo, una especie de destino extrafio que aca-
baba desbaratando todos sus planes ambiciosos. Podia recordar el peor
de aquellos momentos, aquella ocasion en que penséd divorciarse en
M¢jico aprovechando ciertas leyes arbitrarias, para poder casarse con
una millonada histérica, (/bid., p. 27)

El destino pudo haberle hecho duefio de una herencia gra-
cias a un ventajoso matrimonio, pero las circunstancias no se
cumplieron asi, y Eulogio regresé a los brazos de Paulina.

Ella le dio un hijo: Miguel, quien -en semejante contexto
de amor a la tierra y a las propiedades de Villa de Robre que lo
ataban a ese lugar-, represent6 la tierna imagen del primogénito
amado.

Recordo6 también cuéanto le pesaba la posibilidad cierta de
que Paulina no le diera ya mas hijos, pero se consolaba dicien-
do: “De todas maneras, Miguel valia por muchos hijos”. (/bid.,
p. 28)

Los pensamientos de Eulogio se ven interrumpidos por la
presencia de Mariana, quien regresa a la habitacion, concluyen-
do asi la analepsis y permitiendo al personaje que retome con-
tacto con la realidad inmediata.

La ultima digresion que aqui trataremos es la de Antonio,
cuando éste rememora los acontecimientos de ese dia. Mientras
el personaje corre al encuentro de Paulina, su amante, el auto-
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movil americano recién adquirido sufre un desperfecto, y Antonio
se detiene a considerar los hechos inmediatos de esa jorna-
da.

La analepsis le permite al personaje hablar de los parientes
de su esposa y de la misma Rita, ubicandolos en un contexto muy
distinto al personal, y sefalando de ellos todo aquello que hace
tanto tiempo le fastidia:

La locura del conde Vados; la enfermedad de su mujer
como justificante suficiente para alejarla de sus mas elementales
deberes matrimoniales; el proteccionismo de Blanca, la suegra,
quien no permitia a su hija tomar ninguna clase de decisiones; la
mediocridad de Joaquin, el hijo varon del conde; en fin, el ca-
racter insulso de Ana Maria, la mujer de Joaquin.

Todos ellos constituian el entorno familiar y se transfor-
maban en el pretexto valido -para Antonio-, que lo arrastraba
como una fuerza fatal, a los brazos de Paulina.

El tiempo del recuerdo es relativamente breve en este caso,
pero nos permite evaluar -junto con el personaje que recuerda-, la
indole de situaciones que se plantean y de qué manera Antonio ha
sabido sobreponerse a los pensamientos y sospechas de la familia.
Lo tnico que €l no sabe es el grado de conocimiento de estos
mismos hechos que posee Blanca.

El narrador se encargara de aclarar -en su cardcter omnis-
ciente-, todo lo relativo a las sospechas y certezas de la suegra.

2.6.8 Tempo lento

En los once capitulos de la primera parte, predomina -en
lo que a desarrollo de los hechos corresponde- una marcada pre-
ferencia por contar en detalle lo sucedido mediante un tempo
lento, que expresa esta necesidad del narrador.

Para fundamentar lo dicho recordemos cudles son los
contenidos de estos capitulos y el tiempo que corresponde a éstos.
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Capitulo Contenido Tiempo

Primero Despedida de Paulina Han pasado apenas dos
Segundo Mariana habla de Paulina horas: 7:30-9:30 p. m.
Tercero Antonio camino de Ponferrada

Cuarto Analepsis de Paulina Han transcurrido en
Quinto Encuentro de Paulina-Antonio estos ocho capitulos
Sexto Espacios de Paulina: recuerdos unas dos horas treinta
Séptimo Dialogo en Cacabelos minutos aproximadamente
Octavo Recuerdos de Paulina: Eulogio

Noveno Siguen los recuerdos

Décimo Retomo al presente

Once Antonio llega al castillo. Son las dos de la mafiana

del dia siguiente

Es caracteristica frecuente en el estilo de Laforet, el retar-
do de la accion para incursionar en hechos del pasado mediante
el ejercicio de la memoria. El esquema anterior asi lo funda-
menta.%

Desde la segunda parte de la novela analizada, los aconte-
cimientos se desenvuelven de una forma mas normal en lo que al
tiempo de la historia corresponde, contrastando asi con la pri-
mera parte. A la segunda y tercera partes les corresponde el
tiempo faltante de la historia, es decir, los meses que van desde
agosto del 49 a septiembre del 50.

Desde la Dedicatoria hasta las nociones presentadas en
torno al tempo lento, hemos desarrollado diferentes actitudes del
narrador en el contexto de La mujer nueva.

Los conceptos ofrecidos a continuacion corresponderan a
La insolacion y cierran el capitulo del narrador.

65 Cfr., ademas el capitulo correspondiente al narrador en “El piano” y “El noviazgo”.
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2.7. ELNARRADOR EN L4 INSOLACION

Esta novela de Carmen Laforet ha merecido el aplauso de
importantes criticos de la literatura. Por ejemplo, José R. Marra
Lopez dice al respecto:

La lastima fue que Carmen Laforet, aunque abriera otra brecha decisiva
en la novela espafiola contemporanea, no siguiera por el camino
emprendido, debido a su falta de madurez: de ahi sus titubeos y bus-
quedas en “La isla y los demonios” y “La mujer nueva”, aunque re-
cientemente ha publicado una nueva y estupenda novela “La insolacion”,
primer volumen de una trilogia que lleva por titulo “Tres pasos fuera del
tiempo”, donde por primera vez recrea un mundo original al margen de
la obra autobiografica.®

Por otro lado, el analisis del narrador en esta novela nos
lleva a los siguientes aspectos:

2.7.1 Consideraciones previas

Se trata de un focalizador cero al igual que en los otros
relatos, con la excepcion de Nada y tres cuentos de “La muer-
ta’’.®” El autor abandona la primera direccion narrativa estable-
cida en su novela inicial, y opta por la focalizacién cero a partir
de La isla y los demonios, con las excepciones sefialadas.

Corresponde mencionar también que la escritora cita como
epigrafe un fragmento de Jorge Guillén:

66 José R. Marra Lopez. “Los novelistas de la promocion de 19367, en Insula, Madrid, Nums. 224- 225,
julio-agosto de 1965, p. 13.

67 En “La edad del pato” y “Al colegio” la focalizacién es interna fija. Asimismo, en “Ultima noche”
comienza a hablar un narrador omnisciente, pero interrumpe su discurso para permitir el desarrollo de
la historia del soldado Paul Louvain, mediante una focalizacion interna fija. En los dos ultimos
parrafos del cuento, retoma la voz el focalizador cero, son estos tres ejemplos, junto con Nada, los
unicos casos de focalizacion interna fija en la obra de Laforet analizada en la presente investigacion.
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DE PRONTO, BAJO EL PIE, CRUJE UN DESIERTO
CON UNA FLOR DE PETALOS PUNZANTES.
ARIDEZ, LEJANIA, VIL VACIO.

Jorge Guillén, Mundo continuo.%®

Como actitud autoral, este epigrafe constituye un adelanto
conceptual el cual refiere a la naturaleza agreste, al desierto in-
hospito, que son paisajes preponderantes en la novela; precisa-
mente la eleccidn del titulo apunta en dos direcciones: 1. Sentido
directo que presenta la relacion del hombre con un paisaje
agresivo. 2. Sentido metaforico que transparenta los conflictos
interiores del adolescente.®

2.7.2 Ausencia de introduccion

El narrador empieza a contar sin que medie una explica-
cion que permita ubicar al lector:

Era como viajar hacia el centro mismo del sol. Pasaban pitas, chumberas,
pueblos como muertos. A veces, naranjeros, huertos grises, filas de
palmeras quemadas. Todo el color lo comia la luz. (La insolacion,

p-7)

Esta narrando el primer viaje de Martin junto a su padre
hacia Beniteca. Las circunstancias, relaciones y explicaciones
referentes a éste las dard -parrafos después- mediante una
analepsis que ubicara al lector.

La analepsis mencionada actiia como una digresion en el
contexto del relato puesto que nos aleja momentanecamente del
tema que el narrador habia elegido al inicio:

68 Carmen Laforet. La insolacion, Barcelona, Planeta. 1976, p. 5. Todas las citas correspondientes a esta
novela seran tomadas de esta edicion: sefilalaremos la pagina sin repetir los datos aqui expresados.

69 Cfr. en este libro, capitulo 3 “Analisis de temas y motivos en La insolacion 'y La mujer nueva”.
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La mafiana anterior, Martin era un chico aburrido del mundo. Casi un
nifio con sus pantalones cortos; casi un hombre con sus largas piernas
renegridas, iba metido en sus pensamientos por las calles. [...]

Al llegar a su casa el tendero de la esquina le llamé para darle la noti-
cia:

-Martin corre. Ha llegado tu padre. (/bid, p. 8)

2.7.3 Cronologia de la historia

Debemos sefialar primero una cronologia real, una crono-
logia que el narrador desea plantear como el telon de fondo en el
que se desarrollara la historia. Para ubicarla, es necesaria la in-
terpretacion de algunos datos proporcionados por quien relata los
acontecimientos.

En el capitulo 11, Eugenio Soto va con su familia al Caf¢
del Casino donde se retnen habitualmente los soldados. En me-
dio de una animada conversacidn, se tocan temas del momento;
de ¢éstos inferiremos las referencias al presente que se vive.

Dice uno de los personajes:

-Con la entrada de Mussolini en la guerra, el Mediterraneo tiene que
cambiar de aspecto. jMenuda base aeronaval ha encontrado Hitler en la
peninsula italiana! (/bid., p. 23)

La referencia a Benito Mussolini y su ingreso en la gue-
rra, nos permite saber en qué afio estamos: 1940.7° Asimismo,
Martin llega por primera vez a casa de su padre en Beniteca, en
el verano de este ano, es decir, durante sus vacaciones escolares,
y regresa a Alicante en septiembre del afio en cuestion.”!

70 Benito Mussolini (1883-1945). Fundador y jefe del partido fascista en 1919, en 1922 tras la marcha
hacia Roma, tomd el poder, se alid posteriormente con Alemania y entrdé en la Segunda Guerra
Mundial al lado del Tercer Reich (1940). Derribado en julio del 43, fue fusilado en 1945.

71 Cfr. La insolacion, p. 60.
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De esta manera, precisamos el momento del afio en que se desa-
rrollan los hechos.

El primero de abril de 1939 habia terminado la Guerra Ci-
vil Espafiola’ y se habia iniciado el largo periodo de recons-
truccion nacional después de tanto derramamiento de sangre. En
el pasaje que estamos analizando, se hace una referencia subjetiva
a la Guerra Civil, que corre por cuenta de uno de los sacerdotes
que dialogan este momento.

Usted no quiere comprenderlo, don Manuel. No puede haber mujeres
marcadas como animales para la venta. En un pais catolico, después de
una cruzada, no y no. (La insolacion, p. 23)

El imperio de la censura en el periodo franquista, obliga-
ba, muchas veces, a incluir reflexiones como la presente; si bien
la alabanza a Franco reflejada en la consideracion anterior, no
corre por cuenta del narrador, igual queda dicha a través de las
expresiones del personaje.

En segundo lugar haremos referencia a una cronologia
metaforica, es decir, a los tiempos que se presentan en un con-
texto preponderantemente subjetivo.

Segtn lo desarrollaremos en el punto siguiente, Martin
visita a su padre en Beniteca, tres veranos sucesivos en el trans-
curso de la novela: de 1940 a 1942 inclusive. La obra termina a
fines de 1942.

Los veranos mencionados contrastan con los inviernos en
Alicante, en casa de sus abuelos. El verdadero sentido de la in-
solacion se cumple en Beniteca. Martin quiere estar en el verano
de Beniteca y rechaza tener que regresar a la casa de sus abuelos
en las tres instancias que le corresponde hacerlo -quizés la ulti-
ma sea la excepcion-; lo comentaremos en su momento.

72 Cfr. Laisla y los demonios, p. 164.
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De esta manera, al verano corresponden las vivencias en la
relacion de Martin con Anita y Carlos, sobre todo con Carlos, y
las consecuencias que derivan de este hecho. El invierno es
-mas bien- el momento de la reflexion y de la espera de nuevos
veranos por parte de Martin. Queda expresado asi el sentido me-
taforico de los tiempos mencionados.

Dice Illanes Adaro al respecto:

El afio de estudios es cada vez un paréntesis para nuevamente tener la
plenitud del descanso. Tiene el nombre de “intermedio”, y no es mas que
eso en la vida de estos tres muchachos que so6lo viven realmente bajo el
sol de las vacaciones.”

2.7.4 Ubicacion espacial del relato

De acuerdo con lo indicado, los espacios en que se desa-
rrolla la historia son: Alicante y Beniteca. Para que resulte mejor
explicado, ofrecemos un esquema que presenta la relacion
espacio-temporal:

I Beniteca (1) Verano (1940) Caps. I-VI

IT Alicante Invierno (40-41) _ ler. Intermedio
(Primer regreso) (Febrero, nace la 1* hija de su padre)
IIT Beniteca (2) Verano (1941) Caps. VII-XVIII
IV Alicante Invierno (41-42)  2° Intermedio
(Segundo regreso) (Febrero: nace la 22 hija de su padre)
V Beniteca (3) Verano (1942) Caps. XIX-XXVI
VI Alicante (Se iniciaria el cuarto verano

(Tercer regreso) fuera del contexto de la novela)

73 Graciela Illanes Adaro. Op. cit., p. 157.
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Martin ha sido educado por sus abuelos en la tierra de
Alicante. La presencia del padre viene a interrumpir la cotidia-
nidad de la existencia del nifio. Eugenio Soto, capitan de la mili-
cia, se ha casado en segundas nupcias con Adela, después de
enviudar de la madre de Martin.

La decision de Eugenio de traer a su casa al hijo creara dos
espacios en los que se desarrollard el relato; Beniteca y Ali-
cante se involucran en dos tiempos: verano e invierno respecti-
vamente.

Los veranos de Beniteca permiten a Martin conocer a los
hijos de la familia Corsi: Anita y Carlos. El hijo de Eugenio se va
relacionando cada vez mas intimamente con sus amigos y, en
Instancias sucesivas, crecerd su atraccion por Carlos sin que ¢l
mismo llegue a explicarselo convincentemente.

La sexualidad del adolescente se constituye asi en un tema
controvertido. En Nada las referencias son Unicamente co-
laterales en lo que al sexo refiere. En La isla se advierten los
cambios de Marta al respecto, pero no se habla directamente, y
las consideraciones resultan postergadas para un futuro relativa-
mente cercano.

Martin comienza a plantearse sus primeras dudas, sus in-
quietudes, y en este contexto de ambigiiedad e indecision propio
de esta etapa adolescente, el nifio se descubre indiferente ante
Anita y motivado en la relacion con Carlos. Baste como ejemplo
para fundamentar este hecho, el pasaje siguiente:

Anita se acercd, cogid delicadamente la cara de Martin entre sus manos
y le dio un ligero beso en los labios. Nunca se habian besado. Luego
Anita se apartd y se acerc6 a Carlos y le cogi6 por los hombros con una
ligera presion amistosa.

-Bésale, Carlos, ordend Anita.

Carlos se inclind y le bes6 duramente en la boca. (La insolacion, p. 63)

La actitud decidida de la joven ni siquiera inmuta a Mar-
tin; cuando Carlos lo besa a su vez, el hijo de Eugenio reacciona
de la siguiente manera:
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Después Martin no supo nada. No supo como habia escalado el muro ni
donde estaba cuando al fin oy06 el grito de su padre llamandole. Estaba
sencillamente en su jardin, al pie del muro, acurrucado entre las matas
de geranios y con un latir de corazéon que le parecia como un
presentimiento de la muerte, el ahogo de la muerte. (/d.)

Podriamos marcar este hecho como el inicio de las pertur-
baciones personales de Martin; esto Ultimo no nos permitira
afirmar -en el desarrollo de este trabajo- la homosexualidad del
joven; s6lo asistimos a varios momentos de indecision personal
que bien pueden llevarlo por el camino indicado o apartarlo de
éste en el futuro. La decision al respecto no esta tomada en el
contexto de la novela.

Los veranos de Beniteca introducen -en medio del am-
biente sofocante y del calor- un nuevo motivo de inquietud en la
existencia de Martin, el cual transforma su mundo interior y le
hace vivir en medio de perturbaciones semejantes a las que este
mismo calor produce.

El segundo espacio mencionado -Alicante-, permite va-
lorar, por contraste, las vivencias sefialadas. Martin en Alicante
tiene otros problemas que enfrentar, los cuales le distraen del
problema nuevo surgido en su existencia; el hambre, el frio, el
estudio constituyen el motivo preferencial de su atencion en casa
de sus abuelos.

Los inviernos representan -como ya lo habiamos marcado-
el espacio para la reflexion.

Un simbolo importante aparece sefialado en los dos inter-
medios” que documentan la estancia de Martin en los inviernos
del 40-41 y 41-42. Sendas cartas de su padre comunican el naci-
miento de sus dos hijas como queda documentado en el esque-
ma anterior.

74 Los intermedios en esta novela se caracterizan por presentar un sumario o resumen de lo acontecido.
Se trata de la anisocronia que se origina cuando en una serie de frases se condensan o resumen dias o
meses de la historia, que no se llegan a relatar. (Cfi: José Maria Pozuelo Ivancos. Teoria del lenguaje
literario, Madrid, Catedra, 1988, p. 263).
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Las hijas de Eugenio son -en el simbolo literario- invasores
del espacio reservado a Martin, competidoras en el carifio de su
padre. Al mismo tiempo, representan una instancia femenina de
competitividad en la relacion con Martin, hombre.

Al conocer la noticia del nacimiento de la segunda de las
hijas, el abuelo comenta: “Esa mujer tan joven y no tiene mas que
hembras. Jozu, Jozl, quisiera ver la cara de tu padre”. (/bid., p.
188) Estas palabras bien podrian resultar -en el contexto de la
ironia en que se pronuncian y acordes con un simbolismo
implicito- profundamente sarcasticas e hirientes si consideramos
el momento en que vive Martin: instante de indecision sexual en
donde su masculinidad estd en juego. Precisamente en su
condicidn de unico hijo vardn radicaria la ironia mencionada.

En relacion con el recurso narrativo de los intermedios,
comenta Illanes Adaro:

En cada “intermedio” hay descripcion de la vida con los abuelos, de
los estudios de dibujo, de las clases, en general, con concision, a gran-
des rasgos, s6lo para unir unas vacaciones con otras. Esta obra posee,
pues, una plena medida temporal, limites especificos.”

2.7.5 Realismo notable explicado a través de un ejemplo

El narrador de La insolacion se expresa dentro de un rea-
lismo que se manifiesta, por momentos, bastante grotesco, y que
contrasta -en este sentido- con los planteamientos de Nada y La
isla.

Un ejemplo lo encontramos en el capitulo I cuando el na-
rrador cuenta una anécdota sucedida entre Martin y su padre.

75 Graciela Illanes Adaro. Op. cit., p. 157.
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El comedor se fue volviendo gris y caluroso.

Aparecieron moscas y una de ellas se ahogé en el vaso de Martin.
-¢Qué haces? Quita la mosca y bebe el vino de un trago. Como un
legionario, cofio. (La insolacion, p. 13)

Esta actitud narrativa parece dejar de lado, en la presente
novela, los planteamientos romanticos de las dos primeras para
comprometerse en un relato que resulta -al menos preferente-
mente- descarnadamente realista.

2.7.6 Plasticidad de la descripcion

La narrativa de Laforet se compromete, de manera general,
en planteamientos descriptivos que involucran la utilizacién de
datos sensoriales de diferente valor: visuales, cromaticos, au-
ditivos, tactiles, olfativos.

Ofrecemos a continuacién un ejemplo de datos sinestési-
cos auditivos, visuales y olfativos que permiten alcanzar una
plasticidad significativa en la descripcion:

Pero el padre no subio a pegarle. Cerrd las puertas y apago las luces.
Martin quedo6 en tension unos momentos hasta que el gran silencio se
apoder6 de todo y poco a poco volvieron los ruidos de la noche a sus
oidos, los grillos, los ladridos espaciados y también el olor, aquel olor
del jazminero invisible que llegaba a rafagas. (/bid., p. 36)

Es digno de sefialarse el contraste entre el golpearse re-
pentino de las puertas y el silencio de la casa, asi como lo es
también la marcada diferencia entre las luces encendidas y la
obscuridad posterior.

Cuando todo queda en silencio, Martin recobra la tranqui-
lidad. La cotidianidad de los ruidos de la noche le lleva a entender
que su padre ya no vendra a su cuarto y ¢l también ingresa en la
monotonia de su propio suefio. Estos son los valores descriptivos
mas trascendentes en una prosa elaborada sobre bases de
realizacion muy concretas.
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2.7.7 Didlogos simultdneos

Es frecuente encontrar en el relato de Laforet una elipsis
intencionada de los verbos introductores a los discursos lo cual
marca -como ya quedo explicado- una pauta de su estilo.”®

En otro orden de cosas y en la misma linea de estilo, con-
sideramos digno de resaltarse la presencia de un didlogo en el
contexto de La insolacion, en donde se ofrecen alternadamente
los diferentes discursos de los personajes, sin avisar previamente
que se esta cambiando de tema.

Se trata del didlogo ya mencionado a propdsito de la ubi-
cacion cronologica del relato. En medio de una animada charla,
los personajes platican sobre varios temas. El narrador interviene
en primera instancia con un afan explicativo:

Varias conversaciones se cruzaban entre los contertulios. Los ojos de
Martin iban de unas caras a otras caras; las de los oficiales estaban
curtidas por la vida del aire libre. El capitan y otro oficial hablaban con
los curas. Uno de estos curas era viejo, fuerte y malhumorado. El otro
era muy joven, de una palidez ascética y ojos de iluminado. (La
insolacion, p. 23)

En rapido planteamiento ubica a los diferentes personajes
que son observados con curiosidad por Martin. La explicacion se
inicia en lo general y deriva rapidamente hacia lo particular:

a Las caras de los oficiales curtidas por la vida al aire libre
(general).

b El capitan y otro oficial (particular).

¢ Los curas con quienes platicaban los oficiales mencionados
(general).

d Uno de estos curas era viejo..., el otro muy joven (particular).

La intencidn del narrador sigue planteandose con una ne-
cesidad conductista y ordenadora de los hechos que cuenta.

76 Cfr. el capitulo 2 : “El narrador en Nada” y “El narrador en La isla y los demonios”.
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Los diferentes discursos presentados en el didlogo se inte-
rrelacionan sin ninguna clase de elemento aclaratorio. Solo al
lector le corresponde ubicar los variados planteamientos sin per-
der de vista los diferentes temas que se estan tratando, a saber:

- Las prostitutas son un mal necesario.
- El empuje de la Luftwaffe.
- La entrada de Mussolini en la guerra, etc.

Veamos un ejemplo escogido de este pasaje:

-Hitler quiso terminar la guerra en seis semanas, pero la cosa esta
prendiendo como una chispa en un polvorin.

- Usted cree, Soto, que podremos salvamos de entrar en el conflicto?
-Tenemos que ocuparnos de otras cosas mas importantes que de esas
desgraciadas. A pesar de los frailes yo no doy abasto en la parroquia con
las confesiones y las comuniones. Usted dira si en plena Misa Mayor iba
yo a dar el escandalo de una comunién a una mujer que todo el mundo
conoce como duefia de una casa de ésas. (Ibid., p. 24)

Esta forma de planteamiento del discurso con la elisién de
los medios de enlace, resulta mas apropiada en el teatro en donde
estos medios de enlace son substituidos por mimica o
planteamientos escénicos de otra naturaleza, los cuales se ofrecen
a un publico presente en el teatro y por lo tanto, un publico que
es receptor directo del mensaje.

Nos permitimos recordar como ejemplo, en la obra de
Goethe el primer encuentro en el jardin de Marta entre Fausto y
Margarita en el cual dialogan dos parejas: Marta y Mefistofeles,
Margarita y Fausto. Estos dos didlogos se dan también en forma
simultanea, y al pasar los personajes frente a su ptiblico continian
la conversacidn que anteriormente habian interrumpido.”’
Observamos asi un ejemplo de simultaneidad en los plantea-
mientos al igual que los didlogos indicados en La insolacion.

77 Cfr. J. W. Goethe. Fausto, (Trad. U.S.L.), Editorial Origen/Editorial Omgsa, México. 1985, pp.
80-82 (“Un jardin: primer encuentro amoroso entre Fausto y Margarita™).
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Por ultimo, mencionamos que en el contexto de esta no-
vela, el narrador recurre mas a la analepsis -véase el ejemplo
analizado en este capitulo-, que a la prolepsis.

Podemos indicar, respecto a la prolepsis o adelanto en el
tiempo de hechos que sucederan o no, un ejemplo que la funda-
menta aunque no sea tan frecuente en este relato:

Lo que no pudo imaginar es que no iba a volver ya, en todo el verano, a
la Bateria. Al dia siguiente le ordend su padre. (La insolacion, p. 17)

Es éste, al mismo tiempo que un ejemplo apropiado de
prolepsis, una oportunidad para sefalar la caracteristica omnis-
ciente del focalizador cero, quien conoce mucho més que sus
personajes, y el adelanto de acontecimientos que proporciona
aqui no lo podria haber hecho un personaje -en su condicion de
focalizador interno fijo-, simplemente por desconocer sucesos
que estén mas alla de su campo de accion. Martin no sabia que ya
no regresaria a la Bateria en todo el verano; en cambio, el narrador
si puede adelantarlo.

El analisis de las diferentes actitudes narrativas que hemos
llevado a cabo en las obras estudiadas en la presente inves-
tigacion, nos proporciona un panorama general fundamentado
que nos habilita al mismo tiempo, para realizar el estudio de te-
mas y motivos en estos mismos relatos.
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3. ESTUDIO COMPARATIVO TEMATICO

3.1NADAY LA ISLA Y LOS DEMONIOS

3.1.1 Introduccion

Al hablar de temas y motivos la diferenciacion fundamen-
tal que se efectud, en el contexto del analisis, entre estos
conceptos, se apoy6 en considerar que:

Sus contornos fijos diferencian al argumento tanto del problema o tema
mas abstracto y en cierto modo vacio de argumento: la fidelidad, el amor,
la amistad, la muerte, como de la unidad argumental menor del motivo:
“El hombre entre dos mujeres”, “Los hermanos enemigos”, “El doble”,
que si bien tiene en comun con el argumento lo intuitivo de sus imagenes
y lo situacional, no hace mas que pulsar un acorde, alli donde el
argumento ofrece la melodia completa.'

En el presente apartado analizaremos diferentes motivos
que aparecen relacionados en estas dos novelas; consideraremos
la opinion de dos autores sobre el término motivo.’

1 Elisabeth Frenzel. Diccionario de argumentos de la literatura universal, trad. de Carmen Shad de
Caneda, Madrid, Gredos, 1976, p. VIL

2 Wolfgang Kayser explica los siguientes aspectos en el contexto del concepto motivo: “El lenguaje de
la ciencia de la frecuencia. Incluso se ha convertido en nocién central de la investigacion de los cuentos
populares” Al respecto, el autor proporciona un ejemplo: “se busca a una doncella de quien se posee
unicamente un zapato. No le sirve a nadie, por mas tentativas que se hagan, hasta que, por fin, se ajusta
al pie de una muchacha de quien nada sospechaban los que vivian con ella. Entonces es reconocida e
identificada” (Wolfgang Kayser Op. cit., p 76) Por otra parte, agrega: “Un asunto puede albergar y
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Elizabeth Frenzel agrega, en la obra citada, al respecto y
definiendo con mayor precision el concepto de “motivo™:

El concepto de motivo, extraordinariamente importante para el analisis
del argumento, designa al componente elemental de un argumento capaz
de germinar y ser combinado; una cadena o un complejo de motivos
forman un argumento. Se ha establecido la diferencia entre el motivo
central de un argumento, sus motivos enmarcadores ampliatorios y sus
motivos marginales o de rellenos caracterizadores.’

La seleccion obedece a un criterio de preferencia de unos
motivos sobre otros y el orden de enfoque de éstos es el
siguiente:

- Titulos.

- Enajenacion y locura. Personajes involucrados en el
presente contexto: Roman y Teresa. Las sirvientas en
ambas novelas. La abuela.

- Andrea y Marta como personajes centrales.

- El tiempo: valor subjetivo.

En ambas novelas de Laforet se refleja claramente el im-
pacto causado por la guerra civil en los espanoles de la época Si
bien Nada (1944) tiene presente, con mayor fuerza, el fantasma
de la conflagracion por su cercania en el tiempo, La isla y los
demonios (1952), se mueve también en el entorno de un contexto
semejante.

En relacion con la novela Nada y el contexto de la guerra,
dice Mary Rice:

albergara en si muchos motivos. En el asunto de Romeo y Julieta, uno de los motivos es el amor entre
los descendientes de dos familias enemigas. Lo encontramos en innumerables obras literarias y en las
mas diversas relaciones individuales”. “El motivo es una situacion tipica que se repite: llena, por tanto,
de significado humano. En este caracter de situacion reside la capacidad de los motivos para aludir a
un ‘antes’ y a un ‘después’. La situacion ha surgido, y su tension exige una solucion. Los motivos
estan imbuidos de una fuerza motriz, lo cual justifica, en el fondo, el nombre de ‘motivo’ (derivado
de movere)”. (Ibid., p. 77).

3 Elizabeth Frenzel. Op. cit., p. VILId.
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A la vez que describe los esfuerzos de Andrea por adaptarse a la familia
y la universidad, la novela vuelve al periodo de la guerra para darnos la
historia de los personajes de la familia de Andrea y mostramos como los
afectdo la guerra. A pesar de que Andrea ha vivido alejada de los
conflictos de la guerra, su vida también ha cambiado como consecuencia
de ella, igual que la de todas las mujeres.*

En seguida explica la misma autora de qué manera influ-
yen las situaciones bélicas en las mujeres de la época:

Primero la Guerra Civil Espafiola y luego la Segunda Guerra Mundial
influyeron mucho en la liberacion de la mujer. La época de la posguerra
es una en la que la mujer tiene un sinnimero de oportunidades nuevas.
Su vida ya no se confina s6lo por ser madre y ama de casa.’

3.1.2 Titulos

Desde los respectivos titulos advertimos identidades que el
narrador no ha querido pasar por alto. El nihilismo enajenante que
caracteriza a varios personajes de la casa de la calle de Aribau y
que contrasta con la figura sana, joven y llena de promesas de
Andrea, es un ejemplo significativo que fundamenta el nombre de
la primera novela de Laforet.

En La isla y los demonios prevalece el mismo contraste
entre Marta y los integrantes de su familia e idéntica nocion pe-
simista ante la realidad parece aduefiarse a cada momento del
relato. También es cierto que Marta es el simbolo adolescente; al
igual que Andrea, es la promesa cifrada en un reencuentro de la
felicidad perdida que -dado el horrible contexto de la guerra-,
solo puede ser reencontrada por las nuevas generaciones. Estas
generaciones no vivieron la guerra en carne propia, la su-
frieron en los rostros demacrados y sufrientes de sus familiares,

4 Mary Rice. “La novela femenina del siglo XX: Bombal, Laforet y Martin Gaite”, en Mester, (Mester),
Los Angeles, 1986 Fall, 15:2, p. 8.

5 Id.
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en las lagrimas sin regreso de sus padres; en fin, padecieron las
consecuencias de la guerra, aunque no la guerra misma.

Nada implicaria aparentemente una reflexion de tipo
existencialista, pero no es asi. Se conforma tan solo con aludir al
caracter romantico, a la desgarradora ausencia que termina con-
solandose en su propia soledad. Andrea cifra muchas esperanzas
en los habitantes de la calle de Aribau, va viviendo a cada uno de
ellos en el encuentro cotidiano: la locura de la abuela, la violencia
de Juan, el misterio de Roman unido a la presencia casi fantasmal
de Antonia, la figura de Gloria, la austeridad insoportable de
Angustias, la inocencia del nifio de Juan, la ferocidad oculta del
perro de Roman y su fidelidad al misterio de esa misma casa.

Y si bien con quien mas se ilusiona es con Roman, llega
igualmente a la misma conclusion que con los otros, partien-
do -al final de la obra- hacia el anhelado Madrid sin llevarse
nada.®

Marta suefia también con Madrid y se encuentra igual-
mente sola en la isla. Su soledad reviste un caracter muy parti-
cular: es la soledad de la presencia, de la incomprension. Al igual
que Andrea estd empezando a vivir en medio de un entorno nada
favorable. Su papel consiste en no dejarse vencer por la
mediocridad del medio, en alimentarse de su propia soledad, en
cantarle al divino Alcorah en quien termina encontrando un re-
fugio casi metafisico.

6 A los efectos de contar con juicios valorativos iniciales sobre la primera novela de Laforet, y poder
simultaneamente considerar otros motivos no tratados especificamente en esta investigacion, cfr. los
minuciosos estudios criticos de Barry Jordan y una emotiva apreciacion sobre la autora escrita por
Carmen Conde (“Florentina del Mar”). En relacion con el primer critico mencionado citamos. 1.
“Laforet’s Nada as Female Bildung?”, in Symposium: A Quarterly Journal in Modern Foreign
Literatures, Syracuse, 1992 Summer, 46:2, 105-18. 2. “Looks that kill: Power, Gender and Vision in
Laforet’s Nada”, in Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, Ottawa, (RCEH), 1992 Fall, 17:1,
pp. 79-104. 3. “Narrators, Readers and Writers in Laforet’s Nada”, in Revista Hispanica Moderna,
New York, NY RHM), 1993 June, 46:1 87-102. 4. “Shifting Generic Boundaries: The Role of
Confession and Desire in Laforet’s Nada”, in Neophilologus, Amsterdam, 1993 October, 77:4, pp.
411-422. De Carmen Conde, véase: “Nada o la novela atomica”, en Cuadernos de literatura
contempordnea, Madrid, 1945, Nos. 16-17, pp. 661-663.
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3.1.3 Enajenacion y locura
3.1.3.1 Introduccion

La enajenacion, la locura, es una constante en ambos rela-
tos. Pero es una locura que reviste diferentes facetas: un hecho,
en La isla, es la enajenacion de Teresa encerrada hasta morir en
su habitacion y otro es la locura de Pino mutilada por sus aluci-
naciones y vacios.

Una situacion, en Nada, es la locura sadica de Roman en-
claustrado en sus retorcidas reflexiones y otra muy distinta es la
enajenacion de la abuela quien en sus noches sin dormir recorre
constantemente la casa.

En lo tocante al tema de las sirvientas en ambas casas, las
1dentidades parecen ser mayores. Antonia y Vicenta fueron tes-
tigos de un pasado diferente. Compartieron la felicidad de los
abuelos y fijaron sus preferencias afectivas: Vicenta en Teresa y
Antonia en Roman. Pero sus afectos se mueven en un contexto
enajenante que ni ellas mismas sabrian explicar. La fidelidad de
ambas es una tonica representativa, fidelidad que no conoce li-
mites y que puede llegar hasta el extremo de lo irracional. Las dos
estan aferradas a sus objetos afectivos y cuando éstos mueren
ellas dejan de tener sentido como personajes en accion.

La violencia de Juan en Nada es un simbolo enajenante;
ademas de ser equivalente a las obsesiones de José en La isla.

La enajenacion se presenta también en las instituciones
sociales, sirvan como ejemplo los respectivos matrimonios de las
parejas Juan-Gloria y José-Pino.

En sintesis, la decadencia domina en los personajes de la
casa de la calle de Aribau. Nos sirven de fundamento las afirma-
ciones de Maria Nieves Alonso, quien sefiala al respecto:

Finalmente, los hombres de este mundo comercian con la muerte y ha-

cen de la realidad negativa un elemento lucrativo. La degradacion lo
invade todo. La calle de la casa de Aribau no es sino el reflejo privado
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de la destruccion y deterioro que predominan en el mundo exterior a ella.
La posguerra ha hecho de los hombres seres asfixiados y mezquinos y
ha provocado una realidad sofocante y podrida que atrapa al individuo
violentandolo hasta la muerte (Nota a pie de pagina: Son los casos del
tio Roman en Nada, de Pascual en La familia de Pascual Duarte, el de
Paco en Requiem por un campesino espaniol, el de José Garcés en
Cronica del alba, de Pedro en Tiempo de silencio y el de tantos otros
personajes de la narrativa espafiola de posguerra) o reduciéndolo a un
miserable rol de observador. Este ultimo sera asumido por Andrea
cuando comprende que s6lo puede aspirar a ‘un pequefio y ruin papel de
espectadora’. Lo contrario implica una lucha para la que no estd
preparada.’

Corresponde mencionar también que Roman en Nada se
parece a Teresa en La isla, por lo que a obsesiones y enajena-
ciones se refiere; ademas de que Gloria, en la primera novela, se
identifica, al menos en parte, con Pino, personaje de la segunda
novela. Esta de mas insistir en las igualdades ya explicadas de las
sirvientas.

El narrador ha llegado a reflejar situaciones parecidas con
personajes diferentes, pero las identidades llegan al extremo de
imponerse como una necesidad en el andlisis, sobrepasan las
posibilidades del olvido y la postergacion. La autora, consciente
o no, ha retratado seres semejantes en espacios diferentes; por
ello, una de las finalidades de este analisis es descubrir esas
identidades y reflexionar criticamente en torno a ellas.

Hablaremos de la eventual comparacion entre Roman y
Teresa lo cual involucra también la necesidad de plantear severas
diferencias entre ambos y obliga, al mismo tiempo, a efectuar un
estudio critico de las caracteristicas que los definen.

7  Maria Nieves Alonso. Op. cit., p. 107.
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3.1.3.2 Roman

En Nada, a partir de la llegada de Andrea a la casa de sus
parientes en la calle de Aribau, hemos de ir observando la inter-
pretacion del mundo desde la 6ptica muy singular de este perso-
naje. El narrador se instala en la conciencia de Andrea y mediante
la focalizacion interna fija y el caracter autodiegético, llevara a
cabo el relato. Por el contrario, en La isla se impone la
focalizacion cero de una narracion heterodiegética.®

Es importante hacer notar que Andrea s6lo conoce a sus
parientes por referencias de su pasado. Por lo tanto, en el afo de
su estancia con ellos -ya convertida en una joven mujer- se ira
acercando a ellos en un acto de libre seleccion, pero siempre cir-
cunscrito en su condicion de mero testigo de los hechos que pre-
sencia. Esto Ultimo sera demostrado suficientemente en el
desarrollo de la investigacion, porque la condicion observadora
de la muchacha permite entender motivaciones y circunstancias
diversas.’

Durante su primera noche en la nueva morada, y antes de
conocer a Romén, Andrea se bafia con agua fria; bafio purificante
con que manifiesta su rechazo al nuevo ambiente, hasta ahora
deprimente para ella. Al respecto, considérese la descripcion que
proporciona del ambiente, la cual nos introduce en el leitmotiv'’
de la enajenacion:

8  Cfr. “El nadador en La Isla y los demonios™.
9  Cfr. Maria Nieves Alonso. Op. cit., p. 107.

10 En relacion con este concepto indica W. Kayser: “Bastaria dar un paso para designar como /leitmotiv
(motivo dominante) los motivos centrales que se repiten en una obra o en la totalidad de las obras de
un poeta. La nocion de leitmotiv pertenece al lenguaje técnico de la ciencia de la literatura. La palabra
es alemana y ha penetrado, en parte como extranjerismo, en parte como préstamo, en las demas
lenguas. [...] Es conocida, en novelas y cuentos, la repetida aparicion de un objeto determinado o de
cualquier rasgo significativo. En la novela de Proust 4 la recherche du temps perdu surge en diversos
pasajes el mismo pequefio tema musical”. (Wolfgang Kayser Op. cit., p. 90).
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Parecia una casa de brujas aquel cuarto de bafio. Las paredes tiznadas
conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de desesperanza.
Por todas partes los desconchados abrian sus bocas desdentadas rezu-
mantes de humedad. Sobre el espejo, porque no cabia en otro sitio, ha-
bian colocado un bodegén macabro de besugos palidos y cebollas sobre
fondo negro. La locura sonreia en los grifos torcidos. (Nada, p. 18)

La personificacion con que se cierra la cita parece entro-
nizar el caracter alucinante de este lugar y si bien la opinion puede
pecar de subjetiva y aprioristica, los acontecimientos posteriores
se encargaran de ratificarla.

Andrea conoce a Roman cuando éste, en un extremo de la
mesa, engrasaba su pistola. La actitud del tio hacia su sobrina es
afectuosa. Al mismo tiempo, cabe sefalar que la figura de Ro-
man estd premeditadamente relacionada con su perro “Trueno” y
con el loro de la casa. Sefiala Andrea: “Los animales parecian
tener por €l un afecto instintivo...” (p. 29) Romén es capaz de
revivir los instintos no s6lo en los animales, sino también en los
humanos; podremos corroborar esto en la relacion de Roman con
su hermano Juan, con Ena y, en parte, con la propia Andrea.

En el simbolismo implicito de la obra, internarse en el
mundo personal de Romén es involucrarse con su microcosmos
que esta representado por la habitacion en la que vive. Tanto
Andrea como Ena se asomaran a ese pequeilo universo, viviran la
emocion de pertenecer a €l -al menos en parte-, y concluirdn por
abandonar a Romén y a ese mundo, dejdndolo més solo y
defraudado que antes.

En un primer momento, Andrea confiesa que ella no se
sentia fascinada por Roman, pero, en algunas noches, cuando
Roman se mostraba amable y la invitaba a su habitacion, Andrea
lo aceptaba e ingresaba con gran curiosidad en ese recinto.

El mundo de Roman -presentado por Andrea-, estd ca-
racterizado por las siguientes notas:

- Roméan no dormia en el mismo piso que los demas.
- En la guardilla se construyo6 un refugio confortable.
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- Tenia una cama turca y una mesa muy bonita llena de
papeles, de tinteros de todas épocas y formas con plumas
de aves dentro.

- Un rudimentario teléfono que servia para comunicarse
con el cuarto de la criada.

- Habia varios relojes adornando acompasadamente el
tiempo.

- Sobre las libreros, monedas muy curiosas, lamparitas
romanas de la ultima época y una antigua pistola con
pufio de nécar.

Cabe observar que Roman se encuentra recluido dentro del
gran aislamiento que representa la antigua casa. El teléfono le
sirve para comunicarse con la Unica persona con quien posee
cierta afinidad, con Antonia, su sirvienta, comunicacion tan im-
posible como el hecho de llegar a comprender a Roman en su
esencia individual profunda.

La presencia de los relojes alude -consciente o incons-
cientemente por parte de la autora- a una problematica recurrente
en estas dos novelas: el tiempo.!!

Roman comienza a dar a Andrea una interpretacion del
mundo, una cosmovision que ¢l mismo esta deseoso de compar-
tir con alguien que lo comprenda. Habla de su cuarto, de las co-
sas, del orden, de la limpieza:

-Aqui las cosas se encuentran bien, o por lo menos es lo que yo pro-
curo... A mi me gustan las cosas -se sonreia-; no creas que pretendo ser
original con esto, pero es la verdad. Abajo no saben tratarlas. Parece que
el aire esta lleno siempre de gritos... y eso es culpa de las cosas que estan
asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza. Por lo demads, no te forjes
novelas: ni nuestras discusiones ni nuestros gritos tienen causa ni
conducen a un fin... (Nada, p. 40)

11 Cfr. infra, lo sefialado en La isla sobre los dias y lo analizado en Nada sobre “Las noches en la calle
de Aribau”.
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Su breve discurso esta cargado de amargura, una amargura
que acompafiard a Roman hasta la muerte y que sélo se vera
atenuada en los instantes de entrega a la musica que llega a
compartir con Andrea primero, y Ena después. El verdadero su-
jeto de este periodo sintactico son “las cosas”, cosificacion ne-
cesaria en la medida en que se ama aquello que resulta tan dificil
de definir por su nombre y que, a través de este comodin
lingiiistico, puede ser todo a un mismo tiempo y no ser nada.

El orden y la limpieza de la habitacion de Roman contras-
tan fuertemente con su desorden y caos internos; ademas, subra-
yan, mediante un contraste, lo horroroso de su soledad. El ama las
cosas sencillas y quizas hubiera podido ser feliz de haberse
atrevido a abandonar esa casa; se ha quedado después de un acto
de eleccion siempre culpable; ahora sélo le resta decirle a su
sobrina que los gritos, las discusiones, los enfrentamientos, la
violencia, los sin sentidos de esa casa, no tienen causa, no con-
ducen a un fin; se recrean en su propio nihilismo enajenante, ya
sefalado en el titulo de la novela.

Las manos de Roman constituyen un motivo de especial
atencion por parte de Andrea:

A veces, yo miraba sus manos, morenas como su cara, llenas de vida, de
corrientes nerviosas, de ligeros nudos, delgadas. Unas manos que me
gustaban mucho. (Nada, p. 41)

La descripcion de las manos ocupa también un lugar pre-
ferente en ambos relatos, seran las manos de Pablo en La isla,
las manos de Roman en vida, las manos de Roman muerto, en
Nada...

Andrea se sentia muy a gusto en ese ambiente y escuchaba
a su tio con curiosidad. En su afan de definir y explicar el misterio
de la casa de Aribau, agrega Roman:

Aquello es como un barco que se hunde. Nosotros somos las pobres ratas
que, al ver el agua, no sabemos qué hacer... Tu madre evit6 el peligro
antes que nadie marchdndose. Dos de tus tias se casaron con el primero
que llego, con tal de huir. (Nada, p. 42)
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La comparaciéon con el barco es el reflejo de la realidad
espafiola de posguerra. Roman sobrelleva la conciencia indigna
de su existencia, pero acepta, al mismo tiempo, que sélo el hecho
de haber abandonado esa casa los podria haber salvado. Los
ejemplos de sus hermanas resultan significativos y contrastan con
la decision de permanecer de Juan, Angustias y Roman mismo.
En el desarrollo del relato podremos observar que Angustias
también abandonara el barco y s6lo permanecera Juan -sumido en
la méas amarga desesperacion-, después del suicidio de su
hermano.

Enfrentada a la personalidad neurética de Roman, Andrea
adopta diversas actitudes. Primero siente sélo curiosidad; luego
se ve hipnotizada por la musica de Roman y su alma lo acepta
plenamente sin llegar a explicarse nunca la verdadera razon de
este arrobamiento; posteriormente, involucrada en el mundo
enajenado y solitario de su tio, llegara a odiarlo, y por ltimo
tendrd miedo de ¢l

Roman busca en Andrea ¢l consuelo de la comunicacion;
hay un momento en que cree encontrar en ella la comprension que
el mundo le ha negado. La musica extrafia de este personaje bien
pudo haber sido el lugar del encuentro, pero sucede algo que
ahonda alin mas en su locura a Roman: Andrea no llega a entender
el oculto sentido de ese mensaje, solo se siente invadida por una
sensacion nueva, y sin abandonar su condicion de personaje
testigo, no va mas alla de una reflexion tedrica.

El propio Roman, en un momento de honda recapacita-
cion, entregado a un pensamiento profundamente visionario y
recreado en su propia locura, le dice:

Algunas veces creo que te pareces a mi, que me entiendes, que entiendes
mi musica, la misica de esta casa... La primera vez que toqué el violin
para ti, yo estaba temblando por dentro de esperanza, de una alegria tan
terrible cuando tus ojos cambiaban con la musica... Pensaba, pequefia,
que ti me ibas a entender hasta sin palabras; que tu eras mi auditorio,
el auditorio que me hacia falta... (Nada, p. 95)
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La busqueda desesperada de Roman no ha tenido éxito; su
esperanza de hallar oidos fieles y comprensivos se desvanece. Su
musica representa un profundo simbolismo y al mismo tiempo
una identidad: es la musica de esa casa. Roman, encerrado por su
propia voluntad en los limites de su habitacion y en el terreno de
su propia locura, se identifica asi con Teresa, en La isla, quien
también se mueve en el reducido recinto y padece semejante
enajenacion.

Pero una diferencia fundamental estriba en que Roman
parece sobreponerse a los duros golpes y reclama a cada paso su
reingreso al mundo de la cordura. Aparentemente no le importa
la indiferencia y la impotencia de Andrea para llegar al fondo de
las cosas, y si bien “temblaba de esperanza” cuando tocod por
primera vez para Andrea y lo inundaba una alegria terrible al ser
escuchado atentamente por la joven, llegara a integrar la nocion
de lejania con su sobrina y se resignara.

La posterior relacion con Ena lo tomard mas de sorpresa
que lo sucedido con Andrea y lo dejara indefenso cuando llegue
el momento de la separacidon, indefenso y desarmado ante la
muerte, cuando Ena decida el alejamiento de ese hombre que
llego a cautivarla.

Finalmente, la locura de Roman no le permitira encontrar
nuevas opciones al ser abandonado por Ena, y el recurso romén-
tico del suicidio lo pondra fuera del alcance de este mundo, pri-
vando a la casa de la calle de Aribau de su musica misteriosa y
simbdlica.

Es necesario detenemos para efectuar algunas considera-
ciones criticas en relacion con el tema del suicidio y, particular-
mente, con el autoaniquilamiento del personaje, porque este he-
cho resulta escandaloso a nivel social y, en la Espafia franquista,
estaba especialmente prohibida toda manera de informacion al
respecto que no llevara anexa una severa condena.

Precisamente por esto ultimo, en términos ortodoxos, la
muerte de Roman es solo producto de la enajenacidon y unica-
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mente un individuo que haya perdido la facultad de la razon puede
llegar a condenarse de esta forma.

Si avanzamos un poco mas profundamente en la inter-
pretacion, en términos literarios esta muerte es liberacion del
tormento de la vida y no involucra ninguna clase de condiciona-
miento moral, solo es blisqueda de una salida.

Como fundamento de esta posicion, recordemos el esque-
ma narrativo-simbolico de Horacio Quiroga, quien sostenia que
el hombre estaba condenado -tarde o temprano- a la locura, y que
el amor era la Uinica fuerza capaz de llegar a redimirlo, siempre y
cuando el individuo pudiera acceder a €l y usarlo en todo su poder
-tarea por demas casi imposible-. Como ejemplo, recordemos la
frustracion y el fracaso del matrimonio en el cuento “La gallina
degollada” y las palabras del narrador al respecto:

jLuego su sangre, su amor estaban malditos! jSu amor, sobre todo!
Veintiocho afios €, veintidés ella y toda su apasionada ternura no al-
canzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas belleza o
inteligencia, como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como
todos!!?

Por esto, las tres grandes fuerzas que se mueven en torno
al hombre, estan representadas por los temas del amor, la locura
y la muerte; cada uno de ellos, en su momento, esclavizan al ser
humano y lo condicionan.'?

Es cierto también que el hombre quiere salvarse de las dos
instancias finales y para ello se abraza con fuerza al amor en su
desesperado intento.

Romaén también desea sortear la situacion final y para ello
se refugia primero en Andrea, y luego en Ena. Como fracasa, re-
gresa a su locura, y de ésta a la muerte hay s6lo un paso.

12 Horacio Quiroga. La gallina degollada y otros cuentos, México, Conaculta/Alianza Editorial, 1994.
pp. 35-36.

13 Cfr. Horacio Quiroga. Cuentos de amor, de locura y de muerte, Buenos Aires, Losada, 1968.
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En términos filosoficos constituye un acto roméntico al
estilo del Werther de Goethe, con la diferencia de que el objeto
amoroso en Roman no estd claramente definido, queda apenas
circunscrito en la busqueda, en donde Andrea -quien representa a
la amistad posible- y Ena -que simboliza la opcidn tierna y
pasional al mismo tiempo-, son s6lo dos oportunidades que lo
habrian llegado a salvar en su debido momento si no se hubieran
interpuesto los obstaculos que conducen a la inevitable separa-
cion.

Es preciso aclarar y fundamentar también de qué manera
el esquema existencialista, a la moda europea del momento, se
encuentra ausente.

Sartre hacia referencia a la opcidn del suicidio en el con-
texto de la libre determinacién del individuo. El hombre elige a
cada instante su destino, es responsable de sus actos y por €so no
tiene excusa alguna que justifique su proceder. El hombre se hace
a si mismo y cuenta con la salida del suicidio cuando ya no quiere
soportar los condicionamientos de esta existencia. Senala el autor
mencionado:

En realidad, somos una libertad que elige, pero no elegimos ser libres:
estamos condenados a la libertad, como antes hemos dicho; arrojados en
la libertad, o, como dice Heidegger, “dejados ahi”. Y, como pode-
mos ver, esta derreliccion no tiene otro origen que la existencia misma
de la libertad. Asi. pues, si la libertad se define como el escapar de lo
dado, del hecho, hay el hecho de escapar del hecho. Es la facticidad de
la libertad.'*

Precisamente en el texto sartreano se advierte la enorme
responsabilidad del individuo al enfrentar el problema de su li-
bertad, al mismo tiempo que su falta de opciones porque en rea-
lidad se estd “condenado a la libertad”. Es esta nocion de un
fatalismo nuevo lo que impide al hombre volverse atras en las
resoluciones tomadas.

14 Jean Paul Sartre. El ser y la nada. Ensayo de ontologia fenomenolégica, version espafiola de Juan
Valmar, 3a. reimp., México. Alianza Universidad/ Losada, 1990. p. 510.
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El esquema existencialista ateo sartreano'® se cumple,
por ejemplo, en aquel pasaje inolvidable de la novela E/ amor en
los tiempos del colera de Garcia Marquez donde se hace
referencia a la muerte de Jeremiah de Saint-Amour. Sefiala el
narrador al respecto:

Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el
destino de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo per-
cibi6é desde que entrd en la casa todavia en penumbras, adonde habia
acudido de urgencia a ocuparse de un caso que para ¢l habia dejado de
ser urgente desde hacia muchos afios. El refugiado antillano Jeremiah de
Saint-Amour, invalido de guerra, fotografo de nifios, y su adversario de
ajedrez mas compasivo, se habia puesto a salvo de los tormentos de la
memoria con un sahumerio de cianuro de oro.'®

El suicidio de Jeremiah de Saint-Amour es un acto exis-
tencialista porque estan dadas las condiciones sartreanas:

- Conciencia clara frente a los hechos y nocion precisa de
lo que se desea. En este caso, padece miedo a la vejez,
miedo a la vida.

- Entrega, abandono de la lucha cotidiana.

- Decision y planificacion del acto de morir.

- Explicacion de su muerte mediante una carta que deja a
su amada.

En Roman estd presente sélo el primer punto y faltan los
demas. El no tiene claro, hasta el ultimo momento, que desea
morir; se abandona a esta situacion cuando -después de haber

15 Como queda explicado en el capitulo I de este libro, el existencialismo no es exclusivamente ateo,
por el contrario, también puede presentar un signo cristiano. Al respecto sostenemos que las llamadas
“situaciones limites” en el contexto existencialista cristiano, tampoco tienen un lugar muy preciso
en la obra de Laforet o por lo menos no se manifiestan con la fuerza de otras tendencias: el
romanticismo -por ejemplo- como se sostiene en la presente investigacion. En lo referente al
existencialismo cristiano cfi. Karl Jaspers. La filosofia, trad. de José Gaos, 9a. reimp., México, F.C.E.,
1978, (breviario, 77).

16 Gabriel Garcia Marquez. El amor en los tiempos del colera, Barcelona, RBA Editores, 1993. p. 11.
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luchado- comprende que ya no hay mas opciones. No planifica su
muerte ni tampoco deja una explicacion de la misma porque todo
en este entorno se reduce a una vivencia impulsiva que nos remite
nuevamente al acto romantico ya analizado.

El suicidio de Roman llenara de obscuridad la casa. Las
reacciones seran diversas al igual que ante el cadaver de Teresa
en La isla.

El remordimiento de Gloria, el llanto enajenado de Juan,
el odio de Antonia hacia la supuesta culpable de esa muerte, la
pueril inconsciencia de la abuela, las reflexiones de Andrea como
observadora comprometida por la amistad con Romaén,
constituyen momentos de patética cercania con la muerte e in-
tentos de explicacion de una existencia enajenada: la de Roman.
Al respecto dice el personaje testigo:

Me acuerdo de que yo no llegué a creer verdaderamente en el hecho fi-
sico de la muerte de Roman hasta mucho tiempo después. Hasta que el
verano se fue poniendo dorado y rojizo en septiembre, a mi me pareciod
que todavia, arriba, en su cuarto, Roman tenia que estar tumbado, fu-
mando cigarrillos sin parar. (Nada, p. 308)

Y en esas mismas tardes angustiosas Andrea recordaba “el
violin de Roman y su caliente gemido...” (p. 308) Mas all4 de la
muerte persiste la esencia del hombre, permanece lo que este
mismo hombre tenia de espiritual y profundo: su musica, y se
transforma en un legado nostalgico que acompanara por mucho
tiempo a quienes estuvieron cerca de €l.

Para poder establecer elementos de comparacion entre
Romaén y Teresa, es necesario dejar bien claro primero el carac-
ter de la locura en ambos y los antecedentes de ésta. Para ello
nos referiremos a continuacion a Teresa.

3.1.3.3 Teresa

Esta mujer vive su soledad en el entorno de su condicion
enajenada y aparece aislada en su habitacion, pero no por un acto
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de voluntad individual, sino por resolucién de la familia. La
presente situacion involucra también la nocion de aislamiento que
ya habiamos observado en Romén. Teresa no tiene contacto con
los habitantes de la casa y esto la deja fuera de las rencillas
familiares, transformandola solamente en algo que fue, recuerdo
y testigo de un pasado.

Romén se aisla voluntariamente porque no desea estar
cerca de sus familiares. A Teresa la aislan sus familiares porque
ya la consideran muerta en vida, ajena a las actividades normales,
y no quieren compartir nada con ella. Roman era también una
especie de muerto en vida, por ello Andrea sostiene que Roman
era el espectro de un muerto; de un hombre que hubiera muerto
muchos afios atrds y que ahora se volviera por fin a su infierno.

José sefiala al intentar definir la situacion de Teresa:

No se puede decir que Teresa esté loca... Ella iba en el automévil con mi
padre, el dia del accidente, cuando ¢l muri6. Mi madrastra tuvo una
conmocion... Sin embargo, los médicos opinan que lo que Teresa tiene
podia haberle ocurrido lo mismo sin el accidente... Hablan de un coagulo
en el cerebro. En fin, nadie sabe exactamente lo que pasa. Ella ha perdido
sus facultades mentales; no habla nunca y no da muestras de conocer a
nadie. Su locura, en caso de que se pueda llamar asi, es pacifica. Esta
siempre en sus habitaciones. Ustedes no notaran su presencia. (La isla y
los demonios, p. 22)

Ubicados en un plano l6gico y en el momento de explicar
la locura de Teresa, no todo resulta claro. Como consecuencia de
un accidente ha quedado aislada para siempre en su propio
microcosmos. En Teresa hay dos maneras de encierro que tam-
bién se manifestaban en Roman: la primera en su habitacion y la
segunda en su mundo interior enajenado; quizas la diferencia es-
triba en que el mundo de Roméan permite el acceso de extrafios
para compartir algo con ellos, incluso €l mismo se comunica con
los demaés pues -a su manera- los necesita. Teresa ha muerto para
la reflexion; no puede ni quiere comunicarse y si bien
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podemos suponer que se muestra accesible en el trato con
Vicenta, esto no es un sintoma de mejoria, sino tan solo de acerca-
miento selectivo fundamentado en afectos del pasado.

Cuando Hones, impulsada por la curiosidad, pide a Pino
que la acompafie a la habitacion de Teresa, se reactualiza -en
términos literarios- el paisaje katkiano de La metamorfosis en el
que la hermana y la madre de Gregorio Samsa ingresan en la
habitacion de éste para mover algunos muebles.!” El personaje
kafkiano esta tan aislado como Teresa y, al igual que ella, ya no
tiene esperanza de vida, porque se encuentra igualmente lejano de
los demads; quizds la diferencia mas notable radica en que
Gregorio aun reflexiona y puede ser oido y comprendido por el
lector. La mamé de Marta no razona en voz alta, no puede ser
escuchada; las mujeres que la visitan sienten s6lo curiosidad y
algo de miedo.

La descripcion del cuadro de locura representado por
Teresa es impresionante:

Darle de comer era lo mas trabajoso; cerraba fuertemente las mandibu-
las. Cuando estaba en su sillon miraba vagamente hacia el jardin, pero si
pasaba alguien delante de su campo visual, solia cubrirse la cara con las
manos, y lo mismo si oia ruidos extrafios. Intentar sacarla al aire libre
era cosa a la que se habia renunciado hacia afos. Entonces si que trataba
de defenderse, incluso gritaba. (La isla, p. 85)

Queda claro, a través de la cita, el concepto de ruptura del
personaje con el mundo exterior. El narrador parece dar la razon
a los habitantes de la casa y acompanarlos en su lucha por ayudar
a Teresa; pero al mismo tiempo olvida que, en la realidad, falto
amor para con la enferma y esto aceleré aiin mas su proceso de
enfermedad y locura.

En la descripcion que sigue, predominan los ojos y la mi-
rada vacia de la enferma que constituyen un verdadero cuadro de
amargura:

17 Cfr. Franz Kafka. La metamorfosis, Buenos aires, Losada, 1976.
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Pero aquellos ojos verdes, vacios de inteligencia y espantados, seguian
siendo extraordinarios. Aun parecian mas grandes que en la fotografia.
Un instante solo los habia visto Honesta. Eran como si comieran toda
aquella cara demacrada. (/bid., p. 85)

El narrador desea rescatar la nocion de belleza a través de
estos datos significativos. Honesta ha podido contemplar el rostro
enajenado de Teresa al igual que Andrea y Ena pudieron observar
-en varios momentos- el rostro de Roman perturbado por sus
locas reflexiones.

Pino no puede contener toda la carga de reproche que
siente ante Teresa, por lo que -pareciendo mas trastornada aun
que la propia enferma- empieza a hablar con un odio profundo.
Los demonios, como leitmotiv de esta novela, se hacen presentes
no solo en las palabras de Pino sino también en toda la escena.

-Por esta porqueria... por ésta, soy yo una mujer desgraciada. Bien me
habia dicho mi madre que José estuvo enamorado de ella... Por ésta me
VvOy a morir yo, yo, aqui en esta finca endemoniada... (Ibid., p. 86)

Los demonios representan las pasiones del hombre y sobre
todo las pasiones que no estan sujetas a control y que escapan al
dominio personal y se apoderan de las conciencias y dominan los
acontecimientos mas alla del hombre mismo.

Para fundamentar esto tltimo recordemos que, en el capi-
tulo final de la novela, Marta escribe en el polvo del camino
muchas frases ilegibles. Una de ellas dice:

“Los demonios estan en todas partes del mundo. Se meten en el corazén
de todos los hombres. Son las siete pasiones capitales”. (/bid., p. 308)

Pero Marta borra, con vergiienza, esta leyenda y el narra-
dor interviene para aclarar:

Ni siquiera era verdad que los demonios fuesen las siete pasiones
capitales. Los demonios no se pueden contar. (/d.)
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Los demonios estan presentes en el odio y la enajenacion
de Pino, en el pasado de Jos¢ enamorado de la mujer de su padre,
en toda la finca, en los personajes refugiados alli, en todas las
locuras e histerias. Son también los demonios que se apoderan de
Ena al sentir el impulso irracional que la lleva a los brazos de
Romén en Nada, son los demonios del propio Roman que se
expanden por toda la casa y que salen de su musica misteriosa, en
fin, son la constante simbdlica que representan las propias
pasiones tanto en una como en otra novela.

En relacion con el leitmotiv de los demonios en Laforet no
compartimos la opinidon de Geraldine C. Nichols, quien dice al
respecto:

Lest one mention of its irreparable effect on her be insufficient, she in-
tones three times variants of “Nunca volveria a ser la criatura ciega y
feliz de antes” (p. 296). “Los demonios” of the novel’s title, then are
finally identified as adult sexual desires.'8

Esta consideracion critica de la autora resulta -para nuestra
opinion- demasiado parcial y limitada en lo que a términos
contextuales se refiere.

Honesta se siente muy mal en este momento y desearia no
haber pedido a Pino que la llevara con Teresa. El narrador inter-
viene para contrastar dos ambientes: alla abajo, el comedor con la
alegria de quienes estaban reunidos; aqui arriba, la presencia casi
fantasmal de Teresa con su carga de recuerdos y el odio de Pino
a flor de piel, lastimando a la propia Pino y asustando a Hones,
quien no se atrevia a marcharse y se sentia “horriblemente
interesada por la escena...” (La isla, p. 86)

La frase citada insiste en mostramos un lado del ser hu-
mano, que todos poseemos, y que no es, quizas, el mas noble. Hay

18 Geraldine C. Nichols. Op. cit., p. 130. “Para que no sea insuficiente s6lo una mencion de su irre-
parable efecto en ella, en tres ocasiones entronca variantes de ‘Nunca volveria a ser la criatura ciega
y feliz de antes’ (p. 296). ‘Los demonios’ del titulo de la novela son finalmente identificados
como los deseos sexuales adultos”. (Traduccion nuestra).
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en Hones una especie de morbo que la detiene en aquel cuarto,
que no la deja marcharse, que la obliga a escuchar todo lo que
dice Pino, fijada en el espacio de esa habitacion y participando de
esos enajenados momentos.

Viviendo Honesta esta actitud decadente -en términos ro-
manticos decimonodnicos-, oye a Pino agregar:

-Y tiene buena salud la maldita... Nada le hace dafio. Vivira para ente-
rramos a todos, si esto es vivir... Don Juan dice que el corazén esta
débil... Me rio yo... Aqui esta, cuidada como una reina, mientras los
muchachos jévenes mueren como chinches en las trincheras... Vamonos.
(d.)

Las palabras de la esposa de José no poseen un caracter de
anticipacion por lo que a los hechos respecta, son sélo producto
del odio que la embarga. La buena salud fisica de Teresa contrasta
con su enfermedad psiquica que la lleva al aislamiento, y en un
enfoque pragmatico muy subjetivo, las palabras de Pino ofrecen
otro contraste entre la juventud muerta en la guerra y la inttil
existencia de Teresa, protegida en la finca.

La misma reflexion relativa a la inutilidad de la existencia
de ciertas personas bien podria aplicarse a la vida de seres como
Juan, Gloria y el propio Roman en Nada.

En otro aspecto de la comparacion que nos ocupa, la fide-
lidad y el amor de Vicenta hacia Teresa encuentran su equivalente
en la relacion de Antonia con Roman. Ya deciamos que ambas
fijan sus preferencias afectivas en las personas a quienes deben
servir y ambas serian capaces de dar sus vidas por ellas, si fuera
necesario.

La relacion entre Vicenta y Teresa se fundamenta, sobre
todo, en el recuerdo del pasado y en la lucha inutil de la majorera
por devolver a su sefiora la lucidez de otros tiempos:

Por esta persona habia olvidado Vicenta hasta a las criaturas de su
sangre, que alla, en la otra isla, debian de alentar. Por ella sola se preocu-
paba. Y Vicenta sabia que unicamente ella en el mundo se preocupaba.
Aquella persona habia sido apasionadamente querida por muchos, bien
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lo sabia su celoso corazon; pero hoy, si no fuera por la majorera, estaria
tan sola como estan los muertos, (/bid., p. 97)

Vicenta ha cambiado su pasado por un presente de servi-
cio y extrafio amor a Teresa, amor que conlleva la nocion de ce-
los hacia todos aquellos que rodeaban a la mujer. Si antes muchos
estuvieron junto a Teresa, a partir de su enfermedad la dejaron
sola, a tal grado que estaria “tan sola como los muertos” si
no fuera por la fidelidad de Vicenta. Los elementos romanticos se
imponen; la condicion exposita de la majorera y su obligada
soledad frente al mundo la habilitan como una compafiera
que se entrega sin condiciones. Con Vicenta y por Vicenta, la
locura de Teresa es menos enajenada, la existencia de la esposa
de Luis llega a ser -al menos por momentos- menos triste y
dolorosa; gracias al amor de Vicenta, Teresa permanece viva
tanto tiempo.

En términos de relacion semejante, la figura de Antonia en
Nada permite a Roman sobrellevar sus angustias, muchas veces
sin que el propio Roman se dé cuenta. Sefalabamos que el
teléfono del tio de Andrea lo comunicaba s6lo con su sirvienta.
Maés alla de llenar una necesidad individual, cumple este hecho
un papel simbolico; del mismo modo que Antonia -quien ama
intensamente a Romén- ve en el perro “Trueno” un simbolo del
amo, por lo que huye con el animal después del suicidio de
Roman.

Las presencias de ambas mujeres -Antonia y Vicenta-
tienen algo de hechizo y magia a la vez. Las dos llegan a odiar
frenéticamente a las causantes de los respectivos decesos: Vicenta
maldice y pronostica la muerte de Pino; Antonia vuelca toda su
furia en la figura de Gloria por considerarla culpable del
autoaniquilamiento de su sefior.

La imagen de Teresa en la casa no ha sido para Marta nada
mas que eso: una presencia del pasado, la madre que ya no
estd junto a su hija, que ha enloquecido como consecuencia de
hechos ya sefialados. Por esta razon Marta vive la locura de su
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madre con la naturalidad que dan aquellos hechos que, por coti-
dianos, dejan de ser -al menos momentaneamente- trascendentes.
Pero si permanece en la nifia una especie de curiosidad afectiva
que la conduce, en algunos momentos, al encuentro con su madre.

Obsérvese el discurso del narrador para fijar un dia que la
joven visita a Teresa:

Por la noche pens6 Marta en Teresa, y entro en su habitacion de puntillas.
Hacia rato que la habian acostado. Sobre la comoda ardia siempre una
lamparilla de aceite y aquella luz iluminaba apenas la cara de la mujer
dormida entre las almohadas. En las mejillas se le proyectaba la sombra
de las pestafias. La hija se inclino, algo demudada, sobre aquel rostro.
(Ibid., p. 195)

Corresponde senalar en el contexto, dos aspectos:

- El narrador no se refiere a Teresa como lo que es: la
madre de Marta, sino por su nombre, lo cual permite
aludir al papel que cumple la enferma dentro de la casa:
hace mucho tiempo que ha dejado de ser madre para
transformarse tan s6lo en un ser enajenado y extrano,
incluso para su propia hija.

- El adverbio “siempre” presenta una situacion temporal
que preocupa a la autora:'? el transcurrir de los dias es
diferente para los distintos hombres, pero esos mismos
dias se vuelven todos iguales desde la perspectiva de la
muerte; Teresa presenta la placidez lejana de alguien
que ya no estd en la vida, y esa lamparilla de aceite
subraya la monotonia de las horas.

La focalizacion del narrador sufre una variante en este
momento y, entre comillas, incluye un discurso que la propia
Marta dirige a si misma como una voz que habla en su interior,
como una reflexion intima.

19 Cfr. en este capitulo el problema de la temporalidad.
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Asi pues, prevalece en La isla una caracteristica de estilo
que consiste en dar animacion y discurso a las cosas, con la fi-
nalidad de rescatar lo que esas cosas le dicen al personaje frente
a determinadas situaciones, como ejemplo considérense dos es-
cenas: la primera es aquella en que el drago se dirige a
Marta,?® cuando ella se detiene ante este arbol tan misterioso; la
segunda es el pasaje, aqui comentado, en el cual Marta se permite
recordar acontecimientos del pasado relacionados con su madre.
Este mondlogo de Marta actualiza los versos de Antonio
Machado:

Converso con el hombre que siempre va conmigo.

-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-;*!

Y ciertamente tanto Andrea como Marta representan un
intenso monologo interior.

El discurso intimo expresa las siguientes ideas:

“Es como si estuviera muerta. Nunca estuviste con ella. Nunca te ne-
cesitd. Ni la necesitaste desde que dejo de estar en tu vida. ;Te habria
entendido alguna vez?... Ella era una mujer feliz en su casa. Le gustaban
sus pequefas joyas, sus cositas, como dice la majorera. No leia, no
sofiaba con otros mundos y no era histérica ni desgraciada como Pino.
Sin embargo... (Te hubiera detenido de poder hacerlo?... Desde que
creciste pensaste, mas que en ella, en tu padre, que te dejo un cajon lleno
de libros en el desvan. La vas a dejar para siempre. Mirala”. (La isla, pp.
195-196)

La cita nos permite entender el grado de alejamiento que
prevalece entre madre e hija, un alejamiento que no involucra
culpabilidad por ninguna de las dos partes: ni por la locura tem-
prana de Teresa, ni por la nifiez de Marta; nifiez-locura, polos que
siempre se involucran.

La muerte repentina de Teresa representa un aconteci-
miento que debe ser analizado quizas no tanto en el hecho mis-

20 Cfr. Carmen Laforet. La isla y los demonios, pp. 131-132.
21 Antonio Machado. Poesias, Sa. ed., Buenos Aires, Losada, 1962, p. 87.
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mo de la desaparicion fisica de la mujer, sino mds bien en las re-
acciones desencadenadas a partir de su muerte.

Lo que diferencia esta muerte de la de Roman tiene que
ver fundamentalmente con que este ultimo se suicida, hastiado de
la existencia y Teresa muere como culminacion del inevitable
proceso de su locura.

Lo que los identifica en el momento postrero es que ambos
provocan reacciones en las personas que estuvieron involucradas
con ellos, reacciones profundas que obligan a estos personajes a
reflexionar hondamente o a responder con violencia ante lo
sucedido. En el caso de Roman ya hicimos breve referencia a las
actitudes de Gloria, Antonia, Andrea, Juan.

En lo tocante a la madre de Marta, el narrador ha querido
detenerse mucho mas para explicar en detalle las reacciones de
Marta, Vicenta, Matilde y José, fundamentalmente. En la tercera
parte de la novela, sendos capitulos se encargan de narrarnos lo
que sucede en el microcosmos de los personajes ya enumerados.

Referiremos a cada uno de ellos y so6lo explicaremos
aquellos aspectos que nos ayuden en el andlisis del tema que nos
ocupa: la enajenacion de Teresa.

3.1.3.3.1 Ante el cadadver de Teresa. Reflexiones de Marta

En el capitulo XV presenciamos las primeras escenas del
velorio de Teresa, escenas profundamente roménticas en lo que a
personajes y ambiente se refiere. En este mismo capitulo en-
contramos también las reacciones de la joven Marta impresionada
por el misterio de aquel suceso.

Marta habia decidido marcharse a Madrid, escapar de aquella
casa de enajenaciéon y locura, razéon por la que se habia
preguntado -unas noches antes-: “;Me detendria ella?”. El na-
rrador sefala ahora, en relacién con esta interrogante: “Teresa
habia respondido. Nunca pensé que pudiera hacerlo de una ma-
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nera tan implacable”. (La isla, p. 242) Es éste un ejemplo de in-
tervencion del narrador para dar respuesta a una situacion plan-
teada pero, -como lo demostrardn las afirmaciones de Marta al
interpretar los sentimientos de su madre-, las palabras del narra-
dor estaban equivocadas.

Importa analizar el contenido de la analepsis que sigue, la
cual estd precedida de una oracidon inocente pronunciada por
Marta, en la que promete a su madre que ya no se escapara.

La analepsis consiste, en este caso, en el planteamiento de
Marta recordando un acontecimiento -muy proustiano por su-
puesto- que la relaciond, en ese breve pasado, con su madre:

Después de esta gentil oracion cerrd los ojos, y entonces vio de verdad a
Teresa. Se vio también ella misma en aquel mismo lugar, en aquel rincon
de la escalera, descalza y en pijama. Era muy pequefia enton-
ces, quizd no pasara de los cuatro afios. Habia invitados a cenar aque-
lla noche, y a ella la habian acostado, pero se escap6 de la cama y se
acerc0, como siempre, con curiosidad, hasta la escalera. Sabia que de ser
descubierta, su padre la azotaria sin piedad, pero el espectaculo de los
mayores la fascinaba. (Ibid , pp. 242-243)

El espacio reservado para el recuerdo resulta mas vivido a
veces que muchas imagenes del presente; esto le sucede a Marta
al intentar relacionar el rostro de Teresa en el féretro, con el ros-
tro de su madre en el pasado: este Ultimo es el verdadero rostro
de Teresa. Su etapa de enajenacion representd también un pro-
ceso de alejamiento, mucho mas cruel que la muerte misma, un
verdadero proceso de extrafiamiento en la relacion familiar.

Por asociacion, al ver el rostro de su madre ve también el
rostro propio en el pasado y recupera la citada escena familiar en
la cual ella comete un inocente acto de rebeldia a pesar del temor
al castigo paterno y con la anuencia y complicidad de la madre.??

22 Recuérdese, a manera de confrontacion, el pasaje de Por el camino de Swann, de Marcel Proust, en el
cual el pequefio Marcel espera con ansiedad el beso de la madre, y cuenta con la complicidad de su
progenitora frente al rigor paterno. Cfi~ Marcel Proust. Op. cit.
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Recuerda el personaje al respecto:

Abajo todos reian; sobre todo reia Teresa de aquella manera agradable y
contagiosa que parecia tener solo ella; hasta podia oirla atn, al cabo de
tantos afios. Estaba muy guapa, con un traje escotado, y llevaba sus
perlas en el cuello. A Marta le parecia una reina. La vio levantar la copa
de vino para beber, y la nifia supo que, al alzar los ojos, ella también la
habia visto. Fue un segundo maravilloso. Su madre no hizo ninglin gesto,
para no delatarla, pero le envid una tierna y risuefia mirada como un
beso. Ella se habia quedado llena de la primera emocion violenta y dulce
que recordaba. Sabia que su madre era amiga suya, complice suya, contra
su padre y contra todos... No, su madre no le habria impedido nunca que
realizase sus deseos. La habria ayudado como nadie. (La isla, p. 243)

Se produce asi el inesperado encuentro de Marta con su
madre, la reconciliacion que aparentemente llegaria tarde por los
hechos consumados, pero que en esencia es la inica opcion valida
en términos afectivos. A diferencia de lo sefialado por el narrador,
la joven sabe hoy que su madre habria seguido siendo su aliada y
no su opositora. Desde su condicion lejana, desde su doble muerte
-enajenacion y desaparicion fisica-, Teresa sigue ayudando a su
hija.

Por ultimo, finaliza el capitulo XV con un contraste que se
encarga de marcar la diferencia entre lo grotesco y lo sagrado,
entre la vida y la muerte, y que de alguna manera viene a resaltar
también la marcada oposicion entre la locura de Teresa y la
supuesta cordura de mujeres como Honesta. Por esto, la pre-
sencia de Honesta rodeando el timulo con su tasa de infusion
mientras se dirigia hacia el cuarto de musica, hace decir al na-
rrador:

Aquel aire despreocupado y prosaico de Honesta en aquella noche, en-

tre aquellas velas, aquel calor y aquella muerte, tenia algo de funebre, de
mal gusto. Algo que a Marta le produjo nauseas. (/bid., p. 244)

Enfrentada a la revelacion que la acerca definitivamente a
su madre, Marta contempla el abismo que la separa de mujeres
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como Honesta y el narrador expresa este hecho mediante la in-
corporacion anaforica de los adjetivos demostrativos.

3.1.3.3.2 Ante el cadaver de Teresa. Los recuerdos de Vicenta

Al iniciarse el capitulo XVI, el lector atento de La isla no
solo conoce ya a la sirvienta, sino que puede haber sacado sus
propias conclusiones relativas a la manera de ser y de pensar de
la majorera. Hemos sentido su presencia casi fantasmal en las
noches de la casa, la hemos visto sufrir junto a Teresa, cavilar en
el espacio impreciso de su condicion hechicera.

Pero lo que mas impresiona en esta anciana mujer es el
apego al pasado y la fidelidad a la casa de los Camino que se de-
posita exclusivamente en la figura de Teresa. Ella no niega el
presente sino que este mismo presente le parece insostenible y no
puede hacerse a la idea de la sustitucion universal a la cual,
lamentablemente, todos estamos supeditados.

Por esta razon la vemos defender a Teresa hasta el Gltimo
minuto en que, ya muerta su seflora, se acerca al féretro amado
con un silencio significativo y con la pesadumbre de saberse,
ahora si, definitivamente sola.

Cuando la sefiora de la casa pierde la razon, no muere
para Vicenta como lo hace para los demads; por el contrario re-
cién en ese momento empieza a vivir realmente para ella. Vi-
centa se apodera de la figura enajenada de Teresa, se preocupa
por ella a cada instante, le da todo el amor con la sinceridad que
en el pasado las relaciones sociales le impedian, hace de su exis-
tencia el unico objeto de reflexion y, cuando finalmente Teresa
deja de ser, se anula fisicamente, la majorera comprende que su
funcioén casi ha terminado; solo le resta velar y enterrar a Teresa,
al mismo tiempo que denunciar a la asesina, a la causante de esta
horrorosa desaparicion: Pino.

Teresa y Vicenta tienen en comun la condicidon enajena-
da. Teresa, muerta en vida y sola, apenas si sentia la presencia de
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la majorera como una cercania que le permitia interpretar su
propia condicion. Son dos mujeres que siguen viviendo para ali-
mentar un futuro incierto; la duefia de casa permanece como un
testigo mudo de los sucesos, mira sin ver, agoniza sin terminar de
morir. La majorera es también testigo, desde su propia locura, de
los aconteceres de la casa y también ella agoniza -no en lo fisico
sino en lo espiritual-, sin terminar de morir. También ella espera
en este mundo para cumplir totalmente con su papel y, muerta
Teresa, comprende que ha quedado libre para salir a recorrer lo
poco de vida que le resta.

En Nada la figura de Antonia es muy semejante a la de
Vicenta. La fidelidad sin postergaciones a Roman enajenado lo
dice todo, el amor al pasado de la casa de Aribau, el arraigo casi
nulo al presente, en fin, esto refleja la inmensa pasion por Roméan
y su perro misterioso, por Roman y su loro enajenado, por Romén
y su cuarto solitario.

Antonia esta revestida de la misma impotencia que Vicenta
cuando, al ver muerto a su sefior, denuncia a Gloria como la tnica
culpable de este horrible acontecimiento. Estamos de acuerdo en
sefialar que ambas acusaciones carecen de un fundamento real en
el nivel de los hechos y que sélo constituyen reacciones ante el
odio profundo de Pino y Gloria por Teresa y Roman respecti-
vamente. Pero las dos sirvientas viven la necesidad de gritar los
secretos que ambas casas quisieron ignorar, denunciar a quienes,
en el nivel de los sentimientos, fueron culpables de lo sucedido.

En medio de ese ambiente donde impera la presencia de la
muerte, Vicenta empieza a actualizar acontecimientos del pasado.
El especticulo de la vida se impone gracias a la magia del
recuerdo; asi pues, al igual que la cara de Teresa le habia permi-
tido a Marta comprender la verdad, ahora también la figura se-
pulcral de la duefa de casa conduce a Vicenta por el camino del
pasado para concluir en el reconocimiento de su propia soledad,
para saber que Teresa habia muerto, “tan brutalmente como su
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hija, y otra vez Vicenta se encontraba sin nadie a quien cuidar”.
(Ibid, p. 256)

El nihilismo enajenante de los personajes de La isla, en-
cuentra un ambiente propicio en la soledad de Vicenta, en ese
futuro vacio que la aguarda, en ese porvenir sin la hija amada, en
ese mafiana sin Teresa. La majorera también esta en condiciones
de comprender que de la locura a la muerte no hay mas que un
paso, paso que ella dara rapidamente porque Teresa ya no esta
para ayudarla.

La figura de Antonia huyendo de la casa de Aribau con el
perro de Romén completa el cuadro de locura que nos hemos
propuesto analizar.

3.1.3.3.3 Ante el cadaver de Teresa. Matilde

Dejamos establecido, previamente, que Matilde, la her-
mana menor de Luis, ha llegado a la isla a reencontrarse con sus
lejanos familiares y que -por consiguiente-, la figura de Teresa le
resulta absolutamente desconocida.

Matilde esta casada con Daniel, un musico fracasado,
quien guarda, en el orden de las comparaciones que estamos
analizando, cierto parecido con Roméan. El amor a la musica ca-
racteriza a los dos, al mismo tiempo que los define la inutilidad
de sus mutuas existencias; también recuerdan sus actitudes una
postura decadente frente al mundo como la que caracterizara a los
romanticos de fines del siglo XIX.

Matilde, sentada en un banco del patio de la casa, reactua-
liza algunas situaciones de su vida y, su méxima aspiracion pre-
sente consiste en esperar que transcurra el poco tiempo que le
queda para permanecer en la isla.

Digamos también que Matilde es una mujer diferente a
Teresa, no encontramos en ella aquel grado de enajenacion per-
sonal sefalado en Hones. Se muestra indiferente ante la locura de
Teresa, quizas por el hecho mismo de considerarla una persona
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lejana en su vida y a quien viene a conocer ya en medio de su
locura. Vive su cordura con los pies bien puestos sobre la tierra 'y
la figura de Daniel, su esposo, le provoca cierta ternura aunque
no puede llegar a explicarse por qué lo acepto, en el pasado, como
su esposo.

En resumen, la soledad de esa noche, la circunstancia de
encontrarse velando un cadaver, la ruptura de la monotonia de ese
dia, obliga a recordar, a meditar. Ciertamente la reflexién de
Matilde deja afuera la figura de Teresa, pero la quisimos presentar
como un ejemplo contrastante con Marta y con el mismo José,
quienes estaban tan involucrados, que el espacio de la reflexion,
en ellos, es mucho mas subjetivo.

3.1.3.3.4 Ante el cadaver de Teresa. José: fidelidad al pasado,
“por amor a Teresa”™

José es un personaje cargado con la responsabilidad de la
casay lleno de recuerdos. Lo atormenta la figura de su padre, Luis
Camino; al mismo tiempo, el poder que ejerciera sobre ¢l en el
pasado, atn lo lastima.

Al empezar a recordar, lo primero que se impone es su
adolescencia solitaria, cuando compartia -después de muerta su
madre- una vivienda humilde con su padre. La figura de Teresa
vino a cambiar totalmente su forma de ser. La mujer de su padre
represent6 la maxima ilusion y al respecto dice el narrador:

“Esto” era sobre todo, un José enamorado de aquella casa y aquella tierra
que habian llegado a constituir una obsesion en su vida, que le parecian
los cimientos sobre los que ¢él tendria que construir su familia, su
continuacion, su seguridad. Queria que los hombres como Luis Camino
volviesen la cabeza hacia €I, no con ironia, sino con respeto y con
admiracion dandose cuenta de su impotencia para ser como era José,
firme y so6lido como una roca. (/bid., p. 285)
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Para José la desaparicion fisica de Teresa representa un
alto en el camino; constituye la oportunidad para efectuar un re-
corrido por el pasado y poder rescatar tantas pensamientos que se
habian quedado sepultados en el ayer.

Gracias al discurso de José llegamos a comprender la sig-
nificacion de Teresa en su vida y en la casa, nos enteramos de su
verdadera condicion de mujer cuando ain no estaba loca, de su
amor a la vida, de su entrega a Luis y al propio José.

Paralelamente, el transito hacia su condicién enajenada
parece interpretarse, a la luz de los hechos, como una anticipa-
cion necesaria que vino a evitar muchos conflictos en la casa y
que deja a José como el administrador de la hacienda y como el
rector moral de los acontecimientos.

José am¢ a Teresa desde el mismo dia en que la conocid y
permanecio6 en la finca sofiando con ella y con un futuro en el cual
pudiera tener su propia familia: “Se habia quedado en la finca
cuidando a Teresa, por Amor a Teresa”. (Ibid., p. 284)

De esta manera se descubre en el desarrollo narrativo un
hecho que no sélo es nuevo sino que también permite explicar
numerosas actitudes de José. Su sentido de la responsabilidad que
contrastaba con la vida bohemia y despreocupada de su pa-
dre, le impone un comportamiento equilibrado y sereno ante las
circunstancias actuales.

Por amor a Teresa la acompaiié en su reclusion; poco a
poco fue adaptandose a la idea de que ella ya no estaba en la casa
y comprendiendo el abismo que separaba a la mujer ence-
rrada en la habitacion de la otra mujer que ¢l amara. Igualmente
se entregd a un proceso de olvido y se hizo cargo de la finca y de
su hermanastra.

Por amor a Teresa, organizo la existencia de la casa de-
jéndole un lugar a Teresa en aquella habitacion en donde sobre-
llevara su locura.
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Finalmente, por amor a Teresa también, se uni6é a Pino,
encontro en esta mujer el temperamento primitivo de Teresa: ce-
losa, pasional, vital y posesiva.

La situacion de Teresa y Roman en el contexto general de
la obra de Laforet involucran una nocidén preponderante de ex-
trafieza frente al mundo, motivada por agentes externos a estos
mismos personajes. En Nada es evidente la presencia de la gue-
rra como un factor distorsionante. En La isla el alejamiento de
Teresa, como madre y dueia de la finca, se produce en el entor-
no de su locura, la cual la lleva a una muerte paulatina, segtin lo
hemos analizado.

Roman y Teresa resumen -cada uno a su manera- el con-
flicto de enfrentar un presente en el cual ellos son definitiva-
mente ajenos, terminantemente extrafios.

3.1.4 Protagonistas: Andrea y Marta

Como ya fue sefialado, las dos formas de focalizacion que
simultdneamente caracterizan y diferencian Nada y La isla per-
miten también llevar a cabo un estudio de los respectivos perso-
najes centrales de ambas novelas.

En Nada la focalizacion interna fija determina la presen-
cia de Andrea como un personaje meramente testigo quien, en-
frentado a los hechos, se encarga de mostrarlos al lector sin dar
una interpretacion de éstos u ofreciendo, en algunos casos, una
explicacion mediatizada y excesivamente subjetiva.

En cambio, en La isla, Marta pasa por un proceso de ma-
duracion y compromiso en donde llega incluso a enamorarse. Ella
misma dice que si Pablo le hubiese hecho caso, su amor no habria
tenido barreras: se habria ido con él.

En un articulo sobre esta novela, Hugo Carrasco afirma:

En La isla y los demonios se muestra una situacion bésica: la soledad de
una adolescente canaria, incomunicada e incomprendida por sus fami-
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liares adultos; y su desarrollo, caracterizado por su progresivo acer-
camiento a la realidad y por su comprension también progresiva de la
existencia en toda su complejidad, es decir, en sus aspectos positivos y
negativos, valiosos, grandes y elevados o rastreros, pobres y pequefios.??

Al mencionar los conceptos de soledad, incomunicacion e
incomprension, el critico estd aludiendo a caracteristicas roman-
ticas que se reiteran a lo largo de la produccion narrativa de
Laforet analizada en este libro.?*

Por otra parte, Andrea y Marta tienen en comun la misma
situacion romantica ya mencionada, que las lleva a enfrentarse al
mundo con un deseo permanente de busqueda; las dos conclu-
yen llenas de esperanzas pero sin haber obtenido mayores logros
en el entorno en que les toco actuar.

Si observamos primero la manera de ser de Andrea, cons-
tatamos por lo menos dos momentos fundamentales en los que,
Roman y Angustias respectivamente, exigen de ella un compro-
miso.

Senalamos ya que la existencia conflictiva de Roman sélo
se ve momentdneamente modificada por dos presencias
femeninas que traen cierta esperanza a su mundo. Ambas jovenes,
Andrea y Ena representan para el enajenado personaje dos
instancias posibles de salvacion; sin embargo, las dos fracasan
por razones diferentes: Andrea porque jamas se propuso cons-
cientemente la idea de interferir y cambiar el microcosmos de su
tio; Ena porque -dominada por sus propios demonios- se mueve

2 Hugo M. Carrasco. “Las narraciones concurrentes en La isla y los demonios”, en Estudios Filolégicos,

(EFil). Valdivia, 1982, vol. 17, p. 25.

2 Con la finalidad de considerar otros aspectos en lo que se refiere a la valoracion critica de La isla y

los demonios, cfr.: 1. Castillo Puche, J. “La Isla y los demonios, segunda novela y segundo éxito de
Carmen Laforet”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, junio de 1952, No. 30, pp. 384-386. 2.
Joaquin de Entrambasaguas. “La segunda novela de Carmen Laforet”, en Revista de Literatura, Tomo
I, enero-marzo 1952, p. 236. 3. C. Talamas Lopez. “Carmen Laforet, discipula de si misma” (La isla
y los demonios), en Alcald, Madrid, 25 de abril de 1952, No. 7. 4. Juan Uribe E. “La isla y sus
demonios (sic) de Carmen Laforet”, en Atenea, Concepcion, afio XXX, No. 334, pp. 168-170.
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en el terreno impreciso del amor, la admiracion y el odio; tal es la
razon de que, cuando tiene que adoptar una posicion frente al
antiguo novio de su madre, se vea confundida y ansiosa resol-
viendo el alejamiento, todo ello con el proposito de evadir expli-
caciones que ni siquiera ella tenia claras.

Recordemos las palabras de Roman a Andrea, discurso en
el que refleja toda la decepcidon que lo embarga después de ha-
ber vivido entregado a sus locas esperanzas:

-Mira, queria hablar contigo, pero es imposible. Tu eres una criatura...
“lo bueno”, “lo malo”, “lo que me gusta”, “lo que me da la gana de
hacer”... todo eso es lo que ti tienes metido en tu cabeza con una clari-
dad de nifio. Algunas veces creo que te pareces a mi, que me entiendes,
que entiendes mi musica, la musica de esta casa... (Nada, p. 95)

Estas reflexiones de Roman revelan una gran ansiedad, asi
como el temor de haber estado a punto de alcanzar algo que
finalmente no consiguid. Le habla a Andrea con ternura y de-
cepcion al mismo tiempo; esperaba encontrar en ella no unica-
mente un oido atento, sino también una capacidad de reflexion
que la ubicara més alld del discurso mismo, que le permitiera
entender que ¢l la necesitaba para llevar a cabo juntos la labor de
realizacion, no sélo de la musica de Roman, sino también -y esto
era mucho mas importante- de la musica de la casa.

Roman es un intérprete en la casa de la calle de Aribau. El
ha conseguido transmitir todo el misterio que esa melodia
conlleva, no por estar dentro de esa casa, sino también porque la
armonia esta dentro de €I, lucha con €l a cada instante para salir y
manifestarse, para descubrir al menos parcialmente todo el
misterio que encierra.

Sin embargo, todo esto es tan grande en su propia dimen-
sion que Roman requeria salir de si mismo para hallar, en un es-
pacio proximo, a quien fuera capaz de ayudarlo en la tarea
enajenante. Las esperanzas estuvieron depositadas en Andrea,
pero ésta no s6lo nunca lo supo, sino que tampoco llegd a estar ni
siquiera cerca de entenderlo.
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Precisamente por esto el personaje agrega:

La primera vez que toqué el violin para ti, yo estaba temblando por
dentro de esperanza, de una alegria tan terrible cuando tus ojos cam-
biaban con la musica... Pensaba, pequefia, que ti me ibas a entender
hasta sin palabras; que ti eras mi auditorio, el auditorio que me hacia
falta... Y t no te has dado cuenta siquiera de que yo tengo que saber -de
que de hecho sé- todo, absolutamente todo, lo que pasa abajo. Todo lo
que siente Gloria, todas las ridiculas historias de Angustias, todo lo que
sufre Juan... ;Ta no te has dado cuenta de que yo los manejo a todos, de
que dispongo de sus nervios, de sus pensamientos...? (/d.)

Aquella primera vez representd para Roman un momento
de ilusion. El sonido del violin que se expandia por la casa, ha-
cia temblar de emocion al personaje, porque esperaba una com-
prension profunda, porque queria creer que su pequeiio universo
estaba empezando a entenderse, que ya no eran necesarias ni si-
quiera las palabras, en fin, que Andrea era su Unico auditorio.
Pero, un instante después, mediante amarga transicion, el perso-
naje incorpora otra idea distinta a la que hubiera deseado, que lo
lleva a entender y medir el abismo que lo separa de esta nina, que
lo aleja tristemente y lo reintegra a su soledad.

Y termina su discurso diciéndole:

Cuando vivas mas tiempo aqui, esta casa y su olor, y sus cosas viejas, si
eres como yo, te agarraran la vida. Y ta eres como yo... {No eres como
yo? Di, /no te pareces a mi algo?

(Id.)

Roman preve un futuro con tan poco acierto que llega a
pronosticar cosas que nunca se cumpliran y ¢él lo sabe, pero las
dice movido por el deseo de no morir tan solo. En realidad a
mayor tiempo de Andrea en la casa de Aribau le corresponde
mayor alejamiento. La imagen “te agarraran la vida” no s6lo es
muy plastica, sino también infinitamente bella; alude a la com-
penetracion que se alcanza, a veces, en la relacion sujeto-objeto,
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al intimo acercamiento que deviene del hecho de haber conoci-
do e interpretado, pero éste no es el caso de Andrea.

Romén no quiere aceptarlo, como tampoco acepta que
Andrea no es como ¢l. Para confirmar esto vemos cémo emplea
primero una oracion aseverativa: “Y ti eres como yo”, a la que
inmediatamente agrega lo que podria ser leido como una pre-
gunta retdrica: “;No eres como yo?”, y para finalmente concluir
con un imperativo y otra pregunta “Di, ;no te pareces a mi algo?”’;
particularmente este ultimo comentario, la orden seguida de la
pregunta, debilita la aparente seguridad de Roman.

Asi pues, sus afirmaciones de identidad con Andrea se
presentan en una gradacion descendente que partiendo de una
afirmacion termina en la orden de confirmar lo dicho. En resu-
men, no se siente seguro de lo que sostiene, y en medio de su
espacio enajenado esta como deseando que alguien le responda
dando un voto de confianza en las capacidades de su sobrina.

Pero Andrea no ha entendido, no ha sentido, no ha sido
buen intérprete. Quizas porque su papel en la obra era de mero
testigo, 0 quizas porque no reunia las condiciones minimas para
entregarse a la labor de receptora y redimir asi a Roman y su
musica.

Al respecto dice Illanes Adaro al referirse a Andrea:

No pretende saber la realidad de las cosas. No tiene la curiosidad de otras
muchachas. Su alma se ha encerrado en un caparazén impermea-
ble, acaso porque a su alrededor, sin pretenderlo, ve cosas soeces, gro-
seras. Quiza por este mismo motivo tampoco anhela ser amada.
Posiblemente le teme al amor, porque los hechos se han anticipado a la
evolucion de su ser. Del suefio ha sido despertada bruscamente, no ha
habido un amanecer risuefio, suave, que le haya ido matizando delica-
damente los momentos.?

Su estancia en la casa de la calle de Aribau ha constituido
tan so6lo un paréntesis de un afio y, acabado éste, no se lle-

25 Graciela Illanes Adaro Op. cit., p. 25.
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vara nada, solo recuerdos mas o menos difuminados que la
acompafiaran en toda su vida.

En lo tocante a Roman, su desgracia consistié en deposi-
tar en ella una confianza inmerecida. E1 hombre no se cansa de
esperar y al igual que en la parabola de la novia enajenada cita-
da por Rodo en el Ariel’® también él vuelve a sofiar cuando sur-
ge una nueva oportunidad. Solo dejard de hacerlo el dia que
decida la opcidn final de la muerte. Por eso la presencia de Ena
sustituye a la presencia de Andrea en el cuarto de Roman, por eso
el pobre Roman sigue corriendo raudamente hacia su soledad
definitiva y sdlo encontrara consuelo en los brazos de la muerte.

Quizas para entender a Andrea baste con ubicarse en la
mentalidad de una joven de dieciocho afios en quien los intereses
son diversos y distintos, pero mas cierta aun es la intencion
narrativa expresada por la autora, en la mayoria de las obras
analizadas en esta investigacion, de no ejercer un compromiso
sobre la vida en una edad tan temprana, a diferencia de lo que
sucede en la clasica interpretacion del adolescente generoso que
abraza causas locas.

Lo que mas llama la atencion en la joven de Nada es su
premeditada intencién de no comprometerse, su aislarse de la
realidad encerrdndose en su mundo. Precisamente en este ultimo
aspecto insiste su tia Angustias cuando expresa su punto de vista
sobre ella:

-Todos estos dias he pensado en ti... Hubo un tiempo (cuando llegaste)
en que me parecié que mi obligacion era hacerte de madre. Quedarme a
tu lado, protegerte. T me has fallado, me has decepcionado. Crei
encontrar una huerfanita ansiosa de carifio y he visto un demonio de
rebeldia, un ser que se ponia rigido si yo la acariciaba. Ta has sido mi
ultima ilusién y mi ultimo desengarfio, hija. (Nada, p. 107)

26 En el Ariel. José Enrique Rodo cita una parabola de Guyau, “La novia enajenada”. La locura de esta
novia consistia en vestir sus galas para esperar al novio ilusorio. Al concluir el dia vivia la honda
decepcion y se sumia en la desesperacion. Al siguiente amanecer la novia volvia a vestir sus galas
diciendo: “Es hoy cuando vendra” Y asi eternamente (Cfr. José Enrique Rodo. Obras completas, 2a.
ed., Madrid, Aguilar, 1952).
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Mas alla de los traumas personales de quien formula este
discurso, debemos ver el sentido profundo de la decepcion que
embarga a Angustias, siendo éste un sentimiento que coincide con
lo dicho por Roman.

Angustias ha optado por recluirse en un convento a la me-
jor usanza romantica, por huir de un mundo que la ha herido y
discriminado. Angustias se hastié primero de la sociedad, luego
de la casa de Aribau, y ahora de Andrea en quien habia depositado
sus postreras esperanzas.

Andrea despert6 en ella, al principio, un sentimiento ma-
ternal, pero pronto descubri6 que en lugar de una huerfanita llena
de carifio, habia en ella un “demonio de rebeldia”, no pudo
dominarla, y asi llegd a resignarse con que no iba a tener una
aliada en la persona de Andrea.

Es cierto que Andrea no sentia simpatia por Angustias
como por Roman, pero ni siquiera fue capaz de llegar a odiarla
abiertamente. La misma indiferencia manifestada ante un Romén
que le resultaba atractivo, expresa ante una mujer como
Angustias, quien le resulta repulsiva. Andrea no es capaz de ma-
tizar sus grados afectivos y se mueve con idéntica actitud ante
polos diferentes. Esto pretende documentar su condicion testigo
y su falta de realizacion personal.

Marta, en La isla, se compromete mas, pero sin llegar a
definir una situacién de entrega total. Analicemos algunos ejem-
plos con el objeto de fundamentar lo dicho.

Una diferencia importante radica en que Marta se mueve
en el contexto de la novela, en una relacion mas directa con la
naturaleza (la montafa y el mar fundamentalmente), y en Andrea
el paisaje ciudadano de Barcelona resulta mas bien hostil.

Marta parece sentir muchas veces el llamado misterioso de
la naturaleza:

Siempre le parecia un milagro aquel fendmeno acustico que llevaba el

sonido de las sirenas de los barcos, a través de los barrancos, hasta su
cuarto. Siempre le emocionaba escucharlas, le producian una nostalgia
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enorme, como si alguien muy querido y lejano la llamase en la noche.
(La isla, p. 30)

Siente un acercamiento significativo con la naturaleza que
la ha llevado también a escribir las leyendas de Alcorah, en una
especie de compromiso literario con la realidad inmediata. En
medio de la noche -noche con reminiscencias romanticas-,
alguien la llama, es la voz de lo arcano, es la vida misma.

Consideramos necesario mencionar las palabras de Illanes
Adaro al respecto:

Marta goza con las leyendas de la isla. Su contenido poético e irreal es
ambiente apropiado a sus jovenes afios. La nifiez perdura en esta
forma, asimismo, en su estadio de evolucion. No so6lo vive con los seres
que en ella actian, sino que son también especie de amigos que la
contagian con su poderio, que le sefialan sus cualidades y que la
inspiran.?’

Al mismo tiempo, y en el terreno de las identidades, por
una razon etimologica, su nombre y el de Andrea asi como tam-
bién el de Paulina en La mujer nueva, coinciden en que son fe-
meninos de nombres masculinos ya existentes: Marta femenino
de mar que quiere decir sefior en arameo; Andrea femenino de
Andrés (varon) y Paulina femenino de Paulo (el mas pequeno),
los dos ultimos en latin. Con esto sostenemos que las identida-
des conceptuales observadas en las novelas parecen tener su ori-
gen en otras identidades pensadas con premeditacién por el
narrador.

Si bien Marta es una adolescente llena de los conflictos
propios de esa edad, igualmente procede con mucha madurez ante
las diversas situaciones que le toca enfrentar. A partir del
momento en que llegan sus parientes peninsulares, su vida cam-
biard; esto sucede fundamentalmente por dos razones: 1. Los
parientes representan la posibilidad cierta de abandonar la isla,

27 Graciela Illanes Adaro. Op. Cit., p. 53.
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cosa que ella desea cada vez con mas fuerza. 2. Pablo, el pintor
que los acompana desde Madrid, provoca diferentes reacciones
en la joven que irdn desde la admiracidn hasta el amor.

Si centramos nuestro analisis en estas dos direcciones po-
dremos fundamentar la nocion de mayor compromiso con la
realidad, que caracteriza a Marta y la diferencia, en este sentido,
de Andrea.

De los parientes peninsulares se siente atraida por Daniel,
el esposo de su tia Matilde y vive determinada rivalidad oculta
con Honesta por causa de Pablo.

Marta llega a escuchar la musica de Daniel al igual que lo
hacia Andrea con Roman, pero a diferencia de esta tltima, la jo-
ven Camino alcanza a descubrir un simbolo en esa misma musi-
ca. Dice el narrador al respecto:

Marta habia intentado hablarle de cosas de la isla, de Alcorah y de los
demonios en forma de machos cabrios. Un dia se lo expuso concreta-
mente mientras ¢l la miraba con sus ojillos aguados sin gran interés [...]
-Yo siempre he notado como una musica, la musica de la isla que los
picos altos de las cumbres parecen dirigir. Tt podrias hacer esa musica
Daniel. (La isla, p. 68)

A diferencia de lo que sucedia en Nada, aqui quien no en-
tiende el significado profundo es Daniel. Marta es capaz de in-
terpretar los misterios de Alcorah y presiente que sélo a través de
la musica se podran explicar y realizar.

La musica de la casa de Aribau tenia un fiel interprete en
Roman, y Marta busca sin éxito en Daniel algo semejante. Esto
nos permite comprender el grado de asimilacidon de los hechos y
la profunda sensibilidad de la joven canaria que la aleja de los
marcados momentos triviales y superficiales de Andrea.

Ahora bien, la relacion con Pablo pasa por varias etapas
alternativas hasta llegar al enamoramiento.

En primer lugar Marta ve en Pablo a un hombre capaz de
escucharla y participar en lo que ella hace. Cuando Pablo se en-
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tera que Marta escribe leyendas, se ofrece para hacer un dibu-
jo de aquellos demonios y a la joven esto le resulta muy agrada-
ble.?®

En segunda instancia Marta adopta una actitud tan atrevida
como la de llegar al cuarto de Pablo cuando éste no se encontraba
alli. Sola en la habitacion se dedica a contemplar primero el
paisaje marino que se percibe por la ventana, siendo ésta una
nueva ocasion para subrayar la identificacion de este personaje
con la naturaleza:

Enfrente de los ojos tenia una ventana con una mesita al lado, y detras
de la ventana llameaba el mar en el creptsculo y se encendia un barco,
lejos, junto al espigdén del puerto. Era hermosisimo. Aquel colorido
marino parecia invadir enteramente la habitaciéon pequefia, anodina, y
llenarla de una turbadora atmosfera emocional. (La isla, pp. 112-113)

El cuarto de Pablo representa un ambiente pequefio en el
cual Marta se siente conmovida y curiosa. La plenitud de la na-
turaleza se mete en ese cuarto contrastando con ¢él. El narrador
participa emocionado al decir: “Era hermosisimo”, y deja a la
joven en condiciones de evaluar por si misma el momento que
esta viviendo.

Y Marta agrega:

Desde doquiera que estuviese aquel hombre volveria a su cuarto y ve-
ria otra vez el trozo de mar que Marta estaba mirando. (/bid., p. 113)

He aqui una identificacion no buscada entre Pablo y la jo-
ven que se logrard mediante la magia de llegar a contemplar se-
parados el mismo paisaje; separados fisicamente, pero identi-
ficados en la captacion de la belleza: si eso no es amor, por lo
menos esta muy cerca de serlo.

En el capitulo VIII se hace referencia a cuatro paseos de
Marta con Pablo llevados a cabo en el mes de enero: “Cuatro

28 Cfr. Carmen Laforet. La isla y los demonios, pp. 90-91.
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paseos largos con ¢l que le parecieron a la chiquilla increible-
mente cortos, desesperadamente fugaces”. (/bid., p. 123)

La actitud de la joven demuestra que siente por Pablo algo
mas que amistad, aun cuando todavia no se ha dado cuenta.
Corresponde aqui una reflexion sobre la relatividad del tiempo;
son paseos largos en lo que a medida temporal respecta, pero muy
cortos en la evaluacion subjetiva de quien los disfruta. Marta llega
por fin a darse cuenta que estd enamorada de Pablo, y en esto
precisamente consiste su compromiso frente a los hechos, cuando
en el capitulo XIX sostiene el narrador:

Marta supo esta noche, se atrevid a saberlo, que no era otra cosa que
amor el sentimiento que la llenaba cuando el nombre de Pablo le hacia
arder al pronunciarlo. Y habia sido muy absurda, muy cobarde, y muy
nifia en no saberlo antes. (/bid., p. 291)

Lo que habia sido se sustituye ahora con un presente de
madurez y equilibrio.

Por ultimo, debemos sefialar también que Marta toma de-
cisiones trascendentes en el desarrollo de la novela que la invo-
lucran con una forma de actuar muy personal y centrada.

Primero decide abandonar la casa y viajar a Madrid. Para
conseguir sus propoésitos, primero vende sus joyas, y después
tramita los papeles necesarios -para abandonar la isla-, con tal
habilidad que su hermano José no puede obstaculizar su partida,
pues no se entera, sino hasta muy tarde. Es esto una prueba de su
independencia frente al mundo y de su rebeldia. También
Angustias le dice a Andrea que es rebelde, pero la rebeldia de
Andrea no es tan fuerte como para permitirle la independencia
personal necesaria para llevar a cabo sus acciones, en contraste
con el caso de Marta.

En segundo lugar Marta decide quemar las leyendas de
Alcorah adoptando asi una actitud terminante en relacion con
algo que habia sido tan querido para ella. Pero quemarlas no sig-
nifica olvidarlas y asi lo expresa el narrador en la parte final de la
novela:
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Entonces supo Marta que no tenia necesidad de llevarse las leyendas de
Alcorah para recordar la calida hermosura de la isla. Supo el porqué de
su rotunda afirmacion de que no volveria alli.

Todos aquellos caminos, hartos de soportar el peso de sus sandalias,
estaban dentro de su alma. [...] Donde quiera que fuese la isla iria con
ella. (Ibid., p. 309)

Las verdades mas profundas se llevan grabadas a fuego a
manera de vivencias en el espiritu. Los caminos recorridos por
Marta ya estaban dentro de su corazon, se habian aduefiado de
ella; de esta forma el narrador completa el simbolo: si Marta
significaba “sefiora” su apellido es también indicio de su destino:
“sefiora de los Caminos”, no so6lo por los senderos de la isla ya
transitados sino también por todos aquellos que le restan atn por
recorrer.

Despacio, acab6 de vaciar su cartera. Arrugé los papeles que quedaban
alli; de nuevo frot6 una cerilla para prenderlos. Las leyendas que no
quiso leer nadie, se quemaron, crepitando, humeando, como la victima
del sacrificio a un dios pagano. (/d.)

3.1.5 El tiempo como elemento subjetivo

Hay una filosofia de Laforet que resulta expresada en al-
gunos momentos de su narrativa a manera de un planteamiento
poético profundo.

Precisamente al analizar el concepto poesia en la novela,
dice Carmen Castro de Zubiri:

iAy del novelista que no hunde su poesia en su novela! Todos los pro-
cedimientos son buenos con tal de que se oiga la poesia o siquiera se
presienta discurriendo, empapando la novela. Yo no sé decir lo que es la
poesia. La percibo como “un no s¢ qué que queda balbuciendo”, y me
conmueve siempre. Los hombres sabios deben saberlo; ellos, a ve-
ces, en sus explicaciones llegan tan cerca, tan cerca de decirlo, que se
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siente su propio balbuceo: todo se hace mas sonoro: ya lo de menos es
el intento de explicacion: tenemos la poesia resonando.?’

Por esta razon, precisamente, hemos escogido su concepto
temporal porque a través de €l expresa un auténtico contenido
poetico.

Esta idea el narrador la ofrece en dos instancias: la primera
focalizada en Andrea en Nada, tiene como motivo las noches de
la calle de Aribau; la segunda, en La isla, enfoca una reflexion
serena sobre los dias. Ambos son ejemplos muy bellos de prosa
poética y definen una marcada preocupacion del narrador en
relacion con el tema de la temporalidad.

En el capitulo XVIII de la primera novela dice Andrea:

Me viene ahora el recuerdo de las noches en la calle de Aribau. Aquellas
noches que corrian como un rio negro, bajo los puentes de los dias, y en
las que los olores estancados despedian un vaho de fantasmas. (Nada,
p. 229)

La joven reactualiza el pasado, como lo ha hecho en otros
momentos, pero ahora el motivo de reflexion esta constituido por
el tema del tiempo expresado a través de una de sus medidas: las
noches en la calle de Aribau.

Me acuerdo de las primeras noches otofiales y de mis primeras inquie-
tudes en la casa, avivadas con ellas. De las noches de invierno con sus
himedas melancolias: el crujido de una silla rompiendo el suefio y el
escalofrio de los nervios al encontrar dos pequefios ojos luminosos
-los ojos del gato- clavados en los mios. (/d.)

Podemos constatar el caracter marcadamente subjetivo de
este discurso y de qué manera la reactualizacion del recuerdo
permite adjudicar un nombre propio a esas noches y relacionarlas
con situaciones afectivas: las primeras inquietudes en la casa, las
hiimedas melancolias...

29 Carmen Castro de Zubiri. “Los ojos de Alcorah ven el mar”, en Clavileiio, Madrid, 1952, No 14,
p. 49.
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La referencia temporal se restringe a las noches de invier-
no y de verano unicamente, a los dos extremos de una misma
realidad, pero las primeras estan inevitablemente asociadas con
estados afectivos; precisamente por esto dice Andrea:

En aquellas heladas horas hubo algunos momentos en que la vida rom-
pi6 delante de mis ojos todos sus pudores y aparecio desnuda, gritando
intimidades tristes, que para mi eran solo espantosas. Intimidades que
la mafiana se encargaba de borrar, como si nunca hubieran existido.

(Id.)

El logro poético puede determinarse, en lo formal, por la
premeditada utilizacion del quiasmo, la metafora y la personifi-
cacion que no sélo aportan belleza estética a la expresion, sino
que ademas precisan significados.

Las “heladas horas” forman un quiasmo con “intimidades
tristes” y acercan, de esta manera, a la relacion entre las noches
invernales y la situacion personal de quien relata.

La vida, que aparece personificada, se refleja en la meta-
fora: “la vida rompié delante de mis ojos todos sus pudores”. Ese
mostrarse de la vida en todo su rigor, es parte del despertar
adolescente y la metafora mencionada se reviste de un inevitable
plasticismo que viene en ayuda de la comprension cabal del
concepto aqui manifestado.

Complementariamente con las figuras retdricas sefialadas,
se puede observar un contraste notable cuando, al amanecer del
dia siguiente, la mafiana luminosa se encargaba de borrar los
presagios de la noche pasada.

El hombre inmerso en el tiempo que mide su propio
transcurrir, no llega a darse cuenta plenamente de que sus consi-
deraciones intimas estdn dadas dentro de un espacio temporal,
pero que, merced a la subjetividad que tifie sus juicios, este es-
pacio temporal s6lo puede ser valorado desde un angulo excesi-
vamente personal.

Por esto mismo, las noches en el recuerdo de Andrea se
olvidan con las primeras horas de la mafiana en medio del ajetreo
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de una nueva jornada, para volver a pensar en ellas, para volver
a temerles, en el crepusculo de ese mismo dia.

Las segundas, las noches de verano, revelan no un con-
cepto distinto, sino mas bien un reiterado enfoque melancoélico:

En algunas de esas noches calurosas, el hambre, la tristeza y la fuerza de
mi juventud me llevaron a un deliquio de sentimiento, a una necesidad
fisica de ternura, avida y polvorienta como la tierra quemada pre-
sintiendo la tempestad. (Ibid., p. 230)

La persistencia de ciertas caracteristicas romanticas en el
estilo de las dos novelas que venimos analizando, nos obliga a
recordar que la noche era un leitmotiv recurrente en esta tenden-
cia; la noche como zona de misterio, la noche griega que era
anuncio de la noche eterna, en fin, para Laforet -fiel aun en pleno
siglo XX al “mal del siglo” anterior-, hablar de la noche es
referirse a un tema que conlleva muchas cosas sin resolver.

Si la ubicamos en el recuerdo de alguien que ha sufrido
temores y vacilaciones en su afio en Barcelona, podremos com-
prender hasta qué grado esa zona de misterio influye en las re-
flexiones mencionadas y las tifie de honda subjetividad.

Las consideraciones sobre lo temporal del narrador de La
isla, dejan de lado lo personal, abandonan la cosmovision de un
sujeto, para presentarse como una especulacion tedrica sobre los
dias y su extrafio transcurrir:

Los dias son una extraia medida de tiempo en nuestra vida. Algunos
corren locos, indiferentes, casi no los sentimos pasar. Otros son lentos,
de horas inacabables. Sin embargo, sobre las tumbas todos deben ser
igualmente rapidos y seguros. Las medidas del tiempo, para los seres
vivos, estan desquiciadas por el ritmo de su corazon. (La isla, p. 300)

Los dias sobrellevan la vana aspiraciéon del hombre de
atrapar el presente, es el antiguo deseo faustico de llegar a decir-
le al momento fugaz: “jQué hermoso eres, no te vayas, perma-
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nece!”*" para conseguir el imposible de congelar el instante y
hacerlo eterno.

En esos mismos dias el hombre vive la ilusion de saberse
duefio de su tiempo, pero en la realidad esto no sucede. El pre-
sente esta formado de tantos instantes que en el transcurrir de cada
uno desaparecen; cada persona los valora desde una Optica
subjetiva, y de acuerdo con lo que haya sucedido seran lentos o,
por el contrario, sumamente rapidos.

Son los dias frenéticos que casi no se sienten, o son las
horas tranquilas que desgastan en su lento transcurrir. El hombre
es igualmente esclavo tanto en los dias frenéticos como en las
aburridas horas, y s6lo quedara libre en el abrazo postrero de la
muerte.

Para los muertos el tiempo ya no estd marcado por la sub-
jetividad, esos dias sobre las tumbas pasan sin dejar huella.

Y concluye su pensamiento el narrador al decir que el rit-
mo del corazon es quien fija la verdadera dimension del tiempo
del hombre. Vivimos la suma de instantes negandonos a aceptar
los malos y queriendo solo a los buenos momentos. A la manera
de Jorge Manrique pensamos que todo tiempo pasado fue mejor;?!
no queremos aceptar la complejidad del presente; nos consolamos
con recuerdos difuminados y perdidos que sirven de paliativo
apenas para nuestras debilidades.

También estas reflexiones estdn marcadas por caracteris-
ticas romanticas: el frenesi de la vida, las tumbas y sus arcanos,
el misterio del tiempo.

Es el frenesi de la vida que llevara a Fausto a querer ex-
perimentar en pocas semanas lo que no habia podido alcanzar en
los largos afios de su existencia.>?

30 Johann Wolfgang von Goethe. Fausto, trad. de U.S.L., México, Origen/Omgsa, 1985, p. 43.
31 Cfr. Jorge Manrique, Obra completa, Buenos aires, Espasa Calpe Argentina, 1974, (Austral, 135).
32 Cfr. J. W. Goethe. Op. cit.
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Son los misterios de los muertos sobre los cuales interro-
ga la rima LXXIII de Bécquer en su ultima estrofa:

(Vuelve el polvo al polvo?
(vuela el alma al cielo?
(Todo es vil materia,
podredumbre y cieno?
iNo sé; pero hay algo

que explicar no puedo,

que al par nos infunde
repugnancia y duelo,

al dejar tan tristes,

tan solos, los muertos!>?

Los muertos en sus tumbas constituyen la principal preo-
cupacion del poeta mas alla de la interrogante sobre el alma.

Y por ultimo son los misterios del tiempo que deja al
hombre solo, demasiado solo para sobrellevar la pesada carga;
tiempo que obliga a interrogarse -al igual que el poeta- “; Al fin
la alegria se acerca a mi casa?”, para escuchar la terrible res-
puesta: “La alegria/ pasdé por tu puerta, [...] Dos veces no
pasa”.** Es el tiempo quien no repite opciones, quien otorga
oportunidades Unicas y quien deja mas abandonado al hombre
cada dia.

Las reflexiones analizadas constituyen -de acuerdo con
nuestro criterio- un aporte poético en el contexto de la prosa de
Laforet particularmente significativo.

33 Gustavo Adolfo Bécquer Rimas y Leyendas, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 1963, (Austral,
3), p. 56.

34 Antonio Machado. Poesias, Buenos Aires, Losada. 1962, p. 51.
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3.2 TEMAS Y MOTIVOS EN L4 MUERTA®
Y EN DOS RELATOS DE LA LLAMADA?®

En este apartado hemos reunido los relatos breves de Car-
men Laforet, cuentos y novelas, con la finalidad de analizar en
ellos eventuales motivos, que de una manera u otra se repiten en
los diversos contextos de ambos libros.

Del volumen La llamada, publicado en 1956 por la edito-
rial Destino, s6lo hemos considerado las dos novelas breves ya
analizadas a proposito del narrador en el capitulo I, siendo ésta la
Unica restriccion en lo que refiere al andlisis total de la obra de la
espanola desde Nada hasta La insolacion.

Las relaciones tematicas que hemos podido observar las
dividimos en dos grandes grupos: a) Relaciones internas en La
muerta y b) Relaciones entre los cuentos de La muerta y las dos
novelas cortas de La llamada.

3.2.1 Relaciones internas en La muerta

Con el proposito de efectuar este analisis, reunimos los
cuentos de la siguiente manera:

- “La fotografia” y “Ultima noche”. Unidos por el tema
comun: el hombre amado ausente.

- “El veraneo”, “En la edad del pato” y “Al colegio”. En
ambos casos, los recuerdos permiten contrastar el
presente con la realidad vivida: adolescencia vs. madu-
rez.

35 Cfr., Ricardo de Val. “La muerta, de Carmen Laforet”, en Indice de Artes y Letras, Madrid, 30 de
mayo de 1953, No. 63.

36 Cfr., M. Fernandez almagro. “La llamada, por Carmen Laforet”, en 4BC, Madrid, del 28 de
noviembre de 1954.
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3.2.1.1 “La fotografia” y “Ultima noche”

En ambos cuentos la ausencia del hombre amado, quien es
la representacion simbolica de un pasado de felicidad y aparece
redivivo a través de la magia del recuerdo, constituye el centro de
interés y es al mismo tiempo el punto medular para desarrollar el
tema profundo de la nostalgia.

En ambos también encontramos dos mujeres que han que-
dado desamparadas: Leonor y Claude; sufren intensamente en
sendos espacios solitarios; éstos han sido creados en medio de la
necesidad de revitalizar el pasado, con el objetivo preciso de
sentar las bases de un futuro claro y cierto para sus respectivos
hijos varones.

Es necesaria la soledad de ambas mujeres porque ésta les
permitird encontrar las respuestas que en el ayer les estuvieron
vedadas.

Es cierto también que en el caso de Leonor la busqueda
serd mas bien inconsciente, porque a su marcada soledad, se
agrega el espacio enajenado en que este personaje se desenvuelve.

A la diferencia anteriormente sefialada, se suman otras que
son importantes, fundamentalmente la que establece la distancia
entre los personajes en ausencia: Sebastian y Paul.

El primero se supone vivo, aunque ya no han tenido noti-
cias de ¢l; el segundo estd muerto, y a través de la carta-testa-
mento que ha dejado a su mujer e hijo, nos enteramos de las
circunstancias que le tocaron vivir y que le condujeron al pare-
don.

De lo anterior deducimos otra diferencia: de Sebastian s6lo
nos enteramos que se ha marchado como inmigrante en busca
de mejor suerte, y que no se ha sabido nada mas; de Paul
conocemos su propia version de los hechos que considerada en lo
exterior objetivo no puede ser expresada de otra manera que como
¢l la ve.
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En uno y otro caso los personajes ausentes reaparecen en
el relato, pero lo hacen a través de vias distintas: el primero me-
diante lo que nos muestra de €l su esposa, y el segundo merced al
texto de su carta postuma.

Observadas las caracteristicas conceptuales de la relacion
entre ambos cuentos, recurriremos en seguida a diversos pasajes
tomados de “La fotografia” y “Ultima noche”, que nos permiti-
ran analizar en el texto algunas de las situaciones sefialadas.

En el primero de los relatos la situacion enajenada se pre-
senta mediante la carta que Leonor quiere enviar a Sebastidn, pero
que diferentes circunstancias la postergan cada dia. Esa carta
deberia ir acompafada de la fotografia del nifio a quien el padre
no conoce.

Leonor ya no era Leonor, sino una mujer infatigable, con la boca apre-

tada en un pliegue voluntarioso. Una mujer corriendo por su dia como

un buen caballo de carreras, casi con espuma en la boca, para caer al fin

sofiolienta, pluma en mano, sobre una cuartilla que llegaria a Sebastian
llena de frases pequefias, no muy bien hilvanadas, incapaces de
expresarle aquella nostalgia de él y aquel amor que mentalmente le de-
dicaba siempre.’’

La persistencia en una actitud enajenada es lo que carac-
teriza a esta mujer; corriendo por su dia llenaba los momentos de
la existencia, y al concluir de cada jomada la esperaba la re-
daccion de la carta que -ésta era su mas ferviente esperanza-,
llegaria a comunicarla con su esposo ausente.

Pero todo lo que ella alcanzara a expresar en la misiva de
amor no seria suficiente para manifestarle la profunda nostalgia
y el carifio inmenso que le profesaba a pesar de la ciega distancia.

37 Carmen Laforet. La muerta, Madrid, Rumbos, 1952, p. 42. (Al referir a esta obra en posteriores notas
de este mismo capitulo, lo haremos indicando solamente el titulo y la pagina).
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Le decia en su carta:

“Querido mid: Por esta foto que te envio, veras que...” jDios mio! Nunca
llegaba a enviarle la carta empezada asi, ni la fotografia del nifio, al que
¢l no conocia. (1d.)

Esta carta inconclusa es portadora de una intencion; pre-
tende unir -a través del tiempo y del espacio- a un padre con su
hijo y, simultaneamente, fortalecer una relacion matrimonial de
la cual sabemos muy poco, debido a que todo el esfuerzo de
Leonor esta centrado en el deseo de enviar esa foto que -por otra
parte-, ni siquiera ha sido sacada todavia.

En el cuento aparecen fragmentos de la carta que ella qui-
siera escribir, pedazos de vida que compartieron en un pasado y
que reaparecen hoy en el recuerdo de Leonor.

Esos fragmentos nos permiten atisbar apenas como habia
sido esta relacion; pero los pasajes que podrian llegar a integrar-
se en el contexto de la carta, son el producto del pensamiento de
la mujer, y por ello mismo, resultan demasiado subjetivos como
para transformarse en expresiones concluyentes de una realidad.

Basta observar por ejemplo el siguiente fragmento que
aparece tefiido de dolor en el momento de la separacion:

“Por el rapido abrazo que me diste antes de marchar, y la desesperacion
que habia en tu boca cuando me recomendabas valor, y porque en el
ultimo momento casi no tenias fuerzas para subir al tren... y por tantas y
tantas cosas tuyas que recuerdo, yo estaria dispuesta si fuera necesario,
arepetir...” (La muerta, p. 46)

Las circunstancias de la vida los orillaron a la separacion,
pero en ese mismo momento la existencia de Leonor qued6 con-
gelada en espera del retorno del ser amado; y, como consecuencia
de ello, también la locura se apoder6 de su existencia y el pretexto
de la foto se entroniz6 como el unico valido para intentar el
acercamiento al ser querido.

En el parrafo siguiente observamos la intervencion del
narrador:
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Pero no era necesario repetir, afortunadamente. Ahora la vida iba a tomar
un rumbo nuevo pronto quizd podrian reunirse los tres. Sebastian
conoceria al niflo, se sentiria orgulloso de él... Era necesario, por lo
pronto, enviar una fotografia a Sebastian. (/d.)

Nada en el contexto del cuento nos permite concluir que el
fin haya sido como lo anuncia el narrador; por lo tanto, nos
encontramos ante una aparente prolepsis que los hechos se en-
cargaran de ubicar tan s6lo como una falsa premonicion. Es cierto
también que la utilizacion del adverbio guiza deja senalado el
margen de duda que la propia voz narrativa se permite en este
momento.

La voz que cuenta se siente particularmente identificada
con esa madre ansiosa y por ello -presumiblemente-, adopte una
posicion similar a la de su personaje, que la lleva a plantearse la
impostergable necesidad de enviar pronto una fotografia a
Sebastian.

Concomitantemente con los hechos sefialados, debemos
precisar también que para enviar la fotografia es preciso tomarla
primero.

En una tarde de domingo y cuando solo falta media hora
para cerrar el estudio fotografico de dofia Maria, llega Leonor con
su hijo decidida a retratarlo.

En este momento, la atencion del narrador se distrae del
personaje central para concentrarse en la viuda fotdgrafa y su
ayudante descortés e impaciente.

Dofia Maria -quien se integra al relato como un personaje
definitivamente secundario-, también extrafia profundamente al
marido muerto y si bien en algunos momentos del pasado, cuando
el mal genio del difunto fotégrafo la aterrorizaba, llegd a pensar
en una viudez tranquila, ahora afioraba su presencia.

En la imagen solitaria de la vieja viuda, se recrea el tema
central del cuento y se insiste en subrayar asi la repeticion de si-
tuaciones existenciales que posiblemente a todos nos aquejan en
algin momento de nuestra vida.
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Las aclaraciones del narrador en torno al tema que ahora le
distrae: dofia Maria y su viudez, son interrumpidas por un nuevo
didlogo aparente de Leonor con Sebastian, el cual nos lleva a otro
fragmento de su carta:

“Me gustaria, Sebastian, describirte todo esto. Como es esta salita cursi
y esta gente que esta conmigo en el momento en que el nifio y yo nos
vamos a quedar parados en una fotografia que te envio. (La muerta,

p-53)

El cuadro final con que se cierra el cuento es solitario y
deprimente:

Dofia Maria no contesta. Dentro de unos minutos la casa quedara pa-
vorosamente sola, con la gran méaquina cubierta de negro y con la son-
risa forzada de los desconocidos en los retratos colgados de las paredes.
(La muerta, p. 55)

La foto ya ha sido sacada y -lo mas seguro- nunca sera
enviada, o, en el caso de que lo sea, llegara a un receptor que por
tan lejano ya, parece inexistente. Lo cierto es que seguimos
involucrados en esa imagen de suefio, de tergiversada realidad en
donde la espera prolongada se hace cada vez mas dolorosa.

Posiblemente, la solitaria imagen del estudio con esas for-
zadas sonrisas desde los retratos sea el simbolo mas perfecto que
reproduce la enajenacion y locura de aquellos que viven es-
perando sin esperanza de encontrar.

En “Ultima noche” hallamos también a una madre con su
hijo, quien esta repasando las paginas de un cuaderno en donde
su novio muerto le escribiera -al pie del patibulo- su version de
los acontecimientos que lo condujeron a la muerte y le impidieron
llevarla hasta el altar.

Claude, la esposa, selecciona las paginas que no seran de-
voradas por el fuego y el narrador explica lo siguiente:

Hay varias paginas aun de pequefia, desordenada escritura en el cuaderno
que escribi6 la ultima noche de su vida el soldado Paul Louvain. (La
muerta, p. 72)
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A partir de este momento tenemos ante nosotros el conte-
nido de la carta de Paul y el narrador deja de actuar desde una
focalizacion cero para permitir la focalizacidon interna fija, como
ya qued¢ explicado en el capitulo correspondiente a: “El narrador
en La muerta”.

La carta de Paul contiene una valiente revelacion; Claude
creia que su novio habia muerto fusilado injustamente y -me-
diante las paginas escritas por el soldado muerto-, ella llegara a
enterarse de la verdad, la cual difiere de lo que la joven pensaba.
Le dice Paul en la primera parte de la misiva:

Mi muerte es justa. Yo he aprendido a amarla ya. Amala ti también. Es
una bella expiacion. (Ibid., p. 73)

Existe en Paul conciencia de culpa y sentido de la purifi-
cacion de la falta mediante el castigo. Esa “bella expiacion™ de
la que habla, representa su reconciliacion con la patria ofendida y
su posibilidad de dar un nombre limpio a su pequefio hijo.

El soldado acepta que la palabra patria no tenia para ¢l
ningun significado cuando empez6 la guerra; solo veia odio y
desolacion por todas partes y Francia le resultaba indiferente:

Yo no sentia a Francia entonces. Sentia el polvo de su arte, de su lite-
ratura, de su esnobismo, y, de respirarlo a pleno pulmoén, casi me habia
vuelto polvo yo también: momia... Pero a Francia no la conocia. Yo no
sabia que existiera y que agonizara. Tuve que conocerte a ti para
aprenderlo. (/bid., p. 74)

El analisis de esta revelacion nos conduce a una significa-
cion profunda del concepto en cuestion. La patria llega a vivirse
realmente en el momento en que la relacionamos con el ser mas
querido, en el instante en que la vemos corporizada en nosotros y
damos un sentido a tanta lucha y una orientacién a nuestros
desvelos.

Por eso Paul reconoce que €l no sabia que existiera Francia
y que s6lo mediante el conocimiento de Claude lleg6 a aprenderlo
auténticamente.
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En seguida, Paul le expresa la desesperacion de vivir en
medio de la guerra y le cuenta como el terror a morir lo condujo
a autodispararse para huir asi del frente de batalla.

Ellos se conocieron en ese periodo precisamente, cuando
el joven soldado se estaba reponiendo de su herida.

Por eso le dice:

Esto es lo que no tienes mas remedio que saber. El herido de guerra que
ti conociste era un desertor, un miserable. (/bid., p. 74)

Extrafiamente, el secreto lo compartia el soldado con su
mas feroz enemigo, con el Lieutenant Durand, su superior inme-
diato, quien a pesar de tener testigos “selld sus labios” para
abrirlos en mejor ocasion.

Paul y Claude viven asi una fugaz temporada de amor en
donde todo es alegria y comprension.

De regreso al campo de batalla, la vida le jugd una mala
pasada al joven soldado, quien ahora si tiene la necesidad impe-
riosa de abandonar el combate para ir a dar un apellido al hijo que
va a nacer.

Es la oportunidad de la venganza para Durand. Se opone
al permiso solicitado y Louvain recurre a la misma salida anterior,
pero por razones completamente diferentes.

Es descubierto y enviado al paredén acusado de alta trai-
cion a la patria. Debera morir para ensefiar a los otros que su
ejemplo de desobediencia no es aceptable.

En el orden de la interpretacion y relacion de ambos
cuentos, consideramos:

- En lo que refiere a la ausencia del hombre amado y la
nostalgia que deriva de ello, la posicion de Claude re-
sulta mucho mas equilibrada que la de Leonor; no par-
ticipa del espacio enajenado observado en la primera y
solo busca analizar las palabras del hombre ausente para
dar asi una leccion de vida a su hijo. Por supuesto, hay
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en ella dolor provocado por la ausencia, que aparece
mitigado y absorbido por la misidon que le corresponde
cumplir en la educacién de su pequeiio.

Claude participa asi de la misma soledad senalada en la
esposa de Sebastian, pero aquélla tiene un objetivo muy
concreto que cumplir junto a su tierno vastago, y en
esto se diferencia de la primera, quien vive entregada
constantemente al recuerdo, postergando toda otra
situacion presente.

Si bien en la soledad -como quedd expresado al refe-
rirnos a Leonor-, ambas encontrarian las respuestas que
esperaban; en el caso particular de Claude, ella empieza
esa busqueda al analizar la carta del padre de su hijo, y
comprender su cambio de actitud, su arrepentimiento,
aunque ¢éste se produzca demasiado tarde como para
salvar su vida.

Asimismo, si la carta de Leonor a Sebastian pretendia
unir a un padre con su hijo, las paginas del soldado pre-
tenden dar una leccion postuma de vida al hijo que en
un futuro cercano tendra que ser educado.

Como ya lo habiamos sefialado, insistimos que en “Ul-
tima noche” aparecen fragmentos escogidos por Claude,
de las paginas escritas por Louvain, quien se encuentra
ya fuera de todo control humano y ajeno a la censura del
mundo.

Es un texto definitivamente escrito el de Paul, a diferencia
del discurso de Leonor, el cual se encuentra en difuso proceso de
formacion. En el primero advertimos la lucidez que da la muerte
para observar los acontecimientos por venir, y en el segundo, la
torpeza de la enajenacion que le impide entregarse a un discurso
coherente y profundo.

- En este mismo orden de acontecimientos, el soldado

habla desde el espacio impreciso y arcano de la muerte;
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del mismo modo, la carta de Leonor resulta enviada
también a otro espacio impreciso, €ste es el de la distan-
cia misteriosa que la separa del esposo amado.

- Si en Leonor el pretexto para la comunicacion con Se-
bastian era la foto del hijo, en el mensaje postumo de
Paul Louvain, la justificacion para llegar hasta su hijo en
clara inversion de la situacién planteada en el relato
anterior consiste en indicarle la ruta del deber y el
equilibrio que todo hombre normal debe tener como
norte y guia de su existencia.

Louvain se muestra a si mismo como el anti ejemplo, pero
reclama para si el derecho del arrepentimiento que lo redime ante
los hombres y, sobre todo, ante su hijo.

- Por ultimo, si bien las dos mujeres estan omnipresentes
en ambos relatos, corresponde observar que el papel de
Claude resulta secundario y s6lo parece servir de puente
interpretativo entre el novio muerto y su hijo.

El parrafo con que concluye la carta del soldado constituye
el mayor indicio del deseo de perduracion del hombre mas alla
del individuo de carne y hueso:

Que en esta noche que se acaba yo pienso en ¢l como en un simbolo de
juventud pujante y nueva que sobre nuestros errores pasados haga
florecer la tierra perenne y pura de Francia. (/bid., p. 82)

3.2.1.2 “El veraneo”, “En la edad del pato” y “Al colegio”

Consideramos a estos cuentos como muy inferiores en lo
que al logro artistico refiere si los cotejamos con los relatos res-
tantes del volumen; al efectuar el andlisis comparativo de los tres
lo fundamentaremos.
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En ellos prevalece el recuerdo que condiciona a los perso-
najes y los hace aforar algo que ya no existe.

En “El veraneo” predomina un profundo sentido de la
nostalgia y una afioranza que pretende justificar todo lo que no se
ha podido cumplir profesionalmente en esta vida; por lo menos
esto le sucede al personaje femenino, Rosa, quien analiza las
situaciones desde una perspectiva mucho mas objetiva y cen-
trada que su hermano Juan Pablo.

Por su parte, “La edad del pato” trata tan solo de recuer-
dos intrascendentes compartidos por condiscipulas del bachille-
rato; estas anécdotas solo pueden llegar a divertir a quienes fueron
protagonistas de ellas y resultan lejanas y sin gracia para los
lectores, de ahi el poco valor literario que revisten en el pre-
sente contexto.

En “Al colegio”, la anécdota resulta intimista, personali-
sima; es el recuerdo de una madre, narradora-personaje, quien
vive la alegria de conducir al colegio por primera vez a la hija
pequefia. Por tratarse de un relato maduro de una mujer centrada
en su papel de madre, resulta menos tonto que el presentado en el
relato anterior.

En lo que a diferencias y semejanzas entre ellos respecta,
sefialamos los siguientes aspectos:

Inicialmente considérese el hecho de que los personajes
son parientes cercanos o amigos intimos. En el primero de los
cuentos mencionados, se trata de dos hermanos, Rosa y Juan Pa-
blo, quienes se reencuentran después de muchos afos de separa-
cion y descubren con horror los estragos que el tiempo ha causado
en ellos; pero -joh deplorable condicion humana!-, no son
capaces de observar este fendmeno en ellos mismos, sélo lo ven
en el otro; ademas los caracteriza la comun nostalgia de las épocas
pasadas, ya sefalada, afioranza que mortifica sobre todo a la
maestra rural, a Rosa, quien desearia repetir los dias de Madrid,
los momentos vividos con su hermano, los tiempos de formacion
y esperanzas.
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En “La edad del pato”, las protagonistas son tan sélo
amigas que compartieron aquella dicha superficial en la edad del
pato; los recuerdos son comunes y les permiten deleitarse en su
adolescencia perdida.

“Al colegio” muestra a una madre que recuerda la felici-
dad del primer dia de clases de su pequenia hija; las remembranzas
corresponden sélo a la narradora-personaje, puesto que la hija no
esta presente en el momento de recordar.

Un segundo elemento a evaluar es el que en los tres cuen-
tos los personajes principales son mayoritariamente femeninos,
solo en el primero hay un hombre: el hermano de Rosa.

Resulta representativo, en la obra de Laforet, el predomi-
nio de personajes femeninos; al mismo tiempo que llama la
atencion el hecho de que, cuando aparecen, a los personajes
masculinos no les corresponde cumplir papeles muy felices. Es el
caso de Juan Pablo, quien desde su condicion pedante e inttil no
es capaz de reconocer su propia ignorancia y se siente duefio del
mundo intelectual de Madrid, al cual no ha aportado absolu-
tamente nada, a no ser el discurso vacio y sin fundamento que
acostumbraba presentar en las reuniones de amigos de los cafés.

En tercer lugar, considérese lo tocante a los sentimientos
expresados en los relatos que estamos analizando: “El veraneo”
contrasta con los otros dos.

En “El veraneo”, la soledad y nostalgia de Rosa se opo-
nen a la alegria de vivir y de realizarse que queda manifestada en
“A la edad del pato” y “Al colegio”.

Ciertamente, una adolescencia vivida a plenitud entre las
bromas y burlas de la escuela, puede ser el adelanto de una edad
adulta equilibrada y serena.

Simultdneamente, la felicidad compartida por esa madre y
su hija es una imagen querida a la autora de estos relatos y por
€so quizas ubicada en un contexto de preferencia conceptual por
el narrador.
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Por ultimo, los finales de los dos primeros cuentos son se-
mejantes y caracterizados por lo intrascendente, como tantas
anécdotas de la vida misma. El tercer cuento se diferencia por
tener un final mas representativo en el orden conceptual.

En el primero dice el narrador al concluir el relato:

-Cuando llegue a casa se lo diré a Rosa, sin rodeos -decidio-. Mafana
me voy.

Y al llegar de vuelta de su paseo, muy tarde y rendido, cuando apenas
ella le hubo abierto la puerta, se lo dijo. (/bid., p. 37)

El segundo termina asi:

Cristina, contra su costumbre, contestd temblorosa y distraida, con la
terrorifica melena colgandole a la espalda, a las preguntas que aquel dia
le hicieron en clase... (Ibid., p. 67)

En ambos el final es abierto. La anécdota contada conti-
nla.

En lo que respecta al tercero de los relatos, dice al concluir
la narradora-personaje:

Pero yo quisiera que alguien me explicase por qué cuando me voy ale-
jando por la acera, manchada de sol y niebla, y siento la campana del
colegio llamando a clase, por qué, digo, esa expectacion anhelante, esa
alegria, porque me imagino el aula y la ventana, y un pupitre mio pe-
quefio, desde donde veo el jardin, y hasta veo clara, emocionantemente,
dibujada en la pizarra con tiza amarilla una A grande, que es la primera
letra que yo voy a aprender. (/bid., p. 101)

Mediante el mecanismo de la asociacion y en el momento
de oir la campana de la escuela, la narradora-personaje reactua-
liza un tierno pasado y se llena de la felicidad que este momento
le proporciona.

Para ella este instante no es intrascendente y prescindible,
por el contrario, es un alto en el camino que también aparece
asociado con su hija en quien la madre ve repetirse su propio pa-
sado.
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3.2.2 Relaciones entre los cuentos de La muerta 'y
las dos novelas cortas de La llamada

En este segundo apartado del comentario de temas y mo-
tivos en La muerta y en las citadas novelas cortas de La llamada,
también hemos decidido distinguir dos grupos:

- “El regreso”, “Rosamunda” y “Un noviazgo” La ena-
b
jenacion de los personajes: Julian, Rosamunda y Alicia
respectivamente.
- “La muerta” y “El piano”. Papel y significacién del
recuerdo en ambos relatos.

3.2.2.1 “El regreso”, “Rosamunda” y “Un noviazgo”
La enajenacion de los personajes:
Julidn, Rosamunda y Alicia respectivamente

En el andlisis de las semejanzas y diferencias entre los
personajes estudiados, consideraremos los siguientes puntos de
reflexion:

3.2.2.1.1 Enajenacion y locura

Los tres personajes mencionados tienen en comuin una ac-
titud enajenada ante la vida, una necesidad constante de evadirse
de la realidad, y un particular terror a la existencia que les espe-
ra junto a personas que -si bien son conocidas desde hace mu-
chos afios-, ahora les resultan particularmente extranas.

El caso de Julian es representativo; después de abandonar
el manicomio siente remordimientos:

Julian empez6 a tener remordimientos de haber disfrutado tanto la no-
che anterior, de haber comido tanto y cosas tan buenas, de haber canta-
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do con aquella voz que, durante la guerra, habia aliviado tantas horas de
aburrimiento y de tristeza a sus compaieros de trinchera. (La muerta,
p- 112)

Hacemos notar que esta conciencia de culpa solo encuentra
justificacion en todo lo que Julian ignora; su familia durante su
ausencia no ha pasado hambre y cuando llegue a su casa hallara
una digna mesa de Navidad.

Este sentimiento de responsabilidad es constante en el
personaje; antes lo arrastro a la locura al vivir la impotencia de no
poder alimentar a su familia, ahora lo acicatea nuevamente
porque se enfrenta a la responsabilidad de retomar las riendas del
hogar.

De golpe le caian otra vez sobre los hombros las responsabilidades,
angustias. A toda aquella familia que se agrupaba a su alrededor venia
¢l, Julian, a salvarla de las garras de la Beneficencia. A hacerla pasar
hambre otra vez, seguramente, a ... (Ibid p. 114)

Rosamunda ha creado una realidad ficticia en donde des-
cansa su locura:

-Su verdadero nombre era Felisa; pero, no se sabe por qué, lo aborrecia.
En su interior siempre habia sido Rosamunda, desde los tiempos de su
adolescencia. Aquel Rosamunda se habia convertido en la formula
magica que la salvaba de la estrechez de su casa, de la monotonia de sus
horas; aquel Rosamunda convirtié al novio zafio y colorado en un
principe de leyenda. (Zbid., p. 90)

El caracter adusto y severo de la existencia cotidiana la
habia obligado a cambiar su realidad por otra mejor, la habia
orillado a aceptar que en el mundo de los suefios se vivia mejor y
en esto estribaba el fundamento de su propia enajenacion.

En el caso de Alicia, su locura es apenas perceptible. Su
madre la escucha hablar por primera vez de un primo conde que
no existe y empieza a tener miedo de Alicia:
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La voz de dofia Ana sali6 un poco temblorosa. Alicia hablaba ahora
como una posesa. Dofla Ana no recordaba tener ninglin primo conde.
Temio6 que su hija se hubiera vuelto loca. Fue un pensamiento frio como
la hoja de un cuchillo el que recorrié a la anciana de arriba a abajo, como
si la partiera en dos. (La llamada, p. 186)

En seguida agrega el narrador:

“El demonio” de Alicia estaba a punto de aparecer detras de sus 0jos...
La sefiora se tapo la cara con las manos. (/bid. pp. 186-187)

El clésico tema de los demonios reaparece aqui asociado
con la actitud violenta de la novia hacia su madre.*® Esta actitud
refleja su falta de equilibrio y la inmadurez cadtica en que vive a
pesar de sus cincuenta afos.

3.2.2.1.2 Retorno al pasado

En “El regreso” el personaje central, Julidn, abandona el
manicomio ya restablecido de una grave locura y debe regresar a
su casa donde lo esperan su mujer, su madre y sus hijos.

El titulo del cuento hace referencia aparente a una situa-
cion feliz, pero en la realidad no es asi porque Julian no quiere
abandonar la seguridad y proteccion que conociera en el hospital
junto a las hermanas religiosas.

En “Rosamunda” se plantea también el tema del retorno de
una mujer a su casa y a su marido. Felisa o Rosamunda como
gusta llamarse, tampoco desea volver porque considera que la
vida junto a su marido es monétona y triste.

En el caso de “Un noviazgo”, Alicia vive idénticas in-
quietudes porque también ella debe cambiar su existencia y
adaptarse a nuevas formas, que si bien no estaban antes, igual-
mente su horror a aceptarlas nos lleva a entender porqué se ma-
nifiesta tan insegura y renuente.

38 Cfr. supra Temas y motivos en Nada y La isla y los demonios.
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Ademads como en un pasado habia amado a su jefe, esta
propuesta presente de alguna manera la regresa a ese mismo pa-
sado.

En este sentido, tanto Alicia como De Arco se encuentran
en una edad en que ya nada mas le pueden pedir a la vida. Han
transcurrido afos de trabajo, de inseguridad durante la guerra ci-
vil, de esperanzas...

El sefior De Arco esta muy solo y cree hallar en la perso-
na de Alicia la compaiiia ideal para sus ultimos afios.

El narrador desea expresar, mediante las largas considera-
ciones acerca de las situaciones vividas y las presentaciones de
sus personajes, que éstos -a pesar de haber compartido tres dé-
cadas de trabajo en comun-, en la realidad no se conocen tal
y como son: De Arco cree que su propuesta de matrimonio no
podréa ser rechazada bajo ningin aspecto y Alicia que su jefe
aceptara todas sus condiciones con tal de conseguir lo que esta
buscando.

Recibida, pues, esta propuesta y antes de aceptarla, se en-
trega a retorcidas reflexiones y a pensamientos de venganza que
solo tienen cabida en sus hondos prejuicios de mujer solterona.

3.2.2.1.3 Actitud ante el presente

Los tres personajes se encuentran inmersos en un presente
que de una manera u otra quisieran prolongar, porque le tienen
mucho miedo al tiempo que vendra; presumiblemente la excep-
cion la configure el personaje femenino de “Un noviazgo” como
lo explicaremos mas adelante.

Julidn desea permanecer en el manicomio, junto a las her-
manas que lo ayudaron a curarse, posiblemente porque en ese
lugar ¢l tiene la vida resuelta y no se atreve a enfrentar el pensa-
miento de tener que volver a empezar; este reinicio lo llevaria de
nuevo a entablar la relacion con su esposa, a convivir con su
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familia, a enfrentar los problemas del trabajo, en fin, a retomar
contacto con la adusta sociedad. Parece ser que su locura fue el
mejor pretexto para aislarse, para alejarse de un mundo que no lo
comprendia.

Al mismo tiempo, Rosamunda querria que ese viaje en tren
fuera eterno, que no la condujera al reencuentro con su marido;
aunque ¢éste es la representacion de la realidad que se opone al
universo de suefo en que ha preferido vivir Felisa, ella no esté
dispuesta a aceptarlo.

En el caso de Alicia no creemos que ella quiera prolongar
su presente conscientemente, mas bien consideramos que su re-
sistencia al matrimonio con De Arco se fundamenta en una
profunda desconfianza.

Desde el principio podemos ver como la cincuentona se-
cretaria empieza a cambiar su presente en el terreno especulativo
teorico; venderan todo y se mudaran a un hotel pocas semanas
antes de casarse, asi lo tiene establecido, pero la mencionada
modificacion de este presente que Alicia odia, s6lo se podra
producir en la medida en que De Arco acepte todas las
condiciones de la novia para conseguir que su boda sea con la
pompa y boato que una mujer decente exige.

Finalmente, el excesivo orgullo de la secretaria la obliga a
renunciar a la nueva vida que la esperaba y regresa, con la adusta
firmeza de la virgen estéril, a un presente que seguira siendo
ahora mas cruel que antes.

3.2.2.1.4 Traslado espacial: el motivo de los viajes

Otra semejanza que nos parece interesante de senalar en
los relatos comparados, se refiere a la necesidad de traslado es-
pacial, lo cual nos lleva al motivo de los viajes en Laforet, motivo
que aparece recreado en varios momentos de su narrativa.’

39 Cfr. infra, temas y motivos en La insolacion 'y La mujer nueva.
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Tanto en Nada como en La isla y los demonios hay trenes,
barcos, gente que llega y otros que parten; en el caso de los relatos
breves que estamos analizando, estos viajes no so6lo son mucho
mas cortos, sino que también se revisten de un caracter figurado
como lo veremos a continuacion.

Julian debe viajar desde el hospital a su casa. Este hecho
nos permite ubicar necesariamente la nociéon de cambio que se
producird en su existencia: se traslada desde el lugar donde dejo
su locura, al sitio donde se reencuentra con los seres queridos.
Estd de mas insistir en la resistencia del personaje a este cambio
que aparece claramente subrayado en el hecho de quedarse en la
Nochebuena junto a las religiosas.

Rosamunda viaja en tren hacia su casa y el prolongado
dialogo con el soldado en la plataforma de la maquina nos lleva a
enterarnos que ella no quiere volver.

En el caso de Alicia, ella deberia trasladarse de su triste
departamento a la sefiorial mansion. Este hecho no se produce
debido a las circunstancias ya explicadas, pero la nocion de mo-
vimiento de un espacio a otro queda manifestada igualmente.

3.2.2.1.5. Relaciones entre personajes

Los tres personajes se parecen también si observamos las
relaciones que sostienen con el universo inmediato circundante.
Veamoslo a través de un breve esquema:

Personaje central Personajes secundarios Seres queridos que
aguardan

1 Julian ---------- Las monjas Herminia, su esposa.

2 Rosamunda ------ El soldado Su anénimo marido.

3 Alicia --------- Su madre El sefior De Arco.

Los personajes secundarios representan el momento actual
y comparten secretos con los centrales.
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Hay por supuesto diferencias entre ellos si tenemos en
cuenta la relacion que guardan con los protagonistas de las tres
historias analizadas aqui.

Julian quiere a las monjas porque ellas le devolvieron su
condicion humana, porque supieron estar junto a €l en los dificiles
momentos de enajenacion.

Rosamunda, en cambio, se muestra indiferente ante el
an6énimo soldado; igualmente le confia sus secretos, pero el mi-
litar no deja de representar para ella tan s6lo un pretexto para
sincerarse.

La madre de Alicia ha sido Unicamente la compaiiia de
tantos afios; la novia ve en su progenitora una fuerza contraria a
sus intereses; no la acepta como es, tan s6lo la soporta.

Por ultimo, los seres queridos que aguardan representan la
nueva vida para los personajes principales; en el caso de Julian y
Rosamunda se trata de volver a empezar; para Alicia, de alguna
manera también es recomenzar; ella ya conocia a De Arco en la
prolongada relacion laboral que los habia mantenido juntos tantos
afos; ahora se trataba de empezar a vivir una relacion diferente.

3.2.2.2 “La muerta” y “El piano”

En ambos textos predomina un motivo rector de la trama:
el recuerdo; la definicidén de la personalidad a partir del pasado.
Asi pues, hemos elegido estos dos relatos con el fin de comparar
las analepsis que aparecen en uno y otro, todo ello con el propo-
sito de establecer diferencias y semejanzas entre estos discursos
dedicados a recordar los tiempos ya idos.

En “La muerta” el flash back corre por cuenta del narrador,
quien relata como fue la vida de don Paco junto a la enferma.*°

40 Cfr. supra, “El narrador en La muerta”.
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En “El piano” se presentan varias analepsis que tienen
como finalidad contarnos primero la historia de Rafael y luego la
de Rosa, esta Ultima aparece en dos instancias. Ademas, también
se narra la diégesis de Luisa, la sirvienta de la pareja.

El papel que cumple el recuerdo en ambos relatos consiste
en actualizar situaciones del pasado para que puedan ser com-
prendidas mejor en el presente.

El personaje de “La muerta” requiere entender por qué la
presencia de la esposa fallecida parece seguir actuando en la casa;
y para ello nada mejor que traer al momento vivido un
pormenorizado detalle de lo pasado junto a Maria en las Gltimas
etapas de su enfermedad.

En el caso de Rosa, ella precisa llevar a cabo una evalua-
cion de lo sucedido junto a su esposo Rafael y sobre todo desea
hacerlo después de haber vivido los acontecimientos que corres-
pondieron al regalo del piano.

Veamos paso por paso la analepsis del primer relato.

El narrador senala un hecho que corresponde a una situa-
cion presentida, pero no real. Al ingresar a la casa, don Paco
suspira profundamente y de pronto comprende que: “Habia sen-
tido a la muerta”. (La muerta, p. 10)

La presencia de quien irremediablemente ya no estaba en
ese espacio de dolor, reaparece de pronto, pero no en un contexto
fantasmagorico, sino en un entorno natural.

La habia sentido alli en el callado corredor de la casa, en el rayo de sol
que por el ventanuco se colaba hasta los ladrillos que pavimentaban el
pasillo. Habia notado la presencia de su mujer, como si ella viviese.
Como si estuviese esperandolo en la calida cocina, recién encalada, tal
como sucedia en los primeros afios de su matrimonio, (/d.)

Las caracteristicas romanticas de este discurso son nota-
bles; el silencio de la casa y el timido rayo de sol le anuncian a la
muerta, le permiten pensar al personaje que ella esta de nuevo alli,
como en los primeros afios de su matrimonio.
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Pero lo mas importante consiste en establecer la diferencia
entre ese pasado lejano: los afios iniciales en familia, y el otro
pasado particularmente mas cercano: el de la prolongada
enfermedad de Maria.

Para precisar este hecho agrega el narrador:

Después las cosas habian cambiado. El sefior Paco habia sido muy
desgraciado y nadie podria reprocharle unos traguitos de vino y algunas
aventurillas que le costaron, es verdad, sus buenos cuartos... Nadie
podria reprocharselo con una mujer enferma siempre y dos hijas albo-
rotadas y mal habladas como demonios. Nadie se lo habia reprochado
jamas. (Id.)

De esta manera la voz narrativa intenta justificar el proce-
der de don Paco, o, mejor aun, hace suyo el propio discurso del
personaje.

El se preocupé por traer el dinero suficiente a la casa, por
comprar los medicamentos a la enferma, en fin, por mantener la
estabilidad del hogar. Pero desde una perspectiva particularmen-
te egoista, consideraba que tenia derecho a seguir viviendo, ya
que a su esposa la daba por muerta desde hacia mucho tiempo.

Ciertamente cuando el personaje recuerda todo lo dicho, lo
hace con la finalidad de hallar una explicacion a una forma de
proceder excesivamente personalista, y que, -al menos en la
moral cristiana de Laforet-, no tiene cabida.

De esta forma, el discurso del recuerdo involucra a don
Paco con un pasado en el que le toc6 cumplir determinada funcién
en la casa, y en el que también se debi6 haber sentido muy solo,
quizas tan solo como en el presente.

Ahora bien, las dos formas de soledad aludidas se pueden
distinguir perfectamente: la primera -en vida de la mujer-, muy
pronto estuvo escalonada por otras posibilidades que el sefior de
la casa empezd a considerar; la segunda -muerta ya la esposa-,
parece ser sin mayores expectativas para el futuro, pero mas au-
téntica porque se deja de buscar alternativas que solo conllevan
el desesperado intento del hombre por escapar de la soledad.
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Las consideraciones siguientes de la voz que cuenta per-
miten fundamentar algunas de las caracteristicas de la primera
forma de soledad:

Alguna vez, la verdad, habia él especulado con la muerte de su mujer.
Y esto lo sentia ahora. Pero... {Habia estado desahuciada tantas veces!...
Se avergonzaba de pensarlo, pero no pudo menos de hacer proyectos, en
una ocasion, con una viuda de buenas carnes, que vivia en la vecindad,
y que le dejaba sin respiracion cuando le soltaba una risa para contestar
a sus piropos... (Ibid., p. 11)

Se trataba asi de encontrar una solucion anticipada a su
vida, de evitar prematuramente la soledad.

Pero Maria no terminaba nunca de morirse. Fueron largos
afos de inutil espera. La prolongada convalescencia de la pobre
mujer termino por agotar a don Paco:

Al sefior Paco con la imposibilidad de realizar el nuevo matrimonio que
sofiaba se le pasd el enamoramiento por la viuda frescachona y, en
verdad, cuando, al fin, Maria cay6 enferma de muerte, él no tenia ningin
deseo del desenlace. Lo que le sucedid fue que hasta el ultimo minuto
estuvo sin creerlo. (/bid., p. 15)

En otro orden de situaciones a considerar en el analisis,
debemos tener en cuenta que la muerte de Maria significé una
forma de liberacidn para los habitantes de la casa.

Tres semanas después de fallecida la triste sefora, es
cuando empieza a sentirse su presencia en la casa. Don Paco la
recordaba también como cuando era joven y €l se sentia orgullo-
so de ella “que era limpia y ordenada como ninguna”. (/bid., p.
16)

Maria al irse les ha dejado una herencia simbélica. En vida
de la mujer los habitantes de la casa no se toleraban. En la muerte
de ésta, empiezan a entender que los seres humanos pueden
convivir sin necesidad de rencillas y descubrir también que el
pasado no es tan malo como parecia y que en el presente los
caminos pueden ser recorridos con optimismo.
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Una de las hijas sefala en determinado momento:

-La verdad, padre [...], que a veces no sabe uno como viven algunas
personas. La pobre madre no hizo mas que sufrir y aguantar todo... Yo
quisiera saber de qué le sirvid vivir asi para morirse sin tener ningun
gusto... (Ibid., p. 18)

El personaje no tenia ganas de contestar a esta pregunta,

Pero parecia que en la cocina clara hubiese como una respuesta, como
una sonrisa, algo... (/d.)

El condicionamiento romantico-cristiano de la santidad de
Maria que se menciona en el contexto, no es mas que una forma
pseudo espiritual de explicar los hechos intimos por el camino
facil de la absurda canonizacion.

Maria les ha dejado la herencia de paz que no supieron te-
ner con ella en vida: “Quizas para eso habia vivido y muerto ella,
asi, doliente y risueiia, insignificante y magnifica” (/d.), dice el
narrador, con lo cual se llega a la conclusidon que nos permite
explicar -en un discutible contexto espiritual-, el legado de la
esposa muerta.

En “El piano” el ambito del recuerdo aparece inevitable-
mente asociado con el piano, como tUnica herencia de la tia
Micaela para la joven pareja.

Nos parece digna de resaltarse la actitud del narrador que
mantiene cierta distancia y que no nos hace participes en segui-
da del contenido de la historia, tan s6lo nos permite tener un pri-
mer contacto con ella a través de los comentarios de los vecinos.

El piano llega al atico y provoca el comentario de todos los
habitantes del lugar, quienes especulan y arriban a la gratuita
conclusion, ya mencionada, de que son gente rica venida a me-
nos.

A través de los recuerdos de Rosa nos enteraremos de la
verdad, que el narrador habia preferido ocultar al principio del
relato.
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Escogeremos determinados pasajes de las diferentes ana-
lepsis presentadas en el contexto de esta novela breve.

Después de haber observado con consternacién como se
llevaban el piano, Rosa empieza a subir las escaleras que la con-
ducen al atico, pero no tiene ganas de llegar a su casa; prefiere
pensar.

En su pensamiento tendran cabida los seres queridos del
presente: su esposo Rafael y Pablo, su hijo; la impredecible tia
Micaela, quien forma parte de un pasado relativamente reciente;
y la propia sirvienta de la casa, Luisa.

Mientras Rafael duerme, Rosa recupera situaciones del
pasado; el narrador est4 junto a la esposa para aclarar todo aquello
que ella calle o eluda.

La voz narrativa dice, por ejemplo, que conocemos los
suefios de los seres amados cuando realmente los queremos. Y
Rosa quiere a Rafael y por eso esta alli, a su lado, viéndolo dormir
e interpretando sus suefios.

En los primeros afios de la relacion, Rafael habia deseado
ser rico y famoso “y a ello le parecia consagrar su vida...” (Mis
paginas mejores, p. 110), sus aspiraciones las compartia con la
mujer que tenia a su lado:

Y Rosa le decia que nadie mas capacitado que él para serlo; pero al
mismo tiempo lo acostumbraba a la oscura felicidad de ser pobre, a la
beata felicidad de pasar oscuro e ignorado por la existencia. (/d.)

He aqui el encuentro entre dos formas de ser que se con-
traponen. Rafael, sofiador y ansioso; Rosa, con los pies en la tierra
y pensando siempre que el hombre deberia acostumbrarse a la
suerte que le tocod en este mundo. Apoyada en un cruel deter-
minismo social, cree que el individuo equivoca el camino cuando
quiere mas de lo que tiene.

Se advierten asi esquemas que inevitablemente conducen
-si no a la separacion-, por lo menos a la anulacion de una de las
dos personalidades.
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Rosa, escuchando a Rafael, parece ceder; Rafael, expre-
sando sus angustias, cree encontrar una actitud dispuesta, donde
solo hay un oido que oye, pero no se involucra. Es éste el princi-
pio de las desavenencias por el que muchas parejas pasan.

Rafael habia incluido en sus suefios la herencia de la tia
Micaela, habia organizado su vida de acuerdo con esta esperanza.
Pero la tia, al morir, tan sélo les dejo el piano que en otros tiempos
tocara Rosa para que la anciana sefiora lograra conciliar el suefio.

Como lo vemos, aqui también hay una muerta y una he-
rencia.

Si en el cuento anterior la herencia era espiritual, nosotros
debemos analizar el sentido profundo que posee el piano en este
contexto.

Rosa habia vivido un tiempo con su tia, pero la habia
abandonado por su afan de independencia.

No, no la habia tratado mal aquella imponente dofia Micaela. Habia vi-
vido con ella en una casa oscura, lujosa y confortable, y como hija de
aquella casa habia sido tratada. Pero Rosa prefirié morirse de hambre, y
en su alegre pobreza juvenil fue muy feliz. (/bid., p. 118)

Cuando iba a visitar a su tia, ésta le hacia tocar el piano y
Rosa sufria porque, no s6lo tocaba mal, sino que ademas ella es-
taba consciente de esto.

No le import6 arriesgar la herencia por tener su libertad.

Se espantaba de pensar, a veces, que algunas personas, en su caso,
hubieran sido capaces de perder no unos ratos, de cuando en cuando,
sino lo mas hermoso de la vida, la juventud, la alegria, para recibir a su
debido tiempo aquellos muebles tan apreciados por dofia Micaela, la pla-
ta de los aparadores, la porcelana de las vitrinas y la renta que sostenia
esta casa con criados y con lustre. (/bid., p. 119)

No queria ser hipocrita para lograr al cabo una ventaja
material. Ubicada en su profunda sinceridad, sentia lastima por
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aquellos que lo daban todo por un trozo de pan, los que se vendian
por el bienestar econémico.

En esto se diferenciaba de Rafael, quien hubiera hecho lo
posible por llegar al anhelado estatus, si con ¢l podia alcanzar la
tranquilidad necesaria para dedicarse a la labor artistica de la es-
critura.

En sus reflexiones, Rosa tiene tiempo para pensar en las
dos clases de pobres que ella conoce: los que lo son a la fuerza y
los que -como ella-, estdn encantados de serlo, y se sienten libres.

Por eso cuando recibid el piano como Unica herencia de la
tia, s6lo se sinti6 intrigada. Rafael, en cambio, estaba furioso y
reclamaba al destino por la mala jugada.

El piano fue izado hasta el atico y en torno a él se hicieron
hermosas tertulias culturales hasta el dia en que la pareja se vio
obligada a venderlo para solventar necesidades econdmicas
impostergables.

Ese dia fue muy dolorosa para la esposa de Rafael; si bien
ella pensaba que la venta del piano no importaba, cuando se re-
cuesta llorando en los brazos de su marido y le dice:

-No he ido a la oficina, no he hecho nada. He gastado dinero como una
loca... He estado huyendo de mi misma sin darme cuenta. He estado
retrasando, retrasando esta llegada... Y al fin, ahora mismo, he alcanzado
a ver como se llevaban el piano... Entonces comprendi, ;sabes?, que era
eso de lo que he estado huyendo toda la mafiana. De verlo sacar de casa.
(Ibid., p. 146)

En este momento comprende la trascendencia, lo que en
realidad representaba el instrumento en su vida.

Alrededor del piano la existencia de la pareja parecia ha-
berse asentado, habia cobrado una nueva significacion; al ven-
derlo, Rosa siente como que habia traicionado la herencia de la
tia Micaela.

Pero, finalmente, el piano y lo que ¢l representaba, habian
logrado el milagro de hacer reflexionar a Rafael y de conducirlo
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a valorar otros aspectos que estan inmersos en la existencia del
hombre.

Si en “La muerta” Maria habia cambiado el espacio do-
meéstico, lo habia transformado en un sitio diferente en donde
todos encontraron la paz, aqui, en este espacio reducido del atico,
el piano habia alcanzado i1déntico objetivo.

El llanto de Rosa pretende mostramos una aparente insa-
tisfaccion que las palabras de consuelo de Rafael se ocupan de
poner en su justo lugar.

El final de la novela es definitivamente optimista y le per-
mite a Rosa abandonar su mundo de recuerdos de esa mafiana
para mirar, ahora si de frente, al salon vacio, al salon sin el pia-
no:

Y no lo encontr6 desolado, sino alegre y lleno de luz. Y volvio a pensar,
como siempre, que tenia en su vida de la tierra un poco del reino de los
cielos. (Ibid., 147)

3.3 RELACIONES TEMATICAS ENTRE
LA MUJER NUEVAY LA INSOLACION

3.3.1 Introduccion

El problema de las eventuales semejanzas o diferencias
entre ambas novelas no estriba en el desarrollo conceptual de
éstas, mas bien se encuentra en relaciones de caracter literario
que se hallan apoyadas en los enfoques de motivos diversos que
consideraremos aqui.

La propuesta doctrinal de la autora resulta perfectamente
definida en La mujer nueva,*!' su actitud se apega a los princi-

41 Cfr, 1.J.L. Mic6 Buchon. “El hombre viejo y la mujer nueva”, en Cristianidad, Barcelona, 1956, No.
13, pp. 303-304. 2. E. Sordo, “La mujer nueva, novela de Carmen Laforet”, en Revista de Barcelona,
Barcelona, 1956, No. 197. 3. J.L. Vazquez Dodero. “Lo humano y lo divino en La mujer nueva, en
Nuestro tiempo, Madrid, 1956, No. 20. 4. J. Villa Pastur “Carmen Laforet: La mujer nueva” en Pliego
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pios de la fe catdlica, al menos en parte, como ya se ha sefialado
supra, en el capitulo correspondiente: “El narrador en La mujer
nueva’’.

Lo que falta definir, y esto ya en el orden doctrinal men-
cionado, es si se trata de una novela catolica o simplemente la
novela de una mujer que enfoca el tema de la fe.

Para fundamentar estas propuestas mencionaremos breve-
mente las opiniones de dos autores que hablan al respecto.

En primer lugar, Rafaecl Ma. de Hornedo sostiene en un
articulo publicado en la revista Razon y Fe, que la presente obra
de Laforet es una novela catdlica.*?

Este autor habla también de las caracteristicas narrativas
que pueden ser resaltadas en la obra, y dice al respecto:

El instrumento se ha perfeccionado con los afios. Los capitulos se su-
ceden aqui, con renovado interés en habil alternancia de escenarios y
situaciones. Su técnica es plenamente actual, suelta y rapida, sin la ex-
cesiva versatilidad del cine y, a la vez, con marcado aire familiar que
muestra su ascendencia espafiola decimonodnica, timbre de nobleza y
garantia de solera.

Nos vemos en la obligacion de aclarar que el analisis rea-
lizado por este critico resulta, por momentos, lleno de exageradas
alabanzas que esconden el deseo de resaltar el mensaje catolico
implicito, mas que los valores literarios de la obra.

El mismo sefiala al respecto:

Y sea la tltima advertencia la de que he de fijarme preferentemente en
el aspecto religioso y, solo de pasada, en el literario.**

Critico de Archivum Universidad de Oviedo, mayo-dic. de 1955, pp. 6-8. 5. M. Fernandez Almagro.
“La mujer nueva”, en ABC, Madrid, del 31 de diciembre de 1955.

42 Cfr., Rafael Ma. de Hornedo. “La novela catodlica espafiola en 1956, en Razon y Fe, Madrid, 1957,
no. 156, pp. 716-717.

43 Ibid., p. 170.
44 Ibid., p. 166.
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Por lo anterior, consideramos menos extrema la postura de
Carlos de Arce quien al referirse a esta novela considera que es
simplemente la novela de una mujer que halla la fe:

No es una obra de catolicismo sano a lo Bernanos, Greene, Merton o el
mismo Chesterton. Nada hay de las dos muestras de literatura catdlica.
Soélo existe la novela. Una novela buena, construida, narrada y am-
bientada.*’

En lo tocante a La insolacion, la carga doctrinal de la obra
es practicamente nula. Se trata de una novela particularmente
diferente a su produccion anterior, Marra Lopez opina al respecto:

Insolacion no tiene nada que ver con su obra anterior, aunque se perciban
rasgos, claro es, al ser la misma autora. Un principio, aparece también el
complejo mundo de los adolescentes, tan dificil de describir y tan grato
y atrayente a Carmen Laforet*

Y agrega al respecto el autor mencionado:

Insolacion resulta una estupenda novela -para mi gusto hasta ahora la
mejor suya, junto con Nada, pero mucho mas madura y conseguida, con
un “tema” menos brillante-, con unos personajes de carne y hueso, seres
vivos que se mueven por si solos por las paginas del libro: Anita y Carlos
Corsi, que con Martin Soto forman la trilogia de adolescentes divertidos
y problematicos, a caballo entre un mundo de ficcion y la realidad.*

Consideramos, de manera particular en esta novela, la re-
lacion romdantica del hombre con la naturaleza agreste, asi como
el desarrollo de la personalidad conflictiva de un nifio adoles-
cente.

45 Carlos de Arce. “Carmen Laforet”, en Virtud y Letras, Manizales, 1956, nim. 58, p. 193.

46 José R. Marra-Lopez. “Novelas y cuentos. Carmen Laforet, novelista perdida y encontrada”, en Insula,
Madrid, Num. 203, octubre de 1963, p. 4.

47 Id.
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El tema del catolicismo esta presente a través de los sa-
cerdotes de la Iglesia, quienes esporadicamente aparecen en el
contexto y que al proporcionar sus opiniones externan un enfo-
que parcial del problema en cuestion, el cual posteriormente sera
considerado en este libro.

Los motivos que analizaremos comparativamente en am-
bas novelas seran:

- Personajes principales y tiempo vivido por ellos.
- Los viajes.
- Tépicos romanticos.

3.3.2 Protagonistas: tiempo vivido

Tomamos en cuenta, como punto de partida de nuestro
analisis, la opinion critica de Jaime Murillo Rubiera quien dice
respecto de los personajes, y particularmente de Paulina como
protagonista de La mujer nueva:

El acierto de una obra son sus personajes. Lo importante es eso caliente
y humano que se nos da en el protagonista. Cuando una obra tiene

personaje, la obra tiene vitalidad, se justifica. Ese y no otro es, a nuestro
» 48

modesto juicio, el acierto de Paulina, “la mujer nueva”.

Laforet ha logrado la recreacion de numerosos personajes
a través de las diferentes obras narrativas que estamos analizan-
do en el presente contexto. Desde Nada hasta La insolacion
pudimos asistir al desarrollo heterogéneo de protagonistas
preferentemente femeninos: Andrea, Marta, Rosa, Alicia,
Leonor, Claude, Rosamunda, Paulina.

Los hombres que aparecen cumpliendo el papel protago-
nico en los relatos, son pocos, y estan supeditados a mujeres de

48 Jaime Murillo Rubiera. “Al margen de un libro de Carmen Laforet: Paulina o la sinceridad”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, marzo de 1956, No. 75, p. 114.
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quienes de alguna manera dependen o han dependido en cierto
momento de su existencia: el sefor Paco, (“La muerta”), tiene
detras la figura de su mujer muerta, de Maria, quien -como desde
el titulo se indica- es presencia constante en la casa, a pesar de ya
no estar; Juan Pablo, (“El veraneo™), se relaciona intimamente
con su hermana y juntos -de ninguna forma separados- confluyen
hacia un pasado comun; Julian, (“El regreso”), representa a un
individuo débil, quien después de recuperarse de la locura queda
subordinado estrechamente a un pasado inmediato que no desea
perder y que aparece simbolizado por las religiosas del hospital.
Ademas, también depende de un pasado mediato al que no quiere
retornar, y que esta representado por su esposa Herminia.

Presumiblemente la tinica figura masculina que se yergue
por encima del personaje femenino que esta junto a ¢l, sea la de
Paul Louvain, (“Ultima noche™), quien al dejar el legado de
arrepentimiento en manos de su esposa Claude, actua desde la
misma muerte y se ve asi ennoblecido por el sufrimiento.*

En La insolacién®® hay un personaje central masculino, su
nombre: Martin. Consideramos que -a diferencia de los ejemplos
anteriormente mencionados-, Martin aparece en la obra de
manera independiente de protagonistas femeninos que puedan
actuar sobre ¢l. Sin embargo, esta excepcion tiene sus matices;
Martin no representa el prototipo masculino: el beso a Carlos
Corsi, su emocion ante €él, la indiferencia ante los acercamientos
de Anita Corsi son circunstancias que podrian caracterizarse mas
femeninas que masculinas.

Aclarado este aspecto que define una nota peculiar de La
insolacion, analizaremos a continuacion los conceptos de pasa-
do y presente en ambos protagonistas y la forma que ellos ins-

49 Cfr. “Temas y motivos en La muerta 'y en dos relatos de La llamada”.

50 Cfr., M. Fernandez Almagro. “La insolacion, por Carmen Laforet”, en ABC, Madrid, del 19 de mayo
de 1963.
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trumentan, en las respectivas obras, cuando se enfrentan al tiem-
po vivido.

Veamos primero algunas consideraciones que refieren a
Paulina.

Presumiblemente la virtud principal de esta mujer es la
sinceridad:

Pero “Paulina” nos resulta también enigmatica, profunda, sencilla.
Enigmatica porque es hija de sus espontaneas vivencias, que ella mis-
ma dificilmente puede explicar. Es profunda porque no es ajena a esa
intuicion que la abraza en curiosidad, en saber, para hacer “su cami-
no”. Es sencilla porque, fundamentalmente, es sincera. Creemos que la
sinceridad de “Paulina” es su cualidad mas sobresaliente y definida. Ella
no sabe ser hipdcrita; nos lo dird en mas de una ocasion a lo largo
de la obra.”!

Paulina ha debido enfrentar un cambio radical cuando
llega a comprender que es necesario revisar numMerosos esque-
mas que se han venido cumpliendo ineludiblemente, pero que
ella ya no esta dispuesta a seguir soportando.

Precisamente, respecto a este problema y marcando la di-
ferencia que se establece entre el pasado de Paulina, la conver-
sion y el presente, segun sefiala Rafael Ma. de Hornedo:

Paulina, temperamento sensual, caracter dificil, altivo e independiente,
va creciendo con la idea obsesiva de ser lo contrario de sus padres. Le
repugnaba en éste su hipocresia y vanidad, su vida groseramente sen-
sual, sin dejar por ello de acudir a la iglesia y de tratar con los curas; le
molestaba en aquélla su sumision, su tristeza, los rezos y lloros por las
infidelidades del marido.>

Paulina rechaza asi las manifestaciones grotescas de su
pasado y asocia -en primera instancia- todo lo malo y repulsivo
con la iglesia que sus padres le obligaron a frecuentar.

51 Ibid., pp. 114-115.
52 Rafael Ma. de Hornedo. Op. cit., p. 168.
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Es ésta, por lo tanto, una situacién dominante en sus re-
cuerdos.

Con los afios sus ideas no cambian; no tienen quiza la acritud y acome-
tividad de su adolescencia, pero ella vive del todo alejada de la iglesia.
No obstante, como Paulina es sincera en aquella larga enfermedad que
precedi6 al verano de su conversion, se siente ganada por la bondad, la
abnegacion, el carifio desinteresado de Blanca [...] Paulina experimen-
ta también entonces sincera admiracion por las carmelitas.>

El critico citado, al contrastar las dimensiones temporales
en juego, pretende subrayar el caricter intenso de la conversion
de Paulina, la cual se produce de manera inesperada.

En la presente investigacion hemos sostenido -en abierta
oposicion con Rafael de Hornedo-, que los logros artisticos de
Laforet resaltan mucho més en la primera parte de esta novela
(antes de la conversion), y que, después de operada esta trans-
formacion, el mérito artistico disminuye, debido precisamente a
este extraflo acercamiento entre la literatura y el dogma de la fe
catdlica.>*

Pero lo que si nos permiten observar los planteamientos
del jesuita citado, son las diferentes posiciones del personaje ante
el pasado y el presente.

Si en el pasado habia un explicable rechazo a la hipocresia
de su familia -particularmente de su padre-, hipocresia que
estuviera fomentada por los sacerdotes del lugar, en el presente,
la toma de conciencia que la lleva a la conversion no obedece a
ningln esquema racional.

Y después de su conversion, después del silencio de los ejercicios, nace
en ella el deseo de comunicar “sus descubrimientos espirituales™...,
volcarlos como una expansion entre gentes con espiritu despierto, que
ignoran las grandes verdades, la hermosura asombrosa, la esencia de la
vida que hay detras de lo que ellos ven sin simpatia: ese obscuro mundo

53 Id.

54 Cfr. supra, “El narrador en la mujer nueva”.
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lejano que es la Iglesia con sus beatas, sus monjas, sus conventos
prosperos>

Las expresiones llenas de exagerada uncion del critico no
hacen mas que subrayar el caracter parcial de sus aseveraciones,
mientras el concepto aliterario predomina, como €l mismo lo
habia advertido al comienzo de su ensayo.

También en el pasado de Paulina hay dos hombres: Eulo-
gio y Antonio. El primero es el marido ingenuo quien vive ab-
sorbido por las ocupaciones materiales y se halla muy lejos de
comprender la problemética profunda de su mujer.

El segundo es el amante oportuno, mucho mas joven que
Paulina, y quien trae a ésta una nueva interpretacion del mundo y
una tierna actitud que la conmueve intensamente.

Cuando la protagonista decide abandonar Villa de Robre,
esta tratando de crear distancia entre ella y estos dos hombres.

Posteriormente y después de un proceso relativamente
complejo, el cual aparece asociado a sus nuevas ideas religiosas,
decide abandonar a Antonio.

Una conversacion con Blanca, la suegra de Antonio, re-
mueve el alma de Paulina. Aquélla le pide que ruegue por su hija
moribunda, por Rita, y se aleja llena de dolor porque conoce
perfectamente bien todo lo que esta pasando y el papel que
cumple la esposa de Eulogio en ese momento.

La protagonista siente que muchas cosas van a cambiar en
ella después de la mencionada platica; la invade el sentido de la
culpabilidad colectiva al pensar que Julidn, el muchacho asesino,
habia matado “por aquella estipida ansia de cosas materiales, el
dinero y el placer fugaz que el dinero proporciona”,’® y en este
mismo contexto ella piensa también que:

55 Id.

56 Carmen Laforet. La mujer nueva, 3a. ed., Barcelona, Destino, 1956, p. 256. (Las citas posteriores de
esta obra, seran proporcionadas tan s6lo con la determinacion del titulo y la pagina correspondiente).
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A la larga, todas eran igualmente dafiinas, aun a la sociedad... Y delante
de Dios, quizas era ella, Paulina, mas culpable que aquel imbécil
muchacho asesino. (/bid., pp. 258-259)

Precisamente, quince dias después de su conversacion con
Blanca, recibio una carta de Antonio, la leyo con cierta indi-
ferencia y la quemo inmediatamente: habia decidido romper con
su pasado, pero:

Empezar a seguir el camino de Cristo. Aquello que vio tan facil, tan facil
bajo el impulso suave de la gracia sensible. jQué dificil, Dios mio!...
Queé dificil resultaba, cuando habia que empezar por arrancar aquel ojo,
aquella mano escandalizadora. Su corazén. Su mismo corazon.
(Ibid., p. 259)

En relacion con su esposo Eulogio, la protagonista decide
primero dejarlo en libertad para que pueda contraer un nuevo
matrimonio que llenara sus expectativas, pero luego le hacen en-
tender que su lugar como auténtica catolica estd junto a ese
hombre y al lado de su hijo también.

Decide regresar a Villa de Robre, inmersa en un conven-
cimiento mas tedrico que real. De esta manera se produce el re-
torno del personaje femenino al lugar del que partiera un afio antes
para tratar de buscarse a si misma.

En el contexto del presente analisis, seguimos sostenien-
do que la actitud de Paulina se caracteriza como de cristiana de-
cision, y su futuro junto a su esposo de ninguna forma puede estar
asegurado.

La tesis del narrador sélo puede ser sostenida por beatas
opiniones que estan -en la mayoria de los casos- de espaldas al
mundo real.

En lo tocante al personaje central de La insolacion, consi-
deramos que ¢l también adopta actitudes que lo llevan desde un
presente de arraigo a la tierra de sus abuelos: Alicante, hasta un
ferviente deseo de trasladarse a Beniteca donde vive su padre.

De acuerdo con lo expresado en el capitulo I: “El narrador
en La insolacion”, los espacios de Alicante y Beniteca se
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corresponden con sendos tiempos: Alicante personifica el pasa-
do de Martin si tomamos en cuenta que al inicio de la novela el
muchacho se esté trasladando ya desde este lugar hacia la tierra
de su padre. Beniteca representa el momento actual, lleno de
promesas de realizacion que el nifio abraza con auténtica entre-
ga.

El pasado de Martin, debido a su corta edad, es muy bre-
ve. Se trata de recordar sus afios escolares, sus vivencias junto a
sus abuelos y -a diferencia de Paulina-, €l no odia ese pasado, sino
que tan solo quisiera sustituirlo por otro menos aburrido y con
mayor proyeccion hacia el futuro que el que posee la mo-
desta tierra de Alicante.>’

Cuando su padre le ofrece trasladarse a Beniteca, le esta
proponiendo -aunque al principio no lo diga-, una sustitucion.

(Cuadles son los atractivos que Martin descubre en Benite-
ca?

Primeramente, el s6lo hecho de alejarse de la casa de los
abuelos representa para ¢l una mayor realizacion de inde-
pendencia, al mismo tiempo que una toma de distancia que le sera
muy util: con frecuencia el ambiente cotidiano termina por cansar
y nos induce a sofiar con otro diferente, que -aunque termine
siendo igual al primero-, nos habra proporcionado la oportunidad
del cambio.

En segundo lugar, la presencia del padre a quien no veia
desde algin tiempo, le da la oportunidad de emprender una
aventura interesante.

Ahora bien, los traslados a Beniteca son tres, con igual
nimero de regresos a Alicante. Los dos primeros regresos revis-
ten un caracter momentaneo, y el ultimo es definitivo.®

57 Cfr. José Perlado, “La insolacion de Carmen Laforet”, en Actualidad espariola, Madrid, 11 de abril
de 1963, Vol. XII, No. 588.

58 Remitimos el esquema que alude a este aspecto y que ya fue presentado en el capitulo I, en el apartado
correspondiente al narrador en La insolacion, supra.
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En Beniteca conoce a los hermanos Corsi: Anita y Carlos,
con quienes entabla una buena amistad, y que son otra razon po-
derosa para querer regresar a Beniteca.

Finalmente, severos conflictos con el padre que no estd en
condiciones de entender al hijo adolescente y sus problemas, lo
obligan a huir de la casa de su padre y reinstalarse en la casa de
los abuelos, cuyas puertas permanecieron abiertas durante los
lapsos de ausencia.

Igual que en el caso de Paulina, los acontecimientos em-
piezan a contarse en un determinado espacio, y finalmente re-
gresan a ese mismo lugar.

Veamoslo a través de un esquema:

Paulina

“Villa de Robre” (Huye de dos hombres) Llega a “Madrid”

“Madrid” (Regresa al deber) “Villa de Robre”

Martin

“Alicante” (Se aleja de lo cotidiano) Llega a “Beniteca”
“Beniteca” (Regresa a sus obligaciones) “Alicante”

En el retorno de ambos se observan similitudes; tanto
Martin como Paulina se ven obligados a regresar: el primero por
los problemas con su padre y cierto hastio de Beniteca, la segunda
por un aparente convencimiento que la regresa a un lugar en el
que realmente no quiere estar; esto ultimo no significa que tenga
otras opciones, puesto que tampoco quiere permanecer con
Antonio.

3.3.3 Los viajes: motivo preponderante

Como referencia complementaria que nos permite funda-
mentar este aspecto, recordemos la insistencia en el motivo de los
viajes, la cual aparece planteada, en reiteradas ocasiones, en la
obra de Laforet.
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Nada se inicia en la estacion de Francia con la llegada de
Andrea a Barcelona, y termina con la partida de Andrea hacia
Madrid en el auto del padre de Ena.

En La isla y los demonios, Marta recibe a sus parientes
peninsulares quienes arriban en barco desde Madrid para -al final
de la obra- marcharse, ella también, hacia el lugar de procedencia
de sus familiares.

En La mujer nueva Paulina es quien se va de Villa de Ro-
bre, con la finalidad de entregarse a profundas reflexiones sobre
su existencia, en la ciudad de Madrid.

En La insolacion, Martin se traslada, en varias ocasiones,
-como ya qued6 expresado-, desde la casa de sus abuelos en
Alicante, hacia la casa de su padre en Beniteca.

Los viajes representan asi un simbolo constante en el que
la autora insiste; ella desea comunicarnos el sentido de movi-
miento de los personajes que se transmite precisamente a traves
de esos traslados.

No so6lo queda expresado el desacuerdo -implicito o ex-
plicito- del protagonista, en el momento de ir de un sitio a otro,
sino también la necesidad de busqueda de nuevas alternativas que
se transparenta con mucha fuerza.

En el caso de La mujer nueva, el viaje en tren a Madrid,
representa el cambio profundo del personaje central, puesto que
es en el vagon cama donde ella se convierte a la religion catoli-
ca.

Su decision de abandonar Villa de Robre habia significa-
do ya un rompimiento con el pasado, y la claridad con la cual
abraza su nueva fe parece representar en el relato una ayuda di-
vina en el momento de mayor indecision.

Todo esto ocurre en un espacio en movimiento: el tren; en
un ambito que se caracteriza por la transitoriedad, y que al mis-
mo tiempo define la condicion pasajera del hombre sobre la tierra.
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Nos permitimos citar nuevamente a Jorge Manrique por
ser uno de los mas importantes portadores del mensaje de la fe
cristiana medieval dentro de la literatura espafiola. Este autor, al
expresar el sentido momentaneo de la permanencia del hombre
sobre la tierra, dice:

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;

mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada

sin errar.

Partimos cuando nacemos
andamos mientras vivimos
y llegamos

al tiempo que fenecemos;
asi que cuando morimos

descansamos.”’

Observamos de esta manera que el mundo es el lugar de
paso, simultaneamente, el hombre viaja hacia el mas alla y debe
proceder con el acierto necesario para no equivocarse y alcanzar
asi -al final del metaforico camino-, la plenitud del descanso, que
s6lo da una buena muerte.

Para poder expresar en términos literarios la simbologia
que alude al “estar de paso” del ser humano, es preciso recurrir al
motivo de los viajes, el cual es reflejo de ese continuo movi-
miento sefialado.

59 Jorge Manrique. Op. cit.,p. 117.
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En La mujer nueva, Paulina permanece en Madrid el
tiempo suficiente para tratar de descubrir el proceder mas ade-
cuado en su actual situacion.

Finalmente termina por regresar a Villa de Robre, mas
concretamente a la region de Las Duras, para intentar la dificil
tarea de vivir junto a Eulogio.

De esta forma, ella realiza el viaje de regreso. En Nada
Andrea huye de Barcelona después de soportar un afio a sus pa-
rientes de la calle de Aribau y se dirige a la capital; En La isla y
los demonios, Marta abandona por primera vez su tierra con
destino a Madrid.

La referencia al espacio de Madrid como lugar de la espe-
ranza, ya sefalada en el presente texto, vuelve a cobrar su im-
portancia en La mujer nueva. La diferencia radica en que en esta
novela Madrid es lugar intermedio aunque sigue siendo igual-
mente sitio de reflexion. En las dos primeras obras de Laforet,
Madrid era espacio terminal y su propio contexto quedaba fuera
de los limites narrativos.

De esta forma, cuando Paulina abandona Madrid, es por-
que este espacio ya ha cumplido con su objetivo.

En el caso particular de La insolacion, los viajes del per-
sonaje central no son elegidos por ¢l. Martin no decide ir a visitar
a su padre, sino que es €ste quien lo va a buscar con el fin de
estrechar los vinculos entre ambos.

Es asi como queda planteada la primera diferencia con la
novela de Paulina: el acto de libre eleccion de la mujer se con-
trapone -en La insolacion-, al proceder de un segundo protago-
nista que condiciona y de alguna manera obliga al personaje
central.

Posiblemente, una semejanza representativa entre ambos
textos esta dada por la configuracion del pasado en ambos prota-
gonistas, pasado que se representa por medio de sendos espacios:
Villa de Robre y Alicante para uno y otro caso.
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Villa de Robre es el lugar del cual parte Paulina en su viaje
hacia la esperanza; Alicante es el sitio del cual hacen salir a
Martin para dirigirse hacia la desconocida Beniteca.

Los dos personajes retornaran a los lugares de proceden-
cia: la mujer para intentar de nuevo la experiencia de la vida en
comun; el nifio para tratar de olvidar los malos momentos de
Beniteca, y las abismales diferencias con su padre, que lo llegaron
a conmover hondamente.

En cuanto a los nuevos lugares: Madrid y Beniteca, ambos
reciben a los protagonistas quienes llegan con ansias de hallar
respuestas a sus inquietudes y problemas.

Paulina pretende encontrar el camino perdido, Martin trata
de organizar sus confusas ideas de adolescente problematico.

El contacto de este ultimo con los nifios Corsi le abre
nuevas oportunidades que tratara de aprovechar. Cada uno de los
veranos en Beniteca simbolizan el deseo natural de romper con
Alicante y de permanecer, si es posible para siempre, en esa tierra
ardiente.

Pero, al igual que Paulina no puede permanecer varada en
el Madrid de la reflexion, Martin tampoco puede estancarse en
Beniteca, porque la tierra de su propio padre se transforma para
¢l también, en sitio de paso.

No es necesario profundizar en el problema que lo enfrenta
a su progenitor y lo obliga a huir; bastenos sdlo saber que esta
situacion existio y provoco el desenlace.

Finalmente, Paulina, desde su condicion de mujer madura,
estd en situacion de empezar a vivir con base en nuevos esquemas
espirituales, que la ayudardn -al menos- a entender mejor los
diversos conflictos que le corresponderan enfrentar.

Martin ha vivido asi su primer problema importante que lo
pondra en alerta ante futuras situaciones. Por lo menos ha
aprendido que la tranquilidad y proteccion que halla en la casa de
los abuelos dificilmente puede volver a descubrirse en otro sitio,
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ni siquiera en la tierra nueva de su padre, que le resulta tan
desconocida como el padre mismo.

3.3.4 Topicos romanticos

La totalidad de la obra de Laforet analizada en la presente
investigacion aparece permeada de romanticismo; éste resulta
expresado mediante diversos motivos que lo representan; funda-
mentalmente estos motivos tienen como punto de partida los
conocidos temas romanticos: la soledad, la muerte, la incom-
prension, la busqueda constante, la enajenacion, lo arcano, en fin,
la naturaleza misma como un refugio para el hombre cansado y
como un ambiente en que el individuo debe actuar.°

En las dos novelas comparadas prevalecen estos motivos
romanticos de una forma més o menos constante. Escogeremos
los fundamentales para analizarlos comparativamente.

La soledad de Paulina la lleva a alejarse. Esta sola porque
no es comprendida ni por su esposo, ni por su amante. Ninguno
de los dos se da cuenta de las necesidades profundas de esta mujer
y ella, solo ella, debe encontrar la salida.

Este aislamiento la conduce a un duro padecer:

Cerrd los ojos. Esta era la confidencia que jamas habia podido hacer a
un ser querido antes de ahora: “Yo sufro”... Pero a Antonio se lo habia
dicho, porque habia llegado a ¢l demasiado cansada ya, demasiado
despojada ya de todas sus corazas para defenderse con un orgullo que ya
no existia... Para Antonio habia guardado el grito mas hondo de su
espiritu. Pero él se burlaba sin entenderla. (La mujer nueva, p. 52)

60 Con la finalidad de observar los aspectos fundamentales y los temas que constituyen la preferencia
romantica. Cfr., I. Albert Beguin. Creacion y destino. 1. Ensayos de critica literaria. II. La realidad
del suerio, trad. de Monica Mansour, seleccion y notas de Pierre Grotzer, la. ed. en espafiol, México,
F.C.E., 1986, tomo I, pp. 62-70. 2. A. Beguin. El alma romantica y el sueiio, trad., de Mario
Monteforte Toledo, revisada por Antonio y Margit Alatorre, 2a. reimp., México, F.C.E., 1981, pp.
193-211. 3. Guillermo Diaz Plaja. Introduccion al estudio del romanticismo espariol, 3a. ed., Madrid,
Espasa Calpe, 1967, (Austral), pp. 53-102. 4. Adriana Yaiez. Los romdanticos: nuestros
contempordneos, México, Alianza Editorial, 1993, pp. 71-90
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Se llega a comprender asi que esta clase de soledad ro-
mantica es la mas honda, la que deriva de estar acompafnada y no
sentirse satisfecha.

La soledad de Martin, si bien es diferente, contiene tam-
bién una profunda cuota de aislamiento, ¢l siente que no es en-
tendido y busca caminos que le permitan quebrar el ambiente
cerrado de su propio dolor.

En medio del hambre y de las secuelas de la guerra, el in-
vierno alicantino es un ejemplo de desamparo y angustia para el
nifio, a quien la abuela cuida con extremado esmero:

Obscuridad. El aire es luminoso y tibio en el invierno alicantino, pero
Martin ve en todas partes una obscuridad que le hiela los huesos.
Hambre, hambre devoradora. Un hambre como nunca ha tenido Martin,
ni siquiera en tiempos de guerra. El pan es amarillo y pesado, se rompe
al caer al suelo. La abuela dice que no puede comer ese pan y guarda su
racion para el nieto, (La insolacion, p. 64)

Esa obscuridad que prevalece, precioso simbolo que al
mismo tiempo expresa la dura realidad, refleja la situacion del
personaje. El hambre domina el ambiente, el pan amarillo y pe-
sado la representa.

En este mismo contexto, la naturaleza asociada con las
pasiones del hombre se yergue como un importante simbolo ro-
mantico.

En La mujer nueva la furia de la naturaleza se expresa
mediante una tormenta descrita en el capitulo II:

Eulogio quedd en el porche un rato. Le gustaba oir la lluvia, dificil, ca-
lida, que pronto se precipitaria con rabia. Le gustaba el olor de la tierra
que se desprendia ya desde los macizos de hortensias. (La mujer nueva,

p. 25)
Y también agrega:

Cuando entr¢ en el saloncillo de su madre, vio que Mariana, que no tenia
miedo a nada, acababa de abrir las ventanas de par en par. El delicioso
olor de la tierra y la lluvia entraba por ellas, asi como la lividez de los
relampagos. Eulogio suspir6 a gusto. (/d.)
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Esta planteada premeditadamente la relacion entre los
personajes y la naturaleza furiosa: Eulogio y su madre disfrutan
de ese paisaje, no le temen, se identifican con ¢l plenamente.

En La insolacion, las referencias a la naturaleza son menos
detalladas, casi se trata de una presentacion del paisaje caluroso
y pesado del verano de Beniteca, en donde predomina la presencia
de un sol quemante y de una luna que brilla plena en algiun
amanecer:

Enfrentaron Beniteca en una revuelta de la carretera. Aparecié toda
blanca, envuelta en el calor de las cinco de la tarde. (/bid., p. 190)

Desfilaban las casas de Beniteca, aquellas azoteas, aquellos muros
blancos, rosas o azules, las ventanas iluminadas por el sol. (/d.)

Los faros de la camioneta aparecieron encendidos en la carretera,
mientras la luna se ponia detras de las montafias lejanas, al fondo de los
pedregales. (Ibid., p. 261)

Tres momentos que muestran una observacion del paisaje
por parte del narrador, paisaje directamente relacionado con los
personajes, como lo habiamos visto anteriormente en la tarde de
tormenta observada por Eulogio y Mariana.

El calor intenso, el sol iluminando las ventanas, la luna
ocultandose detrdas de las montafias que aparecen a lo lejos,
constituyen la muestra de una naturaleza que surge representada
junto al hombre e interactuando con él.

El titulo de esta novela configura una referencia al paisaje
vital que se apodera del ambiente e influye en el desarrollo per-
sonal e intimo de los protagonistas.

De la insolacion que deviene de un sol quemante en
el paisaje de verano, pasamos a otra forma de insolacion la cual
esta dada en el paisaje individual e intransferible de cada
individuo.®!

61 Cfr. supra, el apartado correspondiente a “El narrador en La insolacion”.
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Junto al motivo de la soledad, la presencia de la muerte se
impone también unida al paisaje que le es propio: las tumbas y
los cementerios.

En La mujer nueva hay una muerte anunciada desde el
comienzo que es la de Rita, la esposa de Antonio. Enferma de una
dolencia incurable, pasa sus ultimos meses junto a su marido,
quien la ve con marcada indiferencia, alejarse poco a poco.

Simultaneamente, el ejemplo de las monjas Carmelitas que
conmueve a Paulina profundamente, nos conduce al topico
romantico del aislamiento voluntario, y a las reflexiones de
Mariana en torno a lo que pensaba su nuera cuando la llevaron a
contemplar este paisaje de misterio:

Pero se empefio Blanca en que la acompafiase a visitar a sus amigas, esas
monjas raras de la fundacion de Altozano. [...] Lallevo un diay a la tonta
de mi nuera la ha fascinado aquello. Vamos, se horroriz6... Esa es la
palabra. Pero el horror tiene también como una fascinacion malsana...
Ultimamente el tema del dia y de la noche ha sido el de esas mujeres que
estan enterradas en vida, que comen mirando una calavera. (/bid., p. 23)

Esa honda fascinacion malsana es romantica también y se
expresa al mismo tiempo cuando la protagonista contempla el
lugar de la muerte:

Y luego le dio por ir al cementerio... Bueno... Algo fatal... Decia que era
el mejor entretenimiento que podia ofrecerle el pueblo, (/d.)

En La insolacion el toépico de la muerte no aparece tan
frecuentemente. La madre de Martin ha fallecido hace algin
tiempo y Eugenio Soto, su padre, se ha vuelto a casar.

Los abuelos que han cuidado del nifio durante los ultimos
cinco afios, son el reflejo de presencias cansadas y de afios
transcurridos que conducen irremediablemente a la muerte:

La abuela estaba péalida, con la cara fina sobre su eterno traje negro, el
cabello abundante, rizoso, todo gris, recogido en un rodete en la nuca.
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Y tan marchita junto a Adela, que daba pena mirarla. Tenia los ojos como
muertos en aquel momento. (La insolacion, p. 9)

El traje de luto permanente refleja los decesos sucesivos
por los que tuvo que pasar; esos ojos muertos, cansados de esperar
y de observar en el paisaje lugubre de la guerra, ya no quieren
encontrar otra cosa que no sea la paz tranquila y el equilibrio de
un hogar con pan y sin hambre.

Los recuerdos estan presentes en ella:

Hablaba siempre con aquella voz suave. En su mano bailaban dos anillos
de boda. El suyo y el de la hija muerta. (/d.)

De esta manera observamos como lo fatal forma parte, en
este contexto, de un pasado que irremediablemente se volverd a
repetir en los abuelos. Pero, mientras esto no suceda, la muerte es
tan solo un profundo y triste recuerdo, una melancolia que se va
apagando lentamente con los afios.

Otro motivo romantico esta dado, en el contexto de la obra
de Laforet, por la presentacion del tema de la locura. Ya habiamos
hecho referencia a €l en este mismo capitulo, cuando hablamos
de temas y motivos en Nada y La isla y los demonios.

En La mujer nueva la enajenacion aparece en el pasado de
Paulina, como un elemento patologico y en las digresiones
extrafias del conde Vados que muchas veces ni siquiera el narra-
dor puede aclarar cudl sea su origen.

Comenta Mariana:

Os queria contar que he leido un caso de desequilibrio muy parecido al
de mi nuera, no sé si en Adler o en el mismo Freud. (La mujer nueva, pp.
23-24)

La protagonista vivid situaciones de cierto desequilibrio
que fueron interpretadas como locura. La mencion de los médicos
austriacos documenta el origen psicologico de su enfermedad.
Pero Paulina supo sobreponerse al escoger un camino que trajo
paz a su mundo interior y equilibrio a su proceder.
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En el caso del conde Vados, su locura puede considerarse
como algo ya muy viejo en €l.

Como ejemplo consideremos el momento en el cual el
mencionado personaje canta una extrafia cancidn, y el narrador
interviene para aclarar:

Esta cancion, cuyo origen de un remoto colegio y de un remoto parvu-
lario nadie sabia, la canturred el conde con una sonrisilla irénica como
solia hacer. Era su manera de expresarse. (La mujer nueva, p. 24)

La limitacion de la informacién por parte del narrador
viene a subrayar el cardcter peculiar de esta misma enajenacion y
acentda al mismo tiempo el tono risuefio de su expresion.

En La insolacion, la madre de los nifios Corsi permanece
encerrada en su casa victima de su locura:

Pues mira que la madre... Yo no la he visto, pero dicen que esta loca 'y
que va como vestida de carnaval y que los chiquillos del pueblo le tiran
piedras cuando aparece por alli. Ahora creo que la tienen encerrada. Sera
por eso por lo que viven aqui, por la loca. (La insolacion, pp. 41-42)

Se impone aqui el recuerdo de Teresa, la madre de Marta
en La isla, quien también esta aislada del mundo.

Senalamos un ejemplo de incorporacion romantica del
tema de la locura en medio de la naturaleza. Piensa Martin:

Quien sabe si la loca les perseguiria con gritos por toda la casa. Quiza se
asomaria a las ventanas enrejadas de la finca, sacudiendo los barrotes en
las noches de luna, (Zbid., p. 42)

Finalmente, consideramos que las notas romanticas anali-
zadas en el contexto de la obra de Laforet no sélo constituyen una
caracteristica de su estilo, sino también reflejan la moda de-
cimonoénica que no se resigna a morir, que permanece por encima
de las actuales tendencias.?

62 Cfr., Adriana Yaiiez. Op. cit.
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CONCLUSIONES

En torno a Carmen Laforet, la critica se ha dividido en dos
posiciones diferentes: por un lado tenemos a quienes sostienen
que Nada es la inica produccidn de valor; por el otro a aquellos
que aseveran que las novelas posteriores manifiestan notoria
superacion en relacion con la produccion inicial.

Hemos demostrado en la presente investigacion nuestra
posicion favorable a la segunda de las tendencias mediante el
analisis minucioso del narrador, asi como de temas y motivos.
Ademas, hemos podido observar y justificar un notable avance,
no solo conceptual, sino también relativo al dominio de las téc-
nicas de creacion literaria en las obras posteriores a Nada.

En estas obras, al sustituir al narrador autodiegético por el
heterodiegético y presentar la focalizacion cero en lugar de la
interna fija -con las excepciones ya sefaladas-, se alcanza un
mejor logro, no sélo por la mayor informacién con que cuenta la
voz que relata, sino también por la pérdida de subjetividad que se
produce al cambiar de un autorrelato a una narracion hetero-
diegética.

Nos parecen verdaderamente geniales aquellos momentos
de reflexion ante el cadaver de Teresa en La isla, los cuales solo
podrian encontrar una pequefia semejanza en las brevisimas y
angustiosas observaciones de Andrea en torno al tema de la
muerte de su tio Roman (Nada).

Para estas afirmaciones hemos evitado el dejarnos llevar
solo por el apasionamiento que caracteriza a algunos de los cri-
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ticos mencionados en la investigacion. Cuando nos vimos en la
necesidad de discutir un planteamiento por considerarlo exage-
rado o fuera de contexto literario, lo hicimos con el maximo rigor
y fundamento; como lo documentan las consideraciones efec-
tuadas en torno al aspecto dogmatico de La mujer nueva, por
ejemplo, situacion que fue considerada en el capitulo 3 al tratar
los temas y motivos en esta misma novela.

Asi pues, hemos alcanzado los objetivos propuestos a tra-
vés de los planteamientos efectuados en los tres capitulos cen-
trales de la investigacion: en el primero, consideraciones
generales sobre la época y la obra de Laforet; el narrador en to-
dos los relatos enmarcados en la cronologia ya referida, para el
segundo capitulo; y, por ultimo, los temas y motivos en las mis-
mas producciones mencionadas.

Fue asi que no solo nos enfocamos al analisis minucioso
de las responsabilidades narrativas: focalizacion, tiempo del re-
lato y voz; sino también -con un caracter selectivo- a los temas
que consideramos mds importantes, para lo cual llevamos a
cabo, simultaneamente, un analisis comparativo de éstos, el cual
nos permitio revisar sus caracteristicas de estilo y planteamien-
to.

En el capitulo 1 fue necesario elaborar una breve resefia de
los acontecimientos historicos que caracterizaron la Guerra Civil
Espafiola, subrayando, en este contexto, el papel de la censura y
las consecuencias funestas de la persecucion ideoldgica; todo
ello se hizo con el fin de acercarnos a la comprensiéon mas
fidedigna del ambiente que se respiraba en la Espafia de la época
aludida.

Las referencias al existencialismo europeo, que llega par-
ticularmente mutilado a Espafa, aclararon que esta corriente sélo
influye en la literatura de Laforet de manera indirecta.
Ciertamente encontramos las manifestaciones iniciales de este
existencialismo en Espafia, en dos novelas de autores de la Ge-
neracion del 98: Niebla y El arbol de la ciencia (de Miguel de
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Unamuno y Pio Baroja respectivamente), y en Ortega y Gassett
quien, al referirse al yo y su circunstancia, presenta una nueva
interpretacion del mundo con la cual no estaran en lo mas minimo
de acuerdo los representantes del severo régimen franquista.

La revision de la obra de Laforet tuvo como finalidad una
rapida ubicacion de esta autora en el contexto de nuestro estudio,
asi como también una sucinta comparacion con uno de los
escritores mas representativos de su misma generacion: Camilo
José Cela.

El marco cronolédgico planteado al comienzo del trabajo
nos permitio considerar la obra de Carmen Laforet desde la apa-
ricion de Nada, su primera novela, hasta La insolacion, primera
obra de la trilogia Tres pasos fuera del tiempo.

En el capitulo 2, expusimos una introduccion fundamental
para explicar tanto la teoria del narrador como el marco teorico-
conceptual elegidos con el proposito de llevar a cabo los objetivos
de esta investigacion.

Posteriormente hemos analizado en los diferentes relatos,
en la medida que fuera pertinente, los conceptos de: focalizacion,
voz, cronologia de la historia, espacio, persona gramatical del
discurso, tiempo (analepsis, prolepsis), tempo lento, meta-
diégesis, descripciones, didlogos y comicidad en las intervencio-
nes del narrador. Veamos un resumen de lo trabajado en cada uno
de estos aspectos.

Focalizacion y voz

Desde el punto de vista de la focalizaciéon y la voz, predo-
minan el narrador focalizador cero y el relato heterodiegético, con
las excepciones de la novela Nada y tres cuentos de La muerta:
“En la edad del pato”, “Al colegio” y “Ultima noche”, que
corresponden a focalizacion interna fija, y en donde el relato
es autodiegético.
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Consideramos de importancia el problema de cesion de la
voz narrativa en los casos en que la focalizacion continua siendo
cero. Mencionamos en particular la segunda novela: La isla y los
demonios, en donde el narrador prefiere otorgar el discurso al
personaje central, a Marta, sin llegar a la focalizacion interna fija.
También en los cuentos de La muerta, “Rosamunda”, “El
regreso” y “La fotografia”, es muy significativa esta cesion de la
voz narrativa.

Cronologia de la historia

La cronologia de la historia contada corresponde a un lap-
so determinado que se ubica en un momento contemporaneo a la
autora, segun fue sefialado en cada una de las obras analizadas.

Espacio

El espacio del relato esta frecuentemente representado en
Laforet por dos instancias opuestas: la primera aparece consti-
tuida por el denominado espacio real y la segunda por el espacio
virtual.

Los espacios reales se suceden en los diferentes relatos y
se caracterizan por constituir el lugar de residencia -momenta-
nea o permanente- del o los personajes centrales, enumerados
desde Nada hasta La insolacion, inclusive. Estos lugares son
representaciones reales de la casa de la calle de Aribau, la finca
de Marta, la humilde vivienda del senor Paco, la escuelita rural
de Rosa, la habitacion de Claude, el pueblo de Leonor, la plata-
forma del tren, el manicomio de Julidn, la oficina como lugar
compartido por De Arco y Alicia, el atico, Villa de Robre, Ma-
drid, Alicante y Beniteca.

Por lo que respecta al segundo concepto planteado, hemos
escogido el término virtual porque el mismo nos permite aludir a
espacios que, si bien para otros pueden ser reales, para deter-
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minados personajes resultan apenas imaginados o particular-
mente desconocidos.

Consideramos de una manera muy especial el espacio so-
nado de Madrid, tanto en Nada como en La isla. Andrea y Marta
terminan convergiendo en la capital espafiola, con el ferviente
deseo de encontrar lo que Barcelona y Las Canarias, respectiva-
mente, les habian negado.

En este sentido el espacio de Madrid, que también aparece
representado en La mujer nueva como el lugar de permanencia de
Paulina durante el proceso de reflexion, es un leit motiv en
Laforet, casi nos atreveriamos a decir que una obsesion recu-
rrente.

En esta misma direccion sefialamos que los personajes del
cuento “El veraneo”, viven la afioranza del Madrid de su juventud
como ya fue analizado en el capitulo 2.

En lo relativo a otros espacios virtuales, procedimos con el
siguiente ordenamiento:

1 En “La muerta”, el hecho de sentir la presencia de la
esposa muerta en la casa nos lleva a la delimitacion de
un sitio de misterio que estd abarcado totalmente por
Maria.

2 Nos ha impresionado hondamente el espacio que de-
nominamos “sitio de la muerte” en el cuento “Ultima
noche”. Si Claude lee la carta de Paul ubicada en el
entorno real, la voz de Paul le llega a ella desde el im-
preciso lugar donde el soldado muriera. La carga poé-
tica de este momento lo dice todo.

3 De forma semejante, el lugar de residencia de Sebastian
constituye también un sitio de imprecisién y de marcado
caracter virtual para Leonor, para la mujer que suefia
con poder enviarle una foto de su hijo a ese espacio
desconocido.

4 Rosamunda, en ¢l cuento homdénimo, hace referencia al
lugar que ha quedado vacio junto al esposo que
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aguarda, y al cual ella retorna a pesar del miedo que la
domina.

5 En“Elregreso” la casa de Julian representa también un
sitio desconocido para el personaje en las actuales
circunstancias; no parece ser el mismo lugar que ¢l de-
jara cuando se lo llevaron al manicomio. De esto deriva
su miedo de volver a empezar, de volver a enfrentarse a
la lucha cotidiana por el pan.

6 El espacio enajenado de Alicia -en “Un noviazgo”-, en
donde hay hasta un conde, un Rey y galgos rusos. Todo
ello producto de una realidad sofiada para evadir la
realidad presente.

7 Ellugar de ensuefio en el que De Arco se comunica con
su esposa muerta.

8 Y por ultimo, los recuerdos de Rosa -en “El piano™-,
mientras sube las escaleras que la conducen al atico,
representan la oportunidad de revivir esos espacios del
pasado.

Tiempo: analepsis y prolepsis

Como lo senalabamos al analizar el narrador en La isla y
los demonios, la voz que cuenta abandona en varios momentos la
linealidad del relato para manejar con acierto la analepsis, la
prolepsis y la digresion.

La analepsis refleja esa necesidad particular del narrador
de regresar, de una forma mas o menos constante, en el tiempo
del relato.

La reiterada presencia de este recurso, analizado en Nada,
La isla, y en el cuento “La muerta”, del libro homénimo, entre
otros, lleva al narrador al planteamiento de extensas digresiones.

Particularmente en La mujer nueva los recuerdos ocupan
un primer lugar y fueron estudiados ya sea a través de la voz na-
rrativa o gracias a la intervencion de los personajes.
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Hemos clasificado en este mismo apartado del capitulo 2,
las diferentes analepsis de acuerdo con la voz que las recrea y
teniendo en cuenta también si el regreso en el tiempo es reciente
o lejano.

Queremos resaltar de una manera particular el momento en
que Eulogio -en La mujer nueva- regresa a su casa después de
despedir a Paulina y el narrador aprovecha este momento para
contarle al lector la historia de la familia Nives; inicia asi una
extensa digresion.

Sefialabamos en su oportunidad que esta digresion cum-
ple con dos finalidades primordiales en el contexto del relato:

1 Pone un paréntesis a los acontecimientos que comen-
zara a relatar en el capitulo I, olvidando momentanea-
mente a Paulina y centrando su atencion en la familia
politica de ésta.

2 Utiliza una metadiégesis que le permite manejar mas de
una historia de manera simultanea en el relato: a la
diégesis de Paulina y Eulogio, incorpora ahora la de la
familia de Eulogio; alude a sus origenes, al amor a la
tierra, a la lucha por la subsistencia y el poder, etc.

La digresion representa asi un necesario regreso en el
tiempo del relato, y en esto precisamente consiste la analepsis ya
comentada.

La prolepsis es menos frecuente, pero igualmente forma
parte del estilo de Laforet de una manera importante. A través
de ella se pretende justificar la actuacién de un narrador omnis-
ciente, quien no conforme con contarnos lo que ya ha sucedido,
quiere también ubicarnos en la dimension de un futuro conocido
por ¢l, del cual nos hace participes; al tiempo que nos priva -al
menos en parte- de la natural expectacion que preocupa al lector.
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Tempo lento

Es provechoso el manejo del tempo lento en el relato; par-
ticularmente pudimos observar como en “El piano”, cuando
Rosa comienza a subir las escaleras que la conducen al atico, el
tiempo es congelado para permitir un largo razonamiento del
personaje central, razonamiento que finalmente la lleva a la ver-
dadera causa de su inquietud en ese dia; conflicto que resulta el
eje del relato.

De esta manera, el plano conceptual y el narrativo apare-
cen relacionados. El narrador ha querido dar a entender el tiem-
po psicologico de Rosa en los malos momentos, segiun lo
expresan las palabras de la portera del edificio; cuando llegan
los malos momentos todo parece que cansa demasiado. Estas
épocas inestables para el hombre resultan explicadas mediante un
manejo técnico del tiempo del relato que hace muy lento el
desarrollo de los acontecimientos; inclusive, considerado mate-
rialmente, el ascenso de Rosa ocupa el contenido de cuatro capi-
tulos en el total de seis de la novela breve en cuestion.

Descripciones, didlogos

En los momentos correspondientes del analisis, nos he-
mos detenido a considerar numerosas descripciones. La nota que
predomina en éstas es la variedad. En el apartado corres-
pondiente al narrador en La isla y los demonios, pudimos obser-
var notables descripciones, topografias, retratos, cronografias: el
mar y la montafia, preferentemente; partes del cuerpo, las ma-
nos, sobre todo; sentimientos, la afioranza de Pablo, etc. En las
mencionadas descripciones, el narrador se vale del contraste de
una manera particularmente reiterativa.

Por lo que respecta a los didlogos, €stos se caracterizan
fundamentalmente por la ausencia de los verbos dicendi, tal
elipsis intencionada constituye un rasgo dominante del estilo de
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Laforet, como ya quedé explicado en un apartado del capitulo 2:
“El narrador en La insolacion”.

Insistimos también en la utilizacidon del didlogo simulta-
neo, segun lo expresado en el andlisis del narrador en esta misma
novela. Por este medio, el narrador ofrece alternadamente los
diferentes discursos de los personajes, sin que medie ninguna
aclaracion relativa a que se estd cambiando de tema.

En una amable reunion, los contertulios dialogan sobre
diversos temas, las mujeres, la guerra, la sociedad..., pero el na-
rrador sélo interviene para servir de hilo conductor, muy tenue,
entre los diversos aspectos tratados. Asi pues, la intencion del
narrador sigue plantedndose con una necesidad conductista y or-
denadora de los hechos que cuenta.

Los diferentes discursos presentados en este peculiar dia-
logo se interrelacionan sin ninguna clase de elemento aclarato-
r10. S6lo al lector le corresponde ubicar la auténtica significacion
de los variados planteamientos.

Comicidad e ironia

Como ya se indico, la técnica narrativa es muy buena;
desde Nada, redactada en los albores de la gran escritora, hasta
La insolacion, el estilo de Laforet se caracteriza por la sutil iro-
nia, no como recurso basico, sino como atinado apoyo, espora-
dico e incidental.

Por otra parte, también cuenta con deliciosos fragmentos,
llenos de comicidad sin nada del picor propio de la ironia. En el
capitulo correspondiente al narrador en La /lamada, y concreta-
mente en la novela corta “Un noviazgo”, explicamos varios
momentos de comicidad de situaciones, inmersos ademas en un
particular contexto irénico.

Este es otro aspecto que define el estilo de la autora. Bas-
tenos recordar -en las palabras de Alicia- el primo, el conde
inexistente; los galgos rusos, cazadores de la finca de su padre;
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el Rey, totalmente anacronico para la Espafia de la época; en fin,
toda la ridicula carga de situaciones en que los personajes pre-
fieren esconderse antes que afrontar la realidad.

El capitulo 3, “Estudio comparativo tematico”, fue divi-
dido -a los efectos de llevar a cabo el andlisis-, en tres aparta-
dos diferentes: analisis de temas y motivos en Nada y La isla y
los demonios; analisis de temas y motivos en los cuentos de La
muerta y en dos novelas cortas de La llamada: “El piano” y
“Un noviazgo”; y analisis de temas y motivos en La mujer nueva
y La insolacion.

De esta manera pudimos observar y trabajar diversos mo-
tivos en el contexto de la narrativa de Laforet, al mismo tiempo
que nos detuvimos también en un analisis comparativo entre ellos
mismos.

En primer lugar, al relacionar los titulos de las dos prime-
ras novelas de Laforet, encontramos marcadas semejanzas con-
ceptuales en el hecho de que ambas aluden en sus nombres al
problema romantico que estara presente en toda la obra de la es-
pafiola como una constante.

El término nada posee una clara implicacion existencia-
lista en la Europa de fines de 1944, no s6lo por el ensayo filoso-
fico de Sartre: El ser y la nada, sino también por el concepto
cansado y angustioso que implica, en un continente que estaba
saliendo practicamente de la segunda conflagracion mundial.
Pero, en el caso de la primera novela de Laforet, las caracteristi-
cas del existencialismo que todos esperaban no se manifiestan
como tales, sino que se resuelven apenas en motivos romanticos
apoyados en los conocidos temas planteados por esta misma
tendencia: la soledad, el amor, la incomprension, la enajenacion
que permite el alejamiento del mundo, la muerte, el paisaje noc-
turno, la luna y los cementerios... Precisamente por esto, el tema
de la soledad y la incomprension -por ejemplo-, resulta expre-
sado por Laforet en el motivo de la soledad de Andrea y su desu-
bicacion en el ambiente de la calle de Aribau que la conduce
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-al final de la novela-, a alejarse hacia el anhelado Madrid sin
llevarse nada, absolutamente nada.

En La isla y los demonios, el tema de la soledad reaparece
junto con cierta propension del narrador a manejar un contexto de
alguna manera misterioso: son los enigmas de Alcorah, el
aislamiento de la isla, los demonios que habitan en nosotros.

En el caso de Marta, se manifiesta el mismo motivo que
nos lleva a verla deambular por la isla en busca de alguien que
llegue a comprenderla profundamente; cuando lo encuentra, se da
cuenta de que Pablo, el pintor amigo de la familia, no puede llegar
a pertenecerle realmente, por lo que renuncia a ¢l antes de intentar
conquistarlo.

Hacemos referencia también al motivo de la enajenacion,
un verdadero leit motiv en la obra de Laforet. No s6lo lo encon-
tramos en el estudio comparativo realizado en las dos primeras
novelas, sino también en las restantes con mayor o menor inten-
sidad: en La mujer nueva, de acuerdo con los momentos ya estu-
diados (el conde Vados, la propia Paulina); en algunos pasajes de
La insolacion; en varios cuentos de La muerta: la locura de
Rosamunda (“Rosamunda”), el desajuste emocional de Leonor y
su deambular solitario pensando en la foto que quizds nunca
enviard (“La fotografia™), la aparente recuperacion de Julian en
“El regreso”; en fin, la alienacioén de Alicia en “Un noviazgo”.
Todos ellos motivos repetidos a lo largo de la produccion de esta
autora, obsesiones que van y vienen en ella con la intencion
de desnudar la realidad del momento que muchos prefieren ca-
llar.

Nos interesa resaltar también la presencia del tema de los
viajes, expresado en los contextos analizados mediante los moti-
vos que refieren a:

1. Los viajes de Andrea en Nada (ella llega a Barcelona

al principio de la obra y parte hacia Madrid al final de
la misma).
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2. El traslado de Marta hacia la capital espafiola al con-
cluir la obra correspondiente.

3. Los viajes de Paulina en La mujer nueva, desde Villa
de Robre hacia Madrid y su posterior retorno.

4. Los constantes movimientos del personaje central de
La insolacion desde Alicante a Beniteca con todo el
simbolismo que ello implica.

5. Los que bien podriamos denominar viajes menores de
los diversos cuentos de La muerta, esto es, el traslado
de Juan Pablo desde Madrid hasta el pueblito donde su
hermana es maestra rural con su correspondiente retor-
no al punto de origen (“El veraneo”); el viaje de
Sebastian en “La fotografia” para buscar mejores
oportunidades para su familia, traslado que lo aleja de
su esposa ¢ hijo y provoca las reacciones de Leonor; el
movimiento de Claude con su hijo para iniciar la nueva
vida que el padre del nifio, ya muerto, les ha indicado;
el retorno de Rosamunda junto a su esposo, y su
significativo didlogo con el soldado en la plataforma
del tren; el desplazarse de Julidn desde el hospital
psiquiatrico en que ha sido dado de alta, hasta el lugar
en donde vive su familia.

Todos estos movimientos, que fueron analizados en el
momento correspondiente, reflejan el sentido “romantico” del
hombre en accidn, nos conducen hasta la nocion de desarraigo del
individuo y su necesidad de reubicacion constante.

En la relacion establecida entre psicoanalisis y lenguaje
literario, podemos identificar en la produccion de Carmen Laforet
la denominada “compulsion de repeticion”, término que corres-
ponde a un proceso inconsciente mediante el cual lo reprimido
vuelve a aflorar en el presente del sujeto para renovar ciertas
experiencias.

Hemos observado, en la escritora analizada en este libro,
la presencia de determinados motivos que se reiteran obsesiva-
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mente en sus diferentes obras, ellos son, fundamentalmente: la
significacion de Madrid en el contexto de la esperanza, la sole-
dad de sus personajes, la enajenacion en que se encuentran su-
mergidos muchos de ellos y los viajes que permiten el traslado y
la nueva busqueda de horizontes.

La repeticion temadtica nos lleva a sostener que estos as-
pectos forman parte de obsesiones personales de la escritora que
se transparentan en varios momentos del discurso del narrador.

Madrid es un lugar virtual -como ya se ha dicho-, pero no
deja de motivarnos la insistencia con que la imagen de la gran
ciudad se reitera en los diversos momentos en que los personajes
suefian con este espacio de la ilusion.

La figura ya desaparecida del soldado Paul Louvain nos
mostro, en su momento, dos formas de soledad profunda: la so-
ledad ante la muerte del militar traidor y la soledad de Claude al
enfrentar un destino angustioso juntamente con la carga materna
y la obligacién de mostrar a su hijo que la vida tiene variadas al-
ternativas.

Nos ha conmovido de una manera muy particular la ena-
jenacion de Leonor en el cuento “La fotografia”, su loco recuerdo
que no parece tener ni un momento de reposo, su obsesion
de enviar la foto del nifio a un espacio presumiblemente inexisten-
te.

En este mismo contexto, la repeticion del tema de los via-
jes nos conduce a una idea de perenne movimiento; el hombre
parece no haber nacido para la estabilidad enajenante, se trasla-
da constantemente para permitirse una reubicacion que le auto-
rice a valorar la existencia desde otros angulos.

Ademas, los planteamientos efectuados en los dos gran-
des ordenes: el narrador y temas-motivos, nos brindaron la opor-
tunidad de organizar los contenidos poético-estructurales de la
produccion de Laforet.

Por ultimo, consideramos que la obra de Carmen Laforet
se ha ganado un merecido lugar en el contexto de la literatura
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espafiola del siglo XX. Ciertamente no comparte las mismas
caracteristicas estructurales y conceptuales de muchos de sus
contemporaneos -como quedo explicado en la investigacion a
través del andlisis de los diversos aspectos-, pero sus aportacio-
nes generales resultan muy importantes.

Finalmente, podemos afirmar que la trascendencia de la
obra de Carmen Laforet radica no sélo en un apropiado manejo
del lenguaje literario y de sus condiciones estructurales, sino
también en una profunda sensibilidad que le permite adentrarse
en el corazon humano, comprenderlo e interpretarlo con un pe-
culiar acierto. Como otros grandes autores literarios, nuestra es-
critora ha podido -e incluso desde muy joven- acercarse a la
an6énima masa lectora y cautivarla. Valga este primer acerca-
miento a la gran obra de Carmen Laforet como modesta retribu-
cion por los momentos de placer y razon directamente emanados
de la lectura de tan sensible y magistral escritora.
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El presente volumen. Nihilismo y demonios, constituye una in-
terpretacion de la obra de la escritora espafiola contemporanea Carmen
Laforet. Se lleva a cabo un recorrido critico por diversas novelas y
cuentos de la autora y se tienen en consideracion -en esta revision
analitica- dos grandes temas: el nihilismo preponderante y los demonios
interiores del hombre.

Una de las novelas mas recordadas de Laforet es Nada; el titulo ya
alude a la condicién nihilista mencionada, y los demonios -repre-
sentacion de las pasiones humanas- estan alli en las actitudes de los
personajes, en la enajenacion creciente producto de las terribles secue-
las de la guerra civil espafiola, en fin, en la desordenada concepcion del
universo en donde el hombre es tan so6lo un producto desquiciado que
lucha desesperadamente por mantenerse a flote en el mare magnum de
la existencia.

Son momentos dificiles para Espafia y para Europa. En ambos
lugares se vive la verglienza homicida de la guerra; las dos confla-
graciones mundiales y el enfrentamiento fratricida espafiol han dejado
consecuencias imborrables. Carmen Laforet, desde una perspectiva
muy particular, enfoca estos hechos y denuncia las terribles circuns-
tancias al mismo tiempo que advierte la pérdida de valores que sera
analizada en el contexto de la produccion total de la autora.





