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INTRODUCCIÓN 

Este libro constituye una aproximación crítica a la 
narrativa de Carmen Laforet; para ello, se analizan y comentan 
los temas, las estructuras y el estilo de la escritora a través de un 
estudio cronológico de su producción literaria en prosa. 

En 1944, la joven Carmen Laforet publica su primera no-
vela, Nada, hecho que despertó numerosas inquietudes; críticos 
como Azorín,1 Fernández Almagro,2 Juan Ramón Jiménez3 y 
Entrambasaguas4 la celebraron albergando marcadas esperan- 
zas; los dos primeros lo hicieron casi simultáneamente con la 
aparición de la obra, y los dos últimos de manera posterior. 

En marzo de 1946, Juan Ramón Jiménez, quien recibió la 
novela en su segunda edición, formula -en una carta que envía a 
la joven autora- una serie de precisiones técnicas y juicios valo-
rativos importantes. 

Dicha carta, que se publicó en enero de 1948, comienza 
diciendo: 

1 Cfr. Azorín. “Réspice a Carmen Laforet”, en Destino Barcelona, 21 de julio de 1945. 
2 Cfr. M. Fernández Almagro. “Nada por Carmen Laforet”, en ABC. Madrid. 12 de agosto de 1945. 
3 Cfr. Juan Ramón Jiménez. “Carta a Carmen Laforet”, en Insula Madrid, No. 25, 15 de enero de 1948. 
4 Cfr. Joaquín de Entrambasaguas. “La segunda novela de Carmen Laforet”, en Revista de Literatura. 

Tomo I. enero-marzo de 1952, p. 236. 
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Acabo de leer “Nada”, este primer libro suyo, que me llegó, en segun- 
da   edición,   de  Madrid.   Le   escribo,   interrumpiendo   la  lectura, 
para  decirle  que  le  agradezco  la  belleza  tan humana de su libro, 
belleza de su sentimiento en su libro; mucha parte, sin duda, un libro de 
uno mismo y más de lo que suele creerse, sobre todo un libro como el de 
usted, que se le ve nutrirse, hoja tras hoja, de la sustancia propia de su 
escritora.5 

Inmediatamente el autor de la carta indica que ya ha leído 
críticas  a  Nada  en los periódicos que le  llegan de Madrid; sin 
embargo, no está de acuerdo con aquellos críticos “que tratan su 
libro ‘literariamente’ sólo, o sólo ‘curiosamente’. Dos puntos 
de vista malsanos”.6 

Para fundamentar las afirmaciones anteriores agrega: 

Está hecho, es claro, [se refiere a Nada] de pedazos entrañables, como 
todo lo que hace la juventud, y con tanta jenerosidad (sic) de ofreci-
miento público, que me parece casi criminal poner en ello manos frías, 
manos muertas.7 

Y dice también: 

Y si en su escritura hay “defectos gramaticales”, nunca mayores que los 
permanentes del vascoespañol de Pío Baroja o el catalanoespañol de 
Eugenio D’Ors, ¿qué importa eso en  usted?  Es como si  le  señaláramos 
a un arbusto de buena pinta una ramilla torcida o a un buen pelo un pelillo 
rebelde. Yo siempre he sido un gozador del defecto, un ojo distinto, un 
hombro lunanco. un lunar... ¡Bendito el llamado defecto  que no lo es y 
que nos salva de la odiosa perfección!8 

Corresponde observar que las afirmaciones del conocido 
poeta español, no sólo elevan y ennoblecen la obra de Laforet, 
sino que al mismo tiempo crean un espacio propicio para la 

5 Juan Ramón Jiménez. Op. Cit. 
6 Id.
7 Id.
8 Id.
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reflexión poética, como lo documentan las consideraciones que 
hace sobre los “defectos” en el manejo de la lengua y en la 
creación artística en general. 

Por otra parte, Joaquín de Entrambasaguas publica, en la 
Revista de Literatura, un artículo crítico centrado en La isla y los 
demonios, titulado “La segunda novela de Carmen Laforet”. Sin 
embargo, Entrambasaguas considera propicia la ocasión para 
emitir una serie de juicios, no sólo sobre la novela señalada en el 
título, sino también sobre Nada. 

Entre las observaciones de este crítico español, destaca su 
planteamiento sobre la existencia de una relación conceptual 
entre ambas novelas, tema que retomaremos al analizar las 
mencionadas obras en esta investigación. Así pues, por lo pronto, 
nos limitamos a presentar los comentarios de Entrambasaguas 
sobre la primera novela de la autora. 

La primera observación sobre Nada no sólo atañe a su 
valor literario, sino que también manifiesta una gran confianza en 
el genio creador de Laforet, así como una certeza relativa a la 
continuidad de esa misma creación literaria. 

Al respecto señala el crítico: 
 
Cuando se publicó Nada, la primera y gran novela de Carmen Laforet, 
galardonada con el “Premio Nadal”, no faltó quien pensara que sería 
producción única de la autora -tal era el caudal literario volcado en ella- 
incapaz así de reiterar un esfuerzo creador análogo. 
Confieso que nunca opiné de esta suerte. Creo que un autor, si consigue 
una buena obra, a no mediar algo ajeno a él, puede volver a escribir otra 
semejante.9 
 
En segundo término, considérese el tan extendido juicio 

autobiográfico sobre el trabajo de Laforet. Incluso contra la 
opinión de la propia autora, Entrambasaguas insiste en el carácter 
autobiográfico de ambas novelas: 

 
 

9  Joaquín de Entrambasaguas. Op. cit., p. 236. 
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Me inclino a suponer que la autobiografía es el fundamento de las dos 
novelas de Carmen Laforet, que encuentro estrechamente unidas, sin 
posible separación, para comprenderlas íntegramente. Pero, entendá-
monos, no considerando objetivamente estos elementos autobiográfi-
cos, sino en lo que tienen de motivos, de líneas generales, para que la 
imaginación de la autora los eleve, transformándolos, a la categoría de 
creación literaria.10 
 
Nos permitimos citar a Entrambasaguas al abordar el en-

foque autobiográfico, sólo porque constituye una opinión funda-
mentada que permite abrir el abanico de consideraciones sobre la 
obra de la española, pues este problema será dejado a un lado en 
la presente investigación por el hecho de concentrar nuestra 
atención en el texto y en la eventual relación intertextual, tanto 
sea en el entorno de la propia producción de Laforet, como en su 
conexión con otras creaciones literarias. 

La relación vida-obra es ciertamente importante en el 
análisis de la producción de un escritor, pero para poder enfo-
carla con la profundidad necesaria se requeriría -presumible-
mente- el espacio de otro trabajo. 

Andrés Amorós menciona en su Introducción a la litera-
tura el carácter de la relación entre vida-obra y fija el alcance  del 
tema en lo que tiene que ver con el sentido de la “equivalencia, 
identificación o superposición” de ambos aspectos; dice al 
respecto: 

 
A nivel teórico, Raymond Jean, que ha dedicado un libro al tema, 
concluye que lo real y lo literario no son extraños, exteriores el uno al 
otro: así pues, no conviene hablar de los dos en términos de relación, es 
decir, de exterioridad, sino en términos de equivalencia, identificación o 
superposición.11 
 
Pese a las buenas críticas de reconocidas personalidades 

intelectuales, no todas las obras de Carmen Laforet han sido tan  

 
10  Ibid., p. 237. 
11  Andrés Amorós. Introducción a la literatura, Madrid, Castalia, 1979, p. 53. 
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cordialmente recibidas; particularmente, las opiniones se bifur-
can a partir de la publicación de La isla y los demonios.12 Sobre 
la producción en conjunto, tanto como sobre los diversos textos 
que la componen, se han censurado o aplaudido diversos aspec-
tos: la juventud de la autora al escribir la primera novela, la re-
currencia al tema de la adolescencia, la simpleza del argumento, 
la similitud entre las dos primeras novelas, el tiempo transcurrido 
entre cada una de las publicaciones.13 Obsérvese que los ele-
mentos criticados son de naturaleza variable, así pues es necesario 
presentar un análisis objetivo de la producción de esta autora, 
regido por aspectos estéticos propios del juicio literario. 

Por otro lado, no ha sido constante la difusión de la obra 
de Laforet fuera de España, menos aún se conoce la crítica que 
sobre ella se ha escrito. El principal obstáculo estriba en que la 
mayor parte de los comentarios y estudios sobre esta autora 
aparecieron en periódicos y revistas españoles contemporáneos a 
la publicación de sus novelas y cuentos; se trata pues de material 
fuera de circulación y de difícil acceso para la actividad 
académica latinoamericana. 

En los medios editoriales que cubren buena parte del 
mundo de habla hispana se cuenta con el estudio de Illanes Ada-
ro, La novelística de Carmen Laforet, publicado por Gredos en 
1971. La ventaja de este material es que permite conocer la opi-
nión  -de  diversos  críticos-  que  en su  momento  apareció  en
  

12  “La crítica no fue tan plenamente elogiosa con su segunda novela aunque nosotros la considera- 
mos tan buena o mejor que Nada”. Angel Valbuena Prat. Historia de la literatura española,  
tomo VI, p. 361. 

13  Además de los críticos ya mencionadios, cfr. Illanes Adaro. la novelística de Carmen Laforet,
Madrid, Gredos, 1971; B. Mostaza. “Carmen Laforet la novelista introspectiva”, El libro espa- 
ñol, Madrid, 1964; Luis Muñoz. “Notas para una trayectoria de la novela de Carmen Laforet”, en 
Revista del Pacífico 5, año V, 1968; Geraldine Nichols. Escribir, espacio propio; Laforet, Matu- 
te, Moix, Tusquets, Riera y Roig por sí mismas, Institute for Study of ideologies, Minneapolis, 
1989; Currie Thompson. “Percepción and Art: Water Imagery in Nada”, in Kentucky Romance 
Quaterly, 1985, vol. 32, no. 4; A. Torres Rioseco. “Tres novelistas españolas de hoy” (Carmen 
Laforet, A. M. Matute y Elena Quiroga), en Revista Hispánica Moderna, 1965, no. 31. 
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artículos  periodísticos  y de  revistas;  es  una buena  fuente  de 
información sobre la hemerografia crítica de la obra de 
Laforet. En contrapeso, y como veremos en seguida, el trabajo 
presenta características más propias de un texto de divulgación 
que de un tratado académico. 

Mucho insiste Illanes Adaro en que la novelista posee una 
“técnica singularísima” y gran capacidad de observación, la 
describe como “una gran novelista [que] construye sus obras con 
maestría”,14 pero no explica en qué consiste dicha técnica, no 
expone la estructura que da cuerpo a la narrativa de Laforet, no 
demuestra en qué radica la maestría a la que alude. 

Así pues, el estudio de Illanes Adaro carece de una expo-
sición disciplinada; toma distintos aspectos de la producción de 
Laforet para comentarlos, pero -dada la carencia de estructura en 
su propia disertación- incluye comentarios desatinados,15 juicios 
morales,16 opiniones sobre la vida de Carmen Laforet  -no como 
autora sino como persona-,17 y, en fin, frecuentemente trata de 
resumir la valiosa descripción lograda por la voz narrativa en los 
distintos relatos, trabajo que ya se ha tomado la autora, y con 
mejores resultados. 

14  Graciela Illanes Adaro. Op. cit. p. 19. 
15  Entre otras cosas comenta sobre la novela en general: “Es Utilísima. Se aprenden lecciones de 

Geografía, Historia y Mitología de las Canarias […] p. 49. Tal parece que Illanes Adaro considera  
que la literatura debe tener un fin práctico, debe “servir” para un propósito pedagógico, sopena de ser 
una pérdida de tiempo. 

16  También como muestra, considérese que bajo el subtítulo “3. Aspectos negativos” incluye la autora 
la siguiente observación sobre la protagonista de La isla y los demonios: “Una jovencita de una familia 
recatada que ha vivido en un ambiente severo, tiene comportamiento que menoscaba su pureza, 
dignidad y señorío” p. 66. 

17  Por ejemplo, hablando de Marta: “A menudo se exalta con la grandiosidad de su paisaje, y nos hace 
pensar, sin quererlo, en que idéntica exaltación sentiría Carmen de niña cuando contemplaba todo 
esto” p. 44. 
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Como ya dijimos, también se ha destacado el hecho de que 
la admirada novela Nada sea resultado de la escritura de una 
mujer, y aun una joven casi adolescente. A raíz de esto, la crítica 
se ha inclinado por la búsqueda de paralelismos entre su biografía 
y su producción literaria,18 incluso lo hace Illanes Adaro, a pesar 
de quejarse de ello en otros estudiosos. 

En síntesis, Illanes Adaro comenta la obra de Laforet en 
forma general; no expone un análisis literario, sólo expresa sus 
impresiones, comparte con el público los aspectos que más le 
agradan en esta escritora,19 su trabajo es más un buen ensayo que 
un estudio crítico. 

Por lo anterior, el planteamiento que aquí nos ocupa busca 
analizar la narrativa de Laforet desde otra perspectiva; nos 
proponemos dar cuenta de los principales elementos temáticos, 
estructurales y estilísticos mostrados por esta escritora, así como 
del desarrollo que presentan a lo largo de las distintas etapas de 
su producción literaria. El propósito final de nuestro trabajo es 
ubicar a Carmen Laforet en el marco de la narrativa española 
contemporánea, teniendo como base para ello el análisis de su 
producción literaria. 

Así pues, pretendemos determinar el lugar de Laforet en la 
literatura española de nuestro siglo; señalar sus aportes,  indicar 
la importancia de su obra tanto como los rasgos temáticos, 
estructurales y estilísticos que permiten sustentar su presencia 
entre los baluartes de la literatura española contemporánea. Todo 
ello independientemente de su condición personal, de sus 
vivencias como ser humano, ciñéndonos a la atinada observa- 
  

 
18  Cfr. Valbuena Prat. Op. cit.. Carmen Laforet. Mis páginas mejores e Illanes Adaro. Op. cit. En-

trambasaguas. Op. cit.  Roberta Johnson. Carmen  Laforet, Boston, Twayne, 1981. 153 pp. Twayne’s 
-World-Authors-Series, 601, New York, NY (TWAS); 601. 

19  “¡Que atinado este detalle! ¡Cómo en momentos de timidez, de emoción, de situación desconocida 
nos aferramos a aquello que puede darnos algo de cimiento, de consistencia!” (Illanes Adaro.  
Op. cit. p. 39). 
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ción de Barthes: “qui parle (dans le récit) n’est pas qui écrit (dans 
la vie) et qui écrit n’est pas qui est”.20 

El propuesto estudio cronológico permitirá observar la 
evolución de la escritora en cuanto a temas, estructuras y estilo. 
Presentamos a continuación, precedidas por la fecha de publica-
ción, las narraciones de Laforet que serán analizadas para este 
libro: 

 
1944 Nada 
1948-1952 La muerta Recopilación de los cuentos 

publicados en este período. 
1952 La isla y los demonios 
1954 La llamada. Novelas cortas 
1955 La mujer nueva 
1963 La insolación. Inicio de la trilogía 

Tres pasos fuera del tiempo 
 
Además de la narrativa aquí señalada, la escritora cuenta 

con varios artículos periodísticos, algunos de los cuales fueron 
seleccionados para la antología Paralelo 35, publicada en 1967. 
Este material no ha sido considerado para el trabajo de investí-
gación que nos ocupa, pues sale de los limites buscados: ficción 
narrativa en prosa, característica compartida por las novelas, 
nouvelles y cuentos de la autora.21 

Después de haber leído la narrativa de Laforet y la crítica 
sobre ella, hemos considerado necesario complementar el trabajo 
sobre esta gran escritora; para ello nos hemos propuesto, 
básicamente, dos metas:  

 
20  Roland Barthes “Introduction à l`analyse structurale des récits”. Communications, no. 8, París, Seuil. 

1966. p. 20 Trad. nuestra: “Quien habla (en el relato) no es el que escribe (en la vida) y quien escribe 
no es quien es”. 

21  Ha sido necesario excluir el género periodístico principalmente por cuestiones de homogeneidad en 
el análisis. Mientras que un mismo procedimiento permitirá dar cuenta de temas, estructura y estilo 
para los cuentos, nouvelles y novelas, sería necesario considerar otros criterios para los escritos de 
carácter periodístico, con lo cual la labor se diversifica en demasía 
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- Presentar una crítica sobre la narrativa de Carmen Laforet a 
partir de elementos de análisis propios de los estudios 
literarios, enfocándonos principalmente en los temas que 
trata, los aspectos formales en su narrativa y en general el 
estilo de su prosa. 

- Inscribir la producción literaria de Carmen Laforet en el marco 
de la literatura española del siglo XX. 

 
Con base en los objetivos propuestos para este trabajo, es 

necesario abordar el objeto de estudio desde una perspectiva 
múltiple; por tanto, pretendemos realizar una comparación entre 
las diversas  publicaciones de la autora, con base en el análisis de 
sus características formales y estilísticas. 

Así pues, el primer capítulo de este libro está enfocado en 
la ubicación histórico-literaria de Carmen Laforet; la España 
franquista, sus antecedentes inmediatos, la literatura de posguerra 
y las manifestaciones contemporáneas del existencialismo y 
romanticismo. Éste es el sustrato en el que se desarrolla Laforet, 
tanto la mujer como la escritora; éste es el fondo -humano, 
cultural, vivencial -que nutrirá su producción artística. 

Por lo que respecta al capítulo II, “El narrador en las obras 
de Laforet”, hemos considerado -de acuerdo con la propuesta de 
Genette-22 diferentes funciones a cargo del narrador. Si bien éstas 
son variadas, nuestro análisis se centrará exclusivamente en 
focalización, voz y tiempo del discurso, pues estos elementos nos 
permitirán apreciar los rasgos estilísticos mejor logrados en el 
caso de Laforet. 

Incursionaremos también, en este capítulo, en otros 
aspectos que involucran al narrador: cronología de la historia, 
ubicación    espacial  de    ésta,   descripciones,   adjetivación, 
paralelismos, quiasmos, diálogos..., observados todos ellos desde 
una perspectiva ecléctica que nos permita recurrir a otros caminos 
incorporados ya a nuestra formación literaria.  

 
22  Cfr. Gérard Genette. Figures III, París, Seuil, 1972. 
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Por último, en el capítulo III analizaremos temas y motivos 
en la obra de Laforet  al mismo tiempo que tendremos en cuenta 
la reiteración de algunos de estos motivos y su eventual 
incidencia en la filosofía personal de la autora. 

Para realizar el análisis literario de este último capítulo, 
nos valdremos del método estilístico según la orientación de W. 
Kayser, pero de acuerdo también con una perspectiva ecléctica 
dentro   de este mismo método que nos llevará, desde las 
consideraciones teóricas de Juan Ramón Jiménez acerca del estilo 
literario, hasta el método de análisis estilístico propuesto por 
Wolgang Kayser,23 pasando por el análisis sucinto de las 
aportaciones de teóricos de la literatura como Wellek y Warren. 

Si bien lo señalado en el párrafo anterior limita nuestro 
movimiento en el entorno de la estilística, se obtiene una inva-
luable ventaja: adaptar métodos y teorías a las necesidades de la 
literatura, y no a la inversa. Cada obra literaria en particular es 
única e irrepetible; no puede existir una construcción teórico-
metodológica que dé cuenta de un texto cualquiera, sin caer en 
reduccionismo. sin perder el elemento artístico sobre el cual se 
fundamenta el valor de la obra literaria. 

Por ello preferimos la libertad de elegir de cada crítico, o 
estudioso en general, sólo aquellos aspectos que mejor se presten 
para el trabajo con la narrativa aquí abordada: sin que esto 
implique demérito para los elementos no seleccionados, ni mucho 
menos para el conjunto de aportes teórico-metodológicos en otros 
textos propuestos, o ya exitosamente llevados a la práctica en una 
o más ocasiones. 

Para abordar el tema de la estilística, volvemos a las 
consideraciones de Juan Ramón Jiménez sobre el estilo. En la 
citada carta del autor a Laforet. debemos apreciar las valiosas 
aportaciones en lo que al tema del estilo literario refiere. 

 
23  Cfr. Wolfgang Kayser. Interpretación y análisis de la obra literaria, versión española de María D. 

Mouton y V. García Yebra, 4a. ed., 6a. reimp., Madrid, Gredos, 1985. (Biblioteca Románica 
Hispánica). 
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Al expresar su preocupación por el mencionado aspecto, J. 
R. Jiménez dice: 

 
Necesito  volver a lo del estilo.  ¿Qué es un estilo cuidado? ¿En qué 
consiste ese cuidado? Los estilos que se han venido usando en gran parte 
de la novela española contemporánea no responden a estas preguntas.24 
 
Las reflexiones del poeta español son clara muestra de su 

preocupación por el problema del estilo literario, además de que 
constituyen -a nuestro entender- un antecedente importante  
para los planteamientos teóricos de la estilística. 

Igualmente, J. R. Jiménez manifiesta su desaprobación 
ante el enfoque que la novela española contemporánea ha venido 
considerando: para sustentar sus afirmaciones, proporciona 
ejemplos que nos permiten una adecuada ubicación histórica en 
el contexto del problema estudiado: 

 
¡Qué estilos! El de Pedro Antonio de Alarcón. morroñoso, sin gracia, 
como una sucia jitana (sic) desgarbada, y que se ha supuesto natural y 
vivo; el de Juan Valera, vacío y pedante a un tiempo, como un mal 
vaciado en escayola de un mármol bello; el de Armando Palacio Valdés, 
la vulgaridad burguesa más insoportable; el de Ramón Pérez de Ayala, 
un Juan Valera elevado al cubo, cartón-piedra con pretensiones de 
granito; el de Benjamín Jarnés, a quien yo alarmé en 1934, y que  de mal 
en peor, de moda ya por el año 36, llegó a su elixir “vomitivo ideal”, que 
es al champagne un poco picado de Jean Giraudoux lo que la sidra 
achampañada al champagne fresco.25 
 
Asimismo, nuestro crítico deplora las aportaciones de la 

novela realista tradicional española a través de autores repre-
sentativos de esta tendencia: Alarcón, Juan Valera y Palacio 
Valdés, e incluso Ramón Pérez de Ayala en su contexto post-
romántico. Entre sus rechazados, incluye también a un repre-
sentante de la “Generación del 27” española: Benjamín Jarnés. 

 
24  Juan Ramón Jiménez. Op. cit. 
25  Id. 
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Expuestos los -en su opinión- peores representantes del 
estilo, para su época, agrega en seguida las características 
deseables y la relación de aquellos que mejor las han 
aprovechado. Así pues, los novelistas de la “Generación del 98” 
(Azorín, Pío Baroja, Unamuno) representan -según Juan Ramón 
Jiménez- no sólo un estilo depurado, sino también un estilo que 
se perfecciona día con día: 

 
Los estilos que se salvan en este período, y nos enseñan lo que puede 
enseñar un estilo, creo yo que son los de los novelistas del 98, que no 
solamente acertaron en su juventud, sino que mejoraron con el tiempo. 
“Azorín”. por ejemplo, escribe más bien cada vez, y en los libros últimos 
de Pío Baroja hay pájinas (sic) magníficas, como la de su explicación del 
clasicismo y el romanticismo en “El escritor según él y según los 
críticos”. Miguel de Unamuno murió escribiendo en plena hermosura. 
Los estilos de Valle Inclán, y, un poco más tarde, de Gabriel Miró, son 
estilos recargados que quieren ser pomos de lengua (pero ese es otro 
asunto que habría que tratar despacio) y son buenos y bellos, porque 
consiguen su propósito estético de síntesis idiomática.26 
 
Valle Inclán comparte con el autor de la carta que estamos 

comentando, la misma generación literaria que los lleva del 
modernismo al “novecentismo”, como le llama Valbuena Prat.27 
Al lado del creador de la figura esperpéntica, J. R. Jiménez pone 
el nombre de Gabriel Miró, autor con quien se renuevan los temas 
del “98” en las letras españolas contemporáneas. Estas 
observaciones confluyen en una doble conclusión: por un lado, 
un cuidadoso estilo debe reconocerse y aprenderse de la 
perfección lograda por otros en este mismo terreno; por otro lado, 
todos los buenos escritores señalados comparten al menos un 
mismo aspecto, la preocupación por transmitir, por compartir, por 
sentir y hacer sentir, todo ello antepuesto a la perfección 
académica. 

 
26  Id. 
27  Cfr. Ángel Valbuena Prat. Historia de la literatura española, tomo III, Barcelona, Gustavo Gilí, 1963, 

p. 517. 
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Por último, el poeta español hace referencia a su labor 
personal en pro del estilo: 

 
Siempre me ha obsesionado este asunto del estilo. Ahora yo, que estoy 
repasando toda mi obra escrita para una edición definitiva (y no mirarla 
más), me deleito en quitar todas las palabras menos naturales, “estío” por 
verano, “cual” por como, “gualdo” por amarillo, “mas” por pero, “almo” 
por blanco, “extramuros” por trasmuros, “calosfrío” por escalosfrío, etc. 
Gracias a mi destino, “empero” no lo he usado nunca. Y he vuelto a 
poner repeticiones que eran necesarias donde las había quitado. Yo creo 
que el estilo se hace con la expresión, hablando; escribiendo, con los 
puntos y las comas. Con puntos y comas se aclaran todos los estilos. Por 
eso jente (sic) del pueblo que no sabe escribir según ella cree, ha puesto 
a veces todos los puntos y las comas al final de una carta, para que el 
lector los coloque donde los necesite. Y por eso ilustres filólogos que yo 
conozco, dejan la puntuación al cuidado de un exijente (sic) corrector de 
pruebas.28 
 
Complemento necesario a las valiosas observaciones de J. 

R. Jiménez son las propuestas teóricas de Wellek y Warren, 
quienes hacen referencia a la importancia del análisis de los 
motivos en el contexto de la obra literaria, preocupación que 
compartimos totalmente. Dicen al respecto: 

 
Los filólogos alemanes han desarrollado también un acercamiento me-
todológico más sistemático denominado Motif und Word, basado en el 
supuesto de un paralelismo entre los rasgos lingüísticos y los elementos 
del contenido. Leo Spitzer lo aplicó pronto investigando la reiteración 
de motivos como la sangre y las heridas en los escritos de Henri Barbusse 
y Josef Körner ha hecho un estudio completo de los motivos de los 
escritos de Arthur Schnitzler. Posteriormente, Spitzer ha tratado de 
establecer la relación entre rasgos estilísticos reiterados y la filosofía del 
autor (v. gr.: relaciona el estilo reiterativo de Péguy con su bergsonismo 
y el estilo de Jules Romains con su unanimismo.29 
 

 
28  Juan Ramón Jiménez. Op. cit. 
29  René Wellk y Austin Warren. Teoría literaria, versión española de José Ma. Gimeno, 4a. ed., 5a. 

reimp., Madrid, Gredos, 1985, (Biblioteca románica hispánica), p. 218. 
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Así pues, en esta investigación, para la determinación del 
tema en cada novela o relato, se ha procedido al análisis de los 
motivos, mínimas unidades temáticas que en conjunto constitu-
yen el tema del texto narrativo, sin perder de vista el hecho de que 
la disposición de los elementos formales estilísticos está 
fusionada tanto con la intención artística como con la significa-
ción global del relato. 

Por lo anterior, a lo largo de los dos capítulos dedicados a 
la exposición de los resultados del análisis y al comentario de los 
relatos seleccionados de Laforet, juntamente con los elementos 
formales ya indicados, se señalará, cuando sea pertinente, los 
rasgos retóricos, los admirables artificios lingüísticos que, como 
a pincelazos, son empleados por el narrador para presentar 
personajes, dibujar caracteres, introducir comentarios o juicios, 
describir, resumir periodos, etc. 

Por último, en esta sucinta exposición de los planteamien-
tos teórico-metodológicos que rigieron nuestra investigación, 
queremos destacar la importancia que concedemos a las afirma-
ciones de Kayser al abordar el problema de la intuición y la 
sensibilidad en el análisis de la obra literaria: 

 
El que quiera investigar el estilo de una obra, lo primero que tiene que 
hacer es sentirse enteramente penetrado por la obra sin pensar para nada 
en formas o rasgos estilísticos. Sólo en el curso de una segunda lectura 
puede comenzar a observar rasgos, o mejor, dejar que éstos le 
impresionen. Habrá muchos que reclamen su atención: entonces deberá 
elegir uno para iniciar la investigación, y puede tener la certeza de que. 
al interpretarlo en su aspecto estilístico, enseguida se le ofrecerá una 
categoría que. como varita mágica, le abrirá el camino para seguir 
adelante. El análisis estilístico no tiene el rigor de una demostración 
matemática; para poder iniciarlo se necesita gran intuición y 
sensibilidad, que ha de mantenerse durante todo el trabajo.30 

 
 

 
30  Kayser. Op. cit. p. 433. 
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Aunque presentada en último lugar, esta consideración ha 
sido la principal rectora de nuestro trabajo; en todo momento ha 
prevalecido el placer por la lectura, el gusto por la autora, el de-
leite particular de tal o cual fragmento, el encanto del conjunto. 
Este encuentro con lo dulce y útil, en la mejor tradición horacia-
na, no sólo es el principio que ha guiado nuestra investigación, 
también es el punto en que se puede lograr la comunión con la 
lectura del texto literario, tanto como con los lectores de éste. 

Finalmente, hemos dejado establecido cuál será el contex-
to metodológico de nuestro planteamiento en el cual primará -con 
los límites ya precisados- una visión amplia e intertextual que nos 
permita el desarrollo y profundización de los diversos temas 
propuestos. 
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1. CARMEN LAFORET. ÉPOCA Y OBRA

1.1 UBICACIÓN HISTÓRICO-CULTURAL 

A partir de 1898, y desde la perspectiva de la generación 
que lleva este nombre, España empieza a vivir épocas de crisis. 
La pérdida de las últimas colonias en América y un sentido de 
descreimiento que arraigaba en las conciencias, dio origen a la 
generación de Antonio Machado y Unamuno, generación que 
pretendió despertar el sentimiento de orgullo nacional y 
plantearse un afán de superación necesario en medio del caos 
contemporáneo. 

Los acontecimientos políticos de España, desde 1936 
hasta la derrota de la República a manos de los sublevados, nos 
llevan a sintetizar estos hechos mediante la consideración de los 
siguientes momentos: 

1.1.1 La Segunda República (1931 -1936) 

El 14 de abril de 1931 se proclama en España la Segunda 
República. En opinión de Ramón Tamames, el cambio a esta 
República se logró a partir del terreno allanado por los errores de 
los monárquicos; del mismo modo que terminó principalmente 
como consecuencia de equívocos republicanos: 

Los monárquicos, al aceptar la Dictadura de Primo de Rivera, al mar-
gen de la Constitución de 1876, firmaron, con vencimiento a plazo 
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más o menos largo, pero cierto, el acta de defunción de la propia 
Monarquía.1 

Igualmente, continúa Ramón Tamames, los republicanos 
“por sus graves vacilaciones y errores, [...] no supieron consolidar 
la democracia iniciada el 14 de abril de 1931”.2 Por supuesto que 
los históricos desenlaces tienen como responsables a todos los 
involucrados, pero cada parte necesita de una cuidadosa 
valoración. Por ello, plantearemos los más destacados aspectos 
que nos permitan caracterizar la República. 

El origen de las duras pruebas a que se sometió la 
República fue el hecho de que quiso transformar radicalmente la 
sociedad española, lo cual tuvo como consecuencia que su 
gobierno fuera conflictivo. En esta búsqueda de cambio destacan, 
particularmente, los dos primeros años 1931-1933, caracterizados 
por el replanteamiento de las bases del sistema de vida español. 

Así pues, en este denominado “bienio reformador”,3 la 
mayoría de los constituyentes se interesaba por los problemas de 
la Constitución, la Escuela, la Iglesia y el Ejército, aspectos que 
habían dominado la historia del siglo XIX. 

De 1934 a 1936. período denominado el “bienio de 
reacción” o “bienio negro”, tres dificultades se agravaron 
conduciendo a un conflicto violento: el aspecto político, las 
pugnas sociales y la cuestión catalana. 

Fundamentalmente el aspecto político resulta muy con-
trovertido. La derecha, para no dividirse, no ha dado su adhesión 
a la República; la izquierda, en ejercicio del poder, no acierta a 

1  Ramón Tamames. La República. La Era de Franco. 8a. ed., Madrid, Alianza Editorial, 1980, 
Historia de España Alfaguara, p. 17. 

2  Id. 
3  Cfr., Pierre Vilar. Historia de España, trad. Manuel Turñón de Lara y Jesús Suso Soria, 10a. ed., 

Barcelona, Grupo Editorial Grijalbo, 1980. En este punto las elecciones de 1936 determinan el triunfo 
del Frente Popular sobre la Segunda República. 
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resolver con la eficacia necesaria los principales problemas del 
momento. 

En este punto las elecciones de 1936 determinan el 
triunfo del Frente Popular sobre la Segunda República. 

1.1.2 El triunfo del Frente Popular en las elecciones de 1936 

El Frente Popular representa la gran alianza de todos los 
partidos de la izquierda española. El predominio logrado en las 
citadas elecciones de 1936 fue inesperado. 

Las fuerzas coaligadas habían acordado que en caso de 
victoria, el pacto se convertiría en “norma de gobierno que habrán 
de desarrollar los partidos republicanos de izquierda, con el apoyo 
de las fuerzas obreras”.4 

Los puntos fundamentales del acuerdo aparecen resumi-
dos en el libro de Tamames anteriormente citado: entre otros 
aspectos, incluían: 

- Una amplia amnistía de los delitos político-sociales
cometidos posteriormente a noviembre de 1933.

- La reposición de los funcionarios públicos que
hubiesen sido objeto de suspensión, traslado o
separación por causas políticas.

- En materia de educación se prometía acelerar de nuevo
el programa de inversión en enseñanza, en línea con
las realizaciones de los primeros años de la República.

En suma, el pacto del Frente Popular no era ni mucho menos un 
programa revolucionario, sino reformista. Era una transacción entre los 
republicanos de un lado y los partidos marxistas del otro, con vistas a 
ganar unas elecciones generales.5 

4  Ramón Tamames. Op. cit., p. 218. 
5  Ramón Tamames. Ibid., p. 212. 
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Desde febrero a julio de 1936 los acontecimientos que 
conducen a la cruenta guerra civil, se aceleran. El inconformismo 
político representado por los defensores de la monarquía 
apoyados por la Iglesia, el desequilibrio de la situación 
socioeconómica, en fin, la marcada inestabilidad que había 
caracterizado los acontecimientos de los últimos años en España 
desembocan en el terrible conflicto. 

Ante los síntomas del caos por venir, las medidas del 
nuevo gobierno no se hicieron esperar. El 7 de abril de 1936 cesó 
don Aniceto Alcalá Zamora como presidente de la República, y 
de forma temporal le sustituyó el líder de la Unión Republicana, 
Diego Martínez Barrio, en su calidad de presidente de las Cortes. 

Las dos personas apropiadas para ocupar el cargo 
vacante: Diego Martínez Barrio y Felipe Sánchez Román, fueron 
descartadas o dejadas a un lado en los posteriores movimientos 
políticos; finalmente llegará a ocupar la presidencia Manuel 
Azaña. 

Todo lo cual llevó a Azaña a la presidencia de la República Los 
extremistas de izquierda y de derecha vieron con satisfacción el nom-
bramiento: de no encontrarse un nuevo jefe de gobierno que le igualase 
en  cualidades -lo cual iba a  ser  dificil-, la  ascensión  de Azaña 
significaba que no se lograría formar un gobierno que mantuviese el 
equilibrio y que permitiese llevar a cabo el amplio programa del Frente 
Popular.6 

El movimiento de oposición contra el gobierno de Azaña 
fue encabezado por el general Emilio Mola. Recién trasladado 
desde Marruecos al gobierno militar de Navarra, en su persona 
coincidían dos circunstancias de trascendencia: gran capacidad 
como organizador y el hecho de que en Navarra se encontraba el 
foco antirrepublicano de base más popular y con mejor prepara-
ción paramilitar. 

6  Ibid., p. 214. 
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Por lo que respecta al general Franco, él fue uno de los 
posibles colaboradores del alzamiento que menos claramente se 
había pronunciado en este momento. 

Conocedor desde un principio de todo lo que se tramaba, 
Franco se reservó su postura hasta el último momento, a pesar de 
lo cual, la tenacidad de Mola hacía progresar la conjura. 

1.1.3 La guerra civil española (1936-1939) 

Así dadas las cosas, el desenlace fatal que marcó el 
comienzo de la guerra civil se produjo el 18 de julio de 1936. 

Pocas veces en la historia se ha conmovido el mundo como en la 
ocasión de la guerra civil española de 1936-1939. Buena muestra de 
ello es la gran atención que por entonces se prestó al episodio ibérico, 
tanto en la prensa europea como en la americana. [...] Nunca un 
conflicto -tal vez ni siquiera la Segunda Guerra Mundial- dejó una 
estela semejante de literatura, un volumen tal de narraciones históricas 
y de ficción literaria.7 

Un primer aspecto a abordar sobre esta guerra son las 
operaciones militares. Desde los días 20-21 de julio se perfilaba 
una división geográfica que era ya favorable al gobierno. Aparte 
le Marruecos y las islas, los insurgentes sólo tenían las montañas 
de Aragón, Navarra, Galicia y la meseta de Castilla la Vieja, con 
una punta en el sur hasta Cáceres; y, por último la costa andaluza 
de Algeciras a Huelva. 

Así planteadas las cosas, el objeto de las primeras opera-
ciones militares consistió en intentar reunir esos territorios. 

En segundo término, considérense las batallas por 
Madrid. Tener Madrid podría significar la victoria y por eso los 
insurrectos intentaron en varias ocasiones alcanzar este objetivo. 

7  Ibid., p. 223. 



32 
 

No menos importantes fueron las batallas de Aragón. El 
final de 1937 se señala por un gran esfuerzo republicano: la toma 
de Teruel retrasa hasta marzo de 1938 una gran ofensiva 
franquista para aislar Cataluña y cortar Madrid del mar. 

No obstante, en el mes de abril, se logra el primero de 
esos objetivos: Cataluña queda separada de Valencia cerca del 
delta del Ebro. En mayo y junio la marcha sobre Valencia rebasa 
Castellón, pero se detiene bruscamente el 24 de julio, cuando el 
ejército gubernamental toma la ofensiva en el Ebro. 

Todo el verano transcurre en una batalla de desgaste y de 
artillería que, por primera vez, recuerda el año de 1914, y que 
quema al ejército republicano de Cataluña (ocho mil bajas, según 
se dice). 

En noviembre, luchando palmo a palmo, es rechazado al 
otro lado del río. La ofensiva final tendrá lugar en Navidad. 

Por último, se produce la caída de Cataluña y, con este 
suceso, llegamos al fin de la guerra. El ejército republicano, 
sorprendido y mal pertrechado ante el avance enemigo, tiene que 
retroceder o dejarse cercar. 

El 26 de enero de 1939 cae Barcelona. En febrero, se ter-
mina la campaña. Cuatrocientos mil refugiados pasan a Francia. 
El gobierno de Negrín vuelve a Valencia, pero sólo los comu-
nistas le apoyan para continuar la lucha. Contra ellos se forma en 
Madrid una junta con el objeto de negociar la rendición. Pero 
vencer la oposición comunista cuesta varios días de combate. 
Franco puede hacer ocupar Madrid el 28 de marzo. Es el fin de la 
guerra. 

 
 

1.1.4 El régimen franquista: Represiones y terrores 
 
Consideramos necesario abordar el tema de las represio-

nes y terrores, tanto sea en el desenvolvimiento de la guerra civil 
como durante el gobierno franquista. Este aspecto influirá 
notablemente en el desarrollo posterior de las conciencias y se  
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verá reflejado indirectamente en algunos planteamientos de la 
narrativa de Carmen Laforet. 

Sería absurdo subestimar las violencias cuyo recuerdo 
domina aún todas las reacciones del español medio. Terribles en 
el campo “rojo” por desordenadas; terribles en el campo “blanco” 
porque se ejecutaban en orden y cumpliendo órdenes. 

No hay que olvidar que ciertos aspectos de estos aconte-
cimientos son específicamente españoles. Hubo sacerdotes que 
bendijeron los peores fusilamientos y multitudes que persiguie-
ron a los religiosos hasta las tumbas. 

Es éste el choque de una religión y una contrarreligión 
que han bebido en las mismas fuentes sus nociones de la muerte 
y del sacrilegio, conservadas desde el siglo XV bajo las normas 
establecidas en la Contrarreforma, y en lucha contra un instinto 
de liberación. 

En lo que respecta a las víctimas de la guerra, los cálculos 
demográficos inducen a creer que las pérdidas de la población 
española debidas a la guerra civil, serían de unas quinientas 
sesenta mil personas, incluyendo en ellas las víctimas de 
combates y de bombardeos. 

Lo cierto es que la crítica de las cifras no debe hacer 
pensar que la impresión psicológica fuera menos intensa; y esto 
es lo que vale como elemento a tomar en cuenta para el porvenir. 

Finalmente debemos sostener que el efecto psicológico 
del terror “rojo”, incontrolado, espectacular, que recaía sobre 
personalidades conocidas, será considerable. 

Sin embargo, hoy en día, la opinión no puede dejar de 
lado el terror ejercido por el “movimiento”: iniciativas falangistas 
o represión militar. 

Este terror se desató brutalmente desde los primeros días, 
por simples delitos de opinión, sin mayor moderación que la 
represión popular; además, ha durado mucho más tiempo que la 
sacudida revolucionaria; siguió a los ejércitos en su avance y ha 
sobrevivido a la guerra. 
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Por esta razón, muchos adversarios de la violencia no han 
podido adherirse al régimen de Franco. Además, el espectáculo 
de las prisiones y campos de concentración, y de la presión moral 
sobre las víctimas, está aún vivo como testimonio. 

La Guerra Civil Española se constituye así en un factor 
de inestabilidad y angustia. El triunfo de Franco entronizará la 
política de persecución y muerte para los opositores al nuevo 
régimen y la consiguiente censura hacia determinadas manifes-
taciones intelectuales; en este sentido, serán muy controladas las 
publicaciones de libros y las representaciones teatrales. 

A partir de este momento, en el orden intelectual y 
religioso, el predominio de la Iglesia no disminuirá; la unión de 
ésta con el poder político se había visto apenas afectada durante 
el gobierno de la República, sin embargo recuperó con creces su 
fuerza y el terreno cedido, con el advenimiento del franquismo. 

 
 

1.2 PRODUCCIÓN LITERARIA DE 
 LA EUROPA CONTEMPORÁNEA 

 
En los albores del siglo XX, Europa vivía circunstancias 

de cambio profundo: en lo literario, el   realismo se negaba a 
desaparecer. Además, la narrativa, fundamentalmente francesa y 
entregada a la elaboración de la novela total (Proust), se 
encaminaba hacia las variantes de la obra kafkiana por un lado, y, 
por otro, hacia los movimientos de vanguardia. 

En lo político, el fantasma de la primera conflagración 
mundial se cernía amenazante sobre el viejo continente. En lo 
filosófico, la corriente existencialista comenzaba apenas. España 
no podía permanecer  ajena a estos acontecimientos; a la genera-
ción del 98 sigue la del 27; en las respectivas generaciones, la 
narrativa y el teatro alcanzan su madurez a través de las plumas 
de Pío Baroja y García Lorca, entre otros. 
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En las primeras décadas del siglo XX. autores de la talla 
de Miguel de Unamuno y Pío Baraja, habían propuesto -desde la 
“Generación del 98”-, planteamientos existencialistas. Niebla de 
Unamuno y El árbol de la ciencia de Baroja representan novelas 
de angustia, de crisis y de búsqueda. 

Esta actitud será complementada en la década del 30 por 
las propuestas de Ortega y Gasset en torno al problema del yo y 
su circunstancia. 

Ambas corrientes ubicadas en el contexto del existencia-
lismo español y anteriores a Sartre, serán duramente perseguidas 
durante la época franquista. 

Entre los años 1940-1955, aparece en España un conjunto 
de novelas en las cuales el clima de angustia y pesimismo 
característico de la postguerra se refleja en planteamientos 
difusamente existencialistas. 

 
El vacío filosófico español requería ser completado de alguna forma, y 
el escolasticismo (preferentemente neotomista) era el único sistema al 
que podía recurrirse sin peligro de rozar los límites de la heterodoxia. 
Por un lado, el fundamento religioso de dicha corriente la avalaba como 
inocua para la nueva situación política; por otro, ofrecía unas garantías 
suficientes de abstracción sustancial y temporal y, consiguientemente, 
de no inmersión en los posibles problemas sociales o éticos de 
entonces.8 
 
Ciertamente desde 1939 y hasta fechas muy avanzadas, 

la única filosofía que tendrá cabida en España será la neotomista, 
que se opondrá con toda su fuerza a la intromisión del 
existencialismo. 

Dos revistas surgirán en defensa de la filosofía escolas-
ticista: Razón y fe, órgano de la Compañía de Jesús, y Arbor, pu-
blicación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 

En relación con la ya señalada oposición al existencialis-
mo, Oscar Barrero comenta lo siguiente: 
  

 
8  Oscar Barrero Pérez. novela existencial española de posguerra, Madrid, Gredos, 1987, p. 14. 
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El inicial interés por Heidegger. cuyo pensamiento había sido asumido 
como alternativa provisional de oposición al escolasticismo oficial, 
pronto cederá paso a la lectura apasionada de los textos de Sartre.9 
 
El despertar filosófico se presentó, pese a las oposiciones 

de la Iglesia y las instituciones apegadas a ellas, e incluso en 
franca rebeldía ante los decretos del Santo Oficio: 

 
Ya a finales de los años  cuarenta, prácticamente coincidiendo con el 
decreto del Tribunal del Santo Oficio por el que todas las obras de 
Sartre eran incluidas en el Indice de Libros Prohibidos (octubre de 
1948), habían ido apareciendo, incluso en revistas de circulación no 
restringida a ámbitos filosóficos o religiosos, algunos artículos sobre 
el existencialismo.10 
 
Por lo que respecta a la novela de posguerra aquí analiza-

da, sólo es posible determinar la presencia de ciertos elementos 
existencialistas, pero sin que ninguna de estas obras llegue a 
constituirse como exponente prototípico de dicha manifestación: 

 
Otro grupo de narradores, aún sin desprenderse del todo de la preocu-
pación social por España, también se ha interesado por lo que 
representa el “yo” desgarrado y en guerra consigo mismo. Éste es el 
caso de Carmen Laforet, Ana María Matute, Juan Goytisolo, Camilo 
José Cela y Luis Martin- Santos, para mencionar sólo unos cuantos. 
Aunque sería exagerado llamar existencialistas a sus novelas, estos 
escritores recogen el tema de la enajenación del individuo en nuestra 
época con interesantes resonancias existenciales.11 
 
Por otro lado, a partir de La familia de Pascual Duarte 

(1942), de Camilo José Cela, se utilizó el término “tremendis-
mo” para referirse a la visión -descamada y cínica- de la reali-
dad, característica de esta novela, la cual se vale de ciertos 
  

 
9  Oscar Barrero. Op. cit., p. 20. 
10  Ibid., p. 21. 
11  Gemma Roberts. Temas existenciales en la novela española de posguerra, 2a. ed., Madrid, Gredos, 

1978, Biblioteca Románica Hispánica, p. 62. 
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elementos que están sin duda, emparentados con las manifesta-
ciones existencialistas contemporáneas. 

La generación de escritores españoles denominada de 
Posguerra está constituida por los novelistas que iniciaron su 
producción aproximadamente entre 1940 y 1950, y que nacieron 
entre 1905 y 1920. En ella destacan Gonzalo Torrente Ballester, 
Ignacio Agustí, Camilo José Cela, Rafael García Serrano, José 
María Gironella, Elena Quiroga, Miguel Delibes y Carmen 
Laforet. 

Desde el punto de vista más decisivo de la orientación, 
Eugenio G. de Nora, en su obra La novela española contempo-
ránea (1939-1967), destaca la existencia de tres direcciones 
principales entre estos novelistas. 

 
- Los que dentro de una línea marcadamente realista 

manifiestan, en gran parte de su producción, un 
impulso de renovación formal; o bien, tienden al 
planteamiento de una problemática intelectual o moral 
que llega a dominar en el relato. Ejemplos 
representativos: Mujer de medianoche de Alejandro 
Núñez Alonso12 y La colmena de Camilo José Cela. 

- Los conocidos como “narradores puros”, dedicados a 
la creación novelesca según las fórmulas del realismo 
tradicional, pero reactualizadas por ellos. Ejemplo: 
Concha Castroviejo con Víspera del odio.13 

- Los escritores que obedecen a un imperativo de 
selección frente al criterio de tradición realista, 
popularista y masiva. Estos narradores tienden a una 
novela estética que da preferencia al refinamiento y a 
la calidad de la prosa.  

  

 
12  Cfr., Antonio Iglesias Laguna. Treinta años de novela española (1938-1968), Madrid, Prensa 

Española, 1970, pp. 184-185, 235-241. 
13  Cfr., Antonio Iglesias Laguna. Op. cit., pp. 126-127, 129, 142. 
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Ejemplo: Eulalia Galvarriato en Cinco sombras.14 
 
Del grupo de escritores nacidos entre 1905 y 1920, nos 

centraremos en Camilo José Cela y Carmen Laforet. 
Precisamente, en el horizonte intelectual de este momento 
literario, destacan La familia de Pascual Duarte y Nada, de Cela 
y Laforet respectivamente, como creaciones iniciales de ambos 
autores, quienes luego tomarán derroteros diferentes. 

Camilo Cela aparece al frente de este grupo. Su primer 
libro, La familia de Pascual Duarte (1942), se caracteriza no sólo 
por una prosa llena de fuerza y expresividad, sino también por 
una gracia picaresca y agresiva. Puede considerarse esta novela 
como la primera narración representativa de la posguerra, aspecto 
en el cual radica su importancia. Al respecto dice Eugenio G. de 
Nora: 

 
Esta brevísima caracterización del tipo (que no es un “simple 
mocetón”, sino un hombre de cuarenta años, curtido por la adversidad, 
en el momento de su crimen culminante, y al que Cela, entre bromas y 
veras. atribuye una compleja y honda sensibilidad, e incluso una 
penetrante y reflexiva inteligencia), pondrá al lector en la pista del 
motivo, no siempre malévolo, que ha hecho a una parte de la crítica 
relacionar a Cela con Camus, y a su Pascual Duarte con L' Étranger, 
en un vago frente común de existencialismo.15 
 
Ciertamente, el complicado mundo intelectual de la pos-

guerra se ve conmovido con la presencia de una novela como ésta. 
El narrador de La familia de Pascual Duarte presenta una 
cosmovisión dolorosa y controvertida de la realidad y llega a 
  

 
14  Cfr. Eugenio G. de Nora. la novela española contemporánea (1939-1907), Madrid, Gredos, 1979, 

Biblioteca Románica Hispánica, por lo que respecta al rechazo contra el “tremendismo” de Cela, cfr., 
Ignacio Javier López. “Eulalia Galvarriato, Azorín and the reaction against 'tremendismo' in Post-War 
Spanisch Literature”, Hispanic Journal, Vol. 12, No. 1, Spring 1991, pp. 341-347. 

15  Eugenio G. de Nora. Op. cit., p. 70. 
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poner en tela de juicio no sólo a la sociedad del momento, sino 
también a instituciones sagradas para esa época, como lo eran la 
familia y la Iglesia. 

La intención de Cela no era, por supuesto, la de iniciar 
una polémica con los severos representantes del régimen 
franquista; tan sólo trataba de mostrar cómo estaba España herida 
y sufriente por la sangre derramada de los hermanos. Pascual 
Duarte no es un enfermo mental, sino mejor dicho el resultado de 
la controversia social, alguien que -a su modo- demuestra una 
aguda inconformidad. 

Según afirmaciones de José Corrales Egea, Pascual 
Duarte provoca un fuerte impacto en la sociedad de la época. El 
lector podía descubrir en este libro un estilo y un contenido que 
contrastaban con la literatura dominante en periódicos, libros y 
revistas. 

Dice al respecto el crítico citado: 
 
Aparecía con el Pascual Duarte la primera novela antiheroica, 
protagonizada por un antihéroe. El estilo del nuevo autor[...] era más 
bien llano, común, con descripciones de un naturalismo bastante 
apoyado.16 
 
Con cierta semejanza conceptual en lo que se refiere a las 

expresiones del anónimo autor de Lazarillo de Tormes, La fami-
lia de Pascual Duarte se establece como una severa crítica al 
momento histórico que se estaba viviendo. 

Agrega Corrales Egea: 
 
Por su desmesura, su brutalidad, su crueldad, la novela de Cela entron-
caba con las otras a las que nos hemos referido; mientras que por su 
desvío de las convenciones establecidas, su ausencia de héroe positivo, 
su indiferencia ideal o política, se apartaba en cambio de aquéllas.17 

  

 
16  José Corrales Egea. La novela española actual, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1971, p. 34. 
17  Id. 
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Una nueva etapa se iniciaba así en la literatura española: 
 
Mirada desde este ángulo, la novela de Cela significó la ruptura brusca 
del hielo bajo el que  yacía, congelada, la literatura. Equivalió a una 
explosión (y así lo entendieron los que se opusieron a la difusión del 
libro).18 
 
Entre las obras de Cela que siguen: Pabellón de reposo 

(1943-44), Las nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de 
Tormes (1944), se advierte un intento de superación en relación 
con la primera, pero que no fructifica, al menos no en lo esencial. 
Incluso llegó a decirse, frase anónima que cita G. de Nora, que 
Cela había escrito “tres primeras novelas”, y que ahora le faltaba 
escribir, por fin, la “segunda”. 

Precisamente por esto, La colmena,19 insertada en la 
mejor tradición realista, se transforma en la novela más valiosa y 
significativa publicada después de 1936. 

 
Como construcción. La colmena es un prodigioso mecanismo de relo-
jería novelesca; o mejor, un organismo vivo en el que cada gesto, cada 
movimiento, cada palabra (por desligados que a veces puedan parecer) 
cooperan a la plenitud del conjunto pero todo ello sin que el novelista 
intervenga, sino es, repetimos, como selector, La única excepción son 
las dos frases interrogantes: “...docenas de muchachas esperan -¿Qué 
esperan, Dios mío?, ¿por qué las tienes tan engañadas?-”, que cierran 
el capítulo IV).20 
 
Agrega el mismo autor en relación con esta novela de 

Cela: 
 
Cela plantea de nuevo con su libro (aunque bajo una luz muy distinta 
del naturalismo “experimental”) el problema y la pretensión del valor 
científico de la novela. En este sentido se ha llamado a La colmena con 
toda exactitud “novela behaviorista”, subrayando que las posibilidades 
de este método de novelar serían aún ilimitadas Cela escribía, 
  

 
18  Id. 
19  Camilo José Cela. La colmena, Buenos Aires, Emecé Editores, 1951. 
20  Eugenio G. de Nora. Op. cit., p. 78. 
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ante esta vasta perspectiva, palabras llenas de esperanza y audacia: 
“Más allá del monólogo de Faulkner, por ejemplo..., se levanta, como 
una ingente montaña, el ignorado mundo de la objetividad rigurosa, 
que es un hueso difícil de roer con las muelas del arte, pero al que un 
día, si la novela no se ha de estancar, habrá que hincarle el diente de la 
ciencia.21 
 
Corrales Egea señala que la importancia de esta novela 

radica en haber sido la primera obra de su género que presentaba 
con realismo y verdad la vida cotidiana de posguerra dentro del 
marco de un lugar concreto: Madrid, y en un tiempo preciso, el 
año 1942. 

Agrega al respecto el mismo autor: 
 
La colmena presentaba, por vez primera en la posguerra, un conjunto 
social, una amplia galería de personajes en lucha con la situación en 
que la vida y la historia españolas los había colocado. El protagonista 
es la colmena; es decir, la colectividad madrileña de 1942, de vida 
difícil, dura, sombría, sin grandes perspectivas.22 
 
Los temas que se dan en la obra son tres: el dinero, el 

hambre y el sexo. Corrales Egea hace referencia a la honda raíz 
que poseen los dos primeros temas en la literatura picaresca 
clásica. 

Las consideraciones que hemos efectuado en relación 
con la obra de Cela nos permitirán encarar el análisis de la obra 
de Laforet ubicada en este mismo contexto y presentando diferen-
cias y semejanzas notables con su contemporáneo. 

 
 

1.3 CARMEN LAFORET. OBRA 
 
Cuando Laforet publica su primera novela, tiene muy pre-

sente la necesidad de mostrar al mundo español de la época el 
  

 
21  Ibid., p. 79. 
22  José Corrales Egea. Op. cit., p. 48. 
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resultado de la guerra. Su método de novelar, su intención narra-
tiva, es diferente a Cela, pero su búsqueda expresiva, su deseo de 
desnudar a una sociedad decadente, es similar a la de su con-
temporáneo. 

Nada es la primera novela de Carmen Laforet. “Escrita 
en Madrid de enero a septiembre de 1944”,23 relata la historia de 
Andrea, joven estudiante recién llegada a Barcelona, desde la 
perspectiva individual de la protagonista, quien actúa como un 
personaje testigo de la realidad. 

Corrales Egea afirma en relación con esta novela: 
 
Nada contenía ya algunas de las características que formarán parte de 
la nueva novela. Por ejemplo: la inclusión de los hechos y de los 
personajes dentro de un tiempo y un espacio precisos y actuales, como 
ocurre al situarlos en la Barcelona de la inmediata posguerra, 
traspasando así la barrera o tabú aceptado tácitamente y que impedía a 
los autores abordar la realidad circundante, presente, sin deformarla 
con determinismos y convenciones previas.24 
 
Por extraña y peculiar coincidencia. Laforet recurre en 

esta novela al relato autodiegético al igual que lo había hecho 
Cela en La familia de Pascual Duarte. 

Pero lo interesante radica en el hecho subrayado por el 
crítico en lo que a tiempo y espacio refiere. A diferencia de Nada. 
Pascual Duarte, a pesar de su crudo naturalismo, dejaba el lugar 
de la acción planteado de una manera muy vaga e imprecisa, lo 
cual da la sensación de alejamiento consciente de la realidad. 

Por el contrario, la exactitud de la acción de Nada anun-
ciaría las características que aparecerían luego desarrolladas en 
La colmena de Cela, pero estas características no serán trabaja- 
  

 
23  Carmen Laforet. Mis páginas mejores, Madrid. Gredos, 1956, p. 13 (En lo que respecta a las citas 

correspondientes a la obra de Carmen Laforet que sean tomadas de la presente edición, las indicaremos 
señalando sólo el título del libro y la página en donde se encuentra el material). 

24  José Corrales Egea. Op. cit., pp. 39-40. 
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das y elaboradas suficientemente por Laforet, impidiéndole así el 
logro de mejores objetivos literarios. 

En la casa de la calle de Aribau, Andrea traba contacto 
con sus familiares citadinos, y poco a poco va descubriendo en 
ellos los rasgos de la decadencia. 

Los tíos, Juan y Román, son los personajes varones de la 
casa, quienes aparecen relacionados con sendas mujeres: Juan es 
el esposo de Gloria y Román se encuentra en un contacto 
simbólico con Antonia, la sirvienta de la casa. 

Ambos poseen un espíritu enajenado, alterado, 
enfermizo, que se manifiesta de diversas maneras. 

Un ejemplo de interpretación de la realidad circundante, 
lo encontramos en las reflexiones de Andrea, recién llegada a la 
casa de su familia: 

 
Con frecuencia me encontré sorprendida, entre aquellas gentes de la 
calle de Aribau, por el aspecto de tragedia que tomaban los sucesos 
más nimios, a pesar de que aquellos seres llevaban cada uno un peso, 
una obsesión real dentro de sí, a la que pocas veces aludían directa-
mente.25 
 
Hay un intervalo de siete años entre Nada y la segunda 

novela de Carmen Laforet. En este período corresponde mencio-
nar algunos artículos y cuentos; entre estos últimos destacan 
“Rosamunda” y “El regreso”, breves narraciones que serán in-
cluidas años después en su volumen La muerta, y que serán ana-
lizadas particularmente en esta investigación. 

Ocho cuentos integran el volumen La muerta,26 los cuales 
presentan una marcada desproporción conceptual en sus 
planteamientos. Algunos, como “La fotografía”, se desarrollan 
  

 
25  Carmen Laforet. Nada, Madrid, Aguilar, 1987, p. 72. (Todas las citas que correspondan a Nada serán 

tomadas de esta edición; señalaremos tan sólo el título y la página correspondientes). 
26  Dichos cuentos son: “La muerta”, “El veranero”, “La fotografía”, “En la edad del pato”, “Ultima 

noche”, “Rosamunda”, “Al colegio” y “El regreso”. 
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en un ambiente de espera angustiosa nunca concretada y en un 
contexto de valores estéticos significativos; otros, como “La edad 
del pato”, responden más bien a una actitud nostálgica de la 
autora ante hechos del pasado que no quiere borrar 
definitivamente, y que repiten el tema de la adolescencia en su 
producción. 

Dice al respecto Eduardo Godoy Gallardo: 
 
Esta situación infernal que vive Andrea entre 1939-1940, se ve aliviada 
por sus recuerdos, los que se hunden en su existencia pueblerina e 
infantil llevada en las Canarias. La infancia funciona como un 
elemento polar frente a su experiencia juvenil.27 
 
Todos ellos están ubicados en un enfoque realista 

tradicional y son -según lo demostraremos en su oportunidad- 
obra definitivamente menor de la autora y de la cual se podría 
prescindir sin afectar el resultado total. 

Así pues, en febrero de 1952, Laforet publica La isla y 
los demonios, su segunda novela, ambientada en la isla de Gran 
Canaria. En esta obra se narra la historia de la joven Marta, 
personaje que no puede dejar de asociarse con la Andrea de Nada, 
aunque ambos se diferencian en lo sustancial, como lo señala-
remos posteriormente. 

El título de la obra corresponde a las dos grandes fuerzas 
que guían al narrador: el paisaje de la Gran Canaria, maravillosa-
mente presentado en varios momentos del relato, y la trama de 
pasiones humanas a las cuales la autora llama “demonios”. 

Precisamente en un fragmento del capítulo 20, aparece 
planteada esa unión entre la naturaleza y la protagonista, así como 
la actitud de esta última, intrínsecamente conmovida ante el 
universo. 
  

 
27  Eduardo Godoy Gallardo, La infancia en la narrativa española de posguerra, 1939-1978, Madrid, 

Playor, 1979, pp. 12-13. 
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De cada tallo, de cada hoja, de cada trozo de tierra, subía un olor 
distinto. No sabía ella si todos los campos del mundo tendrían aquel 
perfume. Estaba conmovida. 
Por última vez sintió la música de Alcorah. Aquella sinfonía de 
tonalidades que bajaban por los barrancos desde la cumbre central, y 
de olores que suben de la tierra. Ella creyó un día que Daniel sería 
capaz de interpretarlos en su piano.28 
 
Las novelas cortas de Laforet incluidas bajo el título 

común de La llamada son: “La llamada’’, “Un noviazgo”, “El 
último verano”, “El piano”. Otras novelas cortas citadas por la 
autora en su libro Mis páginas mejores, son: “La niña”, “Los 
emplazados” y “El viaje divertido”. 

La propia autora ubica estas novelas cortas entre La isla y 
los demonios (1952) y su tercera novela. La mujer nueva (1955). 

En el comienzo de El piano, dice el narrador: 
 
Aquel año había llegado pronto el calor. Era a principios de junio y el 
aire quemaba a mediodía. 
La luz cegaba los ojos al rebotar en el cemento y la cal de las fachadas, 
en el asfalto polvoriento, que se resquebrajaba por algunos sitios, dan-
do una impresión miserable. Se echaba de menos el canto de las chi-
charras en aquella pequeña calle de la ciudad, que ya estaba cerca del 
campo. Toda una acera estaba bordeada por la tapia de un solar, sobre 
el que gravitaba un cielo deslumbrante casi negro. En la otra acera, un 
monstruoso bloque de viviendas baratas recibía aquel baño de calor y 
sus infinitas ventanas llameaban. (Mis páginas mejores, p. 93) 
 
La técnica del narrador no ha cambiado. Su insistencia en 

el tema de la naturaleza reaparece aquí. El juego estilístico abunda 
en datos sinestésicos: térmicos, cromáticos y auditivos, entre los 
cuales están presentes también los contrastes. Éste es el ambiente 
adecuado para la recreación de la historia. 

La mujer nueva corresponde al año 1955. Con ella, 
Laforet obtuvo el Premio Menorca. 
  

 
28  Carmen Laforet. La isla y los demonios, Barcelona, Ediciones Destino, 1954, p. 88. (Establecemos la 

misma aclaración que para Nada) 
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La acción se desarrolla en un pueblo inventado en tierra: 
de León y en Madrid. De nueva cuenta nos encontramos con una 
novela de Laforet protagonizada por una mujer. En este caso, 
Paulina, el personaje principal, se encuentra imbuida y 
conflictuada en el contexto católico de esta novela, que es a la vez 
psicológica y doctrinal.29 

Sobre el trabajo narrativo en esta novela, Valbuena Prat 
opina: 

 
Es humanística en su relativa sencillez, supremamente adivinadora en 
la conversión en el tren, rica en los casos y personajes que se entrecru-
zan en el problema de la protagonista. Su sentido católico no es 
ingenuo ni rutinario; plantea con hondura la situación de Paulina, sus 
luchas íntimas, desde la llamada de la gracia hasta la única lógica y 
humana solución.30 
 
También en relación con esta obra, la autora señala algo 

que consideramos importante para el desarrollo de esta investí-
gación: 

 
Sí algún valor tiene La mujer nueva, a mi juicio, es el de señalar una 
rebeldía. 
Una rebeldía de signo positivo, contraria en todo a lo que nos hemos 
acostumbrado a llamar con esta palabra, y que paradójicamente es ya 
el camino fácil y académico, el camino envejecido por más de 
cincuenta años de trilla, de demoler valores carcomidos. (Mis páginas 
mejores, p. 207) 
 
La visión de mundo con ciertos matices existencialistas de 

Nada ha sido sustituida ahora por la visión neotomista católica que 
representa Paulina. Ella es un modelo católico al estilo de la 
Esparta franquista, y como tal encuentra una solución para sus 
problemas, solución que se constituye como una opción  
  

 
29  Cfr., Manuel García-Viñó. Novela española actual, Madrid, Guadarrama, 1967, “Carmen Laforet: La 

mujer antigua y la mujer nueva”, pp. 77-95. 
30  Angel Valbuena Pratt, Historia de la literatura española, tomo VI, Época contemporánea, 9a. ed., 

ampliada y puesta al día por María del Pilar Palomo, Barcelona, Gustavo Gili, 1983, pp. 362-363. 
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aparentemente universal. No está exenta Paulina de las caracterís-
ticas  románticas: soledad,  amor olvidado,  nueva pasión, reflexión
interna. Al respecto, corresponde citar un pasaje de la novela: 

Siguió viviendo en su casa como una sonámbula. Comía lo que le 
guisaba Leonela. No se atrevía a salir. No recibía ninguna carta de 
Eulogio... Fue en aquellos días cuando se dio cuenta de que durante la 
temporada que llevaba en Villa de Robre había recibido media docena 
de cartas de su antiguo novio. Estaban sin abrir. (Ibid., p. 219) 

La última novela a la que hacemos referencia en este libro 
es La insolación de 1963. Se trata ahora -a diferencia de las otras 
novelas reseñadas en donde los personajes centrales eran mujeres 
adolescentes- de un período en la vida de un joven de quince años, 
cuyo nombre es Martín Soto, así como de sus visitas a la casa de 
su padre Eugenio. 

En conclusión, hemos presentado una ubicación de la 
época histórica: la España de Franco. Este conocimiento de los 
principales sucesos al respecto, así como también la situación de 
la intelectualidad española de la época, sometida a la censura y a 
la persecución, permite la comprensión del ambiente en las 
distintas narraciones de Laforet. 

Asimismo, las referencias al existencialismo son 
ubicadas no sólo por la trascendencia de este movimiento a nivel 
europeo, sino también, y fundamentalmente, por la influencia 
ejercida por esta corriente en la narrativa de posguerra, con las 
limitaciones ya señaladas. 

Por su parte, la obra de Cela aparece bosquejada en 
directa relación con la de Carmen Laforet para observar no sólo 
los puntos comunes entre ambas, sino la relación debida al 
contexto histórico y cultural. 

Por último, la revisión crítica y sintética de la obra de 
Laforet nos ubica en un contexto fundamental. Desde Nada hasta 
La insolación observamos los diferentes momentos que 
posteriormente serán analizados con la profundidad necesaria. 
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2. EL NARRADOR

2.1 CARACTERÍSTICAS GENERALES DEL NARRADOR 

Al presentar las características generales del narrador 
tomaremos como ejemplo para fundamentar nuestras 
apreciaciones, una novela de Miguel de Unamuno: Abel
Sánchez. Ésta contiene elementos suficientemente generales 
como para permitimos una ubicación de los principales 
problemas planteados en tomo al narrador. 

Todo relato1 puede ser analizado desde la perspectiva de 
dos niveles: historia y discurso. El plano de la historia es aquel 
en el que se enfoca el acontecimiento narrado; mientras que en 
el del discurso, se trabaja sobre el ordenamiento y organización 
del acontecimiento, sobre la modalidad lingüístico-comunicativa 
de lo acontecido. Es este último nivel el que nos ocupa por ahora: 
nos interesamos en cómo está presentada la historia, qué 
modalidad de enunciación adopta un hecho narrativo. 

Entre los aspectos incluidos en el área del discurso están la 
problemática del narrador (la voz [o voces] que asume [asumen] 
la enunciación del discurso), la narración misma (los 
acontecimientos se disponen con un orden, con una duración, 
desde varios puntos de vista) y el narratario. 

1  Para efectos del presente escrito, entendemos relato, en un sentido amplio, como un acto lingüístico 
que da cuenta de una historia, que implica el hecho de que alguien cuente algo a alguien. 
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El discurso de un relato es una organización de hechos que 
se propone como verdadera. Constituye un universo en el que no 
tienen cabida las condiciones de verdad del mundo no literario, 
pues es un universo cerrado, con sus propias leyes, de cuya 
realidad participa todo aquel que se compromete con su lectura. 
Es éste un pacto, un contrato de veridicción,2 en el que los 
participantes se comprometen a aceptar y respetar la ilusión de 
verdad del texto. Pero esta ilusión debe ser coherentemente 
sostenida por la estructura del relato,3 por su apego o desapego a 
determinado género, por la representación que de los hechos 
efectúa el narrador, por el afán que el autor tiene de opacar el 
estatuto de ficción del texto literario. 

Aceptar el contrato implica distinguir entre lo pertinente al 
mundo no literario y lo concerniente al universo del relato en 
cuestión. La primera distinción fundamental se establece entre 
escritor, autor y narrador, de acuerdo con lo expresado al 
respecto por Roland Barthes y que fue citado en la introducción 
de la investigación. 

Dejando fuera al hombre perecedero, al aquí llamado 
escritor,4 centramos nuestra atención en la no siempre evidente 
separación entre autor y narrador. El primero participa de una 
instancia comunicativa externa, se dirige a un lector (cuyo lugar 
asumimos en el acto de consumir5 relatos) que como él está fuera 
del mundo de papel en que habita la ficción. En el interior de 

2 En términos de Greimas, cfr. “El contrato de veridicción”. en Prada Oropeza (ed.), Lingüística y 
literatura, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1978, pp. 27-36. 

3 Aunque la verosimilitud (ilusión de realidad) no es un fenómeno privativo del relato, sino extensivo 
a todo texto poético (literario), la referimos aquí al relato por estar el trabajo circunscrito en este 
género. 

4 En la novela seleccionada, el concepto de escritor aquí trabajado alude a la persona de Miguel de 
Unamuno. 

5 En el sentido propuesto para el término por Juan Ignacio Ferraras, Fundamentos para una sociología
de la literatura, Madrid, Cátedra, 1986. 
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pectivamente la voz que cuenta o relata la historia y aquel a quien 
se dirige la enunciación. 

A diferencia de lo que acontece entre autor y lector -el 
contrato de veridicción por el que se juega a creer lo que se sabe 
“no real”, sino ficción- el narrador y el narratario viven su 
realidad, e incluso llegan a introducir en ésta relatos de ficciones, 
metadiégesis, como es el caso de los Cuentos de Canterbury, Las 
mil y una noches, El Decamerón, etc. 

Un posible esquema para las relaciones comunicativas, del 
escritor al narrador, en Abel Sánchez es: 
 
1 

   2 
Miguel de      Lector real 
Unamuno 
  Autor        Lector ideal 

   3 
Narrador-relato-narratario 
   4 

  Joaquín-Memorias-Hija 

 
En el primer marco se encuentran el escritor6 y el lector 

real, “los que son” en términos de Barthes;7 en el segundo, el 
Unamuno que desde su prólogo8 emite juicios como 
  

 
6  O autor real. 
7  Cfr. supra, Introducción. 
8  Es para destacarse la ubicación de este prólogo, después de la afirmación en cursivas de un sujeto 

enunciador quien se refiere a la historia de Joaquín Monegro como un hecho real. 

este universo construido están el narrador y el narratario, res-
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He sentido la grandeza de la pasión de mi Joaquín Monegro y cuán 
superior es, moralmente, a todos los Abeles. No es Caín lo malo; lo malo 
son los cainitas. Y los abelitas.9 
 

o como este otro, con el mismo estilo de justificación ante los 
actos de Monegro, ya no desde el prólogo, sino desde el interior 
de la novela:10 

 
¿No hay quien se entrega a la bebida para ahogar en ella una pasión 
devastadora, para derretir en vino un amor frustrado? (p. 89) 
 
En el mismo nivel que el autor está su destinatario, el lector 

ideal, aquel a quien el autor se dirige. En el tercer marco se 
encuentra la situación comunicativa establecida entre el narrador 
y el narratario. Ésta es la que con mayor constancia se percibe, la 
que más recovecos contiene. 

En el cuarto marco encontramos a Joaquín Monegro 
instaurado como emisor, narrador, de sus Memorias a la 
destinataria, narrataria, que es su hija.11 

Las responsabilidades del narrador son variadas, nos 
centramos aquí en focalización, voz y tiempo del discurso. 

El narrador ordena y jerarquiza acontecimientos en el 
tiempo y en el espacio, adopta una perspectiva (un foco, una 
óptica) y un modo (diálogo, narración, descripción) para su 
relato.12 

Comenzamos preguntando quién mira los hechos, desde 
qué perspectiva se enfocan; es ésta la materia a tratar por la 
aspectualidad. No sólo en cada relato puede adoptar la narración 
 

 
9  M. de Unamuno, Abel Sánchez. 17a. ed., México, Espasa-Calpe, 1985, (Austral), p. 12. Todas las citas 

del texto corresponden a la misma edición, por lo cual nos limitaremos a señalar el número de la 
página en la que se encuentra cada una. 

10  Otra forma de notar la presencia del autor en el relato es lo que la estilística y la sociología de la 
literatura han hecho: observar en el texto las marcas de su discurso e incluso de su ideología. 

11  Este cuarto marco corresponde a un nivel intradiegético, como señalaremos infra. 
12  La teoría referente a los conceptos de aspecto o focalización y voz o registro verbal, está tomada de 

Genette, Figures III, París, Seuil, 1972. 
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una focalización distinta, sino que incluso una novela puede 
presentar distintas focalizaciones, como bien lo han demostrado 
Robbe-Grillet, Faulkner y Woolf, entre otros. 

Por otra parte, hablar de focalización es hablar de quién 
ve, NO de quién cuenta. En la mayoría de los casos coinciden voz 
y foco, pero ello no debe impedimos distinguir las dos funciones, 
especialmente si consideramos los casos en que no coinciden en 
un mismo elemento del relato. 
Genette replantea la trilogía de la perspectiva de Todorov de la 
siguiente forma: 
 

       TODOROV 
Narrador omnisciente 
Narrador equisciente 
Narrador deficiente 

 
------- 
------- 
------- 

      GENETTE 
Focalización cero 
Focalización interna 
Focalización externa 

 
Además, la focalización interna se detalla en: 
 
 
Focalización interna 

 fija 
variable 
múltiple 

 
El primer tipo de focalización, la cero, es la del típico 

relato realista decimonónico al estilo de Balzac y Dostoiewsky: 
se trata de un narrador que no puede ser ubicado en un lugar fijo, 
preciso, por el contrario, externo a la acción se mueve con libertad 
para dar cuenta de ella según considere pertinente. 

En el segundo tipo el narrador se ubica en la conciencia 
de algún o algunos personajes. Es focalización interna fija cuan-
do a lo largo del relato la voz narrativa está ubicada en la con-
ciencia de un personaje, y siempre el mismo. Es variable cuando 
el narrador cambia de óptica, de conciencia, para contar  distintas 
acciones. Es múltiple cuando un mismo hecho es narrado 
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desde varias perspectivas, desde la conciencia de dos o más per-
sonajes.13 

Por último, es externa cuando el narrador ve a los 
personajes desde fuera, sin entrar en la conciencia de ninguno. 
Este tipo de relato suele presentarse en algunos textos de carácter 
policiaco, concretamente, en el género negro. 

En el caso de la novela que hemos tomado como ejemplo, 
el narrador depende en gran medida de las Memorias de Joaquín 
para exponer los sentimientos de éste, y lo mismo sucede con 
otros personajes. Sin embargo, de los otros personajes también 
logra plantear elementos internos que no fueron expresados ni por 
pláticas ni por la escritura en las Memorias ni por la confesión o 
la discusión: 

 
Abel tembló, sin saber a punto cierto por qué, [...] (p. 133) 
 
Solía ir Helena a casa de su nuera [...] para corregir -así lo creía ella- 
[...] (p. 135) 
 
El niño miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero 
adivinando algo en sus actitudes, (p. 143) 
 
No sucede así con Monegro. Lo que de él dice el narra-

dor, incluso sus pensamientos más ocultos, siempre está apoyado 
por el diario, directa o indirectamente. De quien más pensa-
mientos o sentimientos presenta el narrador, sin que jamás la 
responsable los haya hecho públicos, es de Helena. Su orgullo, su 
vanidad, su desprecio, son resaltados por el narrador, dado que 
las características del personaje le impiden confesarlo por sí 
misma, como hace Joaquín: traicionándose en las discusiones, 
abriendo su alma ante el sacerdote o desahogándose en las 
Memorias. Aunque ambos comparten el dar salida a parte de sus 
sentimientos mediante insinuaciones, críticas y hasta acusaciones. 

 
13  Véase como ejemplo el fragmento de “El doble asesinato de la rue Morgue” en que declaran los 

testigos de los asesinatos: atestiguan sobre un mismo hecho, pero cada quien aporta su discurso (y con 
él su particular versión). 
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La relación entre el narrador y Joaquín es interesante por 
esta extraña actitud de no asegurar lo que no pueda desprenderse 
de las acciones, de las Memorias o de las palabras del personaje: 

 
Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a los suyos. Horas después 
rendía su último cansado suspiro, (p. 152) 
 
Por lo que a la voz respecta, en este caso tenemos un 

relato heterodiegético:14 el narrador no participa de la historia que 
cuenta. Ante ella, el “yo” de la enunciación elige un discurso en 
tercera persona. El tipo de narración, en relación con la ubica-
ción temporal del narrador ante lo relatado es ulterior. 

La voz que nos entera de la historia procede de un emisor, 
alguien nos cuenta. Dicho emisor no puede ser sino una primera 
persona, aquella que se identifica con el sujeto de la enunciación. 
Sin embargo, el emisor puede, y suele, no usar la primera perso-
na en su discurso,15 su decisión corresponde a una estrategia de 
presentación del discurso, no es un acto fortuito, sino un apoyo 
para la estructura del relato. Así pues, debe reconocerse que en el 
fondo de las tres posibilidades gramaticales básicas de expresión, 
en la voz encontraremos una oposición dual: yo/no- yo. Esta 
oposición vale a Genette para incrementar las categorías de su 
tipología: en un relato homodiegético el narrador nos da cuenta 
de una historia en la cual participa; si el narrador es el 
protagonista  de  la  historia  que cuenta, la voz es autodiegética. 
En contraste, en un narrador ajeno a la historia se reconoce una 
voz heterodiegética. Nuevamente la pertinencia de estas 
distinciones se verá en el marco del análisis; baste mencionar que 
la distancia entre el narrador y los hechos narrados, determina la 

 
14  Genette habla de relato homodiegético cuando el narrador participa (o participó) de la historia que 

cuenta, heterodiegético en el caso contrario, y autodiegético si el narrador es (o fue) protagonista de 
dicha historia. 

15  Como en el caso del discurso que aquí nos ocupa: he empleado la primera persona del plural, habiendo 
tenido la opción de expresarme en la de singular, lo mismo que hubiera sido posible valerse de la 
tercera persona del singular, en este caso un impersonal. 
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distancia del lector, el registro verbal adoptado por la voz narra-
tiva nos arrastrará al centro mismo de las vivencias en un relato 
(como es el caso de Nada) o bien mantendrá a distancia nuestra 
necesidad o curiosidad por adentrarnos en los hechos relatados. 
La combinación particular de estos elementos en cada texto tiene 
sus propios resultados. 

Como ya antes habíamos dicho, dentro de un relato 
pueden darse diferentes historias con diferentes narradores. Tales 
circunstancias se manifiestan estratificadas: hay niveles de 
inserción de unas narraciones en otras. En la propuesta de 
Genette, el nivel más externo es el extradiegético, el acto 
enunciativo que generalmente abre el relato, el más amplio marco 
de la narración. Es extradiegético el narrador que origina la 
diégesis (historia) que engloba al resto. Toda otra historia que se 
incluya en esta diégesis primaria16 pertenecerá a un relato 
intradiegético o diegético. Si dentro del relato intradiegético se 
presenta otro, este último será metadiegético, que puede a su vez 
contener uno meta-metadiegético, etc. 

En Abel Sánchez, el narrador extradiegético abre17 y 
cierra18 la novela, la subtitula, cede paso después al autor (en el 
“Prólogo”) y constantemente intercala su relato con el de 
Monegro, este último de nivel intradiegético. 

En cuanto al tiempo del discurso, debe tenerse presente 
que el narrador tiene como función enterarnos de los aconteci-
mientos que forman su historia, pero que el orden en que los 
presenta no es obligatoriamente cronológico y causal (como 
efectivamente sucedieron en la historia). El narrador elegirá un 
momento determinado para iniciar su exposición, pero nada (ex- 
 

 
16  Que no tiene por qué ser la primera, pues nada impide que al final de un relato nos encontremos con 

un narrador que cuenta cómo encontró esa historia en unos manuscritos, o cómo fue que la escuchó, 
por una u otra razón, y ahora tiene a bien reproducirla por diversos motivos. 

17  Con el subtítulo tanto como con el fragmento que antecede al “Prólogo a la segunda edición”. 
18  “¡QUEDA ESCRITO!” 
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cepto la focalización adoptada) le impide volver en el tiempo de 
la historia, o adelantarse al curso de los acontecimientos que 
narra. Él elige qué cuenta, cómo y cuándo. 
 
 
2.2 EL NARRADOR EN NADA 
 

En Nada, primera novela de Carmen Laforet, la focaliza-
ción es interna fija y la narración autodiegética. El narrador está 
focalizado en Andrea, la protagonista. Esta característica adentra 
al lector en la perspectiva de la adolescente que es el centro de la 
novela. Las penas y alegrías del personaje están más cercanas al 
lector, pues las recibe de primera mano y desde el ángulo de quien 
las padece. Obsérvese que en cada novela la selección del tipo de 
narrador obedece a propósitos diferentes. 

El nivel de la información, al mismo tiempo, en Nada 
está restringido a la protagonista; cuando llega a la casa de la calle 
de Aribau, su conocimiento de los parientes que viven allí se 
limita tan sólo a vagos recuerdos de cuando tenía siete años y 
estuvo en Barcelona a visitarlos en compañía de sus padres. 

Dice John Kronik en su ensayo sobre Nada: 
 
La apertura de la novela ya plantea la condición apagada de Andrea en 
términos espaciales, dinámicos y metafísicos. La primera metáfora que 
la narradora se aplica a sí misma -“una gota entre la corriente” (I,11)- 
forja la imagen de una entidad diminuta tragada por otra más grande. 
La representación cuantitativa proyecta una valoración negativa de 
insignificancia y de independencia truncada.19 

 
La presencia de la joven estudiante en Barcelona resulta 

señalada así en términos literarios, y el contraste ubicado por el 
crítico marca esta diferencia. El lector no puede dejar de notar la 
fragilidad, la inocente emoción de la adolescente en este primer 
encuentro de Andrea con la ciudad y sus parientes. 

 
19  John W. Kronik, “Nada y el texto asfixiado: Proyección de una estética”, en Revista Iberoamericana. Números 116-

117, enero-junio de 1981, p. 195. 
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Además del reconocimiento de la propia pequeñez, de lo 
sencillo que resulta ser absorbido por la multitud, perderse en ella, 
en este encuentro se incorpora la idea de soledad subrayada 
precisamente por el inmenso abismo entre lo individual y lo 
colectivo-anónimo: 

Entre la masa de la gente de la urbe, el individuo es una nulidad. A 
pesar de la expectación y alegría que manifiesta la joven al llegar a la 
ciudad que había soñado, la narradora anuncia la asfixia que va a sufrir 
Andrea cuando hace que el acto de respirar se transforme 
lingüísticamente en tarea laboriosa.20 

La joven protagonista se acerca curiosa a su prácticamen-
te desconocida familia, poco a poco se irá enterando de cómo son 
sus miembros, cuáles son sus modestas aspiraciones, cuáles sus 
pasiones y torpezas... Al trabar contacto con sus parientes, ellos 
mismos se acercarán a Andrea para hacerla partícipe de 
numerosos secretos; sus principales informantes en la casa de 
Aribau son: Angustias, Román, Gloria y, -en menor medida- Juan 
y Antonia, la sirvienta.21 

Angustias queda descartada en forma relativamente 
temprana por su decisión de abandonar la casa; Juan puede 
hacerse a un lado, no sólo porque habla muy poco, sino también 
porque permanece gran parte del tiempo separado de Andrea; por 
su parte, Antonia se manifiesta siempre de manera muy parca, los 
datos que le llega a ofrecer a la joven son mínimos; el caso de la 
abuela debemos mencionarlo como el de una persona que habla 
mucho, pero su discurso enajenado representa una aportación 
descartable en el entorno de su propia locura, y además empa-
pado de una nostalgia que combina, extrañamente, alegrías y tris-  
tezas. 

20  Ibid., pp. 195-196. 
21  Cfr., Jeflrey Bruner. “Visual art as Narrative Discourse: The Exkphrastic Dimension of Carmen
Laforet’s Nada”, Boulder, CO, Anales de la literatura Española Contemporánea, (ALEC). 1993;
18:1, 247-260. 
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De esta forma, el narrador con focalización interna fija, 
nos cuenta lo que le contaron, pero sólo después de haberlo 
pasado por el tamiz individual de su conciencia; por eso, su cos-
movisión estará siempre mediatizada por la subjetividad. 

El focalizador cero, en cambio, selecciona la informa-
ción y, como sabe más que cada uno de sus personajes, combina 
dicho conocimiento para hilvanar la historia. 

Ciertamente, ambos tipos de focalización seleccionan la 
información, pero la selección del focalizador cero siempre será 
más completa que la del focalizador interno fijo, sobre todo por-
que este último ignora lo que piensan los otros personajes. 

Nos proponemos escoger de las actitudes del narrador en 
Nada, los siguientes aspectos: 

2.2.1 Desarrollo cronológico de la historia

Al hacer referencia al problema del tiempo y el espacio 
en esta novela, dice Illanes Adaro: 

La posguerra y la ciudad de Barcelona son dos elementos fundamenta-
les en esta obra de Carmen Laforet. Son el tiempo y el espacio de Nada, 
aunque también se remite a estos dos factores en sus obras posteriores, 
lo que prueba que su estancia en esta ciudad y en aquellas 
circunstancias ahincaron fuertemente en su ser.22 

Consideramos que las referencias relativas a las nociones 
de tiempo-espacio van mucho más allá que la determinación de 
un gran período: la posguerra, y un espacio meramente físico: 
Barcelona. 

En este mismo contexto, debemos considerar la opinión 
crítica de María Nieves Alonso quien señala: 

22  Graciela Illanes Adaro. Op. cit., p. 23. 
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En la novela de Carmen Laforet el tiempo dominado por la absoluta 
ilusión e inocencia se encuentra situado mayormente fuera de lo 
narrado. Es el tiempo anterior a la llegada de Andrea a la ciudad de 
Barcelona, anterior a sus dieciocho años. Sin embargo a través de la 
evocación de la protagonista podemos reconstruir un mundo donde la 
esperanza y el sueño lo dulcifican todo, un espacio en el cual la 
posibilidad de ser libre, auténtica y amada, es real.23 

Aunque no aparece planteado expresamente, la historia 
de Nada -historia que abarca un año en la vida de Andrea, joven 
de dieciocho años- está relacionada con las estaciones del año a 
manera de un paralelismo entre los acontecimientos y dichas 
estaciones. 

Comienza en el mes de octubre, tiempo después de haber 
terminado la guerra civil española: 

Uno de esos viejos coches de caballos que han vuelto a surgir después
de la guerra se detuvo delante de mí y lo tomé sin titubear, causando 
la envidia de un señor que se lanzaba detrás de él desesperado, agitando 
el sombrero. (Nada, p. 12) 
Enfilamos la calle de Aribau, donde vivían mis parientes, con sus 
plátanos llenos aquel octubre de espeso verdor y su silencio vivido de 
la respiración de mil almas detrás de los balcones apagados. (Ibid., p. 
13)24

Es el otoño reflejado en el “espeso verdor” de los plata-
nos y también en el silencio de las personas ocultas detrás de los 
balcones. 

Andrea está llena de esperanzas, pero también de temor 
hacia lo desconocido. Se encuentra dispuesta a enfrentar lo que 
sea para vivir la aventura de la gran ciudad. El otoño representa -
simbólicamente- el anuncio de lo que le tocará vivir en la casa de 
sus parientes enajenados; allí encontrará: miseria, mugre, 

23  María Nieves Alonso. “Partir, defender, callar. (Tres posibilidades de conclusión en la novela española 
contemporánea)”, en Atenea: Revista de Ciencia, Arte y Literatura de la Universidad de Concepción, 
Concepción, (Atenea). 1983, 448, 101-114, p. 105. 

24  Las itálicas de ambas citas son nuestras. 
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desconfianza, hambre; se enfrentará a numerosas situaciones que 
van desde la violencia hasta la muerte, pasando por la mentira y 
el desengaño. El otoño es la estación de los primeros fríos que 
anuncian los del invierno y es así que los primeros meses de 
Andrea en la casa estarán signados por la violencia y los 
constantes enfrentamientos de sus parientes, que Andrea 
observará con temor sin pensar en comprometerse con ellos, y 
que lejos de atemperarse, auguran situaciones aún peores. 

En el invierno, ni siquiera el advenimiento de las fiestas 
navideñas disminuye la dureza de los enfrentamientos: 

 
El día de Navidad me envolvieron en uno de sus escándalos; y quizá 
porque hasta entonces solía estar yo apartada de ellos me hizo éste más 
impresión que otro alguno. O quizá por el extraño estado de ánimo en 
que me dejó respecto a mi tío Román, al que no tuve más remedio que 
empezar a ver bajo un aspecto desagradable en extremo. (Ibid., p. 73) 
 
A partir de este momento, coincidente con el invierno de 

la casa de Aribau, Andrea comenzará a relacionarse 
afectivamente y no se manifestará tan apartada de los 
acontecimientos. Indudablemente seguirá actuando en su papel de 
testigo, pero es cierto también que habrá en ella un mayor 
acercamiento, que terminará dañándola. 

La vivencia de la primavera no puede manifestarse entre 
las paredes de aquella casa en donde sólo imperan el odio y la 
enajenación.25 Por ello el narrador busca otro espacio propicio 
para dar albergue a los sentimientos propios de la joven mujer: 
sus ilusiones, expectativas, sus planes de vivir gozando su 
existencia. 

La relación de noviazgo entre Ena y Jaime constituye una 
oportunidad para que Andrea viva -junto a sus amigos- la alegría 
de ese amor: 

 
25  Sólo Román ejecuta en su piano “su canción de primavera” (p. 161) pero ésta no es suficiente para 

permitir que el espíritu de esta estación ingrese en la casa; peor aún, el propio Román consideraba que 
aquella canción -compuesta en honor del dios Xochipilli- le traía mala suerte. 



62 
 

Salimos los cuatro domingos de marzo y alguno más de abril. Íbamos 
a la playa más que a la montaña. Me acuerdo de que la arena estaba 
sucia de algas de los temporales de invierno. Ena y yo corríamos 
descalzas por la orilla del agua y gritábamos al sentirla rozarnos. El 
último día hacía ya casi calor y nos bañamos en el mar. (Ibid., p. 147) 
 
Muchas tardes me he puesto algún chaleco de lana, o un jersey suyo. 
El tenía una pila de estas cosas en el automóvil en previsión de la 
traicionera primavera. Aquel año, por otra parte, hizo un tiempo 
maravilloso. Me acuerdo de que en marzo volvíamos cargados de 
ramas de almendro florecidas y en seguida empezó la mimosa a 
amarillear y a temblar sobre las tapias de los jardines. (Ibid., p. 151) 
 
La alegría de Andrea se fundamenta en la felicidad de su 

amiga; la felicidad de ambas la expresa la hermosa primavera. 
El invierno ha quedado atrás o, por lo menos, ha quedado 

encerrado entre las paredes de la casa de Aribau. De esta bella 
primavera saldrán las dos momentáneamente: Andrea para 
regresar al domicilio de sus parientes, después de separarse de su 
amiga, y Ena para integrarse a la casa de Aribau y vivir una 
conflictiva y tortuosa relación con el insólito Román. 

Pero en el simbolismo implícito de la obra sólo la 
desdicha tenía un lugar reservado en la lúgubre mansión; les 
bastará a los personajes salir de ella -nos referimos a los que no 
están realmente comprometidos- para acceder a la dicha. 

De esta manera el verano constituye el momento final que 
es tránsito hacia Madrid -nos referimos a Andrea-, pero que es 
también el lugar de residencia de una intensa pasión presidida por 
los demonios de Ena que la empujaron hacia Román. 

Antes de iniciarse un nuevo otoño (Andrea había llegado 
en octubre del año pasado y se aleja hacia Madrid a fines del 
verano para reintegrarse a sus actividades estudiantiles que 
desempeñará ahora en la capital), Ena deja a Román, y Andrea 
abandona la casa de Aribau y quedan atrás el dolor y la angustia. 
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2.2.2 Dimensión espacial en la que se ubica el relato

En relación con este aspecto nos movemos en círculos de 
mayor a menor influencia. Basta recordar que Andrea llega desde 
fuera: el lugar de ingreso al gran círculo: Barcelona, es la estación 
de Francia y desde aquí se traslada a la calle de Aribau -segundo 
círculo- para ingresar finalmente al tercero: la casa de sus 
parientes ubicada espacialmente en la calle de Aribau, 
anteriormente mencionada.26 

Para fundamentar precisamente este aspecto de nuestro 
análisis: la circularidad espacial asfixiante, señala J. Kronik: 

La casa de sus parientes en la calle de Aribau donde Andrea se va a 
hospedar durante un año se convierte desde el primer momento en su 
sepultura. Es el elemento clave en una serie concéntrica de espacios 
constrictivos: un cuarto en aquella casa, en aquella calle, en aquella 
ciudad. Una caja china que aprisiona a una española.27 

El movimiento de la joven se producirá de manera 
constante desde el círculo menor al de mayor influencia, para 
luego regresar al menor. Cabe recordar que además de estos 
espacios, físicamente identificables, hay otro que permanece en 
el desarrollo de la novela, como el espacio de la esperanza, nos 
referimos a Madrid. Madrid es fácilmente representable para 
cualquier conocedor de la geografía, pero en el contexto del 
relato, Madrid es más que un lugar: es la realización de los 
anhelos. 

26  María Nieves Alonso coincide con mi lectura al señalar: “Andrea ha encontrado un mundo destructor 
y una realidad mezquina y cerrada. La casa de Aribau, símbolo primero del espacio opresor, se 
continúa en una ciudad, adorada en el sueño, pero concretizada como asfixiante y enemiga. Es muchas 
veces una masa informe que puede lastimarla en sus iniciativas. El calor sofocante, la luz 
enceguecedora, la neblina impura, dominan este espacio, aumentando las sensaciones opuestas a las 
anheladas. La ciudad que debía ser el paraíso llega a parecer el infierno en la realidad sicológica de 
Andrea”. (María Nieves Alonso. Op. cit., p. 107). 

27  John Kronik. Op. cit., p. 196. 
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2.2.3 Discurso en primera persona

Como es característico de la focalización interna fija y 
del relato autodiegético, el discurso correspondiente a Andrea se 
expresará en primera persona del singular, cediendo la voz 
narrativa en contadas ocasiones dentro del relato. Quienes hacen 
uso de la voz narrativa se expresarán igualmente en primera 
persona. Veamos un ejemplo: 

-Estrechó mi mano y se marchó dejándome parada con cierta
decepción. Ni siquiera me había permitido ver sus ojos.
Al volverme encontré a Iturdiaga que había cruzado la calle saltando,
con sus largas zancas, entre una oleada de coches...
Miró como atontado hacia el fondo de la portería, donde ya subía el
ascensor con Ena adentro.
-¡Es ella! ¡La princesa eslava! ... Soy un imbécil. ¡Me he dado cuenta
en el mismo momento en que se despedía de ti! (Nada, p. 209).

Hacemos notar además que en el momento de ceder la 
voz, el narrador no recurre a verbos dicendi, lo que hace más ágil 
el discurso. Este hecho señalado ahora lo podemos constatar y lo 
ejemplificaremos también en La isla y los demonios.

2.2.4 Analepsis y prolepsis28

Hemos podido observar cómo recurre el narrador de 
Laforet a saltos en el tiempo que le permiten ubicar y desarrollar 
mejor diversos acontecimientos. En este sentido señalamos la 
utilización de analepsis, o regresos en el tiempo del relato. 

Como ejemplo citamos el siguiente pasaje: 

28  La analepsis y la prolepsis son anacronías presentes en el relato literario. Al respecto señala Helena 
Beristáin: “Otra ‘anacronía’ o manera de alterar el orden, además de la ‘analepsis’ o‘retrospección’ 
que es la más común, es la ‘prolepsis’, ‘prospección’ o ‘anticipación’”. (Cfr. Helena Beristáin. 
Análisis estructural del relato literario, México. Noriega Editores, 1984, p. 105). 
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No me parecía inteligente, ni su encanto personal provenía de su 
espíritu. Creo que mi simpatía por ella tuvo origen el día que la vi 
desnuda sirviendo de modelo a Juan. 
Yo no había entrado nunca en la habitación donde mi tío trabajaba, 
porque Juan me inspiraba cierta prevención. Fui una mañana a buscar 
un lápiz, por consejo de la abuela, que me indicó que allí lo encontraría 
El aspecto de aquel gran estudio era muy curioso. Lo habían instalado 
en el antiguo despacho de mi abuelo. (Ibid., p. 37) 
 
Un acontecimiento del pasado le permite al personaje 

entender el origen de sus sentimientos hacia Gloria y por ello se 
detiene a analizarlo. Al formular juicios sobre ella emplea verbos 
en copretérito: “parecía” “provenía”. Inmediatamente, para lograr 
el tránsito hacia el pasado, hacia el recuerdo, se ve en la necesidad 
de utilizar verbos en pretérito: “tuvo”, “vi”. Ya ubicada en el 
pasado, en el estudio de Juan, Andrea recuerda lo que vio y para 
ello emplea verbos en diferentes tiempos del pasado: 
antecopretérico: “había entrado”; copretérito: “trabajaba” 
“inspiraba”; pretérito: “fui” “indicó”. 

Asimismo, la analepsis le sirve al narrador en algunos 
casos para referir a un acontecimiento del pasado que se trae al 
presente como consecuencia de una asociación. 

 
Los primeros tranvías empezaban a cruzar la ciudad, y amortiguado 
por la casa cerrada llegó hasta mí el tintineo de uno de ellos, como en 
aquel verano de mis siete años, cuando mi última visita a los abuelos. 
Inmediatamente tuve una percepción nebulosa, pero tan vivida y fresca 
como si me la trajera el olor de una fruta recién cogida, de lo que era 
Barcelona en mi recuerdo: este ruido de los primeros tranvías, cuando 
tía Angustias cruzaba ante mi camita improvisada para cerrar las 
persianas que dejaban pasar ya demasiada luz. (Ibid., p. 21) 
 
La impresión sensorial auditiva -el tintineo de los 

tranvías-, transporta al personaje hacia un pasado en el que se 
cumplían condiciones similares. Esa percepción nebulosa, pero al 
mismo tiempo vívida y fresca, le permite a Andrea alcanzar una 
visión de lo que era Barcelona cuando ella tenía apenas siete 
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años y las cosas aparecían a su interpretación completamente di-
ferentes. 

En relación con este pasaje, señalamos la influencia de 
Marcel Proust en lo tocante al tema de la memoria y el recuerdo. 
El autor francés hablaba de la “memoria involuntaria” y el papel 
que cumplía ésta en la actualización de acontecimientos del 
pasado. Decía al respecto: 

Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el que intentemos 
evocarlo, son inútiles todos los esfuerzos de nuestra inteligencia. Está 
oculto fuera de su dominio y de su alcance, en algún objeto material 
(en la sensación que nos produciría este objeto material) que no 
sospechamos. Este objeto depende del azar que lo encontremos antes 
de morir, o que no lo encontremos.29 

En Por el camino de Swann, la primera novela de A la
búsqueda del tiempo perdido, el personaje recuerda vividamente 
un hecho del pasado, en el momento en que moja una magdalena 
en té. 

Y muy pronto, maquinalmente abrumado por la sombría 
jornada y la perspectiva del triste mañana que seguiría, llevé a mis 
labios una cucharada de té en la que había dejado ablandarse un 
trozo de magdalena. Pero en el instante mismo en que el sorbo 
mezclado con las migas del pastel tocó mi paladar, me estremecí, 
atento a algo extraordinario que ocurría dentro de mí.[...] Es 
evidente que la verdad que busco no está en él, (el té) sino en mi. 
La ha despertado, pero no la conoce.30 

La cercanía en los planteamientos es evidente como 
también lo es, en otros momentos de la novela en que el discurso 
de Laforet se asemeja al del escritor francés.31 

29  Marcel Proust. Por el camino de Swann I, trad. de Julio Gómez de la Serna, Madrid, Sarpe, 1985, 
p. 71. 

30  Ibid., pp. 71-72. 
31  Cfr. Infra, capítulo 3 “Estudio comparativo temático”. 
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En lo que se refiere al segundo aspecto señalado y como 
ejemplo representativo de prolepsis citamos el siguiente pasaje: 

Esta cariñosa solicitud sobre mi vida se iba a terminar también. Ena 
debería marcharse al cabo de unos días y ya no volvería a Barcelona, 
de regreso del veraneo. (Nada, p. 293) 

El narrador personaje anuncia algo que va a suceder y que 
simultáneamente le preocupa: la separación de Ena. En lo tocante 
a tiempos verbales, el narrador emplea formas perifrásticas en 
sustitución del futuro: “iba a terminar” y pospretéritos: “debería” 
“no volvería”. Estos últimos, con toda la carga de condicionalidad 
que conllevan y el dolor que esto implica al no poder conseguir 
que las cosas fueran diferentes. 

2.2.5 Metadiégesis

Dentro de un relato pueden darse diferentes historias con 
diferentes narradores. Tales circunstancias se manifiestan estra-
tificadas: hay niveles de inserción de unas narraciones en otras. 
En la propuesta de Genette, el nivel más externo es el extradie-
gético, el acto enunciativo que generalmente abre el relato, el más 
amplio marco de la narración. Es extradiegético el narrador que 
origina la diégesis (historia) que engloba al resto. Toda otra 
historia que se incluya en esta diégesis primaria pertenecerá a un 
relato intradiegético o diegético. Si dentro del relato 
intradiegético se presenta otro, este último será metadiegético, 
que puede a su vez contener uno meta-metadiegético, etc. 

Un ejemplo de metadiégesis utilizada por el narrador de 
Laforet lo encontramos en el capítulo XIX de la tercera parte 
cuando Andrea dialoga con la madre de Ena y escucha de ella el 
relato de sus amores con Román. La señora empieza diciendo: 

-¿A Román? -la sonrisa de la señora la hacía volverse casi bella, tan
profunda era-. Sí, a Román le conozco. Hace muchos años que conozco
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a Román... Ya ve usted, fuimos compañeros en el Conservatorio. Él no 
tenía más de diecisiete años cuando yo le conocí y galleaba entonces 
creyendo que el mundo habría de ser suyo... Parecía tener un talento 
extraordinario, aunque estaba limitado por su pereza. (Ibid., p. 250) 

La mamá de Ena recuerda a Román con nostálgico cariño 
y para explicar su dolor pronuncia un largo discurso que tiene 
como finalidad contarnos su historia, la cual está ubicada dentro 
de la gran historia que la propia Andrea nos ha venido narrando: 
es la metadiégesis. Andrea la escucha atentamente porque siente 
una extraña curiosidad por saber más de Román. Interrumpe el 
largo discurso sólo en dos oportunidades: la primera es con la fi-
nalidad de constatar la presencia de una sonrisa que ilumina ese 
rostro en el momento en que empieza a hablar de Román. La 
segunda, para señalar el temblor de los labios de su interlocutora, 
así como también el cambio en el color de los ojos, que se 
cerraban fuertemente para no llorar y dejaban que todo el llanto 
se desbordase en el tumultuoso discurso. 

El relato de la señora aporta nuevos elementos para 
valorar la personalidad de Román a quien habíamos conocido 
preponderantemente por lo que de él había dicho Andrea. Sobre 
todo resalta el rasgo romántico-decadente de su idiosincrasia, el 
extraño proceder que lo lleva a lastimar a los seres más queridos; 
y de ello dan testimonio dos hechos: la donación del cabello de 
Margarita, de su larga trenza, la cual recibe Román con 
indiferencia y burla, y la firma de un recibo al padre de la joven 
por el dinero dado para alejarse de ella. 

Por último corresponde señalar que las intervenciones de 
la narradora-personaje responden a esa necesidad conductista en 
la narración que expresa siempre Laforet, tanto en el caso del 
focalizador interno fijo, como en el focalizador cero. Parecería 
expresarse así la necesidad del narrador de decir la última palabra. 
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2.2.6 Reflexiones filosóficas sobre la vida

En otros momentos la autora aprovecha a su narrador 
para expresar juicios sobre diversos temas. Esta característica la 
señalaremos también en La isla32 y sobre todo porque se da un 
regreso en torno a la metafísica del tiempo, la vida y la muerte. 

Dice al respecto Andrea cuando piensa en determinados 
momentos de paz en la relación de Juan y Gloria: 

“Si aquella noche -pensaba yo- se hubiera acabado el mundo o se hu-
biera muerto uno de ellos, su historia hubiera quedado completamente 
cerrada y bella como un círculo” Así suele suceder en las novelas, en 
las películas: pero en la vida... Me estaba dando cuenta yo, por primera 
vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que no hay 
final en nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo se 
deshace. (Ibid., p. 270) 

Como característica formal hacemos notar la presencia 
de las comillas motivadas por la autocita que hace el narrador-
personaje. 

La referencia a las novelas y a las películas como ámbitos 
de ficción, permiten subrayar el contraste con la vida. La verosi-
militud del acontecer literario es -tan sólo- el aparente entorno en 
donde podemos encontrar apenas un parecido con la vida. La 
auténtica verdad no está en las novelas, la vamos aprendiendo 
-con dolor- en la existencia, cuando todo sigue, se hace gris,
“se arruina viviendo”.

La llegada de la muerte -la gran igualadora- constituye el 
momento final de la reflexión y del perdón. Jorge Manrique 
señalaba precisamente este papel de la muerte, cuando decía en 
una de sus coplas: 

32  Cfr., Infra, el capítulo 3 correspondiente a “Estudio comparativo temático”. 
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Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir; 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
y consumir; 
allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
y más chicos, 
y llegados, son iguales 
los que viven por sus manos 
y los ricos.33 

Mientras nuestros cuerpos se deshacen en la tierra, los 
pensamientos de los seres queridos se esfuerzan por rescatar lo 
mejor de nosotros. 

Finalmente, debemos señalar que la autora sólo retomará 
al narrador focalizador interno fijo, en tres de sus cuentos, 
reunidos bajo el título de La muerta,34 y que, fuera de éstos, lo 
sustituirá por un focalizador cero. 

2.3 EL NARRADOR EN LA ISLA Y LOS DEMONIOS

2.3.1 Generalidades y focalización

Al ofrecer un juicio de valor en relación con esta segunda 
novela de Carmen Laforet, dice José Luis Cano: 

Es seguro que los lectores de Nada que lean ahora La isla y los demo-
nios juzgarán de muy distinta manera esta última novela, al compararla 
con Nada. [...] Mientras a unos seguirán gustando más Nada, con ver- 

33  Jorge Manrique. Obra completa, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 1974, (Austral, 135), 
p. 116. 

34  Cfr. Infra, “El narrador en La insolación”.
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deante frescura juvenil, su fruto quizá inmaduro pero jugosísimo, otros 
preferirían el arte más madurado y reposado de La isla, la perfección 
natural de su prosa, de su estilo.35 

Agrega también: 

Las dos están en la misma línea, y son como dos vidas de una misma 
novela, una más rica en experiencia, más madura que la otra. La isla y
los demonios me parece novela mejor construida y mejor escrita, y no 
tiene el par de bachillos peligrosos que tiene Nada.36

En lo que a opinión crítica refiere sobre esta misma nove-
la, véanse las consideraciones de Ignacio Agustí,37 F. G. de 
Castro38 y María del Pilar Palomo.39 

Por otro lado, el narrador de La isla y los demonios 
presenta características muy diferenciadas. Se trata de una voz 
narrativa madura, eficaz, manejada hábilmente desde los distintos 
puntos de focalización y que, de manera simultánea, sabe acoplar 
las necesidades del relato y permite al lector analizar los 
acontecimientos desde diferentes perspectivas. 

Si en Nada la focalización era interna fija y la narración 
autodiegética, en La isla y los demonios la focalización es cero y 
la narración heterodiegética porque el narrador no participa en 
ningún momento en los hechos que está contando. 

Esto tiene como consecuencia que la voz narrativa tenga 
mayor libertad de perspectiva que en Nada: el narrador de La isla
y los demonios se mueve constantemente en el tiempo y el 

35  José Luis Cano. “Carmen Laforet: La isla y los demonios”, en Ínsula, Madrid, 15 de marzo de
1952, Núm., 77. 
36  Id. 
37  Cfr., Ignacio Agustí. “La isla y los demonios de Carmen Laforet”, en Correo Literario de 15 de
abril de 1952.
38  Cfr., F. G. de Castro. “Carmen Laforet: La isla... Nuestra mejor novelista actual y una novela con 
olvidos, pasiones y problemas”, en Índice de artes y letras, Madrid, 15 de abril de 1952, No. 50. 
39  Cfr., Ma. del Pilar Palomo “Carmen Laforet y su mundo novelesco”, en Monteagudo, núm. 22, 1958, 

pp. 7-13. 
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espacio, adelanta sucesos, advierte pensamientos y confesiones 
íntimas que un narrador con focalización interna fija (como el de 
Nada) no tiene posibilidades de presentar. Si la voz narrativa de 
Nada intentara dar cuenta de los sucesos desde una perspectiva 
tan amplia, el contrato de veridicción se rompería, no sería 
coherente con la estructura de la novela. 

2.3.2 Desarrollo cronológico de la historia

En La isla y los demonios el narrador manifiesta una clara 
preocupación por el desarrollo cronológico de la historia, la cual 
comienza en el mes de noviembre de 1938 y termina a mediados 
de junio del 39. 

Geraldine Cleary Nichols en un estudio comparativo 
sobre la novela Aloma de Mercé Rodoreda y La isla y los
demonios de Carmen Laforet, establece -en relación con la 
cronología de ambas obras- lo siguiente:40 

The more openly tragic of the two novels, Aloma, commences in the 
spring and ends in the fall. Reversing this order but not its valence, as 
we shall see, La isla begins in November and ends in May.41 

Debemos precisar -como ya quedó señalado- que la obra 
culmina en el mes de junio y no en mayo como se indica en la 
escritora señalada. Al respecto dice el narrador de La isla:
“Mientras andaba aquel día de junio, en cambio, le parecía haber 
echado sus penas a la espalda”. (La isla, p. 303) 

Aclarado este punto, la cita de Nichols apoya nuestra 
consideración sobre la cronología del relato. 

40  Geraldine Cleary Nichols. “Sex, the single girl, and other mésalliances in Rodoreda and Laforet”, en 
Anales de la literatura española contemporánea, 1987, vol. 12: 1.2, pp. 123-140 

41  Ibid., p. 125. “La más abiertamente trágica de estas novelas. Aloma comienza en la primavera y 
termina en el otoño. Inviertiendo este orden, pero no su valor, como veremos, La isla empieza en 
noviembre y termina en mayo”. (Traducción nuestra). 
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La guerra civil española constituye el telón de fondo y 
punto de referencia más o menos constante y, al mismo tiempo, 
el fantasma de una segunda conflagración mundial aparece 
expresado en la última parte de la obra. Parece imponerse en el 
narrador una necesidad de ubicación espacio-temporal que no 
abandona en todo el desarrollo de la novela. 

En lo que al tiempo de la historia se refiere, la década de 
los treinta resulta dolorosamente significativa para el español, 
cualquiera que haya sido su postura en el desarrollo de la cruenta 
guerra civil. El alzamiento franquista reúne instantes de alta 
tensión y desesperada inquietud que no pueden olvidarse fácil-
mente. Si bien es cierto que los personajes de Laforet no forman 
parte protagónica en esa guerra, también es cierto que, de una 
manera u otra, se vieron afectados por ella. El narrador empieza 
a contar un día cualquiera del mes de noviembre de 1938: 

Este relato comienza un día de noviembre de 1938. Marta Camino 
llegó hasta el borde del agua en el muelle en que debía atracar el correo 
de la península. (Ibid., p. 12) 

La guerra está a punto de concluir y este hecho será 
anotado cuidadosamente por el narrador, quien se encarga de 
marcar como un día glorioso el del lo. de abril del 39, cuando el 
mencionado acontecimiento se produce: 

El primero de abril acabó la guerra. Por la mañana  Sixto alquiló una 
barca para Marta y para él, y a grandes golpes remó mar adentro, hasta 
que las gentes de la playa se confundieron y se hicieron pequeñas y 
oscuras. (Ibid., p. 164) 

2.3.3 Espacio 

La dimensión espacial se limita a la Gran Canaria, lugar 
donde acontecen los hechos narrados; pero simultáneamente, la 
nostalgia de Madrid, traída a la isla por los peninsulares, se va 
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apoderando de manera paulatina del relato hasta que se incorpora 
a la persona de Marta, quien, dejándose llevar por el deseo de 
escapar de la opresión familiar, empieza a sentir la atracción de 
esa tierra desconocida, el llamado de la gran ciudad. En Nada, 
Andrea, personaje central, enfrenta una inquietud semejante. 
 
 
2.3.4 Persona gramatical 

 
El narrador habla en tercera persona -característica de la 

focalización cero- y sólo una vez en todo el relato lo hace en 
primera persona, al inicio del capítulo III: 

 
Si he contado las cosas que sucedieron aquella noche en que Marta 
terminó lamentablemente marcada es porque más tarde llegaron a 
confundirse en ella con los demás sucesos que recordaba en los días en 
que sus parientes peninsulares vivieron en la finca del campo. (Ibid., p. 
47) 
 
Este cambio en el registro verbal se produce en la 

principal ruptura del orden cronológico de la exposición de los 
hechos. La novela comienza con el día en que llegan los 
peninsulares a la isla, el segundo capítulo es una retrospección: el 
narrador vuelve a la víspera de la llegada de los parientes de 
Marta, pues los hechos de tal jornada determinan las relaciones 
entre Marta y Pino, ese día es representativo de los cambios que 
se realizarían a partir de entonces en Marta. Por ello inicia el 
tercer capítulo con la vuelta al punto dejado al final del primero, 
se cierra la analepsis, el narrador justifica su digresión. Así pues, 
estamos ante un narrador que se expresa preponderantemente en 
tercera persona, es un focalizador cero. Veamos un ejemplo: 

 
En aquella cubierta alta, apoyados en la barandilla, estaban dos mujeres 
y dos hombres que por primera vez llegaban a la isla. Tres de ellos, 
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las dos mujeres y un caballero maduro de cabello rojizo, pertenecían a la 
familia Camino; el cuarto era un hombre joven, un amigo a quien la 
guerra civil había desarraigado de su familia y que tuvo la ocurrencia de 
marchar a las Canarias cuando supo que los otros tres se venían a las 
Islas. El aspecto de este hombre no era muy elegante ni cuidado; sin 
embargo, en aquella época difícil, tenía la extraña suerte de poseer 
suficiente dinero para permitirse vivir donde quisiera, aunque sin 
grandes lujos. Su ocupación también lo permitía; era pintor, pero en ver-
dad, hacía mucho tiempo que no vendía un solo cuadro. (Ibid., p. 15) 
 
La descripción se desplaza de lo exterior objetivo a los 

datos que el lector ignora y que el narrador demuestra conocer 
perfectamente en su condición de focalizador cero. El lugar de 
referencia es ahora la cubierta del barco. Las personas: los 
viajeros que llegan, quienes son presentados en gradación que va 
de lo general a  lo particular: 1. Dos mujeres y dos hombres. 2. 
Tres de ellos pertenecían a la familia Camino. 3. El cuarto, un 
hombre joven, un pintor sin éxito económico. Es en el tercer 
momento de la gradación señalada, donde se detiene el narrador. 
Lo que el lector llega a saber del cuarto personaje, gracias al de-
tallismo escrupuloso del narrador, es: a) hombre joven, un amigo 
de la familia Camino, b) víctima de la guerra civil, c) aspecto 
descuidado, d) con suficiente dinero para escoger el lugar de 
residencia, e) de ocupación pintor. 

De esta forma, el apartado  a alude al aspecto socio-
personal; el b se refiere al aspecto sociopolítico; el c retoma a lo 
individual para subrayar una característica que nos permite 
considerar, por reflejo, el tema de la soledad; el d marca lo 
económico-personal y el e hace referencia a su situación personal-
laboral. 

Paralelamente, debemos considerar también que más allá 
de lo objetivo están los datos que el narrador conoce en detalle y 
que se proyectan en directa relación con el contexto, a saber: por 
qué está en las Canarias y que se trata de un pintor que no ha 
vendido últimamente nada. 
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Por todo lo dicho, podremos demostrar a través del estudio 
de la obra, que la focalización cero prevalece en toda la novela; el 
narrador se encarga de ceder la voz a los diferentes personajes y 
en él predomina la intención de dar a Marta la palabra en un 
mayor número de oportunidades. 

Nichols dice al respecto: 
 
Laforet`s omniscient narrator focuses on Marta, but frequently enters the 
thoughts of other characters. This tendeney culminates in Chapters 16, 
17, and 18, which center on the lives of three secondary characters.42 

 
 
2.3.5 Características de la descripción 
 

Podemos observar un manejo adecuado de la descripción 
que se hace aún más rico en la medida en que se especializa en el 
detalle sugerente, en la delicadeza de una   fisonomía, en el 
esplendor de algún paisaje. Una nota predomina en la descripción 
de este narrador con focalización cero: la variedad. Por ella 
podemos presenciar aspectos tan diversos como: a) Paisajes 
(montaña, mar), b) Sentimientos, ej.: la nostalgia de Pablo unida 
a su inseguridad matrimonial, c) Partes del cuerpo, como por 
ejemplo las manos de Marta, d) Aportes sensuales que derivan de 
una lectura comprometida y siempre atenta, ej.: Marta bañándose 
desnuda en medio de la noche profunda en una playa solitaria. 

Veamos los elementos de los cuales se vale el narrador 
para describir. La descripción se mueve en distintas direcciones. 
Podemos observar, a manera de ejemplo: la presentación de 
Marta y su relación con el paisaje en el momento del arribo del 
barco, tanto como la descripción de las manos de la joven. 

 

 
42  Geraldine Cleary Nichols. Op. cit., p. 127. “El narrador omnisciente de Laforet se enfoca en Marta. 

pero frecuentemente entra en los pensamientos de otros personajes. Esta tendencia culmina en los 
capítulos 16. 17 y 18, los cuales se centran en las vidas de tres personajes secundarios”. (Trad. nuestra) 
Cfr. Infra, capítulo correspondiente a “Estudio comparativo temático”. 
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Los elementos que se integran en la descripción de la 
protagonista, de acuerdo con la voz narrativa, son los siguientes, 
a) la figurilla de adolescente con la falda obscura y el jersey claro; 
b) cabellos que brillaban cortos, pajizos; c) cara anhelante y 
emocionada. 

Es una joven en actitud de espera: hay un barco que toca 
puerto y este simple hecho -como se podrá constatar en la lectura- 
marca la existencia de Marta en una forma muy significativa. 

A continuación conocemos lo que está más allá de Puerto 
de la Luz: “La ciudad de las Palmas, tendida al lado del mar, 
aparecía temblorosa, blanca con sus jardines y sus palmeras”. (La 
isla, p. 13) Hay una tendencia del narrador a personificar los 
elementos del paisaje y es así que la mencionada ciudad se 
presenta como animada en medio del paisaje: acostada junto al 
mar (es ésta una bella imagen que no sólo recrea con acierto la 
descripción, sino que también da una vida muy singular al relato). 

Los lugares descriptos pertenecen a la Gran Canaria, lla-
mada Tamarán por los guanches, sus primitivos habitantes. 

 
 

2.3.6 Tiempo del relato 
 
Complementando los valores descriptivos y al mismo 

tiempo analizando la postura narrativa, podemos ver un ejemplo 
en donde el tiempo del relato parece adquirir una lentitud muy 
significativa en la medida en que este mismo tiempo permite 
observar la relación entre la naturaleza y el personaje mencionado 
al comienzo del análisis. 

Dice el narrador: 
 
Las sirenas del barco empezaron a oírse cortando aquel aire luminoso, 
asustando a las gaviotas. El buque se acercó lentamente en el medio- 
día. Venía entre la ciudad Jardín y el espigón grande, hacia la mucha- 
cha. Ella sintió que le latía con fuerza el corazón. El mar estaba tan 
calmado que, en algunos trozos, parecía sonrosarse como si allí abajo 
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se desangrase alguien. Una barca de motor cruzó a lo lejos y su estela 
formaba una espuma lívida, una raya blanca en aquella calma. (Ibid., pp. 
13-14) 
 
La descripción se fundamenta en datos sensoriales 

auditivos y visuales principalmente, los cuales se ofrecen en 
forma alterna en el relato. “Las sirenas del barco” -sensación 
auditiva-, inician la descripción; ellas se adueñan del paisaje y, 
como lo señala la metáfora, “cortan el aire luminoso”. Las 
gaviotas que se asustan complementan el elemento visual y al 
mismo tiempo resaltan la idea de movimiento. En contraste con 
la imagen anterior, el buque se acerca lentamente. Dice el 
narrador que el buque “venía hacia la muchacha”: es de observar 
el punto de focalización derivado del interés narrativo en cuanto 
que es preciso considerar que Marta aguarda con tanto interés a 
los viajeros, que el narrador marca este hecho transformando a la 
joven en única receptora de ese barco que llega. Los latidos del 
corazón de Marta ofrecen una sensación táctil. Simultáneamente, 
la calma del mar es total y se ubica -como hecho narrativo- junto 
a la paciente actitud de la muchacha que aguarda. 

El mar, personificado también, parece representar la 
imagen femenina tan cara al narrador, imagen que muestra y 
oculta al mismo tiempo, en una especie de juego misterioso y 
casual. Emplea una comparación que nos permite encontrar estos 
aspectos: “parecía sonrosarse como si allí abajo se desangrase 
alguien”; es ésta la aparente quietud marina que sirve de máscara 
a todo lo que oculta en su profundo seno. 

El narrador ha conseguido el equilibrio entre quietud y 
movimiento, luz y sombras con un claro predominio de la noción 
de calma y placidez que desea comunicarnos. Pero inmedia-
tamente, para quebrar en un hermoso juego lingüístico esa noción 
de tranquilidad, vuelve su mirada a una barca de motor que cruza 
a lo lejos. De nuevo las dos relaciones plásticas y el contraste: la 
velocidad de la barca de motor a la distancia (movimiento, 
sonido), y la estela que formaba una espuma blanca (vi- 
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sualidad). A su vez, contrastan la lentitud del barco con el movi-
miento febril de la barca, la cercanía del primero con lo alejado 
que se encuentra la segunda si tomamos en cuenta la ubicación 
del narrador en este momento: en la conciencia de Marta. 

 
 

2.3.7 Descripción particular: las manos de Marta 
 
Ahora bien, si nos detenemos en el análisis de otra des-

cripción, la de las manos de Marta, podremos observar la pro-
yección de características en que se involucra el narrador. En el 
capítulo XIÍI, cuando la joven va a visitar a Pablo en su retiro, 
éste vive el desconcierto que le causa Marta, pero el narrador 
aclara: “Sin embargo, y sin saber por qué, las manos de ella al 
atraer su atención le calmaron un poco...” (Ibid., p. 210) El na-
rrador habla de Pablo y se detiene a explicar una situación emo-
tiva del pintor que se relaciona con lo que despiertan en él las 
manos de la joven. En este sentido agrega: 

 
No es que fueran unas manos bonitas, pero eran, si esto puede decirse, 
unas manos llenas de inteligencia, franqueza y desamparo. Unas manos 
capaces de trabajar, sufrir y sentir. No eran inútiles ni delicadas, ni 
sensuales. No parecían hechas para acariciar, pero sí para moldear, para 
recoger en el tacto de sus delgados dedos, un poco ásperos, mil cosas de 
la vida, del alma de las gentes. Eran espirituales y al mismo tiempo 
constructivas. Eran capaces de crear algo... A Pablo se le ocurrió que 
aquellas manos tenían un profundo interés para pintarlas, y una gran 
dificultad, al mismo tiempo, porque su encanto no residía precisamente 
en la forma, sino en lo que esta forma sugería. (Ibid., p. 210) 
 
Las oraciones que integran el periodo transcrito son ase- 

verativas negativas y aseverativas afirmativas alternativamente. 
El primer grupo pretende responder a la eventual interrogante de 
aquel observador que buscara en las manos de Marta la belleza 
convencional; el segundo se encarga de afirmar la belleza oculta 
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en esas mismas manos. No eran bonitas pero sí estaban llenas de 
inteligencia. 
 
 
2.3.8 Analepsis, prolepsis, digresión 

 
El narrador prefiere ciertos saltos bruscos en el tiempo que 

tanto le permiten recordar hechos pasados como adelantar otros o 
disgregar hacia determinados acontecimientos que nos apartan 
del tema central. En este sentido diferenciamos: 

 
- Prolepsis o anacronía hacia el futuro como la llama 

Genette. El narrador adelanta los acontecimientos y 
mediante esta anticipación parece ignorar el sentido de 
la expectativa que tanto preocupa al lector superficial. 

- Analepsis o anacronía hacia el pasado que permite una 
visión retrospectiva de los hechos mediante la técnica 
conocida como flash back. 

- Tendencia a la digresión que se manifiesta preponde- 
rantemente en los últimos capítulos cuando los diferen-
tes personajes que se detienen ante el cadáver de Teresa, 
se dejan llevar hacia un pasado personal que recrean 
como si lo estuvieran viviendo nuevamente. 

 
Veamos un ejemplo de la primera de las formas señaladas: 
 
Ni Marta ni el propio Chano sabían aquella mañana que al fin el 
jardinerillo marcharía al frente; que alcanzaría la guerra en sus últimos 
momentos, y que a los tres días de estar en las trincheras una granada le 
volaría la cabeza. (Ibid., p. 51) 
 
La prolepsis, o anacronía hacia el futuro, consiste en ade-

lantar los hechos; esta anticipación tiene como una de sus finali-
dades demostrar la poca significación del argumento en el 
contexto artístico; no importa sólo lo que se dice sino también 
cómo se dice. 
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La segunda de las formas, analepsis, puede ejemplificarse 
con toda claridad en varios pasajes de los capítulos XV-XVIII de 
la tercera parte, cuando diversos personajes -junto al cadáver de 
Teresa- recuerdan escenas de su pasado. Por ejemplo, dice el 
narrador refiriéndose a Marta: 

 
Después de esta infantil oración cerró los ojos, y entonces vio de verdad 
a Teresa. Se vio también ella misma en aquel mismo lugar, en aquel 
rincón de la escalera, descalza y en piyama. Era muy pequeña entonces, 
quizá no pasara de los cuatro años. (Ibid., p. 242) 
 
La analepsis o anacronía hacia el pasado (retrospectiva), 

consiste en contar un hecho ya pasado. En este caso, el narrador 
refiere cómo se actualiza para Marta un determinado aconteci-
miento de su vida que la relacionaba, en aquellos momentos, con 
su madre. 

 
 

2.3.9 Ausencia de verbos dicendi 
 
Por otro lado, una característica que atiende a la forma del 

relato tiene que ver con la mínima utilización de verbos 
introductores a los diferentes discursos por parte del narrador, 
Generalmente, para ceder la voz a un personaje e incursionar en 
e1 discurso directo regido, no recurre a los llamados “verbos di- 
cendi”, sino que prescinde de ellos lo cual otorga al relato una 
mayor agilidad y eficacia. Veamos un ejemplo: 

 
Un grupo de amigas llegó más tarde hasta la finca para despedirla. [...] 
Estaban conmovidas y excitadas con su marcha, pero no la envidiaban. 
Mas bien parecían temerosas por ella. 
-¿No vas a volver nunca? ¿Ni en vacaciones? 
-Nunca. 
Marta no sabía por qué estaba segura de esto, pero lo estaba. Sabía que 
ella no era de las personas que vuelven la vista atrás. 
-¿Estás segura de que te vas a hallar en Madrid? 
-No sé... (Ibid., p. 305) 
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Observamos dos períodos presididos por la voz narrativa 
los cuales se inician respectivamente así: “Un grupo...” y “Marta 
no sabía...” A continuación de ambos leemos dos breves diálogos 
de las amigas con Marta y ninguno de los dos se encuentra 
precedido por verbos dicendi. Este esquema se reitera de manera 
frecuente en la novela aun cuando esto no conduce al narrador a 
dejar de utilizar los verbos introductores. 

El narrador de Laforet pocas veces se permite una broma 
y cuando lo hace prefiere mantenerse en el anonimato que otorga 
la ironía o la frase pronunciada con una inocente malicia. Por 
ejemplo le dice Daniel a José en la noche posterior al entierro de 
Teresa: 

 
Parece imposible que en una noche como ésta, con tantas preocupacio-
nes, puedas pensar en este asunto y resolver hasta sus menores detalles. 
Te confieso que yo en tu lugar estaría aturdido. 
En verdad, sin ponerse en lugar de José Daniel estaba aturdido. (Ibid., 
p. 289) 
 
En el momento en que el narrador toma la palabra para 

complementar lo dicho por Daniel, su observación es atinada y 
sarcástica. 

 
 

2.3.10 Adjetivación: paralelismo43 y quiasmo44 
 

A lo largo de esta novela, en más de una ocasión, la voz 
narrativa prefiere una adjetivación insistente, en donde las pare- 

 
43  En relación con el concepto de paralelismo, señala Wolfgang Kayser: “esta ordenación clara e igual 

de partes de la frase o de frases enteras, se llama paralelismo. Serían frases paralelas las siguientes: 
‘El cabello es oro endurecido, el labio es un rubí no poseído, los dientes son de perla pura’. 
Encontramos esta figura cuando se quiere dar al discurso cierto énfasis”. Wolfgang Kayser. Op. cit., 
p. 157. 

44  En lo concerniente a la noción de quiasmo, comenta el mismo autor “Cuando dos miembros de frase 
o dos frases enteras que contienen una anáfora no se ordenan paralelamente, sino como una figura y 
su imagen reflejada en el espejo, entonces se habla de quiasmo. El nombre se deriva de la letra griega 
khi (pron. ji, escrita X), que reproduce gráficamente esta construcción. El quiasmo es también 
frecuente en la poesía barroca; pero, como la mayoría de las figuras aquí nombradas, es propio de todo 
lenguaje enfático y solemne”. Wolfgang Kayser. Op. cit. p. 158. 
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jas -de sustantivo-adjetivo o viceversa- se muevan ya sea en el 
esquema que proporciona el paralelismo o en su contrapartida 
otorgada por el quiasmo. Considérese como ejemplo la siguiente 
descripción de la casa de Pablo, presentada en la novela, cuando 
Marta acude a ella por primera vez. El narrador dice: 

 
La casa de Pablo resultó ser un chalet feo construido de espaldas al mar. 
cerca de la playa. Una casa de dos pisos, rodeada de un ruin jardincillo. 
Marta se había llegado allí a la salida del Instituto. Era una tarde gris, con 
el cielo lleno de pardela y de sueño. La casa parecía dormida y desierta, 
casi encantada El portillo del jardín estaba abierto; había un corto 
caminito asfaltado hasta la puerta de entrada, entre unos arriates duros, 
donde se secaban unas plantas tristes, quemadas por el yodo del mar. (La 
isla. p. 110) 
 
La adjetivación es abundante; 
 
1. Chalet feo. 
2. Ruin jardincillo. 
3. Tarde gris. 
4. La casa dormida y desierta. 
5. Corto caminito. 
6. Arriates duros. 
7. Plantas tristes. 
 
La relación sustantivo-adjetivo aparece ordenada de 

acuerdo con un paralelismo sintético, con la excepción de los 
números 1 y 2, 4 y 5 en los cuales queda dibujado, respectiva-
mente, un quiasmo, es decir, resulta alterada la estructura paralela 
de las demás palabras. 

Esquemáticamente resulta así: 
 
 
 
 

Quiasmo  Paralelismo 

No. 1 Chalet  feo  Chalet feo 
 (Sust.) (Adj.)  (Sust.) (Adj.) 
 Ruin Jardincillo  Tarde gris 
 (Adj.) (Sust.)  (Sust) (Adj) 
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No. 2 La casa  dormida 
 (Sust.) (Adj.) 
 Corto caminito 
 (Adj.) (Sust.) 

 

La casa dormida 
(Sust.) (Adj.) 

Arriates Duros 
(Sust.) (Adj.) 
Plantas tristes 
(Sust.) (Adj.) 

 
En conclusión, el interés por el desarrollo cronológico de 

la historia constituye una manifestación constante en el transcurso 
de la novela, a Marta le preocupa “crecer”, tanto como al narrador 
le importa delimitar los periodos cubiertos por los diversos 
acontecimientos relevantes en el transcurso de la trama. 

El narrador adopta la focalización cero como un recurso 
que le permite mayor libertad en la narración, sin que ello signi-
fique que la focalización interna fija de la anterior novela fuera 
anacrónica. La perspectiva adoptada no es forzosamente un re-
troceso ni un avance en la técnica narrativa, es un elemento ele-
gido de acuerdo con las necesidades de cada relato. Ello se 
expondrá con total claridad al presentar el análisis de las distintas 
perspectivas de los narradores en Laforet; y particularmente al 
evaluar el modo en que el tipo de narrador seleccionado se acopla 
con el tema y estructura del relato en cada caso. 

Un elemento de gran valor en la novela es la descripción, 
que no sólo es abundante, sino que está lograda con excelencia lo 
mismo para paisajes, que para personajes y sentimientos. La 
extensión de la novela es considerable, los hechos que narra son 
reducidos; en gran medida, la fuerza del relato, uno de los prin-
cipales atractivos para el lector, es la presentación de objetos, 
personas y paisajes, en ocasiones, sorpresivamente acompañada 
por comentarios sagaces. 

Por último, el narrador abandona en varios momentos la 
linealidad del relato para manejar con acierto la analepsis, la 
prolepsis y la digresión, lo cual confirma el que en la novela la 
trama sea secundaria frente a la fuerza con que se presentan los 
caracteres que la padecen, pues en ella encontramos que cada 
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personaje arrastra una historia de penas y dolores que no distin- 
gue sexo, edad, educación o posición social. 

Como en Nada, estamos ante la lucha de una adolescente 
por abrirse paso en la vida, por forjarse un lugar en el mundo de 
los adultos, por no limitarse a recibir la existencia que se le des-
tina, sino elegirla por sí misma, en medio de los obstáculos que 
tal actitud representa, en medio de los problemas de quienes la 
rodean, en medio de una apabullante mediocridad. La trama es 
sencilla, las condiciones de búsqueda y salida de la protagonista, 
así como del resto de los personajes, no lo son. 

 
 

2.4 EL NARRADOR EN LA MUERTA 
 
Este volumen está constituido por ocho cuentos, en los 

cuales analizaremos diferentes actitudes del narrador. 
En lo tocante al tema de la focalización, presentamos unas 

reflexiones iniciales que nos permitirán observar los elementos 
comunes en los diferentes relatos. 

En general, predomina la focalización cero, por 
consiguiente, la omnisciencia del narrador ocupa un primer 
plano; el relato es además -preponderantemente- heterodiegético, 
es decir que el narrador no participa en la historia que cuenta. 

Las excepciones a lo señalado las ubicamos en “La edad 
del paso”. “Al colegio” y “Ultima noche”. En estos cuentos 
predominan la focalización interna fija y el relato autodiegético. 

En los dos primeros, la razón del cambio de perspectiva 
obedece a que se trata de referir recuerdos de la adolescencia en 
boca del personaje que los vivió. El relato será -por consiguiente-
en primera persona del plural y del singular en el primero de los 
cuentos, y en primera persona del singular en el segundo. 

Por lo que respecta a “Última noche”, comienza a hablar 
un narrador omnisciente, pero interrumpe su discurso para per-
mitir el desarrollo de la historia del soldado Paul Louvain, me- 
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diante una focalización interna fija. Concluido el discurso del 
soldado muerto, el narrador vuelve a tomar la palabra para dar fin 
al cuento. El impacto que produce el oír el relato de un moribundo 
sufriente, se refleja con mucho mayor intensidad que si lo contara 
el narrador. En los dos últimos párrafos del cuento, retoma la voz 
el focalizador cero. 

Son estos tres ejemplos, junto con Nada, los únicos casos 
de focalización interna fija en la obra de Laforet analizada en la 
presente investigación. 

Por lo que se refiere a la cesión de la voz narrativa, pode-
mos constatar que es muy poco representativa en “La muerta”, 
algo más notable en “El veraneo” y muy significativa en “La 
fotografía”, “Rosamunda” y “El regreso”. 

En “La muerta” predomina el discurso del narrador, quien 
permite fugaces intervenciones a los personajes: el señor Paco, 
las hijas y el yerno. 

En “El veraneo” ocupa un lugar preponderante el diálogo 
entre Juan Pablo y Rosa, motivo por el cual el narrador les permite 
expresarse durante una buena parte del tiempo; además de que 
también concede que el médico del pueblo cuente su propia 
historia, que en el pasado lo llevara a cierta cercanía con Rosa. 

En “La fotografía” el narrador cede la palabra, muy fre-
cuentemente, a Leonor. Este personaje es una mujer alienada, 
quien redacta una interminable carta que -dolorosamente- nunca 
cumplirá con su cometido. Hay un predominio alucinante en el 
relato, que sólo se puede reflejar de manera fidedigna en boca de 
quien padece la ausencia y sufre por ella. 

En “Rosamunda” la mayor parte de la narración está de-
dicada a escuchar lo que esta mujer cuenta al soldado. El narrador 
acompaña al personaje para completar lo que el discurso de la 
mujer no puede decir, o dice mal, debido a su situación enaje-
nada. 

Finalmente, en “El regreso” el narrador empieza contan-
do desde la conciencia de Julián y apenas si sale de ella para ex- 
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plicarle al lector lo que el propio Julián no hubiera podido hacer 
como consecuencia de la confusión en que vive después de 
abandonar el manicomio. 

Asimismo, para complementar el estudio sobre la inter-
vención del narrador  reuniremos los cuentos de acuerdo con los 
procedimientos comunes a cada uno y de acuerdo también con el 
tipo de focalización que prevalece. 

 
 

2.4.1 ‘‘La muerta” 
 

2.4.1.1 Analepsis y cronología del relato 
 
El cuento se fundamenta en una analepsis. El señor Paco, 

personaje central, enfrenta una vida solitaria, aunque tranquila, 
después de la muerte de su esposa. 

La ubicación cronológica del relato nos permite partir de 
un presente para que -después de decirnos que el señor Paco siente 
la presencia de la muerta en la casa-  el narrador dedique en parte 
del relato a contarnos cómo había sido la vida y los sufrimientos 
de esta pobre mujer, mediante un regreso en el tiempo, una 
analepsis. 

La otra dimensión temporal involucrada en el relato es el 
pasado: del análisis de este tiempo transcurrido se inferirán con-
clusiones que permitan al personaje dar un sentido y una inter-
pretación a la existencia de su mujer. 

El contenido de la analepsis, por lo que se refiere a las 
ideas desarrolladas en ella, tiene como finalidad relatarnos la vida 
de una mujer enferma, quien estuvo constantemente al borde de 
la muerte y motivó determinadas reacciones en el resto de los 
miembros de la familia. 

Dice el narrador al respecto: 
 
El señor Paco estuvo preparado. Ya lo había estado cuando la hidropesía, 
cuando el tumor en el pecho, cuando... La vida de María en los últimos 
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veinte años había sido un ir de una enfermedad mala a otra enfermedad 
peor... Y ella tan contenta. ¡Con tal de tener sus medicinas!45 
 
Complementando lo señalado, Illanes Adaro comenta: 
 
Hay cierto humorismo amargo en este hacerse proyectos sobre la vida 
de alguien y que, no obstante, la vida misma que se prolonga los inte-
rrumpe. Éste, al mismo tiempo, disfraza algo la sutil tristeza de saber de 
esa vida que se apaga.46 
 
 

2.4.1.2 Ubicación espacial 
 

El ambiente cerrado de la casa constituye el único sitio en 
que se desarrollan los hechos. No hay lugares de alternativa. En 
esta casa vivió y murió María, y en esta casa también se la re-
cuerda. 

Al igual que Andrea encuentra un ambiente cerrado en la 
casa de Aribau, así también María se limita a ese sitio, no sale de 
él, pero -a diferencia de Andrea- es feliz en ese sitio. 

 
 

2.4.1.3 Realismo descarnado de la descripción 
 
Advertimos un planteamiento cruelmente realista, el cual 

nos enfrenta de golpe a los acontecimientos, además de que nos 
permite observar las actitudes de un hombre cansado y margina-
do, como consecuencia de la larga enfermedad de su esposa. 

 
El señor Paco, durante los tres años de la parálisis de su mujer, había 
tenido aquellos secretos proyectos respecto a la vecina viuda. Pensaba 
echar a las hijas como fuera y quedarse con el piso... No faltaba más... Y 
luego, a vivir... Alguna compensación tenía que ofrecerle el destino. (La 
muerta, p. 12) 

 
45  Todas las citas de este volumen de cuentos están tomadas de la misma edición: Carmen Laforet. La 

muerta, la. ed., Madrid. Ediciones Rumbo. 1952, p. 11. Por ello nos limitaremos a indicar el título y 
el número de la página en donde se localiza cada una. 

46  Graciela Illanes Adaro. Op. cit., p. 87. 
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El narrador presenta así la actitud antiheroica de un hom-
bre común y corriente que se encuentra hastiado; de tal manera 
que llega a excluir de su conciencia todos los buenos recuerdos 
del pasado, para quedarse tan sólo con la miserable imagen actual 
de su mujer, y para planificar -egoístamente- su futuro. 

En abierto contraste con su proceder, observamos la acti-
tud estoica de su mujer: 

 
Todos los días acechaba la cara pálida y risueña de María, que hundida 
en su sillón, en un rincón de la cocina, tenía sobre las rodillas paralíticas 
al niño más pequeño, o cosía, con sus manos aún débiles. (Id) 
 
Descubrimos la intención del narrador de llevarnos al en-

cuentro de una mujer abnegada, y de alguna manera, víctima de 
las circunstancias; es el modelo romántico que en el simbolismo 
del cuento seguirá vivo aún después de la muerte. 
 
 
2.4.1.4 Final del cuento. Oxímoron. 

 
El narrador presenta un final romántico que contrasta con 

el desarrollo marcadamente realista del cuerpo del cuento. Con-
sideramos que es un final muy débil, si se le compara con el resto 
del relato. Queda enmarcado en un espacio impreciso e irreal: la 
presencia de la mujer muerta se impone más allá de las fronteras 
del mundo material, tangible,  cognoscible, en que habitamos. 
Todos han cambiado en la casa porque todos “sienten a la 
muerta”. 

Esa realidad actual contrasta con lo sucedido durante la 
enfermedad cuando el señor Paco planeaba su futuro con la 
vecina viuda. 

Parece imponerse una pregunta: ¿Fue necesaria la muerte 
de María para que todos llegaran a la conclusión de que era una 
santa? Esta reflexión nos lleva a ubicar a la muerte como una es-
pecie de fuerza redentora. Los hombres, al pasar por ella, cambian 
automáticamente y regresan de ella llenos de bondad. 
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Una consideración pseudo moral -según nuestro criterio- 
cierra el relato: 

 
Quizá para eso había vivido y muerto ella, así, doliente y risueña, in-
significante y magnífica. Santa... para poder volver a todo, y a todos 
consolarles después de muerta. (Ibid., p. 18) 
 
El narrador ha dicho “quizá”, y esta palabra lo libera de 

una responsabilidad definitiva enmarcada en el entorno de lo 
expresado. Es una ironía muy grande alabar en la muerte a aque-
llos que en la vida fueron rechazados o por lo menos insignifi-
cantes. Es tan sólo una manera de calmar nuestra conciencia. 

Precisamente esta ironía resulta remarcada por el narrador 
mediante el empleo del oxímoron:47 “doliente y risueña, insig-
nificante y magnífica”. Las parejas de adjetivos se contraponen 
en la significación, si las aislamos del contexto, pero, integradas 
a él, constituyen una unidad de sentido complementaria. 
 
 
2.4.2 “El veraneo” 
 
2.4.2.1 Tiempo y espacio 

 
El relato se ubica en un presente; Juan Pablo llega de Ma-

drid para visitar a su hermana en la escuela rural donde ésta tra-
baja. Este presente está caracterizado por una profunda nostalgia 
del pasado madrileño. 

 
 

 
47  Señala W. Kayser “El oxímoron es una intensificación de catacresis y consiste en unir dos ideas que 

en realidad se excluyen. En la lírica de los siglos XVI y XVII. y ya antes en la poesía “florida” de la 
Edad Media, se nos presentan continuamente expresiones como: la amarga dulzura (del amor), su 
dulce amargura, la muerte viva, la vida muerta, el sol sombrío. Expresiones semejantes se encuentran 
acumuladas en aquel soneto de Lope de Vega: 

Sosiega un poco, airado y temeroso,  
humilde vencedor, niño gigante,  
cobarde matador, firme inconstante,  
traidor leal, rendido victorioso”. 

Cfr. Wolfgang Kayser. Op. cit., p. 153. 
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Asimismo, hay también dos espacios que se corresponden 
con los dos tiempos: la escuela rural y el pueblito están en ese 
presente, donde todo es deprimente y triste; Madrid se halla en el 
pasado cuando los dos hermanos -Rosa y Juan Pablo- vivían la 
plenitud de sus ilusiones. 

Es necesario señalar, al mismo tiempo, que la oposición 
entre el hoy y el ayer, se manifesta igualmente en la forma cómo 
se ven los personajes. Ambos han envejecido, pero no lo llegan a 
captar en sus propios cuerpos, sino en el cuerpo del otro. 

Le dice Juan Pablo a su hermana: 
 
Demasiada carne y patatas... A ti se te nota. Has perdido la línea. 
Ella se encogió de hombros y sonrió para disimular su confusión. Era 
horrible. Tanto tiempo esperando esta visita del hermano y ahora cada 
una de sus palabras la herían. Claro que bastaba mirarle la cara para que 
su disgusto se cambiara en piedad. ¿Dónde estaba el Juan Pablo que ella 
recordaba? Éste parecía un enfermo. (La muerta, p. 24) 
 
El tiempo ha transcurrido implacablemente para los dos, 

pero cada uno ve en el otro lo que no se atreve a ver en sí mismo. 
 
 

2.4.2.2 El diálogo 
 
El empleo del diálogo es primordial en este cuento. Pri-

mero observamos el diálogo entre los hermanos, y luego entre 
Juan Pablo y un médico rural. 

Debemos resaltar las constantes intervenciones del focali- 
zador cero en estas pláticas. Sus intervenciones se deben a la ne-
cesidad de aclarar ciertas cosas que el personaje no ha dicho por 
desconocerlas o por querer ocultarlas preconcebidamente. 

Por ejemplo, en el diálogo con el médico rural, cuando el 
profesionista -refiriéndose a Rosa- dice: “Le estoy hablando de 
hace varios años. Entonces era una criatura espiritual y deliciosa, 
se lo aseguro”. (Ibid., p. 32) El narrador toma la palabra para 
señalar: 
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Sí, lo era. Un encanto de chiquilla. Juan Pablo la había querido mucho. 
Él mismo la había orientado en sus lecturas de adolescente y había 
discutido con ella sus problemas de incipiente intelectual. Era una 
personita resuelta, original, independiente. Juan Pablo creía en la 
muchacha. Mil veces se sintió orgulloso de ella. (Id.) 
 
La información vertida aquí por el narrador, no podía ser 

conocida por el personaje mencionado. De esta forma, la inter-
vención reguladora del narrador se hace imprescindible para la 
cabal comprensión del relato. 
 
 
2.4.2.3 Final del cuento 

 
Termina con la decisión del hermano de abandonar el lugar 

al día siguiente, regresando al querido Madrid de los amigos del 
Café. 

Este mismo final se mueve en el contexto de una particular 
intrascendencia, quizás tan intrascendente como la vida misma. 
El narrador ha querido dejar bien claro que la existencia seguirá 
su curso sin presentar mayores altibajos; devuelve a los dos 
personajes al lugar de donde los había sacado: Rosa seguirá en su 
función solitaria de maestra abnegada y Juan Pablo se lanzará de 
lleno, nuevamente, a la mentira de Madrid, al entorno en el cual 
él mismo se creía alguien, ignorando su verdadera condición; 
igual que cuando observaba la gordura de su hermana sin fijarse 
en la triste imagen que ella veía en él. 
 
 
2.4.3 “La fotografía” y “Última noche” 
 
2.4.3.1 Tiempo 
 

En ambos relatos el pasado constituye un centro de re-
creación nostálgica. Leonor recuerda a Sebastián con mucho 
amor y vive la ilusión del reencuentro. Claude piensa con pro- 
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funda nostalgia en Paul y quiere ofrecerle a su hijo una imagen 
siempre viva y digna del padre muerto. 

De esta forma, el presente -como dimensión temporal vá-
lida y vigente- ofrece la posibilidad de un constante flash back 
que les permite a los personajes tomar contacto con lo que fue 
para reflexionar sobre lo que será: Leonor sueña con el reen-
cuentro y Claude trata de imaginarse cómo será un futuro sin 
Paul, pero con un hijo al que debe instruir y guiar. 

Sin embargo hay una diferencia fundamental entre ambos 
cuentos, en lo que a la recuperación del pasado se refiere. En el 
primero de ellos todo el pasado está contenido en la memoria de 
Leonor y este mismo pasado fue compartido por ambos en el 
encuentro cotidiano. En el segundo, Claude no compartió los 
acontecimientos que llevaron a Paul al paredón y se entera de lo 
sucedido gracias al relato escrito y póstumo de su esposo. 

En “Última noche”, el narrador hace referencia a una fecha 
precisa, el 17 de junio de 1940; en esta mañana fue fusilado el 
soldado Paul Louvain por desertor. Dice al respecto: 

 
Hay varias páginas aún de pequeña, desordenada escritura en el cuaderno 
que escribió la última noche de su vida el soldado Paul Louvain, fusilado 
la mañana del 17 de junio de 1940 por desertor, La mañana del día en 
que Francia pidió el armisticio. Pero son páginas que deben permanecer. 
(La muerta, p. 72) 
 
El narrador interviene en su condición de focalizador cero, 

y aporta un dato que se inscribe en el contexto de la verosimilitud 
del relato, al mismo tiempo que proporciona una información 
complementaria de carácter histórico, por lo tanto, objetiva y real: 
Francia y el armisticio. 

Este cuento ofrece una perspectiva diferente en lo que a 
actitudes del narrador se refiere. Comienza como focalizador cero 
e inmediatamente después del párrafo citado arriba, se produce 
un cambio de focalización, la cual se hace interna fija: esto es a 
partir del momento en que se inicia el relato de Paul Louvain 
contenido en las páginas de su escrito. 
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Paralelamente, ambos relatos difieren también porque “La 
fotografía” presenta a un focalizador cero que se manifiesta 
permanentemente, y que cede la voz narrativa a Leonor para que 
exprese su situación enajenada mediante constantes reiteraciones, 
sin llegar a plantearse una focalización interna fija como en 
“Última noche”. 
 
 
2.4.3.2 Espacio 

 
Los dos cuentos presentan similitudes en el planteamiento 

de los espacios en los que se ubican las respectivas historias. 
El espacio real está constituido, en el primero, por el pue-

blo donde vive Leonor y, en el segundo, por la habitación en 
donde Claude se prepara para viajar a la casa de su suegra, 
mientras quema algunas páginas del cuaderno de Paul. 

Al mismo tiempo hay dos espacios simultáneos con los 
reales, en el relato, que están constituidos, en el primero, por el 
lugar donde supuestamente habita Sebastián, y al cual Leonor 
debería enviar sus cartas sin fin; en el segundo, por el lugar desde 
donde Paul escribió su cuaderno, el sitio de la muerte. 

Ambos espacios son entidades ficticias para los personajes 
del presente: Leonor y Claude, pero resultan tan actualizadas y 
vivas que pueden competir con los espacios reales de estos 
personajes; tanto sea por el ferviente deseo de Leonor, atenta 
desde su enajenación, a la recuperación de ese mismo pasado, 
como por la necesidad de Claude de interpretar las últimas pala-
bras de su novio en su última noche. 
 
 
2.4.3.3 Meladiégesis 

 
En “Última noche”, el relato de Paul Louvain narrado en 

las páginas del cuaderno se constituye como una metadiégesis  
-historia dentro de la historia-, la cual se plantea en forma para- 
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lela a la narración central; esta última está integrada por el pre-
sente de Claude y su pequeño hijo. 

En “La fotografía” -sin llegar a establecerse como meta- 
diégesis-, hay también un relato alterno, el cual está dado por las 
inconclusas cartas de Leonor, relato que pretende sintetizar la 
vida de esta mujer y su hijo, pero que no lo consigue, en cuanto a 
coherencia se refiere, precisamente porque estas páginas arrancan 
del espacio enajenado de Leonor. 
 
 
2.4.3.4 Características del relato 

 
En el último de los cuentos mencionados, se plantea un 

constante monólogo del personaje femenino y un permanente 
regreso al punto de partida configurando así la circularidad del 
relato. Ese monólogo es la expresión alucinante de un presente 
sin el esposo amado. 

En “Última noche” el discurso de Paul resulta coherente y 
organizado a pesar del estado anímico de quien lo escribe. Su 
perturbación se advierte, no en el contenido de lo dicho, sino en 
el desorden de la escritura: “Hay varias páginas aún de pequeña, 
desordenada escritura”. (Ibid., p. 72) 

En ambos relatos se cambia el orden en lo que refiere a la 
relación receptor-emisor. En el primero, la madre es emisora de 
un mensaje que nunca llegará a oídos de su receptor: el padre del 
niño. En el segundo, el padre del niño es quien genera el mensaje 
y éste llegará a los oídos atentos de la madre. 

Esquemáticamente tenemos: 
 

 
 
Emisor 
Leonor 
 
 
Emisor 
Paul 

“La fotografía” 
 
 

-Mensaje enajenado- 
 

“Última noche” 
 

-Mensaje coherente- 

 
 
  Receptor 
  Sebastián 
 
 
  Receptor 
  Claude 
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2.4.3.5 Los finales en ambos relatos 
 
En “La fotografía”, el cuadro final que se ofrece es soli-

tario y deprimente. Aunque la foto ha sido tomada ya, lo más 
probable es que nunca será enviada. Queda confirmada así la 
realidad de sueño en que vive Leonor, ilusión de vida que da 
como resultado su solitario presente, consolado apenas por la re-
mota posibilidad del regreso de Sebastián. 

Hacemos notar también que el narrador, en esta última 
parte del cuento, se distrae del tema central y prefiere hablar de la 
soledad en casa del fotógrafo, quizás como una velada y suge- 
rente referencia a la soledad de la madre. 

 
Doña María no contesta. Dentro de algunos minutos la casa quedará 
pavorosamente sola, con la gran máquina cubierta de negro y con la 
sonrisa forzada de los desconocidos en los retratos colgados de las pa-
redes. (Ibid., p. 55) 
 
En este punto del relato, no puede dejarse de lado que, 

igualmente, en la reciente foto del niño, se dibujaría también la 
presencia de un desconocido para el lejano Sebastián, si es que 
alguna vez llegara a recibirla. 

Dada la circularidad del relato, este final no hace más que 
anunciar una nueva y alucinante reiteración de los aconteci-
mientos. Los personajes parecen malditos, atrapados en un cír-
culo vicioso, condenados a la infelicidad. 

En “Ultima noche”, el narrador retoma el discurso en los 
dos párrafos finales, para indicarnos qué es lo que hace Claude 
con los testimonios de tan malogradas existencias: 

 
Estas páginas las ha guardado Claude cuidadosamente entre sus joyas. 
Son ellas las que deben enterar al niño, cuando crezca, de la historia de 
su padre. (Ibid., p. 82) 
 

Y agrega también: 
 
Lo demás que escribió Paul aquella noche: su miedo helado, sus 
cobardías y sus heroísmos, sólo Claude en su mundo lo debe conservar 
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en su sangre, porque lo ha sufrido. El testimonio escrito lo devoraron las 
llamas. (Id.) 
 
El final es cerrado. Sin embargo, se abre a la perspectiva 

de un futuro sin Paul, en donde Claude llevará guardado en lo más 
íntimo este cruento testimonio. 

El narrador hace referencia así a la existencia de un espacio 
privado -el cual queda premeditamente elíptico- y que está 
necesariamente reservado para la intimidad y la confidencia. En 
él sólo cabe lo que Claude ha grabado con fuego y que sólo ella y 
el narrador conocen. 

 
2.4.4 “En la edad del pato” y “Al colegio” 

 
2.4.4.1 Uso de pronombres 

 
Como ya fue señalado, en ambos cuentos la focalización 

es interna fija, con una ligera diferencia, pues el primero utiliza 
con mayor frecuencia la primera persona del plural, con breves 
concesiones a la primera del singular. Esto se debe al hecho de 
contar una anécdota que involucra a varias compañeras. 

En el segundo relato, por tratarse de recuerdos individua-
les, no colectivos, el narrador autodiegético recurre notoriamente 
a la primera persona del singular, con algunas inclusiones del 
plural para describir y narrar los momentos en que la narradora-
protagonista más se identifica con su hija. 

 
2.4.4.2 Características del relato 

 
Como características del relato, señalamos que ninguno de 

los dos cuentos tiene introducción, que el primero es definitiva-
mente mucho más intrascendente que el segundo, y que el final 
de ambos nos ubica en una realidad cotidiana. 
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La ausencia de introducción obedece al hecho de presentar 
respectivas anécdotas del pasado, las cuales aparecen tan vivas en 
la memoria de las narradoras-personajes, que se hace innecesario 
plantear antecedentes. 

Es muy posible que el carácter realista inmerso en la 
cotidianidad de lo relatado hace tan poco fuerte al primero de 
ellos: se trata de contar algo del pasado adolescente, de la edad 
del pato, precisamente. 

Motivados por el deseo de que no predomine sólo nuestra 
opinión, no muy favorable al desarrollo y contenido del cuento, 
nos permitimos citar las palabras de Illanes Adaro al respecto: 

 
“La edad del pato” es una historieta en la que se reflejan las travesuras 
escolares. Quizás evocación de los días del Bachillerato. Muestra la 
camaradería, el bullicio, la alegría juveniles. Es un cuadro fresco lleno 
de las picardías y de los entusiasmos adolescentes.48 
 
En el segundo, la aportación de ternura involucrada en la 

relación madre-hija, permite mitigar la intrascendencia señalada 
y hasta justificarla, al fin y al cabo, todos hemos pasado por esa 
etapa. 

En lo que tiene que ver con el final, ambos terminan con 
una reticencia marcada gráficamente con puntos suspensivos, lo 
cual indica la continuidad realista de lo relatado. 

 
 

2.4.5 “Rosamunda” y “El regreso” 
 

2.4.5.1 El narrador en ambos relatos 
 
La diferencia fundamental entre un relato y otro está 

constituida por las preferencias otorgadas por el narrador. En 
“Rosamunda”, el focalizador cero cede la voz narrativa al per- 
 

 
48  Graciela Illanes Adaro. Op. cit., p. 89. 
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sonaje femenino, pero no se aparta de ella, por el contrario per-
siste la focalización en una intervención constante que tiene como 
finalidad ya sea aclarar aspectos confusos, o corregir lo dicho por 
el personaje con la finalidad de hacer más verosímil lo contado. 

Por ejemplo, cuando Rosamunda le cuenta al soldado que 
ella tenía gran talento dramático, era poetisa, se encontraba mi-
mada por la vida y que en uno de sus recitales conoció al hombre 
con quien se habría de casar, el narrador toma la palabra para 
señalar: 

 
(Sí, se había casado, si no a los dieciséis años, a los veintitrés; pero ¡al 
fin y al cabo!... Y era verdad que le había conocido un día que recitó 
versos suyos en casa de una amiga. Él era carnicero. Pero, a este mu-
chacho, ¿se le podían contar las cosas así? Lo cierto era aquel sufri-
miento suyo de tantos años). (La muerta, p. 91) 
 
Como signo gráfico notamos que lo dicho aparece entre 

paréntesis, tiene el valor de una simple acotación. Pero, además, 
el narrador pretende aclarar ciertos aspectos de lo señalado por la 
mujer, con la finalidad de ofrecer un planteamiento más vero-
símil, más acorde con lo acontecido. 

Deja constancia también que lo contado por Rosamunda 
presenta un cierto tono exagerado, pero no podía ser de otra ma-
nera dada la condición del receptor. Lo único cierto en este con-
texto: el largo sufrimiento del personaje que quedaba así 
explicado. 

En “El regreso” el narrador empieza a contar desde la 
conciencia de Julián. Si bien habla en tercera persona, igualmente 
explica lo que le sucedía a Julián: 

 
Era una mala idea, pensó Julián, mientras aplastaba la frente contra los 
cristales y sentía su frió húmedo refrescarle hasta los huesos, tan bien 
dibujados debajo de su piel transparente. Era una mala idea ésta de 
mandarle a casa la Nochebuena. (Ibid., p. 105) 
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En este caso, el narrador tiene limitada la información 
porque ésta se origina en Julián exclusivamente. Podremos ob-
servar cuántas cosas ignora el personaje y que el narrador no in-
terviene para complementarlas, como lo había hecho en el cuento 
anterior. Recurre a otros que le aclaran lo que Julián no puede 
explicar. Por ejemplo, cuando llega a su casa, después de mucho 
tiempo de ausencia, no entiende cómo puede haber tanta 
abundancia de comida. Su mujer se lo aclara refiriendo a la 
intervención de la Beneficencia, quienes estuvieron encargados 
de proteger a la familia durante la prolongada enfermedad de 
Julián. 

Al mismo tiempo, el narrador presenta determinadas si-
militudes conceptuales entre los personajes, que se circunscriben 
en una técnica para ofrecer la historia. Rosamunda y Julián están 
inmersos en una realidad enajenada. Es cierto que Julián sale de 
un hospital psiquiátrico presumiblemente curado, y que en 
Rosamunda no se reconoce abiertamente su situación: pero igual 
en ambos persisten los síntomas de la locura. 

Por eso los discursos de uno y otro reflejan este presente 
alucinado. Rosamunda en esa necesidad de contar con fluidez 
verbal todo lo que ha vivido y Julián en ese horror al regreso ex-
presado en discursos entrecortados y llenos de ignorancia en lo 
que a la nueva vida refiere. 
 
 
2.4.5.2 Final de ambos relatos 

 
El primero de los cuentos se cierra con la palabra de Ro-

samunda, aceptando la invitación del soldado a comer unas ros-
quillas. De esta forma, ella se despide de la vida libre y regresa al 
lado de su marido. 

En este final se advierte el sentido profundo contenido en 
el autoconsuelo, en ese adiós a la vida que supuestamente había 
llevado hasta ese instante, y expresa también la noción de conti- 
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nuidad: a partir de este momento y al bajarse del tren, la mujer 
vuelve a los brazos de su marido. 

De manera similar, el regreso de Julián a su casa, repre-
senta volver a empezar la vida que había dejado cuando lo lleva-
ron al hospital. 

 
Otra vez con la mano le señalaban la cesta de los regalos, las caras go-
losas y entusiasmadas de los niños. A él. Aquel hombre flaco, con su 
abrigo negro y sus ojos saltones, que estaba tan triste. Que era como si 
aquel día de Navidad hubiera salido otra vez de la infancia para poder 
ver, con toda crueldad, otra vez, debajo de aquellos regalos, la vida de 
siempre. (Ibid., p. 115) 
 
Ciertamente es éste un final pesimista si lo observamos 

desde una perspectiva individual no comprometida y globalmente 
cándida. Desde un enfoque realista, el final es simplemente así, 
dolorosamente real como la vida misma, donde se subraya el 
determinismo del hombre condenado a la pobreza. Parece ser que 
el único destino posible para el hombre pobre es aprender a vivir 
su propia pobreza. Nos permitimos citar, a manera de 
confrontación, lo señalado en el Martín Fierro: 

 
Los que no saben guardar  
son pobres aunque trabajen. 
Nunca por más que se atajen  
se librarán del cimbrón, 
Al que nace barrigón  
es al ñudo que lo fajen.49 

 
En resumen, los cuentos de Laforet en lo que se refiere al 

manejo del narrador, presentan variables semejantes a las que 
encontramos en sus novelas, con las restricciones ya indicadas. 

Al hablar de temas y motivos en estos relatos, completa-
remos el panorama de referencia. 

 
 

49  José Hernández. Martin Fierro, en Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (editores), Poesía 
gauchesca II, México. F.C.E., 1955, p 689. 
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2.5 EL NARRADOR EN DOS RELATOS DE LA LLAMADA50 

La llamada es un libro compuesto por varias novelas cor-
tas, también llamadas nouvelles, de las cuales hemos elegido dos: 
“El piano” y “Un noviazgo”, con el propósito de analizar en ellas 
la presencia del narrador, así  como las principales características 
de sus intervenciones. 

2.5.1 “El piano” 

2.5.1.1 Estructura general 

Esta novela breve se divide en VII capítulos, a través de 
los cuales el narrador presenta las diferentes alternativas de la 
historia. 

En el capítulo I podemos observar la parte exterior objetiva 
del relato ofrecida por el narrador mediante una apretada síntesis. 
En este contexto los vecinos proporcionan sus opiniones sobre 
Rosa y Rafael, esta pareja vive en el ático del edificio y los 
curiosos habitantes del lugar desean saber más acerca de ellos. 

El arribo de un camión de mudanzas trayendo un piano, da 
nuevos motivos de plática a los vecinos; este piano los conduce a 
cambiar de opinión acerca de la extraña pareja hasta que el pesado 
mueble es vendido y retirado del lugar bajo la triste y profunda 
mirada de Rosa. 

Por lo que respecta al capítulo II, la narración de los 
hechos se ofrece en el  entorno de  un   tempo lento que nos 
conduce desde este capítulo hasta el final, todo ello mientras Rosa 

50  Cfr. Gustavo Pérez Firmat. “Carmen Laforet: The dilemma of Artistic Vocation”, pp. 26-41, IN 
Brown,-Joan-L. (ed.). Women Writers of Contemporary Spain: Exiles in the Homeland. Newark: U of 
Delaware P, 1991. 292 pp. 
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-subiendo la escalera que la lleva al ático- se entrega a sus nos-
tálgicos pensamientos. 

Como se desprende de lo recién dicho, durante el capítulo 
III continúan las reflexiones de Rosa. Además, el narrador per-
mite el desarrollo de la primera metadiégesis del relato, la de 
Rafael, y también se da inicio a la primera parte de la metameta- 
diégesis de Rosa. 

En el capítulo IV, se inicia el vagabundeo del personaje 
central por la ciudad, al mismo tiempo que el narrador presenta la 
segunda parte de la metametadiégesis de Rosa, mediante la cual 
nos contará acerca de la tía Micaela y del piano. 

El vagabundeo se prolonga a lo largo del capítulo V. 
Mientras tanto, en la mente de Rosa se acumulan los recuerdos, 
particularmente el de la única herencia de la tía Micaela: el piano. 
Las penurias económicas llevan a la pareja a inevitables 
enfrentamientos y marcan la diferencia entre ambos, en lo que al 
tema de la pobreza se refiere. 

Sigue el paseo por la ciudad durante el capítulo VI. Tam-
bién se presenta el recuerdo de Rosa sobre cómo la enfermedad 
de Pablo trajo nuevas desgracias a la casa; además se ofrece la 
metametadiégesis secundaria de Luisa, la sirvienta, incorporada 
al relato en este momento. 

Por último, este capítulo nos retorna al presente, pues 
abandona la larga analepsis. Así, nos encontramos nuevamente en 
la escalera que conduce al ático. 

El llanto de Rosa en brazos de Rafael es como un estalli-
do individual del personaje en el capítulo VII; es el llanto por lo 
que el piano ausente representaba en el mundo de Rosa y Ra- 
fael. 

Sin embargo, el relato se cierra con una suerte de alegre 
resignación y con la reiteración de la tesis inicial de la breve no-
vela, en lo que al tema de la pobreza de espíritu se refiere. 
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2.5.1.2 El narrador 
 
En el primer capítulo la narración se caracteriza por ser 

apretada, condensada. Todo lo que cuenta el narrador de la his-
toria de Rosa es observado desde el exterior. 

Predomina el discurso indirecto regido que permite a la 
voz narrativa acercarnos a los discursos de los vecinos. 

Por lo que a la perspectiva se refiere, estamos ante un fo-
calizador cero, pero que maneja -al menos al principio-, infor-
mación muy restringida. La información que falta se va a 
encontrar mediante el recurso de la cesión indirecta de la voz 
narrativa, es decir, en los comentarios de los vecinos. 

La descripción inicial nos ubica en un caluroso mes de ju-
nio: 

 
La luz cegaba los ojos al rebotar en el cemento y la cal de las fachadas, 
en el asfalto polvoriento, que se resquebrajaba por algunos sitios, dando 
una impresión miserable. Se echaba de menos el canto de las chicharras 
en aquella pequeña calle de la ciudad, que ya estaba cerca del campo.51 
 
Después de presentarnos a un chiquillo andrajoso, el na-

rrador alude -por primera vez- a la señorita Rosa, quien además 
es observada por la vieja vendedora y por el resto de los veci- 
nos. 

En lo que respecta a las consideraciones del narrador dice 
lo siguiente: 

 
Era la única vecina del bloque de viviendas a la que la vendedora daba 
este tratamiento. Era una criatura joven, siempre sonriente. Demasiado 
flaca para ser bonita, y que tenía la rara virtud de parecer bien vestida 
siempre, aunque esto no fuera verdad. (Mpm., p. 94) 
 
 

 
51  Carmen Laforet. Mis páginas mejores. Madrid, Gredos, 1956, p. 93. (En las citas posteriores que 

refieran a este libro en el presente apartado, mencionaremos sólo el título del libro mediante la 
abreviatura Mpm. y la página correspondiente) 
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Insistimos en subrayar que la voz narrativa prefiere no 
brindar -al menos al principio-, toda la información que posee 
sobre estos personajes. Por ello se limita a proporcionar datos 
meramente objetivos que podemos sintetizar así: Rosa recibía un 
tratamiento preferencial por parte de la vendedora, era joven, 
siempre sonriente, y fea, a pesar de parecer bien vestida. 

En lo que refiere a las opiniones de los vecinos sobre Rosa, 
consideramos que son importantes por constituir la fuente de 
información inicial, no siempre veraz, en varias ocasiones tan 
lejana de esa misma verdad, pero que sirven a la voz que cuenta 
para precisar -posteriormente-, su propia consideración al res-
pecto. 

Si bien la vieja vendedora había calificado de “verdadera 
señorita” a Rosa desde su llegada al vecindario, las murmura-
ciones del lugar tenían una opinión diferente: 

 
Había en ella, en aquella señorita Rosa, algo indefinible, algo incalifi-
cable y molesto. No tenía tipo de perdida y vivía con un hombre joven y 
guapo, que, al parecer, era su marido... Pero ahí estaba lo extraño: en que 
siendo su marido aquel buen mozo, no ocultase, a los ojos vigilantes de 
la calle, una adoración, una ternura casi vergonzosa, por la mujercita 
flaca y fea, que casi desaparecía debajo de sus hombros cuando iban 
juntos. (Mpm., p. 95) 
 
A partir del momento en que el narrador cede la voz para 

expresar las opiniones del vecindario mediante el discurso indi-
recto regido, podemos constatar cómo las expresiones utilizadas 
tienen un valor particularmente relativo, desde el momento que 
se integran a una forma de discurso basado tan sólo en la mur-
muración de la gente y que tiene su origen en una observación 
subjetiva de la realidad. Al mismo tiempo, en la mayoría de los 
casos, se involucra también una alta proporción de proyección 
personal: juzgamos al mundo tal como somos nosotros y nos re-
sistimos a creer en la bondad ajena. 

En esta misma línea que hace referencia al conocimiento 
relativo de los hechos, es digno de hacer notar cómo cambia la 
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opinión de los vecinos cuando llega el piano, al ático donde vivía 
la pareja. 

 
Poco después, un acontecimiento notable hizo que la gente del barrio 
empezase a mirar al matrimonio con un nuevo respeto... El día en que, 
hasta el ático donde ellos vivían, fue izado, con infinitos trabajos, un 
espléndido piano de cola. (Mpm., p. 98) 
 
La murmuración popular llega así a las siguientes conclu-

siones: 
 
-Parece que son de gente rica venida a menos... El piano es una heren-
cia... Y, además, ella lo toca... Son artistas. (Id.) 
 
Las generalizaciones resultan frecuentemente erróneas y 

sobre todo si proceden de personas que no poseen la capacidad 
cultural suficiente para fundamentarlas y explicarlas con -por lo 
menos-, un cierto rigor científico. 

Por ejemplo, el hecho de que alguien toque el piano no es 
condición suficiente para considerarlo artista; pero en la mente 
pueblerina, dispuesta siempre a dejarse llevar por el impacto 
aparente del momento, esto resulta no sólo una gran verdad, sino 
también una gran necesidad personal: la de poseer ídolos que 
llenen los inmensos vacíos que la formación individual ha creado 
en las diferentes etapas. 

La posterior venta del piano, de aquel piano que daba aire 
de señorío a toda la calle mientras sus dueños no le debían nada  
a nadie, se transformó en un nuevo motivo de comentario insi-
dioso. 

El narrador, al subrayar este hecho, continúa manejando 
dos planos alternativos de incidencia en el terreno contextual del 
relato: 1. La opinión no comprometida de la gente y siempre mal 
intencionada. 2. Las consecuencias de esa venta en la pareja 
integrada por Rosa y Rafael. 

La primera de las opciones señaladas resulta altamente re-
lativa y no refleja la verdad; la segunda, conlleva el análisis de 
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causas y consecuencias en el entorno del análisis que serán reto-
madas y explicadas al estudiar los temas y motivos en estas no-
velas breves. 

Otro aspecto que corresponde señalar en lo relativo al co-
nocimiento de los hechos por parte del narrador, y su selección 
para ofrecérselos al lector, es que al iniciarse el capítulo III, por 
primera vez cuenta desde adentro del ático, y por primera ocasión 
también tendremos acceso a una mayor información. 

 
 

2.5.1.3 Ausencia de verbos dicendi 
 
La ausencia de verbos dicendi ha sido señalada ya como 

una característica de estilo de la narrativa de Laforet;52 dichos 
verbos son sustituidos por los guiones, que cumplen con la 
finalidad de marcar el inicio del discurso directo regido. Este re-
curso acerca más el diálogo al lector, como si el narrador se 
apartara discretamente para dejamos ver de primera mano lo que 
sucede, reduciendo sus intervenciones al mínimo. 

Mencionemos un ejemplo. Al comienzo del capítulo II el 
narrador expresa en su discurso: 

 
Rosa no la había visto. Estaba ocupada en contar sus paquetes, cuando 
asomó la cabeza de aquella mujer. (Mpm., p. 103) 
 
Inmediatamente y sin ningún elemento de transición, in-

cluye el diálogo entre Rosa y la portera del edificio: 
 
-¿Se encuentra mal, señorita Rosa? 
-No, por Dios, gracias... Hace tanto calor... ¿Verdad? 
-Sí, señorita, cuando vienen malos tiempos, todo parece que agobia 
más. (Id.) 
 
 

 
52  Cfr., Capítulo 2: “El narrador en La isla y los demonios”. 
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Esta característica que consiste en elidir el verbo intro-
ductor parece dar más fuerza a la expresión y se dirige a lectores 
atentos quienes no requieren que todos los elementos formales se 
encuentren presentes para entender e incorporar el mensaje li-
terario. 

 
 

2.5.1.4 Tempo lento53 
 
Al iniciarse el capítulo II, el narrador cuenta mientras Rosa 

sube las escaleras que la llevan al ático. 
Desde el punto de vista del desarrollo de los aconteci-

mientos, de la cronología de los hechos contados, esta novela se 
caracteriza por el predominio del tempo lento. 

El espacio está dado por las escaleras que conducen a la 
casa de Rosa y el desenvolvimiento temporal queda limitado en 
el plano de los recuerdos del personaje femenino; estos recuerdos 
se prolongan desde este capítulo hasta el final del VI, donde 
concluye el ascenso de las escaleras y Rosa llega por fin al ático. 

El capítulo I termina con un acontecimiento traumático 
para Rosa mientras observa con angustia a los empleados de la 
mudanza que retiran el piano. 

Empieza el capítulo II en el momento en que Rosa penetra 
en el portal con cierto desánimo. 

Un comentario de la portera del edificio: “Cuando vienen 
malos tiempos todo parece que agobia más” (Mpm., p. 103), nos 
permite recoger una opinión acerca del lento transcurrir de las 
horas cuando los sucesos no están del todo a nuestro favor; el 
tema de la subjetividad de las horas ya había sido abordado por 
 

 
 

 
53  Cfr., Tomás Yerro. Aspectos técnicos y estructurales de la novela española actual, Pamplona, Ed. 

Universitaria de Navarra, 1972, p. 210 
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la autora en las dos primeras novelas y analizado en el presente 
libro.54 

En el caso que nos ocupa, esta referencia nos permite re-
lacionar el plano conceptual con el planteamiento técnico-narra-
tivo. El narrador ha querido expresar el tiempo psicológico de 
Rosa en los malos momentos, mediante un manejo técnico del 
tiempo del relato que haga muy lento el desarrollo de los acon-
tecimientos: considerado materialmente, el ascenso de Rosa 
ocupa el contenido de cuatro capítulos en el total de seis de la 
novela breve en cuestión. 

Inclusive el propio personaje desea congelar el tiempo y 
dedicarse en ese día a vagabundear por la ciudad, olvidándose de 
todo lo demás. 

 
 

2.5.1.5 Analepsis. Metadiégesis 
 
Como ya lo habíamos señalado, en el capítulo III el narra-

dor empieza a contar por primera vez desde adentro del ático 
mientras Rosa observa a Rafael dormido. 

La voz narrativa procede a completar la información sobre 
Rosa y Rafael que el “decir popular” nos había proporcionado de 
una manera incompleta y falsa. 

En este momento el narrador interviene para pronunciar 
una de esas sentencias de vida que le son características: es una 
reflexión en voz alta que viene a propósito en el momento en que 
se pronuncia. Dice al respecto: 

 
De las pocas cosas que se puede saber de los seres que amamos, son, a 
veces, los sueños de estos seres, si ellos también nos aman. Rosa cono- 
cía los sueños de Rafael, las ilusiones un poco pueriles que subían de-
trás de aquella frente amplia, y que ella contribuía a alimentar, muchas 
veces, sin compartirlas.[...] Ella había ido limando las ambiciones de 
 

 
54  Cfr., capítulo III: “Estudio comparativo temático”. 
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aquel hombre... Alimentándolas con palabras, y limándolas, al mismo 
tiempo, con su falta de deseo de que se realizaran. (Mpm., p. 109) 
 
Esta intervención del narrador fundamenta el grado de co-

nocimiento que éste posee, no sólo de sus personajes, sino tam-
bién de la vida misma. 

El cruel desgaste de la pareja se había ido operando irre-
mediablemente, y la falta de compromiso y comprensión de Rosa 
era la tónica dominante. 

La reflexión anterior nos conduce a la segunda analepsis 
de la novela -la primera se dio en el capítulo I cuando la vieja 
vendedora recuerda el día en que Rosa se vino a vivir al bloque 
de cemento-; esta segunda analepsis contiene la historia de Rafael 
recordada por Rosa. 

A esta primera metadiégesis se agregará en seguida la 
metametadiégesis de Rosa, que tiene como finalidad recordar su 
propia historia. 

Los elementos conceptuales de ambas diégesis insertas en 
la principal no corresponden al análisis del presente capítulo. 

Sólo señalamos que las dos historias: la de Rosa y la de 
Rafael, se encuentran y se subordinan a una diégesis total que será 
la historia de Rosa y Rafael unidos en el matrimonio y narrada en 
“El piano”. 

En el contexto de esta misma relación matrimonial se lle- 
ga a los temas de la tía rica, la anhelada herencia y, finalmente,  
el del piano recibido por la pareja como única donación de la tía 
Micaela al morir. Esto último está contado en la segunda parte  
de la diégesis de Rosa, la cual aparece incluida en el capítulo  
IV. 

En el capítulo VI debemos hacer referencia a una meta- 
metadiégesis secundaria dentro del relato, que es la que está in-
tegrada en los recuerdos de Luisa, la sirvienta de la casa. 

Al iniciarse el capítulo VII, Rosa llega por fin al ático y la 
sirvienta le anuncia lo que ella ya había podido observar desde 
allá abajo: “Se han llevado el piano”. 
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El llanto de Rosa abrazada a Rafael cierra el desarrollo 
narrativo de la presente novela en un contexto de angustia y fe- 
liz resignación; prácticamente, la nouvelle ha sido enfocada en un 
solo problema, el reconocimiento, por parte de Rosa, de su 
escondido anhelo material por el piano. 

En este llanto se reconoce una especie de confesión, ante 
sí misma y ante su marido. Rosa, en el día vivido a lo largo del 
relato, repasa distintos momentos de su vida, mientras vagabun-
dea gastando alegremente el tan necesitado dinero producto de la 
venta del piano. Esta aparente frivolidad por parte de una mu-  
jer que ha consagrado su vida al trabajo con tal de no someterse a 
yugos familiares, con tal de ser independiente -para lo cual in-
cluso debió renunciar a la vida cómoda en casa de la tía- en rea-
lidad oculta el verdadero temor de Rosa: la pérdida del piano, 
aquel objeto alrededor del cual se construyó un pedazo de vida 
ilusamente lujoso; el salón y sus tertulias, la única huella de su 
pretérita vida sin conflictos económicos, el galardón de su clase 
venida a menos. 

 
 

2.5.1.6 Prolepsis 
 
Este recurso ocupa un lugar secundario en la presente no-

vela, pero igualmente lo encontramos utilizado en el inicio del 
capítulo IV: 

 
Bajó las escaleras, radiante. Las mismas escaleras que se le iban a hacer 
interminables en su subida a mediodía, volaron entonces bajo sus zapatos. 
(Mpm., p. 117) 
 
Es curioso observar cómo utiliza el narrador el factor 

temporal; en el momento en que anuncia que estas escaleras iban 
a ser interminables al mediodía para la mujer, en ese mis-  
mo instante, Rosa está ascendiendo hacia el ático. 

 



112 
 

La prolepsis funciona desde un tiempo presente proyecta-
do hacia el futuro, cuando en verdad ese tiempo futuro ya es -en 
el momento de anunciarlo- presente. 

Dejamos establecido también que la brevedad de este re-
lato y la sumisión  del  narrador  a un  tempo lento que se deleita 
en la contemplación del pasado, resulta la causa principal por la 
cual la prolepsis no tiene mucha representación en este contexto. 

 
 

2.5.2 “Un noviazgo” 
 

2.5.2.1 Estructura general 
 
El asunto se desarrolla a partir del primer capítulo cuando 

el señor De Arco propone matrimonio a su secretaria cincuento- 
na, con quien había compartido treinta años de trabajo. 

La característica dominante en este relato está dada por la 
ironía que se expresa al dejar marcada la distancia que separa a 
los dos personajes, que supuestamente quieren compartir un fu-
turo juntos. 

El capítulo I narra hechos que están ubicados -espacial-
mente hablando- en la oficina del señor De Arco. 

El acontecimiento principal está dado por la propuesta de 
matrimonio hecha por el jefe a su secretaria, Alicia. 

Desde este instante se manifiestan la inseguridad y los 
prejuicios de esta mujer que se excede en tomar precauciones para 
el futuro, basada en una profunda desconfianza hacia el hombre 
que la ha escogido como su esposa. 

Una sola, pero trascendental situación, predomina en el 
capítulo II: Alicia se entrega a sus recuerdos mientras se traslada 
a su casa. 

Al siguiente capítulo corresponde un cambio de escena- 
rio; en éste la acción se ubica en la casa del señor De Arco. A él 
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le competen ahora las remembranzas mientras entabla un diálogo 
unilateral con el retrato de su mujer. 

En el capítulo IV vuelve la alternancia espacial: nos en-
contramos en la casa de la secretaria, donde presenciamos los 
enfrentamientos de ésta con su madre; la señora es una mujer di-
ferente a Alicia y se encuentra muy lejos de entender las tonte- 
rías de su única hija. 

Dos espacios sucesivos corresponden al V capítulo: la casa 
de De Arco primero, y luego el camino que los conduce al 
merendero campestre donde piensan comer y dialogar. 

Por último, en el capítulo VI el relato llega a un final pre-
visto, al menos para un lector con cierta capacidad y sentido co-
mún, aptitudes que la pobre Alicia no posee en lo más mínimo. 

 
 

2.5.2.2 El narrador 
 
La focalización es cero y el relato heterodiegético. La his-

toria contada se expresa preferentemente mediante la incursión 
del narrador por el microcosmos de los personajes, la cesión de la 
voz narrativa en estos mismos personajes, quienes manifies-  
tan sus pensamientos con la fuerza y decisión necesarias para 
saber defenderlos cada uno con sus propias armas: el señor De 
Arco desde el amplio ángulo que le da su riqueza y conocimien- 
to del mundo; Alicia desde una perspectiva unilateral y ridícula 
que le hace olvidar que ya no tiene veinte años. 

Consideramos a este narrador con el mismo carácter om-
nisciente que ya hemos señalado en casi todas las obras de Laforet 
-las excepciones quedaron establecidas en la investigación-, pero 
al mismo tiempo que la voz narrativa ofrece sus propias 
opiniones, ha preferido también que sean los personajes quienes 
manifiesten sus deseos y anhelos; para ello la voz que cuenta lleva 
a cabo minuciosos paseos por el mundo interior de los prota-
gonistas, como sucede en el caso de Alicia, y diálogos figura- 
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dos como el que entabla el señor De Arco con el retrato de su 
mujer. 

Merced a estos recursos, el lector puede acercarse mucho 
más al alma de los actores y compartir con ellos una parte al 
menos de sus aspiraciones, búsquedas y nostalgias; estas últimas 
aparecen frecuentemente asociadas a los momentos presentes en 
los cuales el hombre afinca la esperanza de reencontrarse con 
ideales perdidos. 

En el inicio del capítulo II el narrador interviene para 
aclarar la información acerca del señor De Arco y nos presenta a 
Alicia dirigiéndose hacia su casa en el atardecer de ese día: 

 
Era casi de noche. Un ciclo violeta con nubes negras, con alguna tímida 
estrella, brillaba sobre la callecita antigua. En sordina se oía el rumor de 
la gran ciudad.[...] Aquella tarde había sido de algún modo la 
culminación de su vida. (Mpm., pp. 159-160) 
 
Primero observamos una breve presentación del atardecer, 

lograda mediante tres o cuatro notas fundamentales: Casi de 
noche, cielo violeta, nubes negras, alguna tímida estrella que 
brillaba sobre la callecita antigua. 

Las parejas de sustantivo-adjetivo ordenadas primero me-
diante el paralelismo: cielo violeta-nubes negras, permiten en el 
siguiente paso el quiasmo: alguna tímida estrella, para retomar al 
paralelismo: callecita antigua, que continúa manteniendo la 
relación de “cruce” con la pareja adjetivo-sustantivo inmediata 
anterior. 

En segundo término, la voz narrativa se brinda en el ám-
bito de la reflexión al marcar el valor de “Aquella tarde” en la 
existencia de Alicia. 

La analepsis que sigue inmediatamente, se ubica en el 
mundo interior del personaje y permite el recuerdo: 

 
Ahora Alicia recordaba... Nunca había olvidado la primera vez que vio 
a De Arco... o ¿no era la primera vez?... Lo que recordaba fue el primer 
día que él le habló, preguntándole cosas de ella misma. (Mpm., p. 160) 
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Observamos cómo la opinión del narrador está dada desde 
el personaje, inclusive corrige su primera aseveración, lo cual 
implica el hecho de ponerse a pensar junto con Alicia. 

 
 

2.5.2.3 Espacio 
 
Como ya se ha perfilado, los acontecimientos se desarro-

llan sustancialmente en tres lugares: la oficina, es decir, el ámbito 
de trabajo compartido por Alicia y su jefe; la casa de Alicia, esto 
es, el ambiente opresivo que la pobre mujer quisiera borrar para 
siempre de su existencia -recuérdese que incluso propone a su 
madre vender todos los muebles y vivir en un hotel de lujo las dos 
últimas semanas de su soltería-; y por último, el restaurante 
campestre en donde el relato llega a su desenlace. 

La existencia de ambientes físicos perfectamente diferen-
ciados no excluye el predominio de otros espacios, lugares ínti-
mos en la conciencia de cada uno de los protagonistas. 

En este sentido, destacan, en primer lugar, los sueños de 
grandeza de Alicia, tanto como sus aspiraciones nobiliarias, de-
lirios a los que no son ajenos ni el propio Rey ni los “galgos 
rusos” que ella imaginaba en su casa solariega inexistente; en fin, 
tenemos aquí el falso mundo que Alicia forjó a partir de mentiras 
que ella misma creía. 

En segundo plano, encontramos los pensamientos de De 
Arco, por ejemplo en el imposible diálogo con la muerta, a través 
del cual pretende conseguir la autorización para su matrimonio y 
la tranquilidad para su conciencia de Don Juan empedernido. Por 
último, considérense las propias ilusiones de doña Ana, la madre 
incomprendida y solitaria, quien soñaba también con una vejez 
tranquila en su casita en el campo. 

Todos estos espacios figurados se resuelven finalmente en 
la decepción y el fracaso, factores que devienen de la terca 
negativa de Alicia al no aceptar condiciones intermedias de ne-
gociación en torno al tema del matrimonio. 
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2.5.2.4 Tiempo 
 
A lo largo del texto se destacan los contrastes entre las 

edades de los protagonistas: De Arco, a sus sesenta y cinco años, 
ha padecido un repentino envejecimiento; está consciente de los 
ya próximos achaques y ha resuelto -en lo que desde su 
perspectiva es un acto de bondad- solucionar dos conflictos me-
diante una acertada decisión: casarse con Alicia. 

Su doble objetivo es, por un lado, tener una compañera 
considerablemente menor en edad; una abnegada, enamorada, 
constante, fiel y capaz mujer que se hará cargo de su vejez. Por 
otra parte, con la boda también beneficiaría a Alicia, quien vería 
cumplidos sus evidentes sueños de matrimonio con su jefe, justo 
pago por los años de devoción a éste, además de, por supuesto, la 
promesa de una pronta viudez y sustanciosa herencia. 

El contraste de las edades también se presenta entre De 
Arco y doña Ana: el hombre insiste en tratarla como coetánea; y 
aunque la señora no protesta, sí piensa en el equívoco, pues según 
sus cálculos, ella es definitivamente menor, tanto que incluso 
siente pena por el “anciano”.55 No cabe duda de que esta 
diferencia es parte de la imaginación de doña Ana; así lo señala 
el narrador,56 además de que podemos afirmarlo con sólo com-
parar las edades de De Arco y Alicia: los quince años de dife-
rencia entre éstos indican claramente que doña Ana tiene -por lo 
menos- la misma edad que De Arco. 

Por último, temporalmente esta novela corta tiene un gran 
efecto, pues las acciones correspondientes al presente del relato 
transcurren en un breve período que va de la tarde en que De Arco 
propone matrimonio a Alicia hasta el día siguiente, cuando 
avanzada la mañana terminan su breve compromiso. En estas 

 
55  “-’ ¡Qué le van a gustar las incomodidades al pobre señor... si es más viejo que yo’, pensó doña Ana”. 

Mmp, p. 197. 
56  Ante el generoso tuteo del millonario con la madre de Alicia, comenta el narrador: “Doña Ana sonrió 

con amabilidad. La galantería no llegó a ella, pues estaba convencida de que, en efecto, era más joven 
que De Arco”. Mmp, p. 200. 
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horas explotan los rencores de Alicia, pues una vez conseguido 
su objetivo de hace treinta años -cuando se enamoró de De Arco 
aun antes de conocerlo-, ya no encuentra razón para callar. La tan 
esperada propuesta matrimonial -ya “caritativamente” pensada 
por De Arco desde la época de su refugio en el modesto 
apartamento- desencadenó los durmientes demonios de Alicia, 
cuyo agrio carácter, aunque bien conocido por la madre, perma-
necía desconocido para De Arco. 

Lo mismo que para el millonario y doña Ana, en esas horas 
Alicia expone su alma ante el lector, pues en tan corto lapso 
muestra lo que ha sido su vida, además de que recupera la unión 
de su triple personalidad: dulce, eficiente e ingenua para De Arco, 
su verdugo humillador; agria, dura e hiriente para la madre, cuyas 
aspiraciones a un matrimonio modesto para su hija también 
resultaban una afrenta; y por último, digna, de noble ascendencia, 
fuera del alcance de De Arco, quien no la merece, fantasías tejidas 
por sí mismas, y no confesadas a nadie más. 

 
 

2.5.2.5 Retrato del señor De Arco 
 
La descripción del personaje principal a cargo del narrador 

está hecha con precisión y revela una particular capacidad de 
observación. 

Esto nos permite fundamentar también la condición om-
nisciente de la voz narrativa dado el profundo conocimiento que 
posee de la naturaleza humana. 

Dice al respecto: 
 
De Arco era un hombre corpulento, en plena decadencia. Desde hacía 
dos o tres años se derrumbaba como una torre. Había pasado de una 
juventud largamente sostenida a una decrepitud física que causaba 
asombro en los que le conocían. Ahora parecía de más edad de la que 
tenía realmente. Tenía la nariz aguileña y su cabello era espeso, pero 
completamente blanco. Blancas las cejas también, y, debajo de ellas, una 
última y viva juventud en los ojos negros, le hacía muy simpático. 
(Mpm., p. 152) 
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El texto está cargado de contrastes que permiten expresar 
con toda su fuerza los estragos causados por el paso del tiempo. 

Bástenos mencionar algunos de ellos para comprender 
mejor el alcance de estas manifestaciones: 

 
- Corpulento, pero en plena decadencia. 
- Corpulento, pero se derrumbaba desde hacía dos o tres 

años como una torre. 
- Había pasado de una juventud largamente sostenida, a 

una decrepitud física que causaba asombro a quienes lo 
conocían. 

- Representaba más edad de la que en realidad tenía. 
- Cabello espeso, pero completamente blanco. 
 
El narrador sólo consigue rescatar en los ojos negros, esa 

“última y viva juventud” que le hacía muy simpático. 
En medio de la profunda decadencia de un cuerpo ya viejo, 

predominan los rasgos espirituales que se manifiestan a través de 
la viva mirada. 

 
 

2.5.2.6 Analepsis 
 
Cuando la protagonista se dirige a su casa, se entrega a 

profundas reflexiones, dando lugar así a la primera analepsis del 
relato, en  la cual  predomina el   tempo lento al  repasar los 
acontecimientos del pasado. 

El orden y desarrollo de estos acontecimientos comprende 
los siguientes aspectos: 

 
- Había conocido a De Arco treinta años antes. 
- Excelente secretaria. 
- El recuerdo del retrato de la mujer del jefe. 
- Alicia enamorada de De Arco antes de conocerlo. 
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- El primer diálogo con De Arco. 
- Ma Elena visita la oficina para saber cómo era la nueva 

secretaria. Impresión diferente a la del retrato en Alicia. 
- Muerte de María Elena. 
- Muerte del hermano de Alicia. 
 
El cuarto punto constituye el centro de interés, porque la 

entonces joven secretaria, comprendió que su jefe estaba llamado 
a ocupar un lugar importante en sus sentimientos: “Si el amor es 
interés profundo, desvelo por alguien, Alicia se sintió enamorada 
de De Arco antes de verle”. (Mpm., p. 163) 

Señalábamos también que los acontecimientos recordados 
abandonan el desarrollo lineal que todo tiempo ofrece, para pre-
sentarse de acuerdo con una marcada lentitud que nos conduce al 
dominio psicológico de este mismo tiempo. 

Muchas veces el carácter irracional del recuerdo nos lleva 
a no sentir el tiempo que pasa y nos involucra con un impresio-
nante transcurrir de los sucesos, que simultáneamente se ofrecen 
a nuestra conciencia como una apretada síntesis. 

Cuando se produce el retorno al presente y se abandona el 
ámbito del recuerdo, Alicia se siente algo confundida por el bu-
llicio de la ciudad y temerosa por tener que hablar con su madre 
del tema que le preocupa. 

La segunda analepsis del relato corresponde a los sueños 
del señor De Arco, en los cuales recuerda, entre otras cosas, el 
año 1935, una noche de lluvia y la casa de Alicia como refugio 
en medio de la guerra. 

El personaje intenta ubicar, en su justo medio, la relación 
que durante tantos años lo ha unido a Alicia, al mismo tiempo que 
establece la reciprocidad de acciones entre ambos: la joven lo 
ayudó en los momentos de peligro, él la respaldó en el trabajo y 
respetó siempre su desempeño. 

 
 



120 
 

El valor fundamental de las analepsis utilizadas está dado 
porque permiten la reactualización de los hechos, y al mismo 
tiempo se  entregan  a  una  revisión  de  estos,  con  el  deseo  de 
conseguir una adecuada reubicación del personaje entregado a 
estas reflexiones. 

 
 

2.5.2.7 Comicidad e ironía 
 
El narrador se expresa con gran capacidad para captar el 

momento del detalle chusco y pone en boca de sus personajes 
apropiadas bromas o refiere a peculiares cargas de ironía. 

Mencionaremos algunos ejemplos que nos permitan acer-
carnos a esta forma de expresión y observar sus características. 

En primer término, en el capítulo IV, durante el desarrollo 
de un diálogo entre Alicia y su madre, la hija se refiere a las 
supuestas humillaciones que tuvo que pasar junto a su jefe; ade-
más, al establecer los planes futuros se prepara para vender todos 
sus bienes, si es necesario, y vivir en el Ritz las últimas semanas 
de su soltería. 

Es en este momento cuando dice a doña Ana: “Quiero que 
avisemos a nuestro primo el conde para que nos apadrine”. 
(Mpm., p. 186); la anciana señora no acierta a entender quién es 
el dichoso primo, e inclusive no recuerda que tengan ningún 
conde en la familia, pero calla al principio por temor a Alicia. 

Interrogada al respecto, la respuesta de Alicia no hace más 
que subrayar el carácter grotesco, y al mismo tiempo jocoso, de 
la situación: 

 
-Bueno -concedió-, quizá no sea conde; pero su hermana está casada con 
un conde; me refiero a don José Vélez, el magistrado... (Mpm., p. 187) 
 
El segundo ejemplo es el hecho de que la relación de De 

Arco con Alicia es distante; lo fue siempre durante la relación 
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laboral entre ambos, y lo sigue siendo después de la propuesta 
matrimonial del primero. 

El narrador ha querido expresar este alejamiento mediante 
sutiles ironías que pone en boca del personaje masculino. 

Por ejemplo, Alicia se muestra reacia a tutear a De Arco y, 
en un breve diálogo telefónico, su jefe y actual novio, la invita a 
almorzar en esa agradable mañana y ella acepta y le dice: “-Puede 
venirnos a buscar”. (Mpm., p. 193) 

De Arco -quien no ha comprendido que Alicia se hará 
acompañar por su madre para evitar las habladurías de la gente-, 
le responde asombrado: 

 
-“¿Venirnos a buscar?"... Te encuentro más solemne que de costumbre. 
Hablas ya como el Padre Santo, en plural... (Id.) 
 
Estas muestras de humor revelan al mismo tiempo el sen-

tido del ridículo que un hombre de mundo como De Arco ha lle-
gado a captar. 

Como tercer ejemplo, nótese que cuando las tres personas 
llegan al restaurante campestre, el señor De Arco siente las mi-
radas de la gente clavadas en ellos: 

 
Había atravesado a lo largo de su vida infinidad de locales públicos en 
las más diversas compañías, y, sin embargo, aquel día se sintió 
infinitamente molesto. (Mpm., p. 199) 
 
El personaje se detiene a observar qué es lo que le hace 

sentirse molesto e interviene la voz narrativa para explicar: 
 
Tuvo un sentimiento mezquino al considerar el mal gusto y el poco garbo 
que para vestirse tenía Alicia... Y aquella manera de andar a saltitos 
debajo de una pamela negra... (Id.) 
 
La presencia grotesca y antimundana de Alicia permite el 

desarrollo de las consideraciones anteriores. 
Y el detalle cómico estalla al seguir diciendo el narrador: 
 
La pamela negra salió al jardín, detrás de doña Ana. Él la seguía. (Id.) 



122 
 

Hacemos notar el uso de la sinécdoque al señalar tan sólo 
“la pamela negra” en lugar de Alicia, porque este sombrero 
abarcaba por sí solo toda la posibilidad del ridículo que nos po-
damos imaginar. 

El último ejemplo lo constituyen las dos respuestas de De 
Arco a Alicia; las cuales demuestran que el personaje masculino 
no está dispuesto a permitir que su posible novia diga cuantas 
tonterías desee sin que nadie la corrija: 

 
-Es un recuerdo mío... Me parece ver a mi padre en lo alto de la escalera, 
con su traje de caza y los galgos... (rusos) 
-Ah... El recuerdo te confunde, hijita. Los galgos rusos no cazan.  
(Mpm., p. 200) 
 
En seguida, cuando Alicia señala qué condiciones deben 

cumplirse en la ceremonia de su boda, dice: 
 
De blanco, con velo de encaje, con diadema, con toda la categoría y todos 
los invitados que me corresponden, quiero ser presentada al Rey.  
[...] 
-Querida Alicia, permíteme que te recuerde que no hay monarquía en 
España en estos momentos. (Ibid., p. 202) 
 
Las características observadas y las reflexiones finales al 

respecto serán incluidas en las conclusiones del presente libro. 
 
 
2.6 EL NARRADOR EN LA MUJER NUEVA 

 
Al analizar las diferentes actitudes del narrador en el con-

texto de la presente novela, haremos referencia también a inter-
venciones de la autora, que nos permitirán considerar una 
determinada posición doctrinal, la cual se ve reflejada desde el 
inicio del relato. 

Con el propósito de establecer un orden de referencias, 
desarrollaremos los siguientes aspectos. 
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2.6.1 Dedicatoria 
 
Antes de empezar la lectura del primer capítulo de la no-

vela, observamos una clara intervención de la autora dada a través 
de la dedicatoria de su obra: 

 
A Lilí Alvarez, con agradecimiento, 

con mi gran cariño, 
como madrina mía de confirmación57 

 
El aspecto ortodoxo católico se impone desde el inicio al 

dedicar su creación a la madrina de confirmación. Fue ella, Lilí 
Alvarez, quien la acompañó y secundó en su promesa doctrinal 
primera. 

Podremos observar, a lo largo del análisis, una imperiosa 
necesidad -por parte de la autora- de utilizar la literatura en forma 
claramente ancilar, trayendo esto como consecuencia disparejas 
alternativas de realización conceptual. 

Ciertamente La mujer nueva es una obra estéticamente 
bella, equilibrada, dosificada y con un estilo depurado, por lo que 
a la primera parte refiere; a partir de la segunda y coincidiendo 
conceptualmente con la conversión de Paulina, la novela se 
vuelve difícil de sostener desde una perspectiva artística. Se 
pierden -entre otras cosas, y en una actitud probablemente in-
consciente- el equilibrio y el orden, que resultan sacrificados con 
el fin de someterse a planteamientos doctrinales de los cuales 
parece no estar nadie convencido -ni la autora, ni el propio 
personaje-. El narrador es el único que, en un desesperado intento 
de mantener coherencia conceptual, se ve obligado a rescatar 
explicaciones en medio de las inconexas actitudes beatas de 
Paulina. 

 

 
57  Carmen Laforet. La mujer nueva, 3a. ed., Barcelona, Ediciones Destino, 1956, p. 5. (Todas las citas 

de esta obra serán tomadas de la presente edición; al hacerlo señalaremos sólo el título de la novela y 
la página correspondiente). 
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Sin lugar a dudas, la mayoría de los críticos literarios 
encontrará lamentable el sacrificio de lo literario en beneficio  
-supuestamente- de un desgastado planteamiento religioso cató-
lico. Y no desgastado por antiguo, sino por presentarse en un 
contexto de abundantes contradicciones que la autora no pudo o 
no quiso resolver.58 

 
 

2.6.2 Advertencia 
 
Carmen Laforet señala en la advertencia de la obra: 
 
En esta novela, además de todos los personajes, se inventan varios 
pueblos, un río y un valle, y se les coloca en la provincia de León. Esto 
no se ha hecho con la menor intención de hacer novela de costumbres. 
La autora, que sólo conoce de paso esta maravillosa región, llena de 
contrastes, ha creído posible encajar este valle inventado dentro de su 
geografía que, para el desarrollo de su relato, le parecía conveniente. Y 
ésta es la única razón de haberlo hecho. (Ibid, p. 6) 
 
La aclaración contenida en este texto bien pudiera resultar 

sobrando, desde el momento en que la autora establece hasta qué 
punto la obra que nos va a presentar se ubica en el contexto de la 
ficción.59 

 
 

 
58  Cfr. “Temas y motivos en La mujer nueva”. 
59  “Las manifestaciones hechas en una novela, en una poesía o en un drama no son literalmente ciertas; 

no son proposiciones lógicas. Existe una diferencia medular y que reviste importancia entre una 
manifestación hecha incluso en una novela histórica o en una novela de Balzac, que parece dar 
‘información’ sobre sucesos reales, y la misma información si aparece en un libro de historia o de 
sociología, Hasta en la lírica subjetiva, el ‘yo’ del poeta es un ‘yo’ ficticio, dramático. Un personaje 
de novela es distinto de una figura histórica o de una persona de la vida real. Sólo está hecho de las 
frases que lo retratan o que el autor pone en su boca. No tiene pasado ni futuro, y a veces carece de 
continuidad de vida. Esta reflexión elemental basta por si sola para demoler las numerosas críticas 
dedicadas a cuestiones como Hamlet en Wittenberg, la influencia del padre de Hamlet sobre su hijo, 
el joven y esbelto Falstaff, ‘la adolescencia de las heroínas de Shakespeare’, el problema de ‘cuántos 
hijos tuvo Lady Macbeth’. El tiempo y el espacio de una novela no son los de la vida real, hasta una 
novela sumamente realista (el mismo ‘trozo de vida’ del escritor naturalista) está construida con 
arreglo a ciertas convenciones artísticas”. René Wellek y Austin Warren. Op. cit, p. 31. 
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Como bien lo han señalado Wellek y Warren, debemos 
tener presente la enorme importancia que reviste el concepto de 
ficción en la obra literaria, término que sólo podría ser sustituido 
válidamente por la noción de verosimilitud, es decir, por la par-
ticular “verdad” de la literatura.60 

Entendemos que las reflexiones de la autora al respecto, 
obedecen al hecho de no dejar dudas sobre el carácter ahistórico 
de su planteamiento, teniendo en cuenta que si existen lectores 
que podrían llegar a criticarle la veracidad de los espacios crea-
dos. Por último, la advertencia logra lo que tan frecuentemente 
constatamos en la actualidad: deslindar responsabilidad; la his-
toria es ficticia, no se ha pretendido presentar ningún hecho real, 
como tampoco se debe esperar que el trabajo tenga la coherencia 
de un tratado teológico. 

 
 

2.6.3 Epígrafe 
 
Porque respecto de Jesucristo, ni la circuncisión ni la incircuncisión 
valen nada, sino el hombre nuevo... 

Epístola de San Pablo a los Gálatas. (La mujer nueva, p. 7) 
 
La cita bíblica tiene una doble finalidad: por un lado justi-

ficar el título de la novela: La mujer nueva, y por otro referir a 
San Pablo, quien representa un doble simbolismo para la autora: 
religioso y literario. 

En lo religioso, San Pablo es el apóstol de los gentiles, es 
el hombre que -en su errado celo de servicio divino- recibe el 
 

 
60  La verdad en literatura es lo mismo que la verdad fuera de la literatura, es decir, conocimiento 

sistemático y susceptible de verificación objetiva. El novelista no tiene un atajo mágico por donde 
llegar a este estado del conocimiento de las ciencias sociales que constituye la ‘verdad’ con la cual 
hay que contrastar su ‘mundo’, su realidad inventada, ficticia. Pero, en tal caso -cree Eastman-, el 
escritor imaginativo -y sobre todo el poeta- se malentiende a sí mismo si cree que su papel primordial 
es el de descubrir y comunicar conocimiento. Su verdadera función es hacernos percibir lo que vemos, 
hacemos imaginar lo que ya sabemos conceptual o prácticamente. (Ibid, p 41). 
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llamado de Cristo ya en la edad adulta, y responde a él transfor-
mándose en predicador de una verdad que antes perseguía des-
piadadamente. 

En este sentido, Paulina -personaje central- repudia en su 
juventud todo lo relacionado con la fe católica, para convertirse 
luego a ella de una manera lógicamente inexplicable. 

En lo literario, la etimología del nombre de este personaje 
es el femenino de Pablo, lo cual nos remite nuevamente al sentido 
religioso analizado.61 

De esta manera, los tres primeros puntos hasta ahora vistos 
nos permiten observar claras intervenciones de la autora, 
participaciones que persiguen la finalidad de establecer líneas 
conceptuales de primera importancia durante el desarrollo de esta 
novela. 

 
 

2.6.4 Cronología de la historia 
 
Por lo que respecta a la ubicación temporal que de la obra 

realiza el narrador, las referencias que nos permiten fundamentar 
todo lo relativo a este aspecto son abundantes. 

En el capítulo I se hacen alusiones muy vagas a la fecha, 
pero ésta la deducimos en tres instancias del análisis: 

 
- Eulogio le dice a Paulina, en el momento de despedirse, 

que irá a verla en octubre, y agrega: “Me parece que 
tendrás tiempo para pensar, en dos meses”. (La mujer 
nueva, p. 14) Esto nos ubica en el mes de agosto. 

- Al inicio del capítulo VIII de la primera parte, el narrador 
menciona: “Año 1936. El 25 de enero cumplió Paulina 
20 años”. (Ibid., p. 75) 

 

 
61  Cfr. Capítulo 3, “Temas y motivos en Nada y La isla y los demonios” de este libro. 
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- Cuando Paulina llega a su destino, el narrador dice: 
 
Un par de horas más tarde, el tren pitaba en la playa de railes, antes de 
la entrada de la estación del norte. Madrid, brillando debajo de un sol 
como oro líquido, recibió a una Paulina de treinta y tres años. Recién 
nacida. (Ibid., p. 133) 
 
Todo lo anterior nos lleva al mes de agosto de 1949. 
El lapso total abarcado por los acontecimientos se prolon-

gará desde esta fecha, hasta finales de septiembre de 1950, apenas 
poco más de un año. 

En ese año han pasado muchas cosas: se inició con la 
conversión de Paulina, siguieron luego las visitas del incansable 
Antonio, las cartas de Paulina a Blanca -la suegra de Antonio-, la 
muerte de Rita, las angustias personales, los conflictos íntimos de 
Paulina, en fin, toda una gama de sucesos que finalmente 
terminan por reintegrar a Paulina a los brazos del ingenuo 
Eulogio. 

Éste viene por ella a Madrid en el mes mencionado: 
 
A pesar de estar finalizando septiembre hacía calor. El eterno decorado 
de las ventanas abiertas y encendidas llenó la noche de la ciudad. Paulina 
se acodó en el balcón, como tantas veces, y estuvo viendo aquel 
espectáculo. “Pronto dejaré todo esto”, pensaba. Se había acostumbrado 
al piso, a la vecindad, a los feos muebles. [...] 
Fue aquella una noche lenta, en que su alma se sumergió hasta el fondo 
de un sereno dolor. De un dolor que para nada borraba su nítida 
percepción de las cosas. Amaneció muy pálida. Sin embargo, sentía el 
corazón como liberado. 
A mediodía llegó Eulogio. (Ibid., pp. 343-344) 
 
Al tiempo real transcurrido corresponden tiempos psico-

lógicos que actúan de manera diferente en Paulina y Eulogio. 
La primera vive en este lapso intensas emociones que de-

terminan un cambio radical en su existencia. Debe hacerse cargo 
de una nueva manera de concebir la vida y -cuando regresa a su 
esposo-, se encuentra ciertamente destrozada por todo lo que ha 
tenido que enfrentar y dispuesta a entregarse a una vida nueva. 
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Es importante también interrogamos acerca de la validez y do-
nación casi heroica de una mujer que está teóricamente muy 
convencida. 

El tiempo psicológico de Paulina ha dejado una profun-  
da huella y sólo su futuro, alejado y solitario junto a Eulogio, 
podrá decirle hasta qué punto estará dispuesta a continuar su 
sacrificio. 

Esto nos permite reflexionar sobre el aparente final feliz 
de la novela, final que abre, para todos, la perspectiva de un 
tiempo adicional, de un nuevo tiempo, en el cual no nos atreve-
ríamos a apostar a favor de la “mujer nueva”. 

Eulogio, en cambio, ha vivido -como les sucede a los seres 
simples para quienes la vida se compone tan sólo de normas y 
deberes- esperando la resolución de Paulina que permitiere el 
reencuentro. Para él el tiempo resulta ocupado por completo por 
su trabajo y su hijo, y se resigna a aguardar, sea cual sea el final. 
En él, el tiempo psicológico y el real resultan casi iguales. 
 
 
2.6.5 Espacio 

 
Corresponde que señalemos, en relación con los espacios 

predominantes en la novela, la existencia de las siguientes di-
mensiones, que si bien no son las únicas, son las más repre-
sentativas: 

 
- Villa de Robre, que es la tierra de los Nives. 
- El pueblo de Cacabelos, ubicado cerca de la población de 

Ponferrada, representa un espacio propicio para que se dé 
la manifestación franca y sincera del amor entre Paulina 
y Antonio. Es, a su vez, el lugar de alternativa entre Villa 
de Robre y Madrid. 

 
Por otra parte, si bien en el capítulo V de la primera parte, 

se produce el encuentro entre Paulina y Antonio en la estación 
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de Ponferrada -ya presentado anteriormente-, la relación de dicho 
encuentro se ve interrumpida por constantes digresiones en las 
cuales Paulina se entrega al recuerdo. En el entorno de este mismo 
recuerdo, corresponde analizar los lugares del pasado que ocupan 
un sitio preferente en el pensamiento de la esposa de Eulogio. 

 
- El tren que conduce a Paulina de Ponferrada a Madrid, se 

constituye en el espacio en el que se ubica la conversión 
del personaje a la religión católica. 

- Por último, Madrid, constituye el espacio de la reflexión 
inmediatamente posterior a la conversión de Paulina ya 
señalada. 

 
Todo lo anterior queda encuadrado en el contexto de ve-

rosimilitud ya referido en la investigación; por lo tanto, el Ma-
drid soñado de Andrea y Marta se transforma ahora en un lugar  
presente y actuante sobre las inseguridades y sueños de la prota-
gonista de La mujer nueva. 

En relación con Villa de Robre, este lugar constituye -en 
el simbolismo de la obra- el punto de partida de los aconteci-
mientos, puesto que Paulina sale de aquí para dirigirse a Madrid 
después de una breve escala en Ponferrada. Al mismo tiempo, es 
el sitio al cual regresará el personaje después de haberse decidido 
por su esposo. La noción de circularidad espacial ocupa un lugar 
importante en el contexto de la presente novela, desde el 
momento en que Paulina sale de Villa de Robre, prácticamente 
convencida de su deseo de no volver, y luego los acontecimientos 
la traen de regreso como consecuencia de una decisión im-
prevista. 

Paralelamente, en Villa de Robre está la casa matriz de los 
Nives: 

 
Todos los Nives se sentían algo vinculados a este pueblo de Villa de 
Robre. Había varios chalets de verano, pertenecientes a algunos 
miembros de la familia. A todos les gustaba venir por aquí de cuando en 
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cuando, por lejos que viviesen... [...] Pero la casa matriz de todos los 
Nives era la de Eulogio. Mariana había cuidado aquella casa, había in-
troducido en ella todas las comodidades nuevas, sin estropear el encanto 
de sus sólidas paredes de piedra. Era un sitio agradable para vivir. El 
sitio mejor del mundo. (Ibid., pp. 18-19) 
 
Es dado observar cómo presenta el narrador el espacio que 

estamos analizando. 
Primero lo hace de una manera objetiva y señala los fuertes 

vínculos que unen a los Nives, vínculos que se hacen más 
representativos y sólidos en contacto con la tierra que los aglu-
tina. 

En segundo término, refiere a la casa de Eulogio como la 
matriz de los Nives y en ella se yergue la figura matriarcal de 
Mariana, rectora de conciencias y procederes. 

Pero lo que más nos interesa subrayar, como actitud del 
narrador, es su paulatina identificación con los hechos que cuen- 
ta. Al respecto señala que Mariana ha creado el equilibrio nece- 
sario en esa casa, ha introducido las comodidades de la nueva 
civilización, pero no ha estropeado “el encanto de sus sólidas 
paredes de piedra”. Y agrega también: “Era un sitio agradable 
para vivir” -dato exterior objetivo que se deduce del desarrollo 
del propio discurso-, para concluir diciendo: “El sitio mejor del 
mundo”, aporte interior subjetivo que surge de una necesidad 
valorativa involucrada con una visión personal del narrador. 

En relación con este mismo aspecto, dice Entrambasa-
guas: 

 
Podrían señalarse, entre innumerables aciertos de La mujer nueva, el 
vivir pueblerino y señoril de los Nives, reflejo felicísimo de un tipo muy 
español, con sus fallos y sus ridiculeces junto a una moral mecánica y 
fría, muy institucionista; la sombra de la guerra sobre él, con sobriedad 
y selección de elementos representativos y evocadores.62 
 

 
62  Joaquín de Entrambasaguas. “Laforet, Carmen: La mujer nueva”, en Revista de Literatura, 1956, 

Tomo IX, Números 17 y 18, p. 184. 
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Al alejarse de Villa de Robre, Paulina no sólo pretende 
huir de su esposo Eulogio, sino también de su pasado. Antonio 
representa, en este ayer, una etapa contradictoria y difícil para 
Paulina. Ella quisiera odiarlo y olvidarlo rápidamente, pero una 
fuerza misteriosa se lo impide y la obliga a permanecer fiel a esa 
pasión. 

Por todo esto, cuando Antonio la alcanza en la estación de 
Ponferrada, la futura mujer nueva no puede sustraerse a la emo-
ción que la domina y decide platicar con Antonio al tiempo que 
se deja llevar por sus sentimientos pecaminosos, si los evaluamos 
en el contexto de la presente novela. 

El lugar y la hora son propicios para la entrega y las con-
fesiones personales. 

Le dice el amante: 
 
-¿Sabes a dónde te voy a llevar, Paulina?... 
¿No has ido nunca? Te voy a llevar al pueblo del vino de esta región, a 
Cacabelos... ¿No te hace gracia el nombre? (La mujer nueva, p. 58) 
 
En seguida interviene el narrador interrumpiendo el dis-

curso anterior e interpretando los sentimientos de la mujer: 
 
Paulina decía que sí. Estaba contenta, como si fueran para siempre a 
aquel pueblo de nombre cascabelero. Como si ya no hubiera obstáculo 
alguno y Antonio y ella estuviesen juntos para toda la vida. (Id.) 
 
El contexto de este breve discurso indica algo que no se va 

a cumplir. La alegría de Paulina parecía anunciar un futuro eterno 
junto al hombre amado. Ese lugar y ese momento propiciaban la 
noción de perennidad en el amor que los unía. Pero los 
acontecimientos posteriores se encargarían de demostrar que las 
cosas seguirían un derrotero completamente diferente. 

Pensamos que estas intervenciones equivocadas del narra-
dor -frecuentes en el estilo de Laforet- tienen una finalidad muy 
precisa. En este caso no sólo se juega con los sentimientos, que 
en su propia condición son equívocos también, sino que 
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además se pretende mostrar un contraste muy fuerte entre este 
acontecer y lo que le sucederá a Paulina en el viaje de Ponferra- 
da a Madrid, cuando imprevistamente se produce su conversión, 
llena de fe católica y de entrega a un ideal que le había resultado 
ajeno hasta este momento. 

Nos corresponde señalar al mismo tiempo, que este en-
cuentro con Antonio tiene el carácter de una despedida del pasa-
do; quedarán atrás las pasiones, la existencia impropia de una 
mujer casada, para dar lugar a la nueva vida de una mujer entre-
gada a las austeras normas del pensamiento católico. 

Ciertamente para que todo esto se cumpla de una manera 
total, precisa y decidida, Paulina tendrá que enfrentar momentos 
de duda y vacilación. 

Los posteriores encuentros con Antonio no conllevarán 
mayormente carga pasional, aunque sí una situación de cierto 
desequilibrio para la mujer nueva. 

El espacio de Cacabelos quedará atrás como han quedado 
también los espacios del recuerdo que analizaremos a continua-
ción. 

Hay numerosos espacios que están integrados en el re-
cuerdo de Paulina con determinada carga emocional, como les 
sucede frecuentemente a todos los seres humanos. Explicaremos 
aquellos que corresponden a la infancia de Paulina, que la lleva-
ron desde la tierra de Asturias hasta Villa de Robre. 

Dice el narrador en el segundo párrafo del capítulo VI: 
 
Estas cosas empezaron a suceder en la época en que aún vivían en 
Asturias. De aquel tiempo recordaba un pueblo nuevo, una niebla oscura, 
un rio negro por completo que pasaba por delante de las ventanas de su 
casa. De la verde Asturias donde había nacido, ella sólo recordaba eso. 
Entonces tenía aún un hermano. Un niño llorón que murió más 
adelante... Recordaba luego, como en un sueño, una corta temporada en 
Andalucía y una divertida estancia en Madrid, en casa de la abuela Bel, 
cerca de un año. Al fin, vinieron sus padres a Villa de Robre y Paulina 
se acordaba a la perfección de esta llegada, porque tenía diez años ya. 
(Ibid., p. 61) 
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En el discurso transcripto, se sintetizan los años de la in-
fancia de Paulina, los cuales aparecen directamente relacionados 
con Asturias, Andalucía, Madrid y Villa de Robre respectiva-
mente. 

La anáfora del verbo “recordar” conjugado en copretérito 
del modo indicativo, cumple con la finalidad de ubicar un pasado, 
que en la memoria del personaje femenino está relacionado con 
aconteceres predominantemente negativos. 

La “verde Asturias” se reduce tan sólo a “un pueblo negro, 
una niebla oscura, un río negro”. 

En el espacio del recuerdo siempre predominan situacio-
nes que se imponen sobre otras, con la carga natural de su propia 
connotación. Por encima de la teórica Asturias, se impone la 
Asturias del recuerdo infantil mediatizado por los acontecimien-
tos personales y negativos que le tocaron vivir a Paulina. 

Recordaba también “una corta temporada en Andalucía” la 
cual resulta rescatada positivamente si la medimos en el entorno 
de su propia brevedad. De ella el narrador no señala ningún rasgo 
particular, sólo refiere a su poca duración. 

En Madrid la casa de la abuela Bel es el escenario de una 
divertida estancia. 

Y, por fin, vinieron a Villa de Robre cuando Paulina tenía 
apenas diez años. 

De esta forma, Paulina se encuentra ya en el lugar en don-
de conocerá a Eulogio y desde este mismo sitio partirá hacia 
Madrid para buscar la anhelada respuesta a sus acuciantes 
preguntas. 

En el capítulo I de la segunda parte, se presentan las 
reflexiones de la esposa de Eulogio mientras se traslada de 
Ponferrada a Madrid. 

El espacio representado por el vagón del tren aparece lleno 
de un particular simbolismo si consideramos la reiteración  
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temática, por parte de Laforet, del leit motiv de los viajes.63 Al 
mismo tiempo se repite el motivo de Madrid como receptáculo de 
emociones y esperanzas: Andrea, Marta y Paulina participan de 
esta condición común, de esta búsqueda de un Madrid que traerá 
eficaces soluciones a sus vidas necesitadas de comprensión y 
amor. 

Estamos ubicados en el amanecer del día siguiente a aquel 
en que Paulina partiera de Villa de Robre. En este mismo 
amanecer su espíritu se manifiesta distinto y la observación de la 
naturaleza la conduce a importantes conclusiones: 

 
Paulina, absorta, bajó lentamente la cortinilla de su ventana. El tren 
pitaba al entrar en una estación. A ella no le hacía falta ahora mirar hacia 
la llanura. Era como si le hubiese quedado dentro aquel amanecer 
hermoso. (La mujer nueva, pp. 127-128) 
 
Los datos subjetivos predominan en este instante. Ese 

amanecer metafórico que anida en el interior de la mujer, es la 
representación del profundo cambio que se ha operado en ella y 
que resulta explicado por el narrador en los términos y momentos 
que siguen: 

Primero es la propia Paulina quien se asoma al sentido 
profundo de la palabra amor: 

 
El amor es algo más allá de una pequeña pasión o de una grande, es 
más... Es lo que traspasa esta pasión, lo que queda en el alma de bueno, 
si algo queda, cuando el deseo, el dolor, el ansia han pasado. El amor se 
parece a la armonía del mundo, tan serena[...] El amor dispone la 
inmensidad del Universo, la ordenación de leyes que son matemáti-
camente las mismas para las estrellas que para los átomos, esas leyes 
que, en penosos balbuceos, a veces, descubre el hombre. (Ibid., p. 129) 
 
Es éste un motivo teológico que puede ser comprendido 

mejor si recordamos la noción dantesca al respecto. En la filosofía 
y el pensamiento medievales de los siglos XIII y XIV, Dante 

 
63  Cfr., el capítulo 3 de esta investigación: “Estudio comparativo temático” 
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ubica a las tres personas que componen la Trinidad Divina, 
directamente relacionadas con conceptos abstractos. En la 
inscripción de la puerta del infierno, y en directa relación con el 
concepto de justicia, dice el segundo terceto: 

 
Giustiziamosse il mió alto fattore: 
Fecemi la divina potestate, 
La somma sapienza e il primo amore.64 
 
El poder, la sabiduría y el amor se relacionan respectiva-

mente con el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. En este último 
radica el amor como esencia infinita y perfecta, se dice que el 
Espíritu Santo es el primer amor, y esto responde a la noción 
teológica de perfección y aparición. 

El hecho de citar al poeta florentino responde no sólo a una 
necesidad ilustrativa en lo que respecta al concepto del amor, sino 
también a la representación literario-teológica que Dante 
simboliza, la cual, en términos de Laforet, no ha sufrido 
modificaciones esenciales desde el siglo del florentino, a la fecha 
de concepción de La mujer nueva. 

En segundo lugar el narrador explica el significado que 
tiene para Paulina la Trinidad Divina, la cual ha sido mencionada 
ya en términos de Alighieri. Dice al respecto: 

 
Sentía a Dios único como llamarada que llama y crea. Sentía a Dios,  
que se mete en el alma. Espíritu Santo. Sentía a Dios, camino de Dios 
mismo, conductor de la vida desde el anhelo que pone en ella el Espí-
ritu Santo hasta la Hoguera del Gozo, a Dios Hijo, a Cristo. (La mujer 
nueva, p. 131) 
 
He aquí el concepto de amor representado -en fervorosos 

términos católicos- por la Hoguera encendida del Dios Hijo, 
ejemplo máximo de la Sabiduría Divina. 

 
 

64  Dante Alighieri La Divina Commedia, con l’introduzioni e il commento di Eugenio Camerini,  
Milano, Casa Editrice Sonzogno, 2a. ed. 1964, p. 35. Traducción nuestra: La Justicia movió a mi  
alto creador:/ Me hizo la divina potestad,/ la suma sabiduría y el primer amor. 
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En tercer término, el narrador agrega con sus propias pa-
labras y como comentario al verbo empleado al inicio de la cita 
anterior: 

 
Sentir es una palabra inadecuada; pero no encuentro otra en mi idioma, 
hoy, para describir aquel estado beato y suave en que Paulina iba 
sabiendo estas cosas. No estaba quieta ni arrobada... Ni era todo esto algo 
pasajero, sino como una comprensión, pura y simple, que permanecía  
en ella. (Id.) 
 
Hacemos notar en lo que refiere al empleo de la persona 

gramatical, que el narrador recurre por primera y única vez en la 
presente novela, a la primera persona del singular: “no encuen-
tro”. 

El abandono momentáneo de la tercera persona se debe  
-de acuerdo con nuestro criterio- a la natural emoción del narra- 
dor al hablar de un tema que explicablemente lo conmueve y 
motiva, lo hace muy propio; por ello, nada mejor para expresar- 
lo que la primera persona. 

En lo que respecta al análisis conceptual de la cita ante- 
rior, nada mejor que dejemos establecido que a una literatura 
ancilar como la que caracteriza a Laforet a partir de la segunda 
parte de esta novela, no debe corresponderle una crítica del mis-
mo carácter porque caeríamos en una situación repetitiva hasta el 
hartazgo. 

Finalmente, el arribo al espacio madrileño aparece regis-
trado así por el narrador: 

 
Un par de horas más tarde, el tren pitaba en la playa de railes, antes de 
la entrada de la estación del Norte. Madrid, brillando debajo de un sol 
como de oro líquido, recibió a una Paulina de treinta y tres años. Recién 
nacida. (Ibid., p. 133) 
 
El oxímoron que alude a una recién nacida de treinta y  

tres años, nos conduce al conocimiento de la recién convertida 
Paulina y a las alternativas posteriores al mismo. 
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La presentación de Madrid, al cual le hemos llamado “el 
espacio de la reflexión”, está dada a través de sus calles y su 
propio paisaje: 

 
El taxi subió Alcalá arriba, alejándose del centro, hasta llegar a uno de 
los barrios donde la ciudad se ensancha en los alrededores de la Plaza de 
Toros de las Ventas. Siguiendo las indicaciones de Paulina, el automóvil 
se metió por una calle aún sin urbanizar, dio dos saltos en los baches de 
la calleja, levantó alrededor un polvo seco y fino, y se detuvo delante de 
unas casuchas viejas. (Ibid., p. 135) 
 
Al llegar a la casa del séptimo piso se reencuentra con el 

ambiente que había compartido, en el pasado, con su familia. 
Precisamente por esto recuerda los días en Madrid junto a Eulogio 
y a su hijo Miguel. 

Las vivencias de Madrid se relacionan directamente con el 
desarrollo del proceso de conversión de Paulina, que si bien se 
había iniciado como una esplendorosa revelación en el tren,  
ahora debe estabilizarse y permitir a la mujer que elija el camino 
adecuado. 

Habrá momentos de indecisión, otros de angustia, pero los 
más serán de exacerbada entrega al ideal místico que ella 
conscientemente ha elegido. 

Las presencias de determinados hombres de iglesia la 
apoyarán en esta tarea. 

Cuando finalmente Paulina se decide por regresar al equi-
librio de su hogar, se verá obligada a abandonar Madrid y a re-
tomar a Villa de Robre, concretamente a la población de Las 
Duras, invirtiendo así el orden inicial que ya habíamos constata- 
do y analizado. 
 
 
2.6.6 Narrador omnisciente o focalizador cero 

 
En La mujer nueva podemos observar la presencia reite-

rada de un narrador omnisciente, según categorías de Todorov, 
que se hace más notable que en sus otras narraciones. 
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Como ejemplo que fundamenta lo dicho, referiremos a un 
diálogo de Paulina con Víctor, el novio de su adolescencia. 

Víctor le pregunta a Paulina: “¿No quieres contarme cómo 
son tus padres?” (Ibid., p. 50) 

Ella responde a medias esta interrogante y llega a decirle 
tan sólo aquello que su vergüenza le permite. 

El narrador interviene para explicar lo que Paulina calla, 
para comunicar al lector una verdad que no llegará jamás a oídos 
del novio adolescente. 

 
Se callaba. Le daba vergüenza decirle a Víctor que su padre blasfemaba 
como un carretero, que tenía un genio del demonio, que, a pesar de su 
carrera y de presumir de señor, era grosero con su madre, a la que había 
llegado a golpear cuando le hacía reproches por celos. Le daba más 
vergüenza que lo de las amigas... No le dijo que la criada de la casa, una 
tal Leonela, era la querida de su padre desde que llegaron a Villa de 
Robre, y que su madre jamás había podido despedirla. (Id.) 
 
En lo que respecta a los límites de la información, cons-

tatamos que este narrador sabe lo mismo que uno de los perso-
najes: Paulina, y mucho más que el otro personaje que solicita la 
información: Víctor; además es capaz de explicarlo con toda la 
rudeza que ello conlleva, puesto que el primero de las nombrados 
no desea hacerlo. 

En segundo lugar, el carácter omnisciente del narrador en 
cuanto al hecho de saber más que todos los personajes, lo en-
contramos representado en los momentos en que éste recurre a la 
prolepsis o saltos hacia el futuro, es decir que adelanta los hechos 
que van a ocurrir. 

Consideremos un ejemplo que refiere a la misma relación 
de noviazgo anteriormente mencionada. 

En el momento en que Paulina se despide de Víctor en la 
estación, el narrador interviene para señalar algo que ambos per-
sonajes ignoran: 

 
Un rayo de sol clareaba el cabello de Víctor. Ella le sonreía. Le parecía 
que le tenía un gran amor. Se hubiese horrorizado si alguien le hubiese 
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dicho entonces que Víctor no significaba nada en su vida, que lo 
olvidaría sin la menor nostalgia, que olvidaría hasta la forma de sus 
facciones, en el tiempo... (Ibid., p. 76) 
 
Está dado así un anuncio para el futuro; el olvido se 

encargaría de sellar esta separación para siempre. Pero esto, que 
sólo podría haber tenido cabida en un presentimiento funesto de 
enamorado, se manifiesta como una cruel realidad en palabras del 
narrador. 

Está ausente así todo tipo de expectación en relación con 
los acontecimientos por venir; este hecho permite al lector una 
mejor ubicación en el contexto del relato y le ayuda también a 
descartar información equívoca o de alguna manera innecesaria. 

En el orden del presentimiento ya señalado, podemos 
observar cómo Víctor siente algo extraño, de pronto, que lo obliga 
a correr tras el tren. Señala el narrador al respecto: 

 
Fue entonces cuando Víctor tuvo aquel violento y raro impulso de correr 
detrás del tren que arrancaba, en seguimiento de la muchacha. Se 
contuvo, extrañado de sí mismo y de sus estúpidas intuiciones. Se 
contuvo riéndose de su estúpida idea de que ella se escapaba. Jamás 
volvieron a verse. (Id.) 
 
La posibilidad de intuir el futuro resulta casi siempre 

rechazada por el pensamiento racional del hombre, dicho pensa-
miento lo exhorta -en estos momentos- a reflexionar con apoyo 
en ideas sólidas y bien fundamentadas. 

Es cierto también que el narrador se ubica primero en la 
conciencia de Víctor y parece participar con él de este concepto 
de rechazo a la llamada “estúpida intuición”; pero cuando se hace 
cargo del discurso, abandonando la conciencia del personaje, la 
oración que pronuncia resulta terminante y lapidaria: “Jamás 
volvieron a verse”. 

Otro ejemplo de intervención del narrador para manejar 
una información sobre un hecho que se producirá en el futuro, lo 
ubicamos cuando Paulina, pensando en Antonio, su amante, 
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duda del cariño de éste al mismo tiempo que reconoce que una 
extraña pasión los tortura y los une a la vez. Y termina su refle-
xión con una pregunta que, más que por ella misma, está formu-
lada por el narrador: 

 
¿Pero resistiría aquella separación que se había impuesto, la separación 
que iba a marcar el tiempo de vida que le quedase a Rita? (Ibid., p. 56) 
 
Sin tratarse de una prolepsis, el narrador recurre a un co-

nocimiento que para Paulina puede llegar a ser dolorosamente 
cierto por la gravedad del estado de la esposa de Antonio: Rita, 
pero que no puede llegar a sustentar de manera definitiva por 
tratarse de una materia tan impredecible como la salud humana, 
y por no poder excluir tampoco -dado el carácter dogmático-ca-
tólico de la novela- la eventual posibilidad de un milagro que 
devolviera a Rita la salud y la vida. 

Sólo el narrador sabe que Rita va a morir impostergable-
mente como consecuencia de la grave enfermedad que la aqueja; 
los personajes únicamente pueden presentirlo con diferente 
intensidad y dirección: con la clarividencia que les da la fe -es el 
caso de Blanca, la madre de la enferma-; con la fuerza otorgada 
por un futuro pensado sin Rita, quien requiere tantos cuidados que 
la alejan de la eventual posibilidad de vivir una existencia normal 
-es el caso de Antonio, su esposo-; con la natural confusión de 
quien quiere que Rita viva para evitarse un hondo remordimiento 
de conciencia y un pesar más grande aún que la hipotética 
felicidad que le depararía su desaparición física -es el caso de 
Paulina-, 

Pero, ya sea que se trate de uno u otro personaje, ninguno 
de ellos podría llegar a la certeza absoluta que posee sólo el na-
rrador. 

Por último, y en el entorno de un planteamiento autoral 
interesante, hemos observado cómo la autora ubica también a este 
narrador omnisciente en situaciones que el propio narrador 
admite desconocer. 
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Por ejemplo, después de oír una de las canciones a las que 
el conde Vados los tenía acostumbrados, la voz narrativa señala: 
 
“Esta canción, cuyo origen de un remoto colegio y de un remoto 
parvulario nadie sabía”. (Ibid., p. 24) 

 
Queda señalado así un caso en donde el conocimiento del 

narrador en relación con los hechos contados, se ve limitado. 
 
 
2.6.7 Analepsis 

 
En el inciso anterior hemos hecho referencia a la prolep- 

sis, para justificar la actuación de un narrador omnisciente, quien 
no conforme con contarnos lo que ya ha sucedido, quiere también 
ubicarnos en la dimensión de un futuro conocido por él, y del cual 
nos hace partícipes y nos quita al menos una parte, de la natural 
expectación que preocupa al lector. 

En este mismo orden de situaciones, también le corres-
ponde un primer plano muy marcado a la analepsis, la cual refleja 
esa necesidad del narrador de regresar, de una manera más o 
menos constante, en el tiempo del relato. 

La reiterada presencia de este recurso, ya analizado en 
Nada, La isla, y en el cuento “La muerta”, del libro homónimo, 
lleva al narrador al planteamiento de extensas digresiones. 

En La mujer nueva los recuerdos ocupan un primer lugar 
y se manifiestan ya sea a través de la voz narrativa o mediante la 
intervención -recuperadora de un pasado-, a cargo de los perso-
najes. 

Las analepsis ubicadas en este contexto las clasificamos de 
acuerdo con la voz que las recrea y de acuerdo también con un 
regreso cercano o lejano en el tiempo rememorado. 

El esquema a considerar en este sentido es el siguiente y 
aparecerá apoyado por ejemplos representativos en cada caso. 
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- Digresiones del narrador. Voz: a cargo del narrador 
mismo. 

- Eulogio recuerda su pasado mediante una analepsis 
lejana. Voz: la de uno de los personajes principales. 

-  Antonio rememora los acontecimientos de ese día y para 
ello se vale de una analepsis cercana, temporalmente 
hablando. Voz: la de otro personaje. 

 
En relación con las digresiones del narrador, citaremos un 

ejemplo tomado del capítulo II de la primera parte de la presente 
novela. 

Paulina ya ha partido hacia Madrid, y Eulogio regresa a su 
casa ante una tormenta que se avecina. 

El narrador aprovecha este momento para contarle al lector 
la historia de la familia Nives; inicia así una extensa digresión la 
cual cumple con dos finalidades primordiales en el contexto del 
relato: 1. Pone un paréntesis a los acontecimientos que comenzara 
a relatar en el capítulo I, olvidando momentáneamente a Paulina 
y centrando su atención en la familia del esposo de ésta. 2. Utiliza 
una metadiégesis que le permite manejar más de una historia de 
manera simultánea en el relato: a la diégesis de Paulina y Eulogio, 
incorpora ahora la de la familia de Eulogio, y refiere a sus 
orígenes, al amor a la tierra, a la lucha por la subsistencia y el 
poder, etc. 

La digresión que estamos analizando representa un nece-
sario regreso en el tiempo del relato, y en esto precisamente 
consiste la analepsis ya comentada. El narrador conoce -en su 
carácter omnisciente-, la historia de los Nives y considera opor-
tuno este momento para relatarla. 

Del contenido de la digresión nos corresponde extraer los 
siguientes aspectos: 

 
- Queda expresado el sentido matriarcal impuesto por la 

desaparición de Miguel Nives; su esposa, Mariana, tiene 
el usufructo de todo. 
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- Se refiere a los parientes de Eulogio, quienes viven en 
Madrid y en diversas capitales de provincia, pero el 
centro de reunión continúa siendo la casa matriz de Villa 
de Robre. 

-  Marca una idea importante: ni siquiera la guerra civil los 
había desunido. Todos se ayudaban aunque profesaran 
diferentes ideas políticas. 

-  En lo que respecta a personajes individuales, el narrador 
considera oportuno referirse a Antonio y Eulogio. 
Presenta al primo segundo de Eulogio y elabora un 
contraste entre Antonio y su primo. 

- Finalmente, insiste en la idea de la tierra que unifica, 
cuando señala que todos los Nives se sentían vinculados 
a este pueblo de Villa de Robre y regresaban a él con 
cierta frecuencia. 

 
La digresión analizada da unidad a los planteamientos y 

deja al lector acceder al conocimiento de una historia, que le 
permitirá entender mejor las actitudes de los personajes y las 
respuestas a diversas situaciones en directa relación con ese 
mismo futuro. 

Veamos ahora la digresión en que Eulogio recuerda su 
pasado. Basándose en una asociación, el narrador regresa en el 
tiempo de la historia e incluye otra metadiégesis: la de Eulogio. 
Tiene un carácter lejano en cuanto al grado de la analepsis, puesto 
que retorna de sus treinta y seis años, a la época de sus 
aspiraciones juveniles. 

A diferencia de la analepsis anterior que manejaba como 
centro de interés a toda la familia, y que apenas se veía desplazada 
hacia la figura simbólica y matriarcal de Mariana, aquí el núcleo 
de atención está constituido por Eulogio, sus aspiraciones, sus 
búsquedas y planes para un futuro mejor; todo ello aparece 
representado en el contexto de una sutil melancolía. 
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Quizás lo más representativo de la diégesis de Eulogio que 
se recrea en su memoria, sean los sentimientos que predominan y 
se imponen en el mencionado planteamiento. 

En primer lugar, el amor a la tierra es la herencia principal 
de sus padres, junto con la tierra misma. Domina también y en 
esta misma dirección, el sentimiento del deber que, en el per-
sonaje analizado, ocupará siempre un sitio destacado. 

Su ambición -dirigida siempre hacia una marcada supera-
ción personal- constituye otro momento importante de este 
planteamiento: 

 
Recordó cómo había tenido ocasión de enriquecerse en dos o tres mo-
mentos y no lo logró por algo, una especie de destino extraño que aca-
baba desbaratando todos sus planes ambiciosos. Podía recordar el peor 
de aquellos momentos, aquella ocasión en que pensó divorciarse en 
Méjico aprovechando ciertas leyes arbitrarias, para poder casarse con 
una millonada histérica, (Ibid., p. 27) 
 
El destino pudo haberle hecho dueño de una herencia gra-

cias a un ventajoso matrimonio, pero las circunstancias no se 
cumplieron así, y Eulogio regresó a los brazos de Paulina. 

Ella le dio un hijo: Miguel, quien -en semejante contexto 
de amor a la tierra y a las propiedades de Villa de Robre que lo 
ataban a ese lugar-, representó la tierna imagen del primogénito 
amado. 

Recordó también cuánto le pesaba la posibilidad cierta de 
que Paulina no le diera ya más hijos, pero se consolaba dicien- 
do: “De todas maneras, Miguel valía por muchos hijos”. (Ibid.,  
p. 28) 

Los pensamientos de Eulogio se ven interrumpidos por la 
presencia de Mariana, quien regresa a la habitación, concluyen- 
do así la analepsis y permitiendo al personaje que retome con- 
tacto con la realidad inmediata. 

La última digresión que aquí trataremos es la de Antonio, 
cuando éste rememora los acontecimientos de ese día. Mientras 
el personaje corre al encuentro de Paulina, su amante, el auto- 
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móvil americano recién adquirido sufre un desperfecto, y Antonio 
se detiene a considerar los hechos inmediatos de esa jorna- 
da. 

La analepsis le permite al personaje hablar de los parientes 
de su esposa y de la misma Rita, ubicándolos en un contexto muy 
distinto al personal, y señalando de ellos todo aquello que hace 
tanto tiempo le fastidia: 

La locura del conde Vados; la enfermedad de su mujer 
como justificante suficiente para alejarla de sus más elementales 
deberes matrimoniales; el proteccionismo de Blanca, la suegra, 
quien no permitía a su hija tomar ninguna clase de decisiones; la 
mediocridad de Joaquín, el hijo varón del conde; en fin, el ca-
rácter insulso de Ana María, la mujer de Joaquín. 

Todos ellos constituían el entorno familiar y se transfor-
maban en el pretexto válido -para Antonio-, que lo arrastraba 
como una fuerza fatal, a los brazos de Paulina. 

El tiempo del recuerdo es relativamente breve en este caso, 
pero nos permite evaluar -junto con el personaje que recuerda-, la 
índole de situaciones que se plantean y de qué manera Antonio ha 
sabido sobreponerse a los pensamientos y sospechas de la familia. 
Lo único que él no sabe es el grado de conocimiento de estos 
mismos hechos que posee Blanca. 

El narrador se encargará de aclarar -en su carácter omnis-
ciente-, todo lo relativo a las sospechas y certezas de la suegra. 
 
 
2.6.8 Tempo lento 

 
En los once capítulos de la primera parte, predomina -en 

lo que a desarrollo de los hechos corresponde- una marcada pre-
ferencia  por contar  en detalle  lo sucedido mediante un  tempo 
lento, que expresa esta necesidad del narrador. 

Para fundamentar lo dicho recordemos cuáles son los 
contenidos de estos capítulos y el tiempo que corresponde a éstos.
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Capítulo Contenido Tiempo 
Primero Despedida de Paulina Han pasado apenas dos 
Segundo Mariana habla de Paulina horas: 7:30-9:30 p. m. 
Tercero Antonio camino de Ponferrada  
Cuarto Analepsis de Paulina Han transcurrido en 
Quinto Encuentro de Paulina-Antonio estos ocho capítulos 
Sexto Espacios de Paulina: recuerdos unas dos horas treinta 
Séptimo Diálogo en Cacabelos minutos aproximadamente 
Octavo Recuerdos de Paulina: Eulogio  
Noveno Siguen los recuerdos  
Décimo Retomo al presente  
Once Antonio llega al castillo. Son las dos de la mañana 

del día siguiente 
 
 
 

Es característica frecuente en el estilo de Laforet, el retar- 
do de la acción para incursionar en hechos del pasado mediante 
el ejercicio de la memoria. El esquema anterior así lo funda- 
menta.65 

Desde la segunda parte de la novela analizada, los aconte-
cimientos se desenvuelven de una forma más normal en lo que al 
tiempo de la historia corresponde, contrastando así con la pri- 
mera parte. A la segunda y tercera partes les corresponde el 
tiempo faltante de la historia, es decir, los meses que van desde 
agosto del 49 a septiembre del 50. 

Desde la Dedicatoria hasta las nociones presentadas en 
torno al tempo lento, hemos desarrollado diferentes actitudes del 
narrador en el contexto de La mujer nueva. 

Los conceptos ofrecidos a continuación corresponderán a 
La insolación y cierran el capítulo del narrador. 

 
 
 
 

 
65  Cfr., además el capítulo correspondiente al narrador en “El piano” y “El noviazgo”. 
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2.7. EL NARRADOR EN LA INSOLACIÓN 
 
Esta novela de Carmen Laforet ha merecido el aplauso de 

importantes críticos de la literatura. Por ejemplo, José R. Marra 
López dice al respecto: 

 
La lástima fue que Carmen Laforet, aunque abriera otra brecha decisiva 
en la novela española contemporánea, no siguiera por el camino 
emprendido, debido a su falta de madurez: de ahí sus titubeos y bús-
quedas en “La isla y los demonios” y “La mujer nueva”, aunque re-
cientemente ha publicado una nueva y estupenda novela “La insolación”, 
primer volumen de una trilogía que lleva por título “Tres pasos fuera del 
tiempo”, donde por primera vez recrea un mundo original al margen de 
la obra autobiográfica.66 

 
Por otro lado, el análisis del narrador en esta novela nos 

lleva a los siguientes aspectos: 
 
 
2.7.1 Consideraciones previas 

 
Se trata de un focalizador cero al igual que en los otros 

relatos, con la excepción de Nada y tres cuentos de “La muer- 
ta’’.67 El autor abandona la primera dirección narrativa estable- 
cida en su novela inicial, y opta por la focalización cero a partir 
de La isla y los demonios, con las excepciones señaladas. 

Corresponde mencionar también que la escritora cita como 
epígrafe un fragmento de Jorge Guillén: 

 
 

 
66  José R. Marra López. “Los novelistas de la promoción de 1936”, en Insula, Madrid, Núms. 224- 225, 

julio-agosto de 1965, p. 13. 
67  En “La edad del pato” y “Al colegio” la focalización es interna fija. Asimismo, en “Última noche” 

comienza a hablar un narrador omnisciente, pero interrumpe su discurso para permitir el desarrollo de 
la historia del soldado Paul Louvain, mediante una focalización interna fija. En los dos últimos 
párrafos del cuento, retoma la voz el focalizador cero, son estos tres ejemplos, junto con Nada, los 
únicos casos de focalización interna fija en la obra de Laforet analizada en la presente investigación. 
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DE PRONTO, BAJO EL PIE, CRUJE UN DESIERTO 
CON UNA FLOR DE PÉTALOS PUNZANTES. 
ARIDEZ, LEJANÍA, VIL VACÍO. 
 

Jorge Guillén, Mundo continuo.68 
 
Como actitud autoral, este epígrafe constituye un adelanto 

conceptual el cual refiere a la naturaleza agreste, al desierto in-
hóspito, que son paisajes preponderantes en la novela; precisa-
mente la elección del título apunta en dos direcciones: 1. Sentido 
directo que presenta la relación del hombre con un paisaje 
agresivo. 2. Sentido metafórico que transparenta los conflictos 
interiores del adolescente.69 
 
 
2.7.2 Ausencia de introducción 

 
El narrador empieza a contar sin que medie una explica-

ción que permita ubicar al lector: 
 
Era como viajar hacia el centro mismo del sol. Pasaban pitas, chumberas, 
pueblos como muertos. A veces, naranjeros, huertos grises, filas de 
palmeras quemadas. Todo el color lo comía la luz. (La insolación,  
p. 7) 
 
Está narrando el primer viaje de Martín junto a su padre 

hacia Beniteca. Las circunstancias, relaciones y explicaciones 
referentes  a   éste  las  dará  -párrafos después-  mediante una 
analepsis que ubicará al lector. 

La analepsis mencionada actúa como una digresión en el 
contexto del relato puesto que nos aleja momentáneamente del 
tema que el narrador había elegido al inicio: 

 
 

68  Carmen Laforet. La insolación, Barcelona, Planeta. 1976, p. 5. Todas las citas correspondientes a esta 
novela serán tomadas de esta edición: señalaremos la página sin repetir los datos aquí expresados. 

69  Cfr. en este libro, capitulo 3 “Análisis de temas y motivos en La insolación y La mujer nueva”. 
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La mañana anterior, Martín era un chico aburrido del mundo. Casi un 
niño con sus pantalones cortos; casi un hombre con sus largas piernas 
renegridas, iba metido en sus pensamientos por las calles. [...] 
Al llegar a su casa el tendero de la esquina le llamó para darle la noti- 
cia: 
-Martín corre. Ha llegado tu padre. (Ibid, p. 8) 

 
 
2.7.3 Cronología de la historia 

 
Debemos señalar primero una cronología real, una crono-

logía que el narrador desea plantear como el telón de fondo en el 
que se desarrollará la historia. Para ubicarla, es necesaria la in-
terpretación de algunos datos proporcionados por quien relata los 
acontecimientos. 

En el capítulo II, Eugenio Soto va con su familia al Café 
del Casino donde se reúnen habitualmente los soldados. En me- 
dio de una animada conversación, se tocan temas del momento; 
de éstos inferiremos las referencias al presente que se vive. 

Dice uno de los personajes: 
 
-Con la entrada de Mussolini en la guerra, el Mediterráneo tiene que 
cambiar de aspecto. ¡Menuda base aeronaval ha encontrado Hitler en la 
península italiana! (Ibid., p. 23) 
 
La referencia a Benito Mussolini y su ingreso en la gue- 

rra, nos permite saber en qué año estamos: 1940.70 Asimismo, 
Martín llega por primera vez a casa de su padre en Beniteca, en 
el verano de este año, es decir, durante sus vacaciones escolares, 
y regresa a Alicante en septiembre del año en cuestión.71 

 
 

 
70  Benito Mussolini (1883-1945). Fundador y jefe del partido fascista en 1919, en 1922 tras la marcha 

hacia Roma, tomó el poder, se alió posteriormente con Alemania y entró en la Segunda Guerra 
Mundial al lado del Tercer Reich (1940). Derribado en julio del 43, fue fusilado en 1945. 

71  Cfr. La insolación, p. 60. 
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De esta manera, precisamos el momento del año en que se desa-
rrollan los hechos. 
 

El primero de abril de 1939 había terminado la Guerra Ci-
vil Española72 y se había iniciado el largo período de recons-
trucción nacional después de tanto derramamiento de sangre. En 
el pasaje que estamos analizando, se hace una referencia subjetiva 
a la Guerra Civil, que corre por cuenta de uno de los sacerdotes 
que dialogan este momento. 

 
Usted no quiere comprenderlo, don Manuel. No puede haber mujeres 
marcadas como animales para la venta. En un país católico, después de 
una cruzada, no y no. (La insolación, p. 23) 
 
El imperio de la censura en el período franquista, obliga-

ba, muchas veces, a incluir reflexiones como la presente; si bien 
la alabanza a Franco reflejada en la consideración anterior, no 
corre por cuenta del narrador, igual queda dicha a través de las 
expresiones del personaje. 

En segundo lugar haremos referencia a una cronología 
metafórica, es decir, a los tiempos que se presentan en un con- 
texto preponderantemente subjetivo. 

Según lo desarrollaremos en el punto siguiente, Martín 
visita a su padre en Beniteca, tres veranos sucesivos en el trans-
curso de la novela: de 1940 a 1942 inclusive. La obra termina a 
fines de 1942. 

Los veranos mencionados contrastan con los inviernos en 
Alicante, en casa de sus abuelos. El verdadero sentido de la in-
solación se cumple en Beniteca. Martín quiere estar en el verano 
de Beniteca y rechaza tener que regresar a la casa de sus abuelos 
en las tres instancias que le corresponde hacerlo -quizás la últi- 
ma sea la excepción-; lo comentaremos en su momento. 

 

 
72  Cfr. La isla y los demonios, p. 164. 
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De esta manera, al verano corresponden las vivencias en la 

relación de Martín con Anita y Carlos, sobre todo con Carlos, y 
las consecuencias que derivan de este hecho. El invierno es  
-más bien- el momento de la reflexión y de la espera de nuevos 
veranos por parte de Martín. Queda expresado así el sentido me-
tafórico de los tiempos mencionados. 

Dice Illanes Adaro al respecto: 
 
El año de estudios es cada vez un paréntesis para nuevamente tener la 
plenitud del descanso. Tiene el nombre de “intermedio”, y no es más que 
eso en la vida de estos tres muchachos que sólo viven realmente bajo el 
sol de las vacaciones.73 

 
 
2.7.4 Ubicación espacial del relato 

 
De acuerdo con lo indicado, los espacios en que se desa-

rrolla la historia son: Alicante y Beniteca. Para que resulte mejor 
explicado, ofrecemos un esquema que presenta la relación 
espacio-temporal: 

 
I Beniteca (1)  ______  Verano (1940) ____ Caps. I-VI 
 
II Alicante  _________ Invierno (40-41)___ 1er. Intermedio 
(Primer regreso)            (Febrero, nace la 1ª hija de su padre) 
 
III Beniteca (2)  _____ Verano (1941) ____ Caps. VII-XVIII 
 
IV Alicante ________  Invierno (41-42)___ 2o Intermedio 
(Segundo regreso)         (Febrero: nace la 2a hija de su padre) 
 
V Beniteca (3) ______ Verano (1942) ____ Caps. XIX-XXVI 
 
VI Alicante  ________ (Se iniciaría el cuarto verano 
(Tercer regreso)            fuera del contexto de la novela) 
 

 
73  Graciela Illanes Adaro. Op. cit., p. 157. 
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Martín ha sido educado por sus abuelos en la tierra de 
Alicante. La presencia del padre viene a interrumpir la cotidia-
nidad de la existencia del niño. Eugenio Soto, capitán de la mili-
cia, se ha casado en segundas nupcias con Adela, después de 
enviudar de la madre de Martín. 

La decisión de Eugenio de traer a su casa al hijo creará dos 
espacios en los que se desarrollará el relato; Beniteca y Ali-  
cante se involucran en dos tiempos: verano e invierno respecti-
vamente. 

Los veranos de Beniteca permiten a Martín conocer a los 
hijos de la familia Corsi: Anita y Carlos. El hijo de Eugenio se va 
relacionando cada vez más íntimamente con sus amigos y, en 
instancias sucesivas, crecerá su atracción por Carlos sin que él 
mismo llegue a explicárselo convincentemente. 

La sexualidad del adolescente se constituye así en un tema 
controvertido. En Nada las referencias son únicamente co-
laterales en lo que al sexo refiere. En La isla se advierten los 
cambios de Marta al respecto, pero no se habla directamente, y 
las consideraciones resultan postergadas para un futuro relativa-
mente cercano. 

Martín comienza a plantearse sus primeras dudas, sus in-
quietudes, y en este contexto de ambigüedad e indecisión propio 
de esta etapa adolescente, el niño se descubre indiferente ante 
Anita y motivado en la relación con Carlos. Baste como ejemplo 
para fundamentar este hecho, el pasaje siguiente: 

 
Anita se acercó, cogió delicadamente la cara de Martin entre sus manos 
y le dio un ligero beso en los labios. Nunca se habían besado. Luego 
Anita se apartó y se acercó a Carlos y le cogió por los hombros con una 
ligera presión amistosa. 
-Bésale, Carlos, ordenó Anita. 
Carlos se inclinó y le besó duramente en la boca. (La insolación, p. 63) 
 
La actitud decidida de la joven ni siquiera inmuta a Mar- 

tín; cuando Carlos lo besa a su vez, el hijo de Eugenio reacciona 
de la siguiente manera: 
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Después Martín no supo nada. No supo cómo había escalado el muro ni 
dónde estaba cuando al fin oyó el grito de su padre llamándole. Estaba 
sencillamente en su jardín, al pie del muro, acurrucado entre las matas 
de geranios y con un latir de corazón que le parecía como un 
presentimiento de la muerte, el ahogo de la muerte. (Id.) 
 
Podríamos marcar este hecho como el inicio de las pertur-

baciones personales de Martín; esto último no nos permitirá 
afirmar -en el desarrollo de este trabajo- la homosexualidad del 
joven; sólo asistimos a varios momentos de indecisión personal 
que  bien pueden llevarlo por el camino indicado o apartarlo de 
éste  en el  futuro.  La decisión al  respecto no está  tomada en el 
contexto de la novela. 

Los veranos de Beniteca introducen -en medio del am-
biente sofocante y del calor- un nuevo motivo de inquietud en la 
existencia de Martín, el cual transforma su mundo interior y le 
hace vivir en medio de perturbaciones semejantes a las que este 
mismo calor produce. 

El segundo espacio mencionado -Alicante-, permite va-
lorar, por contraste, las vivencias señaladas. Martín en Alicante 
tiene otros problemas que enfrentar, los cuales le distraen del 
problema nuevo surgido en su existencia; el hambre, el frío, el 
estudio constituyen el motivo preferencial de su atención en casa 
de sus abuelos. 

Los inviernos representan -como ya lo habíamos marcado- 
el espacio para la reflexión. 

Un símbolo importante aparece señalado en los dos inter-
medios74 que documentan la estancia de Martín en los inviernos 
del 40-41 y 41-42. Sendas cartas de su padre comunican el naci-
miento de sus dos hijas como queda documentado en el esque- 
ma anterior. 

 
 

74  Los intermedios en esta novela se caracterizan por presentar un sumario o resumen de lo acontecido. 
Se trata de la anisocronía que se origina cuando en una serie de frases se condensan o resumen días o 
meses de la historia, que no se llegan a relatar. (Cfr: José María Pozuelo Ivancos. Teoría del lenguaje 
literario, Madrid, Cátedra, 1988, p. 263). 
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Las hijas de Eugenio son -en el símbolo literario- invasores 
del espacio reservado a Martín, competidoras en el cariño de su 
padre. Al mismo tiempo, representan una instancia femenina de 
competitividad en la relación con Martín, hombre. 

Al conocer la noticia del nacimiento de la segunda de las 
hijas, el abuelo comenta: “Esa mujer tan joven y no tiene más que 
hembras. Jozú, Jozú, quisiera ver la cara de tu padre”. (Ibid., p. 
188) Estas palabras bien podrían resultar -en el contexto de la 
ironía en que se pronuncian y acordes con un simbolismo 
implícito- profundamente sarcásticas e hirientes si consideramos 
el momento en que vive Martín: instante de indecisión sexual en 
donde su masculinidad está en juego. Precisamente en su 
condición de único hijo varón radicaría la ironía mencionada. 

En relación con el recurso narrativo de los intermedios, 
comenta Illanes Adaro: 

 
En cada “intermedio” hay descripción de la vida con los abuelos, de  
los estudios de dibujo, de las clases, en general, con concisión, a gran- 
des rasgos, sólo para unir unas vacaciones con otras. Esta obra posee, 
pues, una plena medida temporal, límites específicos.75 

 
 
2.7.5 Realismo notable explicado a través de un ejemplo 

 
El narrador de La insolación se expresa dentro de un rea-

lismo que se manifiesta, por momentos, bastante grotesco, y que 
contrasta -en este sentido- con los planteamientos de Nada y La 
isla. 

Un ejemplo lo encontramos en el capítulo I cuando el na-
rrador cuenta una anécdota sucedida entre Martín y su padre. 

 
 
 
 

 
75  Graciela Illanes Adaro. Op. cit., p. 157. 
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El comedor se fue volviendo gris y caluroso. 
Aparecieron moscas y una de ellas se ahogó en el vaso de Martín. 
-¿Qué haces? Quita la mosca y bebe el vino de un trago. Como un 
legionario, coño. (La insolación, p. 13) 
 
Esta actitud narrativa parece dejar de lado, en la presente 

novela, los planteamientos románticos de las dos primeras para 
comprometerse en un relato que resulta -al menos preferente-
mente- descarnadamente realista. 
 
 
2.7.6 Plasticidad de la descripción 

 
La narrativa de Laforet se compromete, de manera general, 

en planteamientos descriptivos que involucran la utilización de 
datos sensoriales de diferente valor: visuales, cromáticos, au-
ditivos, táctiles, olfativos. 

Ofrecemos a continuación un ejemplo de datos sinestési- 
cos auditivos, visuales y olfativos que permiten alcanzar una 
plasticidad significativa en la descripción: 

 
Pero el padre no subió a pegarle. Cerró las puertas y apagó las luces. 
Martin quedó en tensión unos momentos hasta que el gran silencio se 
apoderó de todo y poco a poco volvieron los ruidos de la  noche a sus 
oídos, los grillos, los ladridos espaciados y también el olor, aquel olor 
del jazminero invisible que llegaba a ráfagas. (Ibid., p. 36) 
 
Es digno de señalarse el contraste entre el golpearse re-

pentino de las puertas y el silencio de la casa, así como lo es 
también la marcada diferencia entre las luces encendidas y la 
obscuridad posterior. 

Cuando todo queda en silencio, Martín recobra la tranqui-
lidad. La cotidianidad de los ruidos de la noche le lleva a entender 
que su padre ya no vendrá a su cuarto y él también ingresa en la 
monotonía de su propio sueño. Éstos son los valores descriptivos 
más trascendentes en una prosa elaborada sobre bases de 
realización muy concretas. 



156 
 

2.7.7 Diálogos simultáneos 
 
Es frecuente encontrar en el relato de Laforet una elipsis 

intencionada de los verbos introductores a los discursos lo cual 
marca -como ya quedó explicado- una pauta de su estilo.76 

En otro orden de cosas y en la misma línea de estilo, con-
sideramos digno de resaltarse la presencia de un diálogo en el 
contexto de La insolación, en donde se ofrecen alternadamente 
los diferentes discursos de los personajes, sin avisar previamente 
que se está cambiando de tema. 

Se trata del diálogo ya mencionado a propósito de la ubi-
cación cronológica del relato. En medio de una animada charla, 
los personajes platican sobre varios temas. El narrador interviene 
en primera instancia con un afán explicativo: 

 
Varias conversaciones se cruzaban entre los contertulios. Los ojos de 
Martín iban de unas caras a otras caras; las de los oficiales estaban 
curtidas por la vida del aire libre. El capitán y otro oficial hablaban con 
los curas. Uno de estos curas era viejo, fuerte y malhumorado. El otro 
era muy joven, de una palidez ascética y ojos de iluminado. (La 
insolación, p. 23) 
 
En rápido planteamiento ubica a los diferentes personajes 

que son observados con curiosidad por Martín. La explicación se 
inicia en lo general y deriva rápidamente hacia lo particular: 

 
a  Las caras de los oficiales curtidas por la vida al aire libre 

(general). 
b  El capitán y otro oficial (particular). 
c  Los curas con quienes platicaban los oficiales mencionados 

(general). 
d  Uno de estos curas era viejo..., el otro muy joven (particular). 
 
La intención del narrador sigue planteándose con una ne-

cesidad conductista y ordenadora de los hechos que cuenta. 

 
76  Cfr. el capítulo 2 : “El narrador en Nada” y “El narrador en La isla y los demonios”. 
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Los diferentes discursos presentados en el diálogo se inte- 
rrelacionan sin ninguna clase de elemento aclaratorio. Sólo al 
lector le corresponde ubicar los variados planteamientos sin per-
der de vista los diferentes temas que se están tratando, a saber: 

- Las prostitutas son un mal necesario.
- El empuje de la Luftwaffe.
- La entrada de Mussolini en la guerra, etc.

Veamos un ejemplo escogido de este pasaje: 

-Hitler quiso terminar la guerra en seis semanas, pero la cosa está
prendiendo como una chispa en un polvorín.
-¿Usted cree, Soto, que podremos salvamos de entrar en el conflicto?
-Tenemos que ocuparnos de otras cosas más importantes que de esas
desgraciadas. A pesar de los frailes yo no doy abasto en la parroquia con
las confesiones y las comuniones. Usted dirá si en plena Misa Mayor iba
yo a dar el escándalo de una comunión a una mujer que todo el mundo
conoce como dueña de una casa de ésas. (Ibid., p. 24)

Esta forma de planteamiento del discurso con la elisión de 
los medios de enlace, resulta más apropiada en el teatro en donde 
estos medios de enlace son substituidos por mímica o 
planteamientos escénicos de otra naturaleza, los cuales se ofrecen 
a un público presente en el teatro y por lo tanto, un público que 
es receptor directo del mensaje. 

Nos permitimos recordar como ejemplo, en la obra de 
Goethe el primer encuentro en el jardín de Marta entre Fausto y 
Margarita en el cual dialogan dos parejas: Marta y Mefistófeles, 
Margarita y Fausto. Estos dos diálogos se dan también en forma 
simultánea, y al pasar los personajes frente a su público continúan 
la conversación que anteriormente habían interrumpido.77 
Observamos así un ejemplo de simultaneidad en los plantea-
mientos al igual que los diálogos indicados en La insolación. 

77  Cfr. J. W. Goethe. Fausto, (Trad. U.S.L.), Editorial Origen/Editorial Omgsa, México. 1985, pp.  
80-82 (“Un jardín: primer encuentro amoroso entre Fausto y Margarita”). 
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Por último, mencionamos que en el contexto de esta no-
vela, el narrador recurre más a la analepsis -véase el ejemplo 
analizado en este capítulo-, que a la prolepsis. 

Podemos indicar, respecto a la prolepsis o adelanto en el 
tiempo de hechos que sucederán o no, un ejemplo que la funda-
menta aunque no sea tan frecuente en este relato: 

 
Lo que no pudo imaginar es que no iba a volver ya, en todo el verano, a 
la Batería. Al día siguiente le ordenó su padre. (La insolación, p. 17) 
 
Es éste, al mismo tiempo que un ejemplo apropiado de 

prolepsis, una oportunidad para señalar la característica omnis-
ciente del focalizador cero, quien conoce mucho más que sus 
personajes, y el adelanto de acontecimientos que proporciona 
aquí no lo podría haber hecho un personaje -en su condición de 
focalizador interno fijo-, simplemente por desconocer sucesos 
que estén más allá de su campo de acción. Martín no sabía que ya 
no regresaría a la Batería en todo el verano; en cambio, el narrador 
sí puede adelantarlo. 

El análisis de las diferentes actitudes narrativas que hemos 
llevado a cabo en las obras estudiadas en la presente inves-
tigación, nos proporciona un panorama general fundamentado 
que nos habilita al mismo tiempo, para realizar el estudio de te-
mas y motivos en estos mismos relatos. 
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3. ESTUDIO COMPARATIVO TEMÁTICO 
 
 
3.1 NADA Y LA ISLA Y LOS DEMONIOS 
 
3.1.1 Introducción  

 
Al hablar de temas y motivos la diferenciación fundamen-

tal que se efectuó, en el contexto del análisis, entre estos 
conceptos, se apoyó en considerar que: 

 
Sus contornos fijos diferencian al argumento tanto del problema o tema 
más abstracto y en cierto modo vacío de argumento: la fidelidad, el amor, 
la amistad, la muerte, como de la unidad argumental menor del motivo: 
“El hombre entre dos mujeres”, “Los hermanos enemigos”, “El doble”, 
que si bien tiene en común con el argumento lo intuitivo de sus imágenes 
y lo situacional, no hace más que pulsar un acorde, allí donde el 
argumento ofrece la melodía completa.1 

 
En el presente apartado analizaremos diferentes motivos 

que aparecen relacionados en estas dos novelas; consideraremos 
la opinión de dos autores sobre el término motivo.2 

 
1  Elisabeth Frenzel. Diccionario de argumentos de la literatura universal, trad. de Carmen Shad de 

Caneda, Madrid, Gredos, 1976, p. VII. 
2  Wolfgang Kayser explica los siguientes aspectos en el contexto del concepto motivo: “El lenguaje de 

la ciencia de la frecuencia. Incluso se ha convertido en noción central de la investigación de los cuentos 
populares” Al respecto, el autor proporciona un ejemplo: “se busca a una doncella de quien se posee 
únicamente un zapato. No le sirve a nadie, por más tentativas que se hagan, hasta que, por fin, se ajusta 
al pie de una muchacha de quien nada sospechaban los que vivían con ella. Entonces es reconocida e 
identificada” (Wolfgang Kayser Op. cit., p 76) Por otra parte, agrega: “Un asunto puede albergar y 
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Elizabeth Frenzel agrega, en la obra citada, al respecto y 
definiendo con mayor precisión el concepto de “motivo”: 

El concepto de motivo, extraordinariamente importante para el análisis 
del argumento, designa al componente elemental de un argumento capaz 
de germinar y ser combinado; una cadena o un complejo de motivos 
forman un argumento. Se ha establecido la diferencia entre el motivo 
central de un argumento, sus motivos enmarcadores ampliatorios y sus 
motivos marginales o de rellenos caracterizadores.3 

La selección obedece a un criterio de preferencia de unos 
motivos  sobre  otros  y  el  orden  de  enfoque  de  éstos  es  el 
siguiente: 

- Títulos.
- Enajenación y locura. Personajes involucrados en el

presente contexto: Román y Teresa. Las sirvientas en
ambas novelas. La abuela.

- Andrea y Marta como personajes centrales.
- El tiempo: valor subjetivo.

En ambas novelas de Laforet se refleja claramente el im-
pacto causado por la guerra civil en los españoles de la época Si 
bien Nada (1944) tiene presente, con mayor fuerza, el fantasma 
de la conflagración por su cercanía en el tiempo, La isla y los
demonios (1952), se mueve también en el entorno de un contexto 
semejante. 

En relación con la novela Nada y el contexto de la guerra, 
dice Mary Rice: 

albergará en sí muchos motivos. En el asunto de Romeo y Julieta, uno de los motivos es el amor entre 
los descendientes de dos familias enemigas. Lo encontramos en innumerables obras literarias y en las 
más diversas relaciones individuales”. “El motivo es una situación típica que se repite: llena, por tanto, 
de significado humano. En este carácter de situación reside la capacidad de los motivos para aludir a 
un ‘antes’ y a un ‘después’. La situación ha surgido, y su tensión exige una solución. Los motivos 
están imbuidos de una fuerza motriz, lo cual justifica, en el fondo, el nombre de ‘motivo’ (derivado 
de movere)”. (Ibid., p. 77). 

3  Elizabeth Frenzel. Op. cit., p. VII.Id. 
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A la vez que describe los esfuerzos de Andrea por adaptarse a la familia 
y la universidad, la novela vuelve al periodo de la guerra para darnos la 
historia de los personajes de la familia de Andrea y mostramos cómo los 
afectó la guerra. A pesar de que Andrea ha vivido alejada de los 
conflictos de la guerra, su vida también ha cambiado como consecuencia 
de ella, igual que la de todas las mujeres.4 

 
En seguida explica la misma autora de qué manera influ-

yen las situaciones bélicas en las mujeres de la época: 
 
Primero la Guerra Civil Española y luego la Segunda Guerra Mundial 
influyeron mucho en la liberación de la mujer. La época de la posguerra 
es una en la que la mujer tiene un sinnúmero de oportunidades nuevas. 
Su vida ya no se confina sólo por ser madre y ama de casa.5 

 
 
3.1.2 Títulos 
 

Desde los respectivos títulos advertimos identidades que el 
narrador no ha querido pasar por alto. El nihilismo enajenante que 
caracteriza a varios personajes de la casa de la calle de Aribau y 
que contrasta con la figura sana, joven y llena de promesas de 
Andrea, es un ejemplo significativo que fundamenta el nombre de 
la primera novela de Laforet. 

En La isla y los demonios prevalece el mismo contraste 
entre Marta y los integrantes de su familia e idéntica noción pe-
simista ante la realidad parece adueñarse a cada momento del 
relato. También es cierto que Marta es el símbolo adolescente; al 
igual que Andrea, es la promesa cifrada en un reencuentro de la 
felicidad perdida que -dado el horrible contexto de la guerra-,  
sólo puede ser reencontrada por las nuevas generaciones. Estas 
generaciones no vivieron la guerra en carne propia, la su-  
frieron en los rostros demacrados y sufrientes de sus familiares, 
 

 
4  Mary Rice. “La novela femenina del siglo XX: Bombal, Laforet y Martin Gaite”, en Mester, (Mester), 

Los Angeles, 1986 Fall, 15:2, p. 8. 
5  Id. 
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en las lágrimas sin regreso de sus padres; en fin, padecieron las 
consecuencias de la guerra, aunque no la guerra misma. 

Nada implicaría aparentemente una reflexión de tipo 
existencialista, pero no es así. Se conforma tan sólo con aludir al 
carácter romántico, a la desgarradora ausencia que termina con-
solándose en su propia soledad. Andrea cifra muchas esperanzas 
en los habitantes de la calle de Aribau, va viviendo a cada uno de 
ellos en el encuentro cotidiano: la locura de la abuela, la violencia 
de Juan, el misterio de Román unido a la presencia casi fantasmal 
de Antonia, la figura de Gloria, la austeridad insoportable de 
Angustias, la inocencia del niño de Juan, la ferocidad oculta del 
perro de Román y su fidelidad al misterio de esa misma casa. 

Y si bien con quien más se ilusiona es con Román, llega 
igualmente a la misma conclusión que con los otros,  partien-  
do  -al final de la obra-  hacia  el anhelado Madrid sin llevarse 
nada.6 

Marta sueña también con Madrid y se encuentra igual-
mente sola en la isla. Su soledad reviste un carácter muy parti-
cular: es la soledad de la presencia, de la incomprensión. Al igual 
que Andrea está empezando a vivir en medio de un entorno nada 
favorable. Su papel consiste en no dejarse vencer por la 
mediocridad del medio, en alimentarse de su propia soledad, en 
cantarle al divino Alcorah en quien termina encontrando un re-
fugio casi metafísico. 

6  A los efectos de contar con juicios valorativos iniciales sobre la primera novela de Laforet, y poder 
simultáneamente considerar otros motivos no tratados específicamente en esta investigación, cfr. los 
minuciosos estudios críticos de Barry Jordán y una emotiva apreciación sobre la autora escrita por 
Carmen Conde (“Florentina del Mar”). En relación con el primer crítico mencionado citamos. 1. 
“Laforet’s Nada as Female Bildung?”, in Symposium: A Quarterly Journal in Módern Foreign 
Literatures, Syracuse, 1992 Summer, 46:2, 105-18. 2. “Looks that kill: Power, Gender and Vision in 
Laforet’s Nada”, in Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, Ottawa, (RCEH), 1992 Fall, 17:1, 
pp. 79-104. 3. “Narrators, Readers and Writers in Laforet’s Nada”, in Revista Hispánica Moderna, 
New York, NY RHM), 1993 June, 46:1 87-102. 4. “Shifting Generic Boundaries: The Role of 
Confession and Desire in Laforet’s Nada”, in Neophilologus, Amsterdam, 1993 October, 77:4, pp. 
411-422. De Carmen Conde, véase: “Nada o la novela atómica”, en Cuadernos de literatura
contemporánea, Madrid, 1945, Nos. 16-17, pp. 661-663. 
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3.1.3 Enajenación y locura 
 
3.1.3.1 Introducción 

 
La enajenación, la locura, es una constante en ambos rela-

tos. Pero es una locura que reviste diferentes facetas: un hecho, 
en La isla, es la enajenación de Teresa encerrada hasta morir en 
su habitación y otro es la locura de Pino mutilada por sus aluci-
naciones y vacíos. 

Una situación, en Nada, es la locura sádica de Román en-
claustrado en sus retorcidas reflexiones y otra muy distinta es la 
enajenación de la abuela quien en sus noches sin dormir recorre 
constantemente la casa. 

En lo tocante al tema de las sirvientas en ambas casas, las 
identidades parecen ser mayores. Antonia y Vicenta fueron tes-
tigos de un pasado diferente. Compartieron la felicidad de los 
abuelos y fijaron sus preferencias afectivas: Vicenta en Teresa y 
Antonia en Román. Pero sus afectos se mueven en un contexto 
enajenante que ni ellas mismas sabrían explicar. La fidelidad de 
ambas es una tónica representativa, fidelidad que no conoce lí-
mites y que puede llegar hasta el extremo de lo irracional. Las dos 
están aferradas a sus objetos afectivos y cuando éstos mueren 
ellas dejan de tener sentido como personajes en acción. 

La violencia de Juan en Nada es un símbolo enajenante; 
además de ser equivalente a las obsesiones de José en La isla. 

La enajenación se presenta también en las instituciones 
sociales, sirvan como ejemplo los respectivos matrimonios de las 
parejas Juan-Gloria y José-Pino. 

En síntesis, la decadencia domina en los personajes de la 
casa de la calle de Aribau. Nos sirven de fundamento las afirma-
ciones de María Nieves Alonso, quien señala al respecto: 

 
Finalmente, los hombres de este mundo comercian con la muerte y ha- 
cen de la realidad negativa un elemento lucrativo. La degradación lo 
invade todo. La calle de la casa de Aribau no es sino el reflejo privado 
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de la destrucción y deterioro que predominan en el mundo exterior a ella. 
La posguerra ha hecho de los hombres seres asfixiados y mezquinos y 
ha provocado una realidad sofocante y podrida que atrapa al individuo 
violentándolo hasta la muerte (Nota a pie de página: Son los casos del 
tío Román en Nada, de Pascual en La familia de Pascual Duarte, el de 
Paco en Requiem por un campesino español, el de José Garcés en 
Crónica del alba, de Pedro en Tiempo de silencio y el de tantos otros 
personajes de la narrativa española de posguerra) o reduciéndolo a un 
miserable rol de observador. Este último será asumido por Andrea 
cuando comprende que sólo puede aspirar a ‘un pequeño y ruin papel de 
espectadora’. Lo contrario implica una lucha para la que no está 
preparada.7 

 
Corresponde mencionar también que Román en Nada se 

parece a Teresa en La isla, por lo que a obsesiones y enajena-
ciones se refiere; además de que Gloria, en la primera novela, se 
identifica, al menos en parte, con Pino, personaje de la segunda 
novela. Está de más insistir en las igualdades ya explicadas de las 
sirvientas. 

El narrador ha llegado a reflejar situaciones parecidas con 
personajes diferentes, pero las identidades llegan al extremo de 
imponerse como una necesidad en el análisis, sobrepasan las 
posibilidades del olvido y la postergación. La autora, consciente 
o no, ha retratado seres semejantes en espacios diferentes; por 
ello, una de las finalidades de este análisis es descubrir esas 
identidades y reflexionar críticamente en torno a ellas. 

Hablaremos de la eventual comparación entre Román y 
Teresa lo cual involucra también la necesidad de plantear severas 
diferencias entre ambos y obliga, al mismo tiempo, a efectuar un 
estudio crítico de las características que los definen. 
  

 
7  María Nieves Alonso. Op. cit., p. 107. 
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3.1.3.2 Román 
 
En Nada, a partir de la llegada de Andrea a la casa de sus 

parientes en la calle de Aribau, hemos de ir observando la inter-
pretación del mundo desde la óptica muy singular de este perso-
naje. El narrador se instala en la conciencia de Andrea y mediante 
la focalización interna fija y el carácter autodiegético, llevará a 
cabo el relato. Por el contrario, en La isla se impone la 
focalización cero de una narración heterodiegética.8 

Es importante hacer notar que Andrea sólo conoce a sus 
parientes por referencias de su pasado. Por lo tanto, en el año de 
su estancia con ellos -ya convertida en una joven mujer- se irá 
acercando a ellos en un acto de libre selección, pero siempre cir-
cunscrito en su condición de mero testigo de los hechos que pre-
sencia. Esto último será demostrado suficientemente en el 
desarrollo de la investigación, porque la condición observadora 
de la muchacha permite entender motivaciones y circunstancias 
diversas.9 

Durante su primera noche en la nueva morada, y antes de 
conocer a Román, Andrea se baña con agua fría; baño purificante 
con que manifiesta su rechazo al nuevo ambiente, hasta ahora 
deprimente para ella. Al respecto, considérese la descripción que 
proporciona del ambiente, la cual nos introduce en el leitmotiv10 
de la enajenación: 

 
 
 

 
8  Cfr. “El nadador en La Isla y los demonios”. 
9  Cfr. María Nieves Alonso. Op. cit., p. 107. 
10  En relación con este concepto indica W. Kayser: “Bastaría dar un paso para designar como leitmotiv 

(motivo dominante) los motivos centrales que se repiten en una obra o en la totalidad de las obras de 
un poeta. La noción de leitmotiv pertenece al lenguaje técnico de la ciencia de la literatura. La palabra 
es alemana y ha penetrado, en parte como extranjerismo, en parte como préstamo, en las demás 
lenguas. [...] Es conocida, en novelas y cuentos, la repetida aparición de un objeto determinado o de 
cualquier rasgo significativo. En la novela de Proust A la recherche du temps perdu surge en diversos 
pasajes el mismo pequeño tema musical”. (Wolfgang Kayser Op. cit., p. 90). 
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Parecía una casa de brujas aquel cuarto de baño. Las paredes tiznadas 
conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de desesperanza. 
Por todas partes los desconchados abrían sus bocas desdentadas rezu-
mantes de humedad. Sobre el espejo, porque no cabía en otro sitio, ha-
bían colocado un bodegón macabro de besugos pálidos y cebollas sobre 
fondo negro. La locura sonreía en los grifos torcidos. (Nada, p. 18) 
 
La personificación con que se cierra la cita parece entro-

nizar el carácter alucinante de este lugar y si bien la opinión puede 
pecar de subjetiva y apriorística, los acontecimientos posteriores 
se encargarán de ratificarla. 

Andrea conoce a Román cuando éste, en un extremo de la 
mesa, engrasaba su pistola. La actitud del tío hacia su sobrina es 
afectuosa. Al mismo tiempo, cabe señalar que la figura de Ro- 
mán está premeditadamente relacionada con su perro “Trueno” y 
con el loro de la casa. Señala Andrea: “Los animales parecían 
tener por él un afecto instintivo...” (p. 29) Román es capaz de 
revivir los instintos no sólo en los animales, sino también en los 
humanos; podremos corroborar esto en la relación de Román con 
su hermano Juan, con Ena y, en parte, con la propia Andrea. 

En el simbolismo implícito de la obra, internarse en el 
mundo personal de Román es involucrarse con su microcosmos 
que está representado por la habitación en la que vive. Tanto 
Andrea como Ena se asomarán a ese pequeño universo, vivirán la 
emoción de pertenecer a él -al menos en parte-, y concluirán por 
abandonar a Román y a ese mundo, dejándolo más solo y 
defraudado que antes. 

En un primer momento, Andrea confiesa que ella no se 
sentía fascinada por Román, pero, en algunas noches, cuando 
Román se mostraba amable y la invitaba a su habitación, Andrea 
lo aceptaba e ingresaba con gran curiosidad en ese recinto. 

El mundo de Román -presentado por Andrea-, está ca-
racterizado por las siguientes notas: 

 
- Román no dormía en el mismo piso que los demás. 
- En la guardilla se construyó un refugio confortable. 
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- Tenía una cama turca y una mesa muy bonita llena de 
papeles, de tinteros de todas épocas y formas con plumas 
de aves dentro. 

- Un rudimentario teléfono que servía para comunicarse 
con el cuarto de la criada. 

- Había varios relojes adornando acompasadamente el 
tiempo. 

- Sobre las libreros, monedas muy curiosas, lamparitas 
romanas de la última época y una antigua pistola con 
puño de nácar. 

 
Cabe observar que Román se encuentra recluido dentro del 

gran aislamiento que representa la antigua casa. El teléfono le 
sirve para comunicarse con la única persona con quien posee 
cierta afinidad, con Antonia, su sirvienta, comunicación tan im-
posible como el hecho de llegar a comprender a Román en su 
esencia individual profunda. 

La presencia de los relojes alude -consciente o incons-
cientemente por parte de la autora- a una problemática recurrente 
en estas dos novelas: el tiempo.11 

Román comienza a dar a Andrea una interpretación del 
mundo, una cosmovisión que él  mismo está deseoso de compar- 
tir con alguien que lo comprenda. Habla de su cuarto, de las co- 
sas, del orden, de la limpieza: 

 
-Aquí las cosas se encuentran bien, o por lo menos es lo que yo pro-
curo... A mí me gustan las cosas -se sonreía-; no creas que pretendo ser 
original con esto, pero es la verdad. Abajo no saben tratarlas. Parece que 
el aire está lleno siempre de gritos... y eso es culpa de las cosas que están 
asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza. Por lo demás, no te forjes 
novelas: ni nuestras discusiones ni nuestros gritos tienen causa ni 
conducen a un fin... (Nada, p. 40) 
 

 
11  Cfr. infra, lo señalado en La isla sobre los días y lo analizado en Nada sobre “Las noches en la calle 

de Aribau”. 
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Su breve discurso está cargado de amargura, una amargura 
que acompañará a Román hasta la muerte y que sólo se verá 
atenuada en los instantes de entrega a la música que llega a 
compartir con Andrea primero, y Ena después. El verdadero su-
jeto de este período sintáctico son “las cosas”, cosificación ne-
cesaria en la medida en que se ama aquello que resulta tan difícil 
de definir por su nombre y que, a través de este comodín 
lingüístico, puede ser todo a un mismo tiempo y no ser nada. 

El orden y la limpieza de la habitación de Román contras-
tan fuertemente con su desorden y caos internos; además, subra-
yan, mediante un contraste, lo horroroso de su soledad. Él ama las 
cosas sencillas y quizás hubiera podido ser feliz de haberse 
atrevido a abandonar esa casa; se ha quedado después de un acto 
de elección siempre culpable; ahora sólo le resta decirle a su 
sobrina que los gritos, las discusiones, los enfrentamientos, la 
violencia, los sin sentidos de esa casa, no tienen causa, no con-
ducen a un fin; se recrean en su propio nihilismo enajenante, ya 
señalado en el título de la novela. 

Las manos de Román constituyen un motivo de especial 
atención por parte de Andrea: 

 
A veces, yo miraba sus manos, morenas como su cara, llenas de vida, de 
corrientes nerviosas, de ligeros nudos, delgadas. Unas manos que me 
gustaban mucho. (Nada, p. 41) 
 

La descripción de las manos ocupa también un lugar pre-
ferente en ambos relatos, serán las manos de Pablo en La isla,  
las manos de Román en vida, las manos de Román muerto, en 
Nada... 

Andrea se sentía muy a gusto en ese ambiente y escuchaba 
a su tío con curiosidad. En su afán de definir y explicar el misterio 
de la casa de Aribau, agrega Román: 

 
Aquello es como un barco que se hunde. Nosotros somos las pobres ratas 
que, al ver el agua, no sabemos qué hacer... Tu madre evitó el peligro 
antes que nadie marchándose. Dos de tus tías se casaron con el primero 
que llegó, con tal de huir. (Nada, p. 42) 
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La comparación con el barco es el reflejo de la realidad 
española de posguerra. Román sobrelleva la conciencia indigna 
de su existencia, pero acepta, al mismo tiempo, que sólo el hecho 
de haber abandonado esa casa los podría haber salvado. Los 
ejemplos de sus hermanas resultan significativos y contrastan con 
la decisión de permanecer de Juan, Angustias y Román mismo. 
En el desarrollo del relato podremos observar que Angustias 
también abandonará el barco y sólo permanecerá Juan -sumido en 
la más amarga desesperación-, después del suicidio de su 
hermano. 

Enfrentada a la personalidad neurótica de Román, Andrea 
adopta diversas actitudes. Primero siente sólo curiosidad; luego 
se ve hipnotizada por la música de Román y su alma lo acepta 
plenamente sin llegar a explicarse nunca la verdadera razón de 
este arrobamiento; posteriormente, involucrada en el mundo 
enajenado y solitario de su tío, llegará a odiarlo, y por último 
tendrá miedo de él. 

Román busca en Andrea el consuelo de la comunicación; 
hay un momento en que cree encontrar en ella la comprensión que 
el mundo le ha negado. La música extraña de este personaje bien 
pudo haber sido el lugar del encuentro, pero sucede algo que 
ahonda aún más en su locura a Román: Andrea no llega a entender 
el oculto sentido de ese mensaje, sólo se siente invadida por una 
sensación nueva, y sin abandonar su condición de personaje 
testigo, no va más allá de una reflexión teórica. 

El propio Román, en un momento de honda recapacita-
ción, entregado a un pensamiento profundamente visionario y 
recreado en su propia locura, le dice: 

 
Algunas veces creo que te pareces a mí, que me entiendes, que entiendes 
mi música, la música de esta casa... La primera vez que toqué el violín 
para ti, yo estaba temblando por dentro de esperanza, de una alegría tan 
terrible cuando tus ojos cambiaban con la música… Pensaba, pequeña, 
que tú me ibas a entender hasta sin palabras; que tú eras mi auditorio,  
el auditorio que me hacía falta... (Nada, p. 95) 
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La búsqueda desesperada de Román no ha tenido éxito; su 
esperanza de hallar oídos fieles y comprensivos se desvanece. Su 
música representa un profundo simbolismo y al mismo tiempo 
una identidad: es la música de esa casa. Román, encerrado por su 
propia voluntad en los límites de su habitación y en el terreno de 
su propia locura, se identifica así con Teresa, en La isla, quien 
también se mueve en el reducido recinto y padece semejante 
enajenación. 

Pero una diferencia fundamental estriba en que Román 
parece sobreponerse a los duros golpes y reclama a cada paso su 
reingreso al mundo de la cordura. Aparentemente no le importa 
la indiferencia y la impotencia de Andrea para llegar al fondo de 
las cosas, y si bien “temblaba de esperanza” cuando tocó por 
primera vez para Andrea y lo inundaba una alegría terrible al ser 
escuchado atentamente por la joven, llegará a integrar la noción 
de lejanía con su sobrina y se resignará. 

La posterior relación con Ena lo tomará más de sorpresa 
que lo sucedido con Andrea y lo dejará indefenso cuando llegue 
el momento de la separación, indefenso y desarmado ante la 
muerte, cuando Ena decida el alejamiento de ese hombre que 
llegó a cautivarla. 

Finalmente, la locura de Román no le permitirá encontrar 
nuevas opciones al ser abandonado por Ena, y el recurso román-
tico del suicidio lo pondrá fuera del alcance de este mundo, pri-
vando a la casa de la calle de Aribau de su música misteriosa y 
simbólica. 

Es necesario detenemos para efectuar algunas considera-
ciones críticas en relación con el tema del suicidio y, particular-
mente, con el autoaniquilamiento del personaje, porque este he-
cho resulta escandaloso a nivel social y, en la España franquista, 
estaba especialmente prohibida toda manera de información al 
respecto que no llevara anexa una severa condena. 

Precisamente por esto último, en términos ortodoxos, la 
muerte de Román es sólo producto de la enajenación y única-
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mente un individuo que haya perdido la facultad de la razón puede 
llegar a condenarse de esta forma. 

Si avanzamos un poco más profundamente en la inter-
pretación, en términos literarios esta muerte es liberación del 
tormento de la vida y no involucra ninguna clase de condiciona-
miento moral, sólo es búsqueda de una salida. 

Como fundamento de esta posición, recordemos el esque-
ma narrativo-simbólico de Horacio Quiroga, quien sostenía que 
el hombre estaba condenado -tarde o temprano- a la locura, y que 
el amor era la única fuerza capaz de llegar a redimirlo, siempre y 
cuando el individuo pudiera acceder a él y usarlo en todo su poder 
-tarea por demás casi imposible-. Como ejemplo, recordemos la 
frustración y el fracaso del matrimonio en el cuento “La gallina 
degollada” y las palabras del narrador al respecto: 

 
¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! 
Veintiocho años él, veintidós ella y toda su apasionada ternura no al-
canzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza o 
inteligencia, como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como 
todos!12 

 
Por esto, las tres grandes fuerzas que se mueven en torno 

al hombre, están representadas por los temas del amor, la locura 
y la muerte; cada uno de ellos, en su momento, esclavizan al ser 
humano y lo condicionan.13 

Es cierto también que el hombre quiere salvarse de las dos 
instancias finales y para ello se abraza con fuerza al amor en su 
desesperado intento. 

Román también desea sortear la situación final y para ello 
se refugia primero en Andrea, y luego en Ena. Como fracasa, re-
gresa a su locura, y de ésta a la muerte hay sólo un paso. 

 
12  Horacio Quiroga. La gallina degollada y otros cuentos, México, Conaculta/Alianza Editorial, 1994. 

pp. 35-36. 
13  Cfr. Horacio Quiroga. Cuentos de amor, de locura y de muerte, Buenos Aires, Losada, 1968. 
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En términos filosóficos constituye un acto romántico al 
estilo del Werther de Goethe, con la diferencia de que el objeto 
amoroso en Román no está claramente definido, queda apenas 
circunscrito en la búsqueda, en donde Andrea -quien representa a 
la amistad posible- y Ena -que simboliza la opción tierna y 
pasional al mismo tiempo-, son sólo dos oportunidades que lo 
habrían llegado a salvar en su debido momento si no se hubieran 
interpuesto los obstáculos que conducen a la inevitable separa-
ción. 

Es preciso aclarar y fundamentar también de qué manera 
el esquema existencialista, a la moda europea del momento, se 
encuentra ausente. 

Sartre hacía referencia a la opción del suicidio en el con-
texto de la libre determinación del individuo. El hombre elige a 
cada instante su destino, es responsable de sus actos y por eso no 
tiene excusa alguna que justifique su proceder. El hombre se hace 
a sí mismo y cuenta con la salida del suicidio cuando ya no quiere 
soportar los condicionamientos de esta existencia. Señala el autor 
mencionado: 

 
En realidad, somos una libertad que elige, pero no elegimos ser libres: 
estamos condenados a la libertad, como antes hemos dicho; arrojados en 
la libertad, o, como dice Heidegger, “dejados ahí”. Y, como pode-  
mos ver, esta derrelicción no tiene otro origen que la existencia misma 
de la libertad. Así. pues, si la libertad se define como el escapar de lo 
dado, del hecho, hay el hecho de escapar del hecho. Es la facticidad de 
la libertad.14 

 

Precisamente en el texto sartreano se advierte la enorme 
responsabilidad del individuo al enfrentar el problema de su li-
bertad, al mismo tiempo que su falta de opciones porque en rea-
lidad se está “condenado a la libertad”. Es esta noción de un 
fatalismo nuevo lo que impide al hombre volverse atrás en las 
resoluciones tomadas. 

 
14  Jean Paul Sartre. El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, versión española de Juan 

Valmar, 3a. reimp., México. Alianza Universidad/ Losada, 1990. p. 510. 
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El esquema existencialista ateo sartreano15 se cumple,  
por ejemplo, en aquel pasaje inolvidable de la novela El amor en 
los tiempos del cólera de García Márquez donde se hace 
referencia a la muerte de Jeremiah de Saint-Amour. Señala el 
narrador al respecto: 

 
Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el 
destino de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo per- 
cibió desde que entró en la casa todavía en penumbras, adonde había 
acudido de urgencia a ocuparse de un caso que para él había dejado de 
ser urgente desde hacía muchos años. El refugiado antillano Jeremiah de 
Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de niños, y su adversario de 
ajedrez más compasivo, se había puesto a salvo de los tormentos de la 
memoria con un sahumerio de cianuro de oro.16 

 
El suicidio de Jeremiah de Saint-Amour es un acto exis-

tencialista porque están dadas las condiciones sartreanas: 
 
- Conciencia clara frente a los hechos y noción precisa de 

lo que se desea. En este caso, padece miedo a la vejez, 
miedo a la vida. 

- Entrega, abandono de la lucha cotidiana. 
- Decisión y planificación del acto de morir. 
- Explicación de su muerte mediante una carta que deja a 

su amada. 
 
En Román está presente sólo el primer punto y faltan los 

demás. Él no tiene claro, hasta el último momento, que desea 
morir; se abandona a esta situación cuando -después de haber 
 

 
15  Como queda explicado en el capítulo I de este libro, el existencialismo no es exclusivamente ateo,  

por el contrario, también puede presentar un signo cristiano. Al respecto sostenemos que las llamadas 
“situaciones límites” en el contexto existencialista cristiano, tampoco tienen un lugar muy preciso  
en la obra de Laforet o por lo menos no se manifiestan con la  fuerza de otras  tendencias: el 
romanticismo -por ejemplo- como se sostiene en la presente investigación. En lo referente al 
existencialismo cristiano cfr. Karl Jaspers. La filosofía, trad. de José Gaos, 9a. reimp., México, F.C.E., 
1978, (breviario, 77). 

16  Gabriel García Márquez. El amor en los tiempos del cólera, Barcelona, RBA Editores, 1993. p. 11. 
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luchado- comprende que ya no hay más opciones. No planifica su 
muerte ni tampoco deja una explicación de la misma porque todo 
en este entorno se reduce a una vivencia impulsiva que nos remite 
nuevamente al acto romántico ya analizado. 

El suicidio de Román llenará de obscuridad la casa. Las 
reacciones serán diversas al igual que ante el cadáver de Teresa 
en La isla. 

El remordimiento de Gloria, el llanto enajenado de Juan, 
el odio de Antonia hacia la supuesta culpable de esa muerte, la 
pueril inconsciencia de la abuela, las reflexiones de Andrea como 
observadora comprometida por la amistad con Román, 
constituyen momentos de patética cercanía con la muerte e in-
tentos de explicación de una existencia enajenada: la de Román. 
Al respecto dice el personaje testigo: 

 
Me acuerdo de que yo no llegué a creer verdaderamente en el hecho fí-
sico de la muerte de Román hasta mucho tiempo después. Hasta que el 
verano se fue poniendo dorado y rojizo en septiembre, a mí me pareció 
que todavía, arriba, en su cuarto, Román tenía que estar tumbado, fu-
mando cigarrillos sin parar. (Nada, p. 308) 
 

Y en esas mismas tardes angustiosas Andrea recordaba “el 
violín de Román y su caliente gemido...” (p. 308) Más allá de la 
muerte persiste la esencia del hombre, permanece lo que este 
mismo hombre tenía de espiritual y profundo: su música, y se 
transforma en un legado nostálgico que acompañará por mucho 
tiempo a quienes estuvieron cerca de él. 

Para poder establecer elementos de comparación entre 
Román y Teresa, es necesario dejar bien claro primero el carác- 
ter de la locura en  ambos y los antecedentes de ésta. Para  ello
nos referiremos a continuación a Teresa. 
 
 

3.1.3.3 Teresa 
 

Esta mujer vive su soledad en el entorno de su condición 
enajenada y aparece aislada en su habitación, pero no por un acto 
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de voluntad individual, sino por resolución de la familia. La 
presente situación involucra también la noción de aislamiento que 
ya habíamos observado en Román. Teresa no tiene contacto con 
los habitantes de la casa y esto la deja fuera de las rencillas 
familiares, transformándola solamente en algo que fue, recuerdo 
y testigo de un pasado. 

Román se aísla voluntariamente porque no desea estar 
cerca de sus familiares. A Teresa la aíslan sus familiares porque 
ya la consideran muerta en vida, ajena a las actividades normales, 
y no quieren compartir nada con ella. Román era también una 
especie de muerto en vida, por ello Andrea sostiene que Román 
era el espectro de un muerto; de un hombre que hubiera muerto 
muchos años atrás y que ahora se volviera por fin a su infierno. 

José señala al intentar definir la situación de Teresa: 
 
No se puede decir que Teresa esté loca... Ella iba en el automóvil con mi 
padre, el día del accidente, cuando él murió. Mi madrastra tuvo una 
conmoción... Sin embargo, los médicos opinan que lo que Teresa tiene 
podía haberle ocurrido lo mismo sin el accidente... Hablan de un coágulo 
en el cerebro. En fin, nadie sabe exactamente lo que pasa. Ella ha perdido 
sus facultades mentales; no habla nunca y no da muestras de conocer a 
nadie. Su locura, en caso de que se pueda llamar así, es pacífica. Está 
siempre en sus habitaciones. Ustedes no notarán su presencia. (La isla y 
los demonios, p. 22) 
 

Ubicados en un plano lógico y en el momento de explicar 
la locura de Teresa, no todo resulta claro. Como consecuencia de 
un accidente ha quedado aislada para siempre en su propio 
microcosmos. En Teresa hay dos maneras de encierro que tam- 
bién se manifestaban en Román: la primera en su habitación y la 
segunda en su mundo interior enajenado; quizás la diferencia es-
triba en que el mundo de Román permite el acceso de extraños 
para compartir algo con ellos, incluso él mismo se comunica con 
los demás pues -a su manera- los necesita. Teresa ha muerto para 
la reflexión; no puede ni quiere comunicarse y si bien  
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podemos suponer que se muestra accesible en el trato con 
Vicenta, esto no es un síntoma de mejoría, sino tan sólo de acerca-
miento selectivo fundamentado en afectos del pasado. 

Cuando Hones, impulsada por la curiosidad, pide a Pino 
que la acompañe a la habitación de Teresa, se reactualiza -en 
términos literarios- el paisaje kafkiano de La metamorfosis en el 
que la hermana y la madre de Gregorio Samsa ingresan en la 
habitación de éste para mover algunos muebles.17 El personaje 
kafkiano está tan aislado como Teresa y, al igual que ella, ya no 
tiene esperanza de vida, porque se encuentra igualmente lejano de 
los demás; quizás la diferencia más notable radica en que 
Gregorio aún reflexiona y puede ser oído y comprendido por el 
lector. La mamá de Marta no razona en voz alta, no puede ser 
escuchada; las mujeres que la visitan sienten sólo curiosidad y 
algo de miedo. 

La descripción del cuadro de locura representado por 
Teresa es impresionante: 

 
Darle de comer era lo más trabajoso; cerraba fuertemente las mandíbu-
las. Cuando estaba en su sillón miraba vagamente hacia el jardín, pero si 
pasaba alguien delante de su campo visual, solía cubrirse la cara con las 
manos, y lo mismo si oía ruidos extraños. Intentar sacarla al aire libre 
era cosa a la que se había renunciado hacía años. Entonces sí que trataba 
de defenderse, incluso gritaba. (La isla, p. 85) 
 

Queda claro, a través de la cita, el concepto de ruptura del 
personaje con el mundo exterior. El narrador parece dar la razón 
a los habitantes de la casa y acompañarlos en su lucha por ayudar 
a Teresa; pero al mismo tiempo olvida que, en la realidad, faltó 
amor para con la enferma y esto aceleró aún más su proceso de 
enfermedad y locura. 

En la descripción que sigue, predominan los ojos y la mi-
rada vacía de la enferma que constituyen un verdadero cuadro de 
amargura: 

 
17  Cfr. Franz Kafka. La metamorfosis, Buenos aires, Losada, 1976. 
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Pero aquellos ojos verdes, vacíos de inteligencia y espantados, seguían 
siendo extraordinarios. Aun parecían más grandes que en la fotografía. 
Un instante solo los había visto Honesta. Eran como si comieran toda 
aquella cara demacrada. (Ibid., p. 85) 
 

El narrador desea rescatar la noción de belleza a través de 
estos datos significativos. Honesta ha podido contemplar el rostro 
enajenado de Teresa al igual que Andrea y Ena pudieron observar 
-en varios momentos- el rostro de Román perturbado por sus 
locas reflexiones. 

Pino no puede contener toda la carga de reproche que 
siente ante Teresa, por lo que -pareciendo más trastornada aún 
que la propia enferma- empieza a hablar con un odio profundo. 
Los demonios, como leitmotiv de esta novela, se hacen presentes 
no sólo en las palabras de Pino sino también en toda la escena. 

 
-Por esta porquería... por ésta, soy yo una mujer desgraciada. Bien me 
había dicho mi madre que José estuvo enamorado de ella... Por ésta me 
voy a morir yo, yo, aquí en esta finca endemoniada... (Ibid., p. 86) 
 

Los demonios representan las pasiones del hombre y sobre 
todo las pasiones que no están sujetas a control y que escapan al 
dominio personal y se apoderan de las conciencias y dominan los 
acontecimientos más allá del hombre mismo. 

Para fundamentar esto último recordemos que, en el capí-
tulo final de la novela, Marta escribe en el polvo del camino 
muchas frases ilegibles. Una de ellas dice: 

 
“Los demonios están en todas partes del mundo. Se meten en el corazón 
de todos los hombres. Son las siete pasiones capitales”. (Ibid., p. 308) 
 

Pero Marta borra, con vergüenza, esta leyenda y el narra-
dor interviene para aclarar: 

 
Ni siquiera era verdad que los demonios fuesen las siete pasiones 
capitales. Los demonios no se pueden contar. (Id.) 
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Los demonios están presentes en el odio y la enajenación 
de Pino, en el pasado de José enamorado de la mujer de su padre, 
en toda la finca, en los personajes refugiados allí, en todas las 
locuras e histerias. Son también los demonios que se apoderan de 
Ena al sentir el impulso irracional que la lleva a los brazos de 
Román en Nada, son los demonios del propio Román que se 
expanden por toda la casa y que salen de su música misteriosa, en 
fin, son la constante simbólica que representan las propias 
pasiones tanto en una como en otra novela. 

En relación con el leitmotiv de los demonios en Laforet no 
compartimos la opinión de Geraldine C. Nichols, quien dice al 
respecto: 

 
Lest one mention of its irreparable effect on her be insufficient, she in- 
tones three times variants of “Nunca volvería a ser la criatura ciega y 
feliz de antes” (p. 296). “Los demonios” of the novel’s title, then are 
finally identified as adult sexual desires.18 

 

Esta consideración crítica de la autora resulta -para nuestra 
opinión- demasiado parcial y limitada en lo que a términos 
contextuales se refiere. 

Honesta se siente muy mal en este momento y desearía no 
haber pedido a Pino que la llevara con Teresa. El narrador inter-
viene para contrastar dos ambientes: allá abajo, el comedor con la 
alegría de quienes estaban reunidos; aquí arriba, la presencia casi 
fantasmal de Teresa con su carga de recuerdos y el odio de Pino 
a flor de piel, lastimando a la propia Pino y asustando a Hones, 
quien no se atrevía a marcharse y se sentía “horriblemente 
interesada por la escena...” (La isla, p. 86) 

La frase citada insiste en mostramos un lado del ser hu-  
mano, que todos poseemos, y que no es, quizás, el más noble. Hay  
 

 
18  Geraldine C. Nichols. Op. cit., p. 130. “Para que no sea insuficiente sólo una mención de su irre- 

parable efecto en ella, en tres ocasiones entronca variantes de ‘Nunca volvería a ser la criatura ciega 
y feliz de antes’ (p. 296). ‘Los demonios’ del título de la novela son finalmente identificados  
como los deseos sexuales adultos”. (Traducción nuestra). 



179 
 

en Hones una especie de morbo que la detiene en aquel cuarto, 
que no la deja marcharse, que la obliga a escuchar todo lo que 
dice Pino, fijada en el espacio de esa habitación y participando de 
esos enajenados momentos. 

Viviendo Honesta esta actitud decadente -en términos ro-
mánticos decimonónicos-, oye a Pino agregar: 

 
-Y tiene buena salud la maldita... Nada le hace daño. Vivirá para ente-
rramos a todos, si esto es vivir... Don Juan dice que el corazón está 
débil... Me río yo... Aquí está, cuidada como una reina, mientras los 
muchachos jóvenes mueren como chinches en las trincheras... Vámonos. 
(Id.) 
 

Las palabras de la esposa de José no poseen un carácter de 
anticipación por lo que a los hechos respecta, son sólo producto 
del odio que la embarga. La buena salud física de Teresa contrasta 
con su enfermedad psíquica que la lleva al aislamiento, y en un 
enfoque pragmático muy subjetivo, las palabras de Pino ofrecen 
otro contraste entre la juventud muerta en la guerra y la inútil 
existencia de Teresa, protegida en la finca. 

La misma reflexión relativa a la inutilidad de la existencia 
de ciertas personas bien podría aplicarse a la vida de seres como 
Juan, Gloria y el propio Román en Nada. 

En otro aspecto de la comparación que nos ocupa, la fide-
lidad y el amor de Vicenta hacia Teresa encuentran su equivalente 
en la relación de Antonia con Román. Ya decíamos que ambas 
fijan sus preferencias afectivas en las personas a quienes deben 
servir y ambas serían capaces de dar sus vidas por ellas, si fuera 
necesario. 

La relación entre Vicenta y Teresa se fundamenta, sobre 
todo, en el recuerdo del pasado y en la lucha inútil de la majorera 
por devolver a su señora la lucidez de otros tiempos: 

 
Por esta persona había olvidado Vicenta hasta a las criaturas de su 
sangre, que allá, en la otra isla, debían de alentar. Por ella sola se preocu-
paba. Y Vicenta sabía que únicamente ella en el mundo se preocupaba. 
Aquella persona había sido apasionadamente querida por muchos, bien 
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lo sabía su celoso corazón; pero hoy, si no fuera por la majorera, estaría 
tan sola como están los muertos, (Ibid., p. 97) 
 
Vicenta ha cambiado su pasado por un presente de servi- 

cio y extraño amor a Teresa, amor que conlleva la noción de ce- 
los hacia todos aquellos que rodeaban a la mujer. Si antes muchos 
estuvieron junto a Teresa, a partir de su enfermedad la dejaron 
sola, a tal grado que estaría “tan sola como los muertos” si  
no fuera por la fidelidad de Vicenta. Los elementos románticos se 
imponen; la condición expósita de la majorera y su obligada 
soledad frente al mundo la habilitan como una compañera  
que se entrega sin condiciones. Con Vicenta y por Vicenta, la 
locura de Teresa es menos enajenada, la existencia de la esposa 
de Luis llega a ser -al menos por momentos- menos triste y 
dolorosa; gracias al amor de Vicenta, Teresa permanece viva 
tanto tiempo. 

En términos de relación semejante, la figura de Antonia en 
Nada permite a Román sobrellevar sus angustias, muchas veces 
sin que el propio Román se dé cuenta. Señalábamos que el 
teléfono del tío de Andrea lo comunicaba sólo con su sirvienta. 
Más allá de llenar una necesidad individual, cumple este hecho 
un papel simbólico; del mismo modo que Antonia -quien ama 
intensamente a Román- ve en el perro “Trueno” un símbolo del 
amo, por lo que huye con el animal después del suicidio de  
Román. 

Las presencias de ambas mujeres -Antonia y Vicenta- 
tienen algo de hechizo y magia a la vez. Las dos llegan a odiar 
frenéticamente a las causantes de los respectivos decesos: Vicenta 
maldice y pronostica la muerte de Pino; Antonia vuelca toda su 
furia en la figura de Gloria por considerarla culpable del 
autoaniquilamiento de su señor. 

La imagen de Teresa en la casa no ha sido para Marta nada 
más que eso: una presencia del pasado, la madre que ya no  
está junto a su hija, que ha enloquecido como consecuencia de 
hechos ya señalados. Por esta razón Marta vive la locura de su 
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madre con la naturalidad que dan aquellos hechos que, por coti-
dianos, dejan de ser -al menos momentáneamente- trascendentes. 
Pero sí permanece en la niña una especie de curiosidad afectiva 
que la conduce, en algunos momentos, al encuentro con su madre. 

Obsérvese el discurso del narrador para fijar un día que la 
joven visita a Teresa: 

 
Por la noche pensó Marta en Teresa, y entró en su habitación de puntillas. 
Hacia rato que la habían acostado. Sobre la cómoda ardía siempre una 
lamparilla de aceite y aquella luz iluminaba apenas la cara de la mujer 
dormida entre las almohadas. En las mejillas se le proyectaba la sombra 
de las pestañas. La hija se inclinó, algo demudada, sobre aquel rostro. 
(Ibid., p. 195) 
 

Corresponde señalar en el contexto, dos aspectos: 
 

-  El narrador no se refiere a Teresa como lo que es: la 
madre de Marta, sino por su nombre, lo cual permite 
aludir al papel que cumple la enferma dentro de la casa: 
hace mucho tiempo que ha dejado de ser madre para 
transformarse tan sólo en un ser enajenado y extraño, 
incluso para su propia hija. 

-  El adverbio “siempre” presenta una situación temporal 
que preocupa a la autora:19 el transcurrir de los días es 
diferente para los distintos hombres, pero esos mismos 
días se vuelven todos iguales desde la perspectiva de la 
muerte; Teresa presenta la placidez lejana de alguien 
que ya no está en la vida, y esa lamparilla de aceite 
subraya la monotonía de las horas. 

 

La focalización del narrador sufre una variante en este 
momento y, entre comillas, incluye un discurso que la propia 
Marta dirige a sí misma como una voz que habla en su interior, 
como una reflexión íntima. 
 

 
19  Cfr. en este capítulo el problema de la temporalidad. 
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Así pues, prevalece en La isla una característica de estilo 
que consiste en dar animación y discurso a las cosas, con la fi-
nalidad de rescatar lo que esas cosas le dicen al personaje frente 
a determinadas situaciones, como ejemplo considérense dos es-
cenas:  la  primera  es  aquella  en  que  el  drago  se dirige a 
Marta,20 cuando ella se detiene ante este árbol tan misterioso; la 
segunda es el pasaje, aquí comentado, en el cual Marta se permite 
recordar acontecimientos del pasado relacionados con su madre. 
Este monólogo de Marta  actualiza los versos de Antonio 
Machado: 

Converso con el hombre que siempre va conmigo. 
-quien habla solo espera hablar a Dios un día-;21 
Y ciertamente tanto Andrea como Marta representan un 

intenso monólogo interior. 
El discurso íntimo expresa las siguientes ideas: 
 
“Es como si estuviera muerta. Nunca estuviste con ella. Nunca te ne-
cesitó. Ni la necesitaste desde que dejó de estar en tu vida. ¿Te habría 
entendido alguna vez?... Ella era una mujer feliz en su casa. Le gustaban 
sus pequeñas joyas, sus cositas, como dice la majorera. No leía, no 
soñaba con otros mundos y no era histérica ni desgraciada como Pino. 
Sin embargo... ¿Te hubiera detenido de poder hacerlo?... Desde que 
creciste pensaste, más que en ella, en tu padre, que te dejó un cajón lleno 
de libros en el desván. La vas a dejar para siempre. Mírala”. (La isla, pp. 
195-196) 
 
La cita nos permite entender el grado de alejamiento que 

prevalece entre madre e hija, un alejamiento que no involucra 
culpabilidad por ninguna de las dos partes: ni por la locura tem-
prana de Teresa, ni por la niñez de Marta; niñez-locura, polos que 
siempre se involucran. 
La muerte repentina de Teresa representa un aconteci-  
miento que debe ser analizado quizás no tanto en el hecho mis- 
 

 
20  Cfr. Carmen Laforet. La isla y los demonios, pp. 131-132. 
21  Antonio Machado. Poesías, 5a. ed., Buenos Aires, Losada, 1962, p. 87. 
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mo de la desaparición física de la mujer, sino más bien en las re-
acciones desencadenadas a partir de su muerte. 

Lo que diferencia esta muerte de la de Román tiene que 
ver fundamentalmente con que este último se suicida, hastiado de 
la existencia  y Teresa muere como culminación del inevitable 
proceso de su locura. 

Lo que los identifica en el momento postrero es que ambos 
provocan reacciones en las personas que estuvieron involucradas 
con ellos, reacciones profundas que obligan a estos personajes a 
reflexionar hondamente o a responder con violencia ante lo 
sucedido. En el caso de Román ya hicimos breve referencia a las 
actitudes de Gloria, Antonia, Andrea, Juan. 

En lo tocante a la madre de Marta, el narrador ha querido 
detenerse mucho más para explicar en detalle las reacciones de 
Marta, Vicenta, Matilde y José, fundamentalmente. En la tercera 
parte de la novela, sendos capítulos se encargan de narrarnos lo 
que sucede en el microcosmos de los personajes ya enumerados. 

Referiremos a cada uno de ellos y sólo explicaremos 
aquellos aspectos que nos ayuden en el análisis del tema que nos 
ocupa: la enajenación de Teresa. 
 
 
3.1.3.3.1 Ante el cadáver de Teresa. Reflexiones de Marta 

 
En el capítulo XV presenciamos las primeras escenas del 

velorio de Teresa, escenas profundamente románticas en lo que a 
personajes y ambiente se refiere. En este mismo capítulo en-
contramos también las reacciones de la joven Marta impresionada 
por el misterio de aquel suceso. 
Marta había decidido marcharse a Madrid, escapar de aquella 
casa de enajenación y locura, razón por la que se había 
preguntado -unas noches antes-: “¿Me detendría ella?”. El na-
rrador señala ahora, en relación con esta interrogante: “Teresa 
había respondido. Nunca pensó que pudiera hacerlo de una ma- 
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nera tan implacable”. (La isla, p. 242) Es éste un ejemplo de in-
tervención del narrador para dar respuesta a una situación plan-
teada pero, -como lo demostrarán las afirmaciones de Marta al 
interpretar los sentimientos de su madre-, las palabras del narra-
dor estaban equivocadas. 

Importa analizar el contenido de la analepsis que sigue, la 
cual está precedida de una oración inocente pronunciada por 
Marta, en la que promete a su madre que ya no se escapará. 

La analepsis consiste, en este caso, en el planteamiento de 
Marta recordando un acontecimiento -muy proustiano por su-
puesto- que la relacionó, en ese breve pasado, con su madre: 

Después de esta gentil oración cerró los ojos, y entonces vio de verdad a 
Teresa. Se vio también ella misma en aquel mismo lugar, en aquel rincón 
de la escalera, descalza y en pijama. Era muy pequeña enton-  
ces, quizá no pasara de los cuatro años. Había invitados a cenar aque-  
lla noche, y a ella la habían acostado, pero se escapó de la cama y se 
acercó, como siempre, con curiosidad, hasta la escalera. Sabía que de ser 
descubierta, su padre la azotaría sin piedad, pero el espectáculo de los 
mayores la fascinaba. (Ibid , pp. 242-243) 

El espacio reservado para el recuerdo resulta más vivido a 
veces que muchas imágenes del presente; esto le sucede a Marta 
al intentar relacionar el rostro de Teresa en el féretro, con el ros-
tro de su madre en el pasado: este último es el verdadero rostro 
de Teresa. Su etapa de enajenación representó también un pro-
ceso de alejamiento, mucho más cruel que la muerte misma, un 
verdadero proceso de extrañamiento en la relación familiar. 

Por asociación, al ver el rostro de su madre ve también el 
rostro propio en el pasado y recupera la citada escena familiar en 
la cual ella comete un inocente acto de rebeldía a pesar del temor 
al castigo paterno y con la anuencia y complicidad de la madre.22 

22  Recuérdese, a manera de confrontación, el pasaje de Por el camino de Swann, de Marcel Proust, en el 
cual el pequeño Marcel espera con ansiedad el beso de la madre, y cuenta con la complicidad de su 
progenitora frente al rigor paterno. Cfr. Marcel Proust. Op. cit. 
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Recuerda el personaje al respecto: 
 
Abajo todos reían; sobre todo reía Teresa de aquella manera agradable y 
contagiosa que parecía tener sólo ella; hasta podía oírla aún, al cabo de 
tantos años. Estaba muy guapa, con un traje escotado, y llevaba sus 
perlas en el cuello. A Marta le parecía una reina. La vio levantar la copa 
de vino para beber, y la niña supo que, al alzar los ojos, ella también la 
había visto. Fue un segundo maravilloso. Su madre no hizo ningún gesto, 
para no delatarla, pero le envió una tierna y risueña mirada como un 
beso. Ella se había quedado llena de la primera emoción violenta y dulce 
que recordaba. Sabía que su madre era amiga suya, cómplice suya, contra 
su padre y contra todos... No, su madre no le habría impedido nunca que 
realizase sus deseos. La habría ayudado como nadie. (La isla, p. 243) 
 

Se produce así el inesperado encuentro de Marta con su 
madre, la reconciliación que aparentemente llegaría tarde por los 
hechos consumados, pero que en esencia es la única opción válida 
en términos afectivos. A diferencia de lo señalado por el narrador, 
la joven sabe hoy que su madre habría seguido siendo su aliada y 
no su opositora. Desde su condición lejana, desde su doble muerte 
-enajenación y desaparición física-, Teresa sigue ayudando a su 
hija. 

Por último, finaliza el capítulo XV con un contraste que se 
encarga de marcar la diferencia entre lo grotesco y lo sagrado, 
entre la vida y la muerte, y que de alguna manera viene a resaltar 
también la marcada oposición entre la locura de Teresa y la 
supuesta cordura de mujeres como Honesta. Por esto, la pre-
sencia de Honesta rodeando el túmulo con su tasa de infusión 
mientras se dirigía hacia el cuarto de música, hace decir al na-
rrador: 

 
Aquel aire despreocupado y prosaico de Honesta en aquella noche, en-
tre aquellas velas, aquel calor y aquella muerte, tenía algo de fúnebre, de 
mal gusto. Algo que a Marta le produjo náuseas. (Ibid., p. 244) 
 
Enfrentada a la revelación que la acerca definitivamente a 

su madre, Marta contempla el abismo que la separa de mujeres 
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como Honesta y el narrador expresa este hecho mediante la in-
corporación anafórica de los adjetivos demostrativos. 
 
 

3.1.3.3.2 Ante el cadáver de Teresa. Los recuerdos de Vicenta 
 

Al iniciarse el capítulo XVI, el lector atento de La isla no 
sólo conoce ya a la sirvienta, sino que puede haber sacado sus 
propias conclusiones relativas a la manera de ser y de pensar de 
la majorera. Hemos sentido su presencia casi fantasmal en las 
noches de la casa, la hemos visto sufrir junto a Teresa, cavilar en 
el espacio impreciso de su condición hechicera. 

Pero lo que más impresiona en esta anciana mujer es el 
apego al pasado y la fidelidad a la casa de los Camino que se de-
posita exclusivamente en la figura de Teresa. Ella no niega el 
presente sino que este mismo presente le parece insostenible y no 
puede hacerse a la idea de la sustitución universal a la cual, 
lamentablemente, todos estamos supeditados. 

Por esta razón la vemos defender a Teresa hasta el último 
minuto en que, ya muerta su señora, se acerca al féretro amado 
con un silencio significativo y con la pesadumbre de saberse, 
ahora sí, definitivamente sola. 

Cuando la señora de la casa pierde la razón, no muere  
para Vicenta como lo hace para los demás; por el contrario re- 
cién en ese momento empieza a vivir realmente para ella. Vi-
centa se apodera de la figura enajenada de Teresa, se preocupa 
por ella a cada instante, le da todo el amor con la sinceridad que 
en el pasado las relaciones sociales le impedían, hace de su exis-
tencia el único objeto de reflexión y, cuando finalmente Teresa 
deja de ser, se anula físicamente, la majorera comprende que su 
función casi ha terminado; sólo le resta velar y enterrar a Teresa, 
al mismo tiempo que denunciar a la asesina, a la causante de esta 
horrorosa desaparición: Pino. 

Teresa y Vicenta tienen en común la condición enajena- 
da. Teresa, muerta en vida y sola, apenas si sentía la presencia de 
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la majorera como una cercanía que le permitía interpretar su 
propia condición. Son dos mujeres que siguen viviendo para ali-
mentar un futuro incierto; la dueña de casa permanece como un 
testigo mudo de los sucesos, mira sin ver, agoniza sin terminar de 
morir. La majorera es también testigo, desde su propia locura, de 
los aconteceres de la casa y también ella agoniza -no en lo físico 
sino en lo espiritual-, sin terminar de morir. También ella espera 
en este mundo para cumplir totalmente con su papel y, muerta 
Teresa, comprende que ha quedado libre para salir a recorrer lo 
poco de vida que le resta. 

En Nada la figura de Antonia es muy semejante a la de 
Vicenta. La fidelidad sin postergaciones a Román enajenado lo 
dice todo, el amor al pasado de la casa de Aribau, el arraigo casi 
nulo al presente, en fin, esto refleja la inmensa pasión por Román 
y su perro misterioso, por Román y su loro enajenado, por Román 
y su cuarto solitario. 

Antonia está revestida de la misma impotencia que Vicenta 
cuando, al ver muerto a su señor, denuncia a Gloria como la única 
culpable de este horrible acontecimiento. Estamos de acuerdo en 
señalar que ambas acusaciones carecen de un fundamento real en 
el nivel de los hechos y que sólo constituyen reacciones ante el 
odio profundo de Pino y Gloria por Teresa y Román respecti-
vamente. Pero las dos sirvientas viven la necesidad de gritar los 
secretos que ambas casas quisieron ignorar, denunciar a quienes, 
en el nivel de los sentimientos, fueron culpables de lo sucedido. 

En medio de ese ambiente donde impera la presencia de la 
muerte, Vicenta empieza a actualizar acontecimientos del pasado. 
El espectáculo de la vida se impone gracias a la magia del 
recuerdo; así pues, al igual que la cara de Teresa le había permi-
tido a Marta comprender la verdad, ahora también la figura se-
pulcral de la dueña de casa conduce a Vicenta por el camino del 
pasado para concluir en el reconocimiento de su propia soledad, 
para saber que Teresa había muerto, “tan brutalmente como su 
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hija, y otra vez Vicenta se encontraba sin nadie a quien cuidar”. 
(Ibid, p. 256) 

El nihilismo enajenante de los personajes de La isla, en-
cuentra un ambiente propicio en la soledad de Vicenta, en ese 
futuro vacío que la aguarda, en ese porvenir sin la hija amada, en 
ese mañana sin Teresa. La majorera también está en condiciones 
de comprender que de la locura a la muerte no hay más que un 
paso, paso que ella dará rápidamente porque Teresa ya no está 
para ayudarla. 

La figura de Antonia huyendo de la casa de Aribau con el 
perro de Román completa el cuadro de locura que nos hemos 
propuesto analizar. 
 
 
3.1.3.3.3 Ante el cadáver de Teresa. Matilde 

 
Dejamos establecido, previamente, que Matilde, la her-

mana menor de Luis, ha llegado a la isla a reencontrarse con sus 
lejanos familiares y que -por consiguiente-, la figura de Teresa le 
resulta absolutamente desconocida. 

Matilde está casada con Daniel, un músico fracasado, 
quien guarda, en el orden de las comparaciones que estamos 
analizando, cierto parecido con Román. El amor a la música ca-
racteriza a los dos, al mismo tiempo que los define la inutilidad 
de sus mutuas existencias; también recuerdan sus actitudes una 
postura decadente frente al mundo como la que caracterizara a los 
románticos de fines del siglo XIX. 

Matilde, sentada en un banco del patio de la casa, reactua- 
liza algunas situaciones de su vida y, su máxima aspiración pre-
sente consiste en esperar que transcurra el poco tiempo que le 
queda para permanecer en la isla. 

Digamos también que Matilde es una mujer diferente a 
Teresa, no encontramos en ella aquel grado de enajenación per-
sonal señalado en Hones. Se muestra indiferente ante la locura de 
Teresa, quizás por el hecho mismo de considerarla una persona 
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lejana en su vida y a quien viene a conocer ya en medio de su 
locura. Vive su cordura con los pies bien puestos sobre la tierra y 
la figura de Daniel, su esposo, le provoca cierta ternura aunque 
no puede llegar a explicarse por qué lo aceptó, en el pasado, como 
su esposo. 

En resumen, la soledad de esa noche, la circunstancia de 
encontrarse velando un cadáver, la ruptura de la monotonía de ese 
día, obliga a recordar, a meditar. Ciertamente la reflexión de 
Matilde deja afuera la figura de Teresa, pero la quisimos presentar 
como un ejemplo contrastante con Marta y con el mismo José, 
quienes estaban tan involucrados, que el espacio de la reflexión, 
en ellos, es mucho más subjetivo. 
 
 
3.1.3.3.4 Ante el cadáver de Teresa. José: fidelidad al pasado, 

“por amor a Teresa ” 
 
José es un personaje cargado con la responsabilidad de la 

casa y lleno de recuerdos. Lo atormenta la figura de su padre, Luis 
Camino; al mismo tiempo, el poder que ejerciera sobre él en el 
pasado, aún lo lastima. 

Al empezar a recordar, lo primero que se impone es su 
adolescencia solitaria, cuando compartía -después de muerta su 
madre- una vivienda humilde con su padre. La figura de Teresa 
vino a cambiar totalmente su forma de ser. La mujer de su padre 
representó la máxima ilusión y al respecto dice el narrador: 

 
“Esto” era sobre todo, un José enamorado de aquella casa y aquella tierra 
que habían llegado a constituir una obsesión en su vida, que le parecían 
los cimientos sobre los que él tendría que construir su familia, su 
continuación, su seguridad. Quería que los hombres como Luis Camino 
volviesen la cabeza hacia él, no con ironía, sino con respeto y con 
admiración dándose cuenta de su impotencia para ser como era José, 
firme y sólido como una roca. (Ibid., p. 285) 
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Para José la desaparición física de Teresa representa un 
alto en el camino; constituye la oportunidad para efectuar un re-
corrido por el pasado y poder rescatar tantas pensamientos que se 
habían quedado sepultados en el ayer. 

Gracias al discurso de José llegamos a comprender la sig-
nificación de Teresa en su vida y en la casa, nos enteramos de su 
verdadera condición de mujer cuando aún no estaba loca, de su 
amor a la vida, de su entrega a Luis y al propio José. 

Paralelamente, el tránsito hacia su condición enajenada 
parece interpretarse, a la luz de los hechos, como una anticipa-
ción necesaria que vino a evitar muchos conflictos en la casa y 
que deja a José como el administrador de la hacienda y como el 
rector moral de los acontecimientos. 

José amó a Teresa desde el mismo día en que la conoció y 
permaneció en la finca soñando con ella y con un futuro en el cual 
pudiera tener su propia familia: “Se había quedado en la finca 
cuidando a Teresa, por Amor a Teresa”. (Ibid., p. 284) 

De esta manera se descubre en el desarrollo narrativo un 
hecho que no sólo es nuevo sino que también permite explicar 
numerosas actitudes de José. Su sentido de la responsabilidad que 
contrastaba con la vida bohemia y despreocupada de su pa-  
dre, le impone un comportamiento equilibrado y sereno ante las 
circunstancias actuales. 

Por amor a Teresa la acompañó en su reclusión; poco a 
poco fue adaptándose a la idea de que ella ya no estaba en la casa 
y comprendiendo el abismo que separaba a la mujer ence-  
rrada en la habitación de la otra mujer que él amara. Igualmente 
se entregó a un proceso de olvido y se hizo cargo de la finca y de 
su hermanastra. 

Por amor a Teresa, organizó la existencia de la casa de-
jándole un lugar a Teresa en aquella habitación en donde sobre-
llevara su locura. 
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Finalmente, por amor a Teresa también, se unió a Pino, 
encontró en esta mujer el temperamento primitivo de Teresa: ce-
losa, pasional, vital y posesiva. 

La situación de Teresa y Román en el contexto general de 
la obra de Laforet involucran una noción preponderante de ex- 
trañeza frente al mundo, motivada por agentes externos a estos 
mismos personajes. En Nada es evidente la presencia de la gue-
rra como un factor distorsionante. En La isla el alejamiento de 
Teresa, como madre y dueña de la finca, se produce en el entor- 
no de su locura, la cual la lleva a una muerte paulatina, según lo 
hemos analizado. 

Román y Teresa resumen -cada uno a su manera- el con-
flicto de enfrentar un presente en el cual ellos son definitiva- 
mente ajenos, terminantemente extraños. 
 
 
3.1.4 Protagonistas: Andrea y Marta 

 
Como ya fue señalado, las dos formas de focalización que 

simultáneamente caracterizan y diferencian Nada y La isla per-
miten también llevar a cabo un estudio de los respectivos perso-
najes centrales de ambas novelas. 

En Nada la focalización interna fija determina la presen-
cia de Andrea como un personaje meramente testigo quien, en-
frentado a los hechos, se encarga de mostrarlos al lector sin dar 
una  interpretación de  éstos u ofreciendo, en  algunos casos,  una
explicación mediatizada y excesivamente subjetiva. 

En cambio, en La isla, Marta pasa por un proceso de ma-
duración y compromiso en donde llega incluso a enamorarse. Ella 
misma dice que si Pablo le hubiese hecho caso, su amor no habría 
tenido barreras: se habría ido con él. 

En un artículo sobre esta novela, Hugo Carrasco afirma: 
 
En La isla y los demonios se muestra una situación básica: la soledad de 
una adolescente canaria, incomunicada e incomprendida por sus fami-
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liares adultos; y su desarrollo, caracterizado por su progresivo acer-
camiento a la realidad y por su comprensión también progresiva de la 
existencia en toda su complejidad, es decir, en sus aspectos positivos y 
negativos, valiosos, grandes y elevados o rastreros, pobres y pequeños.23 

Al mencionar los conceptos de soledad, incomunicación e 
incomprensión, el crítico está aludiendo a características román-
ticas que se reiteran a lo largo de la producción narrativa de 
Laforet analizada en este libro.24 

Por otra parte, Andrea y Marta  tienen en común la misma 
situación romántica ya mencionada, que las lleva a enfrentarse al 
mundo con un deseo permanente de búsqueda; las dos conclu- 
yen llenas de esperanzas pero sin haber obtenido mayores logros 
en el entorno en que les tocó actuar. 

Si observamos primero la manera de ser de Andrea, cons-
tatamos por lo menos dos momentos fundamentales en los que, 
Román y Angustias respectivamente, exigen de ella un compro-
miso. 

Señalamos ya que la existencia conflictiva de Román sólo 
se ve momentáneamente modificada por dos presencias 
femeninas que traen cierta esperanza a su mundo. Ambas jóvenes, 
Andrea y Ena representan para el enajenado personaje dos 
instancias posibles de salvación; sin embargo, las dos fracasan 
por razones diferentes: Andrea porque jamás se propuso cons-
cientemente la idea de interferir y cambiar el microcosmos de su 
tío; Ena porque -dominada por sus propios demonios- se mueve 

23  Hugo M. Carrasco. “Las narraciones concurrentes en La isla y los demonios”, en Estudios Filológicos, 
(EFil). Valdivia, 1982, vol. 17, p. 25. 

24  Con la finalidad de considerar otros aspectos en lo que se refiere a la valoración crítica de La isla y
los demonios, cfr.: l. Castillo Puche, J. “La Isla y los demonios, segunda novela y segundo éxito de 
Carmen Laforet”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, junio de 1952, No. 30, pp. 384-386. 2. 
Joaquín de Entrambasaguas. “La segunda novela de Carmen Laforet”, en Revista de Literatura, Tomo 
I, enero-marzo 1952, p. 236. 3. C. Talamás López. “Carmen Laforet, discípula de sí misma” (La isla 
y los demonios), en Alcalá, Madrid, 25 de abril de 1952, No. 7. 4. Juan Uribe E. “La isla y sus 
demonios (sic) de Carmen Laforet”, en Atenea, Concepción, año XXX, No. 334, pp. 168-170. 
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en el terreno impreciso del amor, la admiración y el odio; tal es la 
razón de que, cuando tiene que adoptar una posición frente al 
antiguo novio de su madre, se vea confundida y ansiosa resol-
viendo el alejamiento, todo ello con el propósito de evadir expli-
caciones que ni siquiera ella tenía claras. 

Recordemos las palabras de Román a Andrea, discurso en 
el que refleja toda la decepción que lo embarga después de ha- 
ber vivido entregado a sus locas esperanzas: 

 
-Mira, quería hablar contigo, pero es imposible. Tú eres una criatura... 
“lo bueno”, “lo malo”, “lo que me gusta”, “lo que me da la gana de 
hacer”... todo eso es lo que tú tienes metido en tu cabeza con una clari-
dad de niño. Algunas veces creo que te pareces a mí, que me entiendes, 
que entiendes mi música, la música de esta casa... (Nada, p. 95) 
 
Estas reflexiones de Román revelan una gran ansiedad, así 

como el temor de haber estado a punto de alcanzar algo que 
finalmente no consiguió. Le habla a Andrea con ternura y de-
cepción al mismo tiempo; esperaba encontrar en ella no única-
mente un oído atento, sino también una capacidad de reflexión 
que la ubicara más allá del discurso mismo, que le permitiera 
entender que él la necesitaba para llevar a cabo juntos la labor de 
realización, no sólo de la música de Román, sino también -y esto 
era mucho más importante- de la música de la casa. 

Román es un intérprete en la casa de la calle de Aribau. Él 
ha conseguido transmitir todo el misterio que esa melodía 
conlleva, no por estar dentro de esa casa, sino también porque la 
armonía está dentro de él, lucha con él a cada instante para salir y 
manifestarse, para descubrir al menos parcialmente todo el 
misterio que encierra. 

Sin embargo, todo esto es tan grande en su propia dimen-
sión que Román requería salir de sí mismo para hallar, en un es-
pacio próximo, a quien fuera capaz de ayudarlo en la tarea 
enajenante. Las esperanzas estuvieron depositadas en Andrea, 
pero ésta no sólo nunca lo supo, sino que tampoco llegó a estar ni 
siquiera cerca de entenderlo. 
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Precisamente por esto el personaje agrega: 
 
La primera vez que toqué el violín para ti, yo estaba temblando por 
dentro de esperanza, de una alegría tan terrible cuando tus ojos cam-
biaban con la música... Pensaba, pequeña, que tú me ibas a entender 
hasta sin palabras; que tú eras mi auditorio, el auditorio que me hacía 
falta... Y tú no te has dado cuenta siquiera de que yo tengo que saber -de 
que de hecho sé- todo, absolutamente todo, lo que pasa abajo. Todo lo 
que siente Gloria, todas las ridículas historias de Angustias, todo lo que 
sufre Juan... ¿Tú no te has dado cuenta de que yo los manejo a todos, de 
que dispongo de sus nervios, de sus pensamientos...? (Id.) 
 
Aquella primera vez representó para Román un momento 

de ilusión. El sonido del violín que se expandía por la casa, ha- 
cía temblar de emoción al personaje, porque esperaba una com-
prensión profunda, porque quería creer que su pequeño universo 
estaba empezando a entenderse, que ya no eran necesarias ni si-
quiera las palabras, en fin, que Andrea era su único auditorio. 
Pero, un instante después, mediante amarga transición, el perso-
naje incorpora otra idea distinta a la que hubiera deseado, que lo 
lleva a entender y medir el abismo que lo separa de esta niña, que 
lo aleja tristemente y lo reintegra a su soledad. 

Y termina su discurso diciéndole: 
 
Cuando vivas más tiempo aquí, esta casa y su olor, y sus cosas viejas, si 
eres como yo, te agarrarán la vida. Y tú eres como yo... ¿No eres como 
yo? Di, ¿no te pareces a mi algo? 
(Id.) 
 
Román preve un futuro con tan poco acierto que llega a 

pronosticar cosas que nunca se cumplirán y él lo sabe, pero las 
dice movido por el deseo de no morir tan solo. En realidad a 
mayor tiempo de Andrea en la casa de Aribau le corresponde 
mayor alejamiento. La imagen “te agarrarán la vida” no sólo es 
muy plástica, sino también infinitamente bella; alude a la com-
penetración que se alcanza, a veces, en la relación sujeto-objeto, 
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al íntimo acercamiento que deviene del hecho de haber conocí- 
do e interpretado, pero éste no es el caso de Andrea. 

Román no quiere aceptarlo, como tampoco acepta que 
Andrea no es como él. Para confirmar esto vemos cómo emplea 
primero una oración aseverativa: “Y tú eres como yo”, a la que 
inmediatamente agrega lo que podría ser leído como una pre-
gunta retórica: “¿No eres como yo?”, y para finalmente concluir 
con un imperativo y otra pregunta “Di, ¿no te pareces a mí algo?”; 
particularmente este último comentario, la orden seguida de la 
pregunta, debilita la aparente seguridad de Román. 

Así pues, sus afirmaciones de identidad con Andrea se 
presentan en una gradación descendente que partiendo de una 
afirmación termina en la orden de confirmar lo dicho. En resu-
men, no se siente seguro de lo que sostiene, y en medio de su 
espacio enajenado está como deseando que alguien le responda 
dando un voto de confianza en las capacidades de su sobrina. 

Pero Andrea no ha entendido, no ha sentido, no ha sido 
buen intérprete. Quizás porque su papel en la obra era de mero 
testigo, o quizás porque no reunía las condiciones mínimas para 
entregarse a la labor de receptora y redimir así a Román y su 
música. 

Al respecto dice Illanes Adaro al referirse a Andrea: 
 
No pretende saber la realidad de las cosas. No tiene la curiosidad de otras 
muchachas. Su alma se ha encerrado en un caparazón impermea-  
ble, acaso porque a su alrededor, sin pretenderlo, ve cosas soeces, gro-
seras. Quizá por este mismo motivo tampoco anhela ser amada. 
Posiblemente le teme al amor, porque los hechos se han anticipado a la 
evolución de su ser. Del sueño ha sido despertada bruscamente, no ha 
habido un amanecer risueño, suave, que le haya ido matizando delica-
damente los momentos.25 
 
Su estancia en la casa de la calle de Aribau ha constituido 

tan  sólo  un  paréntesis  de  un  año y, acabado éste,  no  se  lle-

 
25  Graciela Illanes Adaro Op. cit., p. 25. 
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vará nada, sólo recuerdos más o menos difuminados que la 
acompañarán en toda su vida. 

En lo tocante a Román, su desgracia consistió en deposi- 
tar en ella una confianza inmerecida. El hombre no se cansa de 
esperar y al igual que en la parábola de la novia enajenada cita- 
da por Rodó en el Ariel26 también él vuelve a soñar cuando sur- 
ge una nueva oportunidad. Sólo dejará de hacerlo el día que 
decida la opción final de la muerte. Por eso la presencia de Ena 
sustituye a la presencia de Andrea en el cuarto de Román, por eso 
el pobre Román sigue corriendo raudamente hacia su soledad 
definitiva y sólo encontrará consuelo en los brazos de la muerte. 

Quizás para entender a Andrea baste con ubicarse en la 
mentalidad de una joven de dieciocho años en quien los intereses 
son diversos y distintos, pero más cierta aún es la intención 
narrativa expresada por la autora, en la mayoría de las obras 
analizadas en esta investigación, de no ejercer un compromiso 
sobre la vida en una edad tan temprana, a diferencia de lo que 
sucede en la clásica interpretación del adolescente generoso que 
abraza causas locas. 

Lo que más llama la atención en la joven de Nada es su 
premeditada intención de no comprometerse, su aislarse de la 
realidad encerrándose en su mundo. Precisamente en este último 
aspecto insiste su tía Angustias cuando expresa su punto de vista 
sobre ella: 

 
-Todos estos días he pensado en ti... Hubo un tiempo (cuando llegaste) 
en que me pareció que mi obligación era hacerte de madre. Quedarme a 
tu lado, protegerte. Tú me has fallado, me has decepcionado. Creí 
encontrar una huerfanita ansiosa de cariño y he visto un demonio de 
rebeldía, un ser que se ponía rígido si yo la acariciaba. Tú has sido mi 
última ilusión y mi último desengaño, hija. (Nada, p. 107) 

 
26  En el Ariel. José Enrique Rodó cita una parábola de Guyau, “La novia enajenada”. La locura de esta 

novia consistía en vestir sus galas para esperar al novio ilusorio. Al concluir el día vivía la honda 
decepción y se sumía en la desesperación. Al siguiente amanecer la novia volvía a vestir sus galas 
diciendo: “Es hoy cuando vendrá” Y así eternamente (Cfr. José Enrique Rodó. Obras completas, 2a. 
ed., Madrid, Aguilar, 1952). 
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Más allá de los traumas personales de quien formula este 
discurso, debemos ver el sentido profundo de la decepción que 
embarga a Angustias, siendo éste un sentimiento que coincide con 
lo dicho por Román. 

Angustias ha optado por recluirse en un convento a la me-
jor usanza romántica, por huir de un mundo que la ha herido y 
discriminado. Angustias se hastió primero de la sociedad, luego 
de la casa de Aribau, y ahora de Andrea en quien había depositado 
sus postreras esperanzas. 

Andrea despertó en ella, al principio, un sentimiento ma-
ternal, pero pronto descubrió que en lugar de una huerfanita llena 
de cariño, había en ella un “demonio de rebeldía”, no pudo 
dominarla, y así llegó a resignarse con que no iba a tener una 
aliada en la persona de Andrea. 

Es cierto que Andrea no sentía simpatía por Angustias 
como por Román, pero ni siquiera fue capaz de llegar a odiarla 
abiertamente. La misma indiferencia manifestada ante un Román 
que le resultaba atractivo, expresa ante una mujer como 
Angustias, quien le resulta repulsiva. Andrea no es capaz de ma-
tizar sus grados afectivos y se mueve con idéntica actitud ante 
polos diferentes. Esto pretende documentar su condición testigo 
y su falta de realización personal. 

Marta, en La isla, se compromete más, pero sin llegar a 
definir una situación de entrega total. Analicemos algunos ejem-
plos con el objeto de fundamentar lo dicho. 

Una diferencia importante radica en que Marta se mueve 
en el contexto de la novela, en una relación más directa con la 
naturaleza (la montaña y el mar fundamentalmente), y en Andrea 
el paisaje ciudadano de Barcelona resulta más bien hostil. 

Marta parece sentir muchas veces el llamado misterioso de 
la naturaleza: 

 
Siempre le parecía un milagro aquel fenómeno acústico que llevaba el 
sonido de las sirenas de los barcos, a través de los barrancos, hasta su 
cuarto. Siempre le emocionaba escucharlas, le producían una nostalgia 
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enorme, como si alguien muy querido y lejano la llamase en la noche. 
(La isla, p. 30) 
 
Siente un acercamiento significativo con la naturaleza que 

la ha llevado también a escribir las leyendas de Alcorah, en una 
especie de compromiso literario con la realidad inmediata. En 
medio de la noche -noche con reminiscencias románticas-, 
alguien la llama, es la voz de lo arcano, es la vida misma. 

Consideramos necesario mencionar las palabras de Illanes 
Adaro al respecto: 

 
Marta goza con las leyendas de la isla. Su contenido poético e irreal es 
ambiente apropiado a sus jóvenes años. La niñez  perdura en esta  
forma, asimismo, en su estadio de evolución. No sólo vive con los seres 
que en ella actúan, sino que son también especie de  amigos que  la 
contagian con su poderío, que le señalan sus cualidades y que la 
inspiran.27 

 
Al mismo tiempo, y en el terreno de las identidades, por 

una razón etimológica, su nombre y el de Andrea así como tam-
bién el de Paulina en La mujer nueva, coinciden en que son fe-
meninos de nombres masculinos ya existentes: Marta femenino 
de mar que quiere decir señor en arameo; Andrea femenino de 
Andrés (varón) y Paulina femenino de Paulo (el más pequeño), 
los dos últimos en latín.  Con esto sostenemos que las  identida- 
des conceptuales observadas en las novelas parecen tener su ori-
gen en otras identidades pensadas con premeditación por el 
narrador. 

Si bien Marta es una adolescente llena de los conflictos 
propios de esa edad, igualmente procede con mucha madurez ante 
las diversas situaciones que le toca enfrentar. A partir del 
momento en que llegan sus parientes peninsulares, su vida cam-
biará; esto sucede fundamentalmente por dos razones: 1. Los 
parientes representan la posibilidad cierta de abandonar la isla, 

 
27  Graciela Illanes Adaro. Op. Cit., p. 53. 
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cosa que ella desea cada vez con más fuerza. 2. Pablo, el pintor 
que los acompaña desde Madrid, provoca diferentes reacciones 
en la joven que irán desde la admiración hasta el amor. 

Si centramos nuestro análisis en estas dos direcciones po-
dremos fundamentar la noción de mayor compromiso con la 
realidad, que caracteriza a Marta y la diferencia, en este sentido, 
de Andrea. 

De los parientes peninsulares se siente atraída por Daniel, 
el esposo de su tía Matilde y vive determinada rivalidad oculta 
con Honesta por causa de Pablo. 

Marta llega a escuchar la música de Daniel al igual que lo 
hacía Andrea con Román, pero a diferencia de esta última, la jo-
ven Camino alcanza a descubrir un símbolo en esa misma músi- 
ca. Dice el narrador al respecto: 

 
Marta había intentado hablarle de cosas de la isla, de Alcorah y de los 
demonios en forma de machos cabríos. Un día se lo expuso concreta-
mente mientras él la miraba con sus ojillos aguados sin gran interés [...] 
-Yo siempre he notado como una música, la música de la isla que los 
picos altos de las cumbres parecen dirigir. Tú podrías hacer esa música 
Daniel. (La isla, p. 68) 
 
A diferencia de lo que sucedía en Nada, aquí quien no en-

tiende el significado profundo es Daniel. Marta es capaz de in-
terpretar los misterios de Alcorah y presiente que sólo a través de 
la música se podrán explicar y realizar. 

La música de la casa de Aribau tenía un fiel interprete en 
Román, y Marta busca sin éxito en Daniel algo semejante. Esto 
nos permite comprender el grado de asimilación de los hechos y 
la profunda sensibilidad de la joven canaria que la aleja de los 
marcados momentos triviales y superficiales de Andrea. 

Ahora bien, la relación con Pablo pasa por varias etapas 
alternativas hasta llegar al enamoramiento. 

En primer lugar Marta ve en Pablo a un hombre capaz de 
escucharla y participar en lo que ella hace. Cuando Pablo se en- 
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tera que Marta escribe leyendas, se ofrece para hacer un dibu-  
jo de aquellos demonios y a la joven esto le resulta muy agrada-
ble.28 

En segunda instancia Marta adopta una actitud tan atrevida 
como la de llegar al cuarto de Pablo cuando éste no se encontraba 
allí. Sola en la habitación se dedica a contemplar primero el 
paisaje marino que se percibe por la ventana, siendo ésta una 
nueva ocasión para subrayar la identificación de este personaje 
con la naturaleza: 

 
Enfrente de los ojos tenía una ventana con una mesita al lado, y detrás 
de la ventana llameaba el mar en el crepúsculo y se encendía un barco, 
lejos, junto al espigón del puerto. Era hermosísimo. Aquel colorido 
marino parecía invadir enteramente la habitación pequeña, anodina, y 
llenarla de una turbadora atmósfera emocional. (La isla, pp. 112-113) 
 
El cuarto de Pablo representa un ambiente pequeño en el 

cual Marta se siente conmovida y curiosa. La plenitud de la na-
turaleza se mete en ese cuarto contrastando con él. El narrador 
participa emocionado al decir: “Era hermosísimo”, y deja a la 
joven en condiciones de evaluar por sí misma el momento que 
está viviendo. 

Y Marta agrega: 
 
Desde doquiera que estuviese aquel hombre volvería a su cuarto y ve- 
ría otra vez el trozo de mar que Marta estaba mirando. (Ibid., p. 113) 
 
He aquí una identificación no buscada entre Pablo y la jo-

ven que se logrará mediante la magia de llegar a contemplar se-
parados el mismo paisaje; separados físicamente, pero identi-
ficados en la captación de la belleza: si eso no es amor, por lo 
menos está muy cerca de serlo. 

En el capítulo VIII se hace referencia a cuatro paseos de 
Marta con Pablo llevados a cabo en el mes de enero: “Cuatro 

 
28  Cfr. Carmen Laforet. La isla y los demonios, pp. 90-91. 
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paseos largos con él que le parecieron a la chiquilla increíble-
mente cortos, desesperadamente fugaces”. (Ibid., p. 123) 

La actitud de la joven demuestra que siente por Pablo algo 
más que amistad, aun cuando todavía no se ha dado cuenta. 
Corresponde aquí una reflexión sobre la relatividad del tiempo; 
son paseos largos en lo que a medida temporal respecta, pero muy 
cortos en la evaluación subjetiva de quien los disfruta. Marta llega 
por fin a darse cuenta que está enamorada de Pablo, y en esto 
precisamente consiste su compromiso frente a los hechos, cuando 
en el capítulo XIX sostiene el narrador: 

 
Marta supo esta noche, se atrevió a saberlo, que no era otra cosa que 
amor el sentimiento que la llenaba cuando el nombre de Pablo le hacía 
arder al pronunciarlo. Y había sido muy absurda, muy cobarde, y muy 
niña en no saberlo antes. (Ibid., p. 291) 
 
Lo que había sido se sustituye ahora con un presente de 

madurez y equilibrio. 
Por último, debemos señalar también que Marta toma de-

cisiones trascendentes en el desarrollo de la novela que la invo-
lucran con una forma de actuar muy personal y centrada. 

Primero decide abandonar la casa y viajar a Madrid. Para 
conseguir sus propósitos, primero vende sus joyas, y después 
tramita los papeles necesarios -para abandonar la isla-, con tal 
habilidad que su hermano José no puede obstaculizar su partida, 
pues no se entera, sino hasta muy tarde. Es esto una prueba de su 
independencia frente al mundo y de su rebeldía. También 
Angustias le dice a Andrea que es rebelde, pero la rebeldía de 
Andrea no es tan fuerte como para permitirle la independencia 
personal necesaria para llevar a cabo sus acciones, en contraste 
con el caso de Marta. 

En segundo lugar Marta decide quemar las leyendas de 
Alcorah adoptando así una actitud terminante en relación con 
algo que había sido tan querido para ella. Pero quemarlas no sig-
nifica olvidarlas y así lo expresa el narrador en la parte final de la 
novela: 
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Entonces supo Marta que no tenía necesidad de llevarse las leyendas de 
Alcorah para recordar la cálida hermosura de la isla. Supo el porqué de 
su rotunda afirmación de que no volvería allí. 
 
Todos aquellos caminos, hartos de soportar el peso de sus sandalias, 
estaban dentro de su alma. [...] Donde quiera que fuese la isla iría con 
ella. (Ibid., p. 309) 
 
Las verdades más profundas se llevan grabadas a fuego a 

manera de vivencias en el espíritu. Los caminos recorridos por 
Marta ya estaban dentro de su corazón, se habían adueñado de 
ella; de esta forma el narrador completa el símbolo: si Marta 
significaba “señora” su apellido es también indicio de su destino: 
“señora de los Caminos”, no sólo por los senderos de la isla ya 
transitados sino también por todos aquellos que le restan aún por 
recorrer. 

 
Despacio, acabó de vaciar su cartera. Arrugó los papeles que quedaban 
alli; de nuevo frotó una cerilla para prenderlos. Las leyendas que no 
quiso leer nadie, se quemaron, crepitando, humeando, como la víctima 
del sacrificio a un dios pagano. (Id.) 

 
 
3.1.5 El tiempo como elemento subjetivo 

 
Hay una filosofía de Laforet que resulta expresada en al-

gunos momentos de su narrativa a manera de un planteamiento 
poético profundo. 

Precisamente al analizar el concepto poesía en la novela, 
dice Carmen Castro de Zubirí: 

 
¡Ay del novelista que no hunde su poesía en su novela! Todos los pro-
cedimientos son buenos con tal de que se oiga la poesía o siquiera se 
presienta discurriendo, empapando la novela. Yo no sé decir lo que es la 
poesía. La percibo como “un no sé qué que queda balbuciendo”, y me 
conmueve siempre. Los hombres sabios deben saberlo; ellos, a ve-  
ces, en sus explicaciones llegan tan cerca, tan cerca de decirlo, que se 
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siente su propio balbuceo: todo se hace más sonoro: ya lo de menos es 
el intento de explicación: tenemos la poesía resonando.29 
 
Por esta razón, precisamente, hemos escogido su concepto 

temporal porque a través de él expresa un auténtico contenido 
poético. 

Esta idea el narrador la ofrece en dos instancias: la primera 
focalizada en Andrea en Nada, tiene como motivo las noches de 
la calle de Aribau; la segunda, en La isla, enfoca una reflexión 
serena sobre los días. Ambos son ejemplos muy bellos de prosa 
poética y definen una marcada preocupación del narrador en 
relación con el tema de la temporalidad. 

En el capítulo XVIII de la primera novela dice Andrea: 
 
Me viene ahora el recuerdo de las noches en la calle de Aribau. Aquellas 
noches que corrían como un rio negro, bajo los puentes de los días, y en 
las que los olores estancados despedían un vaho de fantasmas. (Nada,  
p. 229) 
 
La joven reactualiza el pasado, como lo ha hecho en otros 

momentos, pero ahora el motivo de reflexión está constituido por 
el tema del tiempo expresado a través de una de sus medidas: las 
noches en la calle de Aribau. 

 
Me acuerdo de las primeras noches otoñales y de mis primeras inquie-
tudes en la casa, avivadas con ellas. De las noches de invierno con sus 
húmedas melancolías: el crujido de una silla rompiendo el sueño y el 
escalofrío de los nervios al encontrar dos pequeños ojos luminosos  
-los ojos del gato- clavados en los míos. (Id.) 
 
Podemos constatar el carácter marcadamente subjetivo de 

este discurso y de qué manera la reactualización del recuerdo 
permite adjudicar un nombre propio a esas noches y relacionarlas 
con situaciones afectivas: las primeras inquietudes en la casa, las 
húmedas melancolías... 

 
29  Carmen Castro de Zubirí. “Los ojos de Alcorah ven el mar”, en Clavileño, Madrid, 1952, No 14,  

p. 49. 
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La referencia temporal se restringe a las noches de invier-
no y de verano únicamente, a los dos extremos de una misma 
realidad, pero las primeras están inevitablemente asociadas con 
estados afectivos; precisamente por esto dice Andrea: 

 
En aquellas heladas horas hubo algunos momentos en que la vida rom- 
pió delante de mis ojos todos sus pudores y apareció desnuda, gritando 
intimidades tristes, que para mí eran sólo espantosas. Intimidades que  
la mañana se encargaba de borrar, como si nunca hubieran existido.  
(Id.) 
 
El logro poético puede determinarse, en lo formal, por la 

premeditada utilización del quiasmo, la metáfora y la personifi-
cación que no sólo aportan belleza estética a la expresión, sino 
que además precisan significados. 

Las “heladas horas” forman un quiasmo con “intimidades 
tristes” y acercan, de esta manera, a la relación entre las noches 
invernales y la situación personal de quien relata. 

La vida, que aparece personificada, se refleja en la metá-
fora: “la vida rompió delante de mis ojos todos sus pudores”. Ese 
mostrarse de la vida en todo su rigor, es parte del despertar 
adolescente y la metáfora mencionada se reviste de un inevitable 
plasticismo que viene en ayuda de la comprensión cabal del 
concepto aquí manifestado. 

Complementariamente con las figuras retóricas señaladas, 
se puede observar un contraste notable cuando, al amanecer del 
día siguiente, la mañana luminosa se encargaba de borrar los 
presagios de la noche pasada. 

El hombre inmerso en el tiempo que mide su propio 
transcurrir, no llega a darse cuenta plenamente de que sus consi-
deraciones íntimas están dadas dentro de un espacio temporal, 
pero que, merced a la subjetividad que tiñe sus juicios, este es-
pacio temporal sólo puede ser valorado desde un ángulo excesi-
vamente personal. 

Por esto mismo, las noches en el recuerdo de Andrea se 
olvidan con las primeras horas de la mañana en medio del ajetreo 
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de una nueva jornada, para volver a pensar en ellas, para volver 
a temerles, en el crepúsculo de ese mismo día. 

Las segundas, las noches de verano, revelan no un con-
cepto distinto, sino más bien un reiterado enfoque melancólico: 

En algunas de esas noches calurosas, el hambre, la tristeza y la fuerza de 
mi juventud me llevaron a un deliquio de sentimiento, a una necesidad 
física de ternura, ávida y polvorienta como la tierra quemada pre-
sintiendo la tempestad. (Ibid., p. 230) 

La persistencia de ciertas características románticas en el 
estilo de las dos novelas que venimos analizando, nos obliga a 
recordar que la noche era un leitmotiv recurrente en esta tenden-
cia; la noche como zona de misterio, la noche griega que era 
anuncio de la noche eterna, en fin, para Laforet -fiel aun en pleno 
siglo XX al “mal del siglo” anterior-, hablar de la noche es 
referirse a un tema que conlleva muchas cosas sin resolver. 

Si la ubicamos en el recuerdo de alguien que ha sufrido 
temores y vacilaciones en su año en Barcelona, podremos com-
prender hasta qué grado esa zona de misterio influye en las re-
flexiones mencionadas y las tiñe de honda subjetividad. 

Las consideraciones sobre lo temporal del narrador de La
isla, dejan de lado lo personal, abandonan la cosmovisión de un 
sujeto, para presentarse como una especulación teórica sobre los 
días y su extraño transcurrir: 

Los días son una extraña medida de tiempo en nuestra vida. Algunos 
corren locos, indiferentes, casi no los sentimos pasar. Otros son lentos, 
de horas inacabables. Sin embargo, sobre las tumbas todos deben ser 
igualmente rápidos y seguros. Las medidas del tiempo, para los seres 
vivos, están desquiciadas por el ritmo de su corazón. (La isla, p. 300) 

Los días sobrellevan la vana aspiración del hombre de 
atrapar el presente, es el antiguo deseo fáustico de llegar a decir- 
le al momento fugaz: “¡Qué hermoso eres, no te vayas, perma- 
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nece!”30 para conseguir el imposible de congelar el instante y 
hacerlo eterno. 

En esos mismos días el hombre vive la ilusión de saberse 
dueño de su tiempo, pero en la realidad esto no sucede. El pre-
sente está formado de tantos instantes que en el transcurrir de cada 
uno desaparecen; cada persona los valora desde una óptica 
subjetiva, y de acuerdo con lo que haya sucedido serán lentos o, 
por el contrario, sumamente rápidos. 

Son los días frenéticos que casi no se sienten, o son las 
horas tranquilas que desgastan en su lento transcurrir. El hombre 
es igualmente esclavo tanto en los días frenéticos como en las 
aburridas horas, y sólo quedará libre en el abrazo postrero de la 
muerte. 

Para los muertos el tiempo ya no está marcado por la sub-
jetividad, esos días sobre las tumbas pasan sin dejar huella. 

Y concluye su pensamiento el narrador al decir que el rit-
mo del corazón es quien fija la verdadera dimensión del tiempo 
del hombre. Vivimos la suma de instantes negándonos a aceptar 
los malos y queriendo sólo a los buenos momentos. A la manera 
de Jorge Manrique pensamos que todo tiempo pasado fue mejor;31 
no queremos aceptar la complejidad del presente; nos consolamos 
con recuerdos difuminados y perdidos que sirven de paliativo 
apenas para nuestras debilidades. 

También estas reflexiones están marcadas por caracterís-
ticas románticas: el frenesí de la vida, las tumbas y sus arcanos, 
el misterio del tiempo. 

Es el frenesí de la vida que llevara a Fausto a querer ex-
perimentar en pocas semanas lo que no había podido alcanzar en 
los largos años de su existencia.32 

 
 

 
30  Johann Wolfgang von Goethe. Fausto, trad. de U.S.L., México, Origen/Omgsa, 1985, p. 43. 
31  Cfr. Jorge Manrique, Obra completa, Buenos aires, Espasa Calpe Argentina, 1974, (Austral, 135). 
32  Cfr. J. W. Goethe. Op. cit. 
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Son los misterios de los muertos sobre los cuales interro- 
ga la rima LXXIII de Bécquer en su última estrofa: 

 
¿Vuelve el polvo al polvo? 
 
¿vuela el alma al cielo? 
 ¿Todo es vil materia,  

 podredumbre y cieno?

¡No sé; pero hay algo  
 
que explicar no puedo,  
 
que al par nos infunde  
 
repugnancia y duelo,  
 
al dejar tan tristes,  
 
tan solos, los muertos!33 
 
Los muertos en sus tumbas constituyen la principal preo-

cupación del poeta más allá de la interrogante sobre el alma. 
Y por último son los misterios del tiempo que deja al 

hombre solo, demasiado solo para sobrellevar la pesada carga; 
tiempo que obliga a interrogarse -al igual que el poeta- “¿Al fin 
la alegría se acerca a mi casa?”, para escuchar la terrible res-
puesta: “La alegría/ pasó por tu puerta, [...] Dos veces no  
pasa”.34 Es el tiempo quien no repite opciones, quien otorga 
oportunidades únicas y quien deja más abandonado al hombre 
cada día. 

Las reflexiones analizadas constituyen -de acuerdo con 
nuestro criterio- un aporte poético en el contexto de la prosa de 
Laforet particularmente significativo. 

 
33  Gustavo Adolfo Bécquer Rimas y Leyendas, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 1963, (Austral, 

3), p. 56. 
34  Antonio Machado. Poesías, Buenos Aires, Losada. 1962, p. 51. 
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3.2 TEMAS Y MOTIVOS EN LA MUERTA35 
Y EN DOS RELATOS DE LA LLAMADA36 

 
En este apartado hemos reunido los relatos breves de Car-

men Laforet, cuentos y novelas, con la finalidad de analizar en 
ellos eventuales motivos, que de una manera u otra se repiten en 
los diversos contextos de ambos libros. 

Del volumen La llamada, publicado en 1956 por la edito-
rial Destino, sólo hemos considerado las dos novelas breves ya 
analizadas a propósito del narrador en el capítulo I, siendo ésta la 
única restricción en lo que refiere al análisis total de la obra de la 
española desde Nada hasta La insolación. 

Las relaciones temáticas que hemos podido observar las 
dividimos en dos grandes grupos: a) Relaciones internas en La 
muerta y b) Relaciones entre los cuentos de La muerta y las dos 
novelas cortas de La llamada. 
 
 
3.2.1 Relaciones internas en La muerta 
 

Con el propósito de efectuar este análisis, reunimos los 
cuentos de la siguiente manera: 

 
- “La fotografía” y “Última noche”. Unidos por el tema 

común: el hombre amado ausente. 
- “El veraneo”, “En la edad del pato” y “Al colegio”. En 

ambos casos, los recuerdos permiten contrastar el 
presente con la realidad vivida: adolescencia vs. madu-
rez. 

 

 
35  Cfr., Ricardo de Val. “La muerta, de Carmen Laforet”, en Indice de Artes y Letras, Madrid, 30 de 

mayo de 1953, No. 63. 
36  Cfr., M. Fernández almagro. “La llamada, por Carmen Laforet”, en ABC, Madrid, del 28 de  

noviembre de 1954. 
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3.2.1.1 “La fotografía” y “Última noche” 
 
En ambos cuentos la ausencia del hombre amado, quien es 

la representación simbólica de un pasado de felicidad y aparece 
redivivo a través de la magia del recuerdo, constituye el centro de 
interés y es al mismo tiempo el punto medular para desarrollar el 
tema profundo de la nostalgia. 

En ambos también encontramos dos mujeres que han que-
dado desamparadas: Leonor y Claude; sufren intensamente en 
sendos espacios solitarios; éstos han sido creados en medio de la 
necesidad de revitalizar el pasado, con el objetivo preciso de 
sentar las bases de un futuro claro y cierto para sus respectivos 
hijos varones. 

Es necesaria la soledad de ambas mujeres porque ésta les 
permitirá encontrar las respuestas que en el ayer les estuvieron 
vedadas. 

Es cierto también que en el caso de Leonor la búsqueda 
será más bien inconsciente, porque a su marcada soledad, se 
agrega el espacio enajenado en que este personaje se desenvuelve. 

A la diferencia anteriormente señalada, se suman otras que 
son importantes, fundamentalmente la que establece la distancia 
entre los personajes en ausencia: Sebastián y Paul. 

El primero se supone vivo, aunque ya no han tenido noti-
cias de él; el segundo está muerto, y a través de la carta-testa-
mento que ha dejado a su mujer e hijo, nos enteramos de las 
circunstancias que le tocaron vivir y que le condujeron al pare- 
dón. 

De lo anterior deducimos otra diferencia: de Sebastián sólo 
nos enteramos que se ha marchado como inmigrante en busca  
de mejor suerte, y que no se ha sabido nada más; de Paul 
conocemos su propia versión de los hechos que considerada en lo 
exterior objetivo no puede ser expresada de otra manera que como 
él la ve. 
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En uno y otro caso los personajes ausentes reaparecen en 
el relato, pero lo hacen a través de vías distintas: el primero me-
diante lo que nos muestra de él su esposa, y el segundo merced al 
texto de su carta póstuma. 

Observadas las características conceptuales de la relación 
entre ambos cuentos, recurriremos en seguida a diversos pasajes 
tomados de “La fotografía” y “Última noche”, que nos permiti- 
rán analizar en el texto algunas de las situaciones señaladas. 

En el primero de los relatos la situación enajenada se pre-
senta mediante la carta que Leonor quiere enviar a Sebastián, pero 
que diferentes circunstancias la postergan cada día. Esa carta 
debería ir acompañada de la fotografía del niño a quien el padre 
no conoce. 

 
Leonor ya no era Leonor, sino una mujer infatigable, con la boca apre-
tada en un pliegue voluntarioso. Una mujer corriendo por su día como 
un buen caballo de carreras, casi con espuma en la boca, para caer  al fin 
soñolienta, pluma en mano, sobre una cuartilla que llegaría a Sebastián 
llena de frases pequeñas, no muy bien hilvanadas, incapaces de 
expresarle aquella nostalgia de él y aquel amor que mentalmente le de-
dicaba siempre.37 

 
La persistencia en una actitud enajenada es lo que carac-

teriza a esta mujer; corriendo por su día llenaba los momentos de 
la existencia, y al concluir de cada jomada la esperaba la re-
dacción de la carta que -ésta era su más ferviente esperanza-, 
llegaría a comunicarla con su esposo ausente. 

Pero todo lo que ella alcanzara a expresar en la misiva de 
amor no sería suficiente para manifestarle la profunda nostalgia  
y el cariño inmenso que le profesaba a pesar de la ciega distancia. 

 
  

37  Carmen Laforet. La muerta, Madrid, Rumbos, 1952, p. 42. (Al referir a esta obra en posteriores notas 
de este mismo capítulo, lo haremos indicando solamente el título y la página). 
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Le decía en su carta: 
 
“Querido mió: Por esta foto que te envío, verás que...” ¡Dios mío! Nunca 
llegaba a enviarle la carta empezada así, ni la fotografía del niño, al que 
él no conocía. (Id.) 
 

Esta carta inconclusa es portadora de una intención; pre-
tende unir -a través del tiempo y del espacio- a un padre con su 
hijo y, simultáneamente, fortalecer una relación matrimonial de 
la cual sabemos muy poco, debido a que todo el esfuerzo de 
Leonor está centrado en el deseo de enviar esa foto que -por otra 
parte-, ni siquiera ha sido sacada todavía. 

En el cuento aparecen fragmentos de la carta que ella qui-
siera escribir, pedazos de vida que compartieron en un pasado y 
que reaparecen hoy en el recuerdo de Leonor. 

Esos fragmentos nos permiten atisbar apenas cómo había 
sido esta relación; pero los pasajes que podrían llegar a integrar- 
se en el contexto de la carta, son el producto del pensamiento de 
la mujer, y por ello mismo, resultan demasiado subjetivos como 
para transformarse en expresiones concluyentes de una realidad. 

Basta observar por ejemplo el siguiente fragmento que 
aparece teñido de dolor en el momento de la separación: 

 
“Por el rápido abrazo que me diste antes de marchar, y la desesperación 
que había en tu boca cuando me recomendabas valor, y porque en el 
último momento casi no tenías fuerzas para subir al tren... y por tantas y 
tantas cosas tuyas que recuerdo, yo estaría dispuesta si fuera necesario, 
a repetir...” (La muerta, p. 46) 
 

Las circunstancias de la vida los orillaron a la separación, 
pero en ese mismo momento la existencia de Leonor quedó con-
gelada en espera del retorno del ser amado; y, como consecuencia 
de ello, también la locura se apoderó de su existencia y el pretexto 
de la foto se entronizó como el único válido para intentar el 
acercamiento al ser querido. 

En el párrafo siguiente observamos la intervención del 
narrador: 
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Pero no era necesario repetir, afortunadamente. Ahora la vida iba a tomar 
un rumbo nuevo pronto quizá podrían reunirse los tres. Sebastián 
conocería al niño, se sentiría orgulloso de él... Era necesario, por lo 
pronto, enviar una fotografía a Sebastián. (Id.) 
 

Nada en el contexto del cuento nos permite concluir que el 
fin haya sido como lo anuncia el narrador; por lo tanto, nos 
encontramos ante una aparente prolepsis que los hechos se en-
cargarán de ubicar tan sólo como una falsa premonición. Es cierto 
también que la utilización del adverbio quizá deja señalado el 
margen de duda que la propia voz narrativa se permite en este 
momento. 

La voz que cuenta se siente particularmente identificada 
con esa madre ansiosa y por ello -presumiblemente-, adopte una 
posición similar a la de su personaje, que la lleva a plantearse la 
impostergable necesidad de enviar pronto una fotografía a 
Sebastián. 

Concomitantemente con los hechos señalados, debemos 
precisar también que para enviar la fotografía es preciso tomarla 
primero. 

En una tarde de domingo y cuando sólo falta media hora 
para cerrar el estudio fotográfico de doña María, llega Leonor con 
su hijo decidida a retratarlo. 

En este momento, la atención del narrador se distrae del 
personaje central para concentrarse en la viuda fotógrafa y su 
ayudante descortés e impaciente. 

Doña María -quien se integra al relato como un personaje 
definitivamente secundario-, también extraña profundamente al 
marido muerto y si bien en algunos momentos del pasado, cuando 
el mal genio del difunto fotógrafo la aterrorizaba, llegó a pensar 
en una viudez tranquila, ahora añoraba su presencia. 

En la imagen solitaria de la vieja viuda, se recrea el tema 
central del cuento y se insiste en subrayar así la repetición de si-
tuaciones existenciales que posiblemente a todos nos aquejan en 
algún momento de nuestra vida. 
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Las aclaraciones del narrador en torno al tema que ahora le 
distrae: doña María y su viudez, son interrumpidas por un nuevo 
diálogo aparente de Leonor con Sebastián, el cual nos lleva a otro 
fragmento de su carta: 

 
“Me gustaría, Sebastián, describirte todo esto. Cómo es esta salita cursi 
y esta gente que está conmigo en el momento en que el niño y yo nos 
vamos a quedar parados en una fotografía que te envío. (La muerta,  
p. 53) 
 

El cuadro final con que se cierra el cuento es solitario y 
deprimente: 

 
Doña María no contesta. Dentro de unos minutos la casa quedará pa-
vorosamente sola, con la gran máquina cubierta de negro y con la son- 
risa forzada de los desconocidos en los retratos colgados de las paredes. 
(La muerta, p. 55) 
 

La foto ya ha sido sacada y -lo más seguro- nunca será 
enviada, o, en el caso de que lo sea, llegará a un receptor que por 
tan lejano ya, parece inexistente. Lo cierto es que seguimos 
involucrados en esa imagen de sueño, de tergiversada realidad en 
donde la espera prolongada se hace cada vez más dolorosa. 

Posiblemente, la solitaria imagen del estudio con esas for-
zadas sonrisas desde los retratos sea el símbolo más perfecto que 
reproduce la enajenación y locura de aquellos que viven es-
perando sin esperanza de encontrar. 

En “Última noche” hallamos también a una madre con su 
hijo, quien está repasando las páginas de un cuaderno en donde 
su novio muerto le escribiera -al pie del patíbulo- su versión de 
los acontecimientos que lo condujeron a la muerte y le impidieron 
llevarla hasta el altar. 

Claude, la esposa, selecciona las páginas que no serán de-
voradas por el fuego y el narrador explica lo siguiente: 

 
Hay varias páginas aún de pequeña, desordenada escritura en el cuaderno 
que escribió la última noche de su vida el soldado Paul Louvain. (La 
muerta, p. 72) 
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A partir de este momento tenemos ante nosotros el conte-
nido de la carta de Paul y el narrador deja de actuar desde una 
focalización cero para permitir la focalización interna fija, como 
ya quedó explicado en el capítulo correspondiente a: “El narrador 
en La muerta”. 

La carta de Paul contiene una valiente revelación; Claude 
creía que su novio había muerto fusilado injustamente y -me-
diante las páginas escritas por el soldado muerto-, ella llegará a 
enterarse de la verdad, la cual difiere de lo que la joven pensaba. 
Le dice Paul en la primera parte de la misiva: 

 
Mi muerte es justa. Yo he aprendido a amarla ya. Amala tú también. Es 
una bella expiación. (Ibid., p. 73) 
 

Existe en Paul conciencia de culpa y sentido de la purifi-
cación  de la falta mediante el castigo. Esa “bella expiación” de 
la que habla, representa su reconciliación con la patria ofendida y 
su posibilidad de dar un nombre limpio a su pequeño hijo. 

El soldado acepta que la palabra patria no tenía para él 
ningún significado cuando empezó la guerra; sólo veía odio y 
desolación por todas partes y Francia le resultaba indiferente: 

 
Yo no sentía a Francia entonces. Sentía el polvo de su arte, de su lite-
ratura, de su esnobismo, y, de respirarlo a pleno pulmón, casi me había 
vuelto polvo yo también: momia... Pero a Francia no la conocía. Yo no 
sabía que existiera y que agonizara. Tuve que conocerte a ti para 
aprenderlo. (Ibid., p. 74) 
 

El análisis de esta revelación nos conduce a una significa-
ción profunda del concepto en cuestión. La patria llega a vivirse 
realmente en el momento en que la relacionamos con el ser más 
querido, en el instante en que la vemos corporizada en nosotros y 
damos un sentido a tanta lucha y una orientación a nuestros 
desvelos. 

Por eso Paul reconoce que él no sabía que existiera Francia 
y que sólo mediante el conocimiento de Claude llegó a aprenderlo 
auténticamente. 
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En seguida, Paul le expresa la desesperación de vivir en 
medio de la guerra y le cuenta cómo el terror a morir lo condujo 
a autodispararse para huir así del frente de batalla. 

Ellos se conocieron en ese período precisamente, cuando 
el joven soldado se estaba reponiendo de su herida. 

Por eso le dice: 
 
Esto es lo que no tienes más remedio que saber. El herido de guerra que 
tú conociste era un desertor, un miserable. (Ibid., p. 74) 
 
Extrañamente, el secreto lo compartía el soldado con su 

más feroz enemigo, con el Lieutenant Durand, su superior inme-
diato, quien a pesar de tener testigos “selló sus labios” para 
abrirlos en mejor ocasión. 

Paul y Claude viven así una fugaz temporada de amor en 
donde todo es alegría y comprensión. 

De regreso al campo de batalla, la vida le jugó una mala 
pasada al joven soldado, quien ahora sí tiene la necesidad impe-
riosa de abandonar el combate para ir a dar un apellido al hijo que 
va a nacer. 

Es la oportunidad de la venganza para Durand. Se opone 
al permiso solicitado y Louvain recurre a la misma salida anterior, 
pero por razones completamente diferentes. 

Es descubierto y enviado al paredón acusado de alta trai-
ción a la patria. Deberá morir para enseñar a los otros que su 
ejemplo de desobediencia no es aceptable. 

En el orden de la interpretación y relación de ambos 
cuentos, consideramos: 

 
- En lo que refiere a la ausencia del hombre amado y la 

nostalgia que deriva de ello, la posición de Claude re-
sulta mucho más equilibrada que la de Leonor; no par-
ticipa del espacio enajenado observado en la primera y 
sólo busca analizar las palabras del hombre ausente para 
dar así una lección de vida a su hijo. Por supuesto, hay 



216 
 

en ella dolor provocado por la ausencia, que aparece 
mitigado y absorbido por la misión que le corresponde 
cumplir en la educación de su pequeño. 

-  Claude participa así de la misma soledad señalada en la 
esposa de Sebastián, pero aquélla tiene un objetivo muy 
concreto que cumplir junto a su tierno vástago, y en  
esto se diferencia de la primera, quien vive entregada 
constantemente al recuerdo, postergando toda otra 
situación presente. 

-  Si bien en la soledad -como quedó expresado al refe-
rirnos a Leonor-, ambas encontrarían las respuestas que 
esperaban; en el caso particular de Claude, ella empieza 
esa búsqueda al analizar la carta del padre de su hijo, y 
comprender su cambio de actitud, su arrepentimiento, 
aunque éste se produzca demasiado tarde como para 
salvar su vida. 

-  Asimismo, si la carta de Leonor a Sebastián pretendía 
unir a un padre con su hijo, las páginas del soldado pre-
tenden dar una lección póstuma de vida al hijo que en 
un futuro cercano tendrá que ser educado. 

-  Como ya lo habíamos señalado, insistimos que en “Úl-
tima noche” aparecen fragmentos escogidos por Claude, 
de las páginas escritas por Louvain, quien se encuentra 
ya fuera de todo control humano y ajeno a la censura del 
mundo. 

 
Es un texto definitivamente escrito el de Paul, a diferencia 

del discurso de Leonor, el cual se encuentra en difuso proceso de 
formación. En el primero advertimos la lucidez que da la muerte 
para observar los acontecimientos por venir, y en el segundo, la 
torpeza de la enajenación que le impide entregarse a un discurso 
coherente y profundo. 

-  En este mismo orden de acontecimientos, el soldado 
habla desde el espacio impreciso y arcano de la muerte; 



217 
 

del mismo modo, la carta de Leonor resulta enviada 
también a otro espacio impreciso, éste es el de la distan-
cia misteriosa que la separa del esposo amado. 

-  Si en Leonor el pretexto para la comunicación con Se-
bastián era la foto del hijo, en el mensaje póstumo de 
Paul Louvain, la justificación para llegar hasta su hijo en 
clara inversión de la situación planteada en el relato 
anterior consiste en indicarle la ruta del deber y el 
equilibrio que todo hombre normal debe tener como 
norte y guía de su existencia. 

 
Louvain se muestra a sí mismo como el anti ejemplo, pero 

reclama para sí el derecho del arrepentimiento que lo redime ante 
los hombres y, sobre todo, ante su hijo. 

 
-  Por último, si bien las dos mujeres están omnipresentes 

en ambos relatos, corresponde observar que el papel de 
Claude resulta secundario y sólo parece servir de puente 
interpretativo entre el novio muerto y su hijo. 

 
El párrafo con que concluye la carta del soldado constituye 

el mayor indicio del deseo de perduración del hombre más allá 
del individuo de carne y hueso: 

 
Que en esta noche que se acaba yo pienso en él como en un símbolo de 
juventud pujante y nueva que sobre nuestros errores pasados haga 
florecer la tierra perenne y pura de Francia. (Ibid., p. 82) 

 
 
3.2.1.2 “El veraneo”, “En la edad del pato” y “Al colegio” 

 
Consideramos a estos cuentos como muy inferiores en lo 

que al logro artístico refiere si los cotejamos con los relatos res-
tantes del volumen; al efectuar el análisis comparativo de los tres 
lo fundamentaremos. 
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En ellos prevalece el recuerdo que condiciona a los perso-
najes y los hace añorar algo que ya no existe. 

En “El veraneo” predomina un profundo sentido de la 
nostalgia y una añoranza que pretende justificar todo lo que no se 
ha podido cumplir profesionalmente en esta vida; por lo menos 
esto le sucede al personaje femenino, Rosa, quien analiza las 
situaciones desde una perspectiva mucho más objetiva y cen- 
trada que su hermano Juan Pablo. 

Por su parte, “La edad del pato” trata tan sólo de recuer- 
dos intrascendentes compartidos por condiscípulas del bachille-
rato; estas anécdotas sólo pueden llegar a divertir a quienes fueron 
protagonistas de ellas y resultan lejanas y sin gracia para los 
lectores, de ahí el poco valor literario que revisten en el pre-  
sente contexto. 

En “Al colegio”, la anécdota resulta intimista, personalí- 
sima; es el recuerdo de una madre, narradora-personaje, quien 
vive la alegría de conducir al colegio por primera vez a la hija 
pequeña. Por tratarse de un relato maduro de una mujer centrada 
en su papel de madre, resulta menos tonto que el presentado en el 
relato anterior. 

En lo que a diferencias y semejanzas entre ellos respecta, 
señalamos los siguientes aspectos: 

Inicialmente considérese el hecho de que los personajes 
son parientes cercanos o amigos íntimos. En el primero de los 
cuentos mencionados, se trata de dos hermanos, Rosa y Juan Pa-
blo, quienes se reencuentran después de muchos años de separa-
ción y descubren con horror los estragos que el tiempo ha causado 
en ellos; pero -¡oh deplorable condición humana!-, no son 
capaces de observar este fenómeno en ellos mismos, sólo lo ven 
en el otro; además los caracteriza la común nostalgia de las épocas 
pasadas, ya señalada, añoranza que mortifica sobre todo a la 
maestra rural, a Rosa, quien desearía repetir los días de Madrid, 
los momentos vividos con su hermano, los tiempos de formación 
y esperanzas. 
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En “La edad del pato”, las protagonistas son tan sólo 
amigas que compartieron aquella dicha superficial en la edad del 
pato; los recuerdos son comunes y les permiten deleitarse en su 
adolescencia perdida. 

“Al colegio” muestra a una madre que recuerda la felici-
dad del primer día de clases de su pequeña hija; las remembranzas 
corresponden sólo a la narradora-personaje, puesto que la hija no 
está presente en el momento de recordar. 

Un segundo elemento a evaluar es el que en los tres cuen-
tos los personajes principales son mayoritariamente femeninos, 
sólo en el primero hay un hombre: el hermano de Rosa. 

Resulta representativo, en la obra de Laforet, el predomi-
nio de personajes femeninos; al mismo tiempo que llama la 
atención el hecho de que, cuando aparecen, a los personajes 
masculinos no les corresponde cumplir papeles muy felices. Es el 
caso de Juan Pablo, quien desde su condición pedante e inútil no 
es capaz de reconocer su propia ignorancia y se siente dueño del 
mundo intelectual de Madrid, al cual no ha aportado absolu-
tamente nada, a no ser el discurso vacío y sin fundamento que 
acostumbraba presentar en las reuniones de amigos de los cafés. 

En tercer lugar, considérese lo tocante a los sentimientos 
expresados en los relatos que estamos analizando: “El veraneo” 
contrasta con los otros dos. 

En “El veraneo”, la soledad y nostalgia de Rosa se opo- 
nen a la alegría de vivir y de realizarse que queda manifestada en 
“A la edad del pato” y “Al colegio”. 

Ciertamente, una adolescencia vivida a plenitud entre las 
bromas y burlas de la escuela, puede ser el adelanto de una edad 
adulta equilibrada y serena. 

Simultáneamente, la felicidad compartida por esa madre y 
su hija es una imagen querida a la autora de estos relatos y por 
eso quizás ubicada en un contexto de preferencia conceptual por 
el narrador. 
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Por último, los finales de los dos primeros cuentos son se-
mejantes y caracterizados por lo intrascendente, como tantas 
anécdotas de la vida misma. El tercer cuento se diferencia por 
tener un final más representativo en el orden conceptual. 

En el primero dice el narrador al concluir el relato: 
 
-Cuando llegue a casa se lo diré a Rosa, sin rodeos -decidió-. Mañana 
me voy. 
 
Y al llegar de vuelta de su paseo, muy tarde y rendido, cuando apenas 
ella le hubo abierto la puerta, se lo dijo. (Ibid., p. 37) 
 

El segundo termina así: 
 
Cristina, contra su costumbre, contestó temblorosa y distraída, con la 
terrorífica melena colgándole a la espalda, a las preguntas que aquel día 
le hicieron en clase... (Ibid., p. 67) 
 

En ambos el final es abierto. La anécdota contada conti-
núa. 

En lo que respecta al tercero de los relatos, dice al concluir 
la narradora-personaje: 

 
Pero yo quisiera que alguien me explicase por qué cuando me voy ale-
jando por la acera, manchada de sol y niebla, y siento la campana del 
colegio llamando a clase, por qué, digo, esa expectación anhelante, esa 
alegría, porque me imagino el aula y la ventana, y un pupitre mío pe-
queño, desde donde veo el jardín, y hasta veo clara, emocionantemente, 
dibujada en la pizarra con tiza amarilla una A grande, que es la primera 
letra que yo voy a aprender. (Ibid., p. 101) 
 

Mediante el mecanismo de la asociación y en el momento 
de oír la campana de la escuela, la narradora-personaje reactua- 
liza un tierno pasado y se llena de la felicidad que este momento 
le proporciona. 

Para ella este instante no es intrascendente y prescindible, 
por el contrario, es un alto en el camino que también aparece 
asociado con su hija en quien la madre ve repetirse su propio pa-
sado. 
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3.2.2 Relaciones entre los cuentos de La muerta y 
las dos novelas cortas de La llamada 
 
En este segundo apartado del comentario de temas y mo-

tivos en La muerta y en las citadas novelas cortas de La llamada, 
también hemos decidido distinguir dos grupos: 

 
- “El regreso”, “Rosamunda” y “Un noviazgo” La ena-

jenación de los personajes: Julián, Rosamunda y Alicia 
respectivamente. 

- “La muerta” y “El piano”. Papel y significación del 
recuerdo en ambos relatos. 

 
 

3.2.2.1  “El regreso”, “Rosamunda” y “Un noviazgo” 
La enajenación de los personajes: 
Julián, Rosamunda y Alicia respectivamente 

 
En el análisis de las semejanzas y diferencias entre los 

personajes estudiados, consideraremos los siguientes puntos de 
reflexión: 
 
 

3.2.2.1.1 Enajenación y locura 
 
Los tres personajes mencionados tienen en común una ac-

titud enajenada ante la vida, una necesidad constante de evadirse 
de la realidad, y un particular terror a la existencia que les espe- 
ra junto a personas que -si bien son conocidas desde hace mu- 
chos años-, ahora les resultan particularmente extrañas. 

El caso de Julián es representativo; después de abandonar 
el manicomio siente remordimientos: 

 
Julián empezó a tener remordimientos de haber disfrutado tanto la no- 
che anterior, de haber comido tanto y cosas tan buenas, de haber canta- 
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do con aquella voz que, durante la guerra, había aliviado tantas horas de 
aburrimiento y de tristeza a sus compañeros de trinchera. (La muerta,  
p. 112) 
 
Hacemos notar que esta conciencia de culpa sólo encuentra 

justificación en todo lo que Julián ignora; su familia durante su 
ausencia no ha pasado hambre y cuando llegue a su casa hallará 
una digna mesa de Navidad. 

Este sentimiento de responsabilidad es constante en el 
personaje; antes lo arrastró a la locura al vivir la impotencia de no 
poder alimentar a su familia, ahora lo acicatea nuevamente 
porque se enfrenta a la responsabilidad de retomar las riendas del 
hogar. 

 
De golpe le caían otra vez sobre los hombros las responsabilidades, 
angustias. A toda aquella familia que se agrupaba a su alrededor venía 
él, Julián, a salvarla de las garras de la Beneficencia. A hacerla pasar 
hambre otra vez, seguramente, a ... (Ibid p. 114) 
 
Rosamunda ha creado una realidad ficticia en donde des-

cansa su locura: 
 
-Su verdadero nombre era Felisa; pero, no se sabe por qué, lo aborrecía. 
En su interior siempre había sido Rosamunda, desde los tiempos de su 
adolescencia. Aquel Rosamunda se había convertido en la fórmula 
mágica que la salvaba de la estrechez de su casa, de la monotonía de sus 
horas; aquel Rosamunda convirtió al novio zafio y colorado en un 
príncipe de leyenda. (Ibid., p. 90) 
 
El carácter adusto y severo de la existencia cotidiana la 

había obligado a cambiar su realidad por otra mejor, la había 
orillado a aceptar que en el mundo de los sueños se vivía mejor y 
en esto estribaba el fundamento de su propia enajenación. 

En el caso de Alicia, su locura es apenas perceptible. Su 
madre la escucha hablar por primera vez de un primo conde que 
no existe y empieza a tener miedo de Alicia: 
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La voz de doña Ana salió un poco temblorosa. Alicia hablaba ahora 
como una posesa. Doña Ana no recordaba tener ningún primo conde. 
Temió que su hija se hubiera vuelto loca. Fue un pensamiento frío como 
la hoja de un cuchillo el que recorrió a la anciana de arriba a abajo, como 
si la partiera en dos. (La llamada, p. 186) 
 
En seguida agrega el narrador: 
 
“El demonio” de Alicia estaba a punto de aparecer detrás de sus ojos... 
La señora se tapó la cara con las manos. (Ibid. pp. 186-187) 
 
El clásico tema de los demonios reaparece aquí asociado 

con la actitud violenta de la novia hacia su madre.38 Esta actitud 
refleja su falta de equilibrio y la inmadurez caótica en que vive a 
pesar de sus cincuenta años. 
 
 

3.2.2.1.2 Retorno al pasado 
 

En “El regreso” el personaje central, Julián, abandona el 
manicomio ya restablecido de una grave locura y debe regresar a 
su casa donde lo esperan su mujer, su madre y sus hijos. 

El título del cuento hace referencia aparente a una situa-
ción feliz, pero en la realidad no es así porque Julián no quiere 
abandonar la seguridad y protección que conociera en el hospital 
junto a las hermanas religiosas. 

En “Rosamunda” se plantea también el tema del retorno de 
una mujer a su casa y a su marido. Felisa o Rosamunda como 
gusta llamarse, tampoco desea volver porque considera que la 
vida junto a su marido es monótona y triste. 

En el caso de “Un noviazgo”, Alicia vive idénticas in-
quietudes porque también ella debe cambiar su existencia y 
adaptarse a nuevas formas, que si bien no estaban antes, igual-
mente su horror a aceptarlas nos lleva a entender porqué se ma-
nifiesta tan insegura y renuente. 

 
38  Cfr. supra Temas y motivos en Nada y La isla y los demonios. 
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Además como en un pasado había amado a su jefe, esta 
propuesta presente de alguna manera la regresa a ese mismo pa-
sado. 

En este sentido, tanto Alicia como De Arco se encuentran 
en una edad en que ya nada más le pueden pedir a la vida. Han 
transcurrido años de trabajo, de inseguridad durante la guerra ci-
vil, de esperanzas... 

El señor De Arco está muy solo y cree hallar en la perso- 
na de Alicia la compañía ideal para sus últimos años. 

El narrador desea expresar, mediante las largas considera-
ciones acerca de las situaciones vividas y las presentaciones de 
sus personajes, que éstos -a pesar de haber compartido tres dé-
cadas de trabajo en común-, en la realidad no se conocen tal  
y como son: De Arco cree que su propuesta de matrimonio no 
podrá ser rechazada bajo ningún aspecto y Alicia que su  jefe 
aceptará todas sus condiciones con tal de conseguir lo que está 
buscando. 

Recibida, pues, esta propuesta y antes de aceptarla, se en-
trega a retorcidas reflexiones y a pensamientos de venganza que 
sólo tienen cabida en sus hondos prejuicios de mujer solterona. 
 
 
3.2.2.1.3 Actitud ante el presente 

 
Los tres personajes se encuentran inmersos en un presente 

que de una manera u otra quisieran prolongar, porque le tienen 
mucho miedo al tiempo que vendrá; presumiblemente la excep-
ción la configure el personaje femenino de “Un noviazgo” como 
lo explicaremos más adelante. 

Julián desea permanecer en el manicomio, junto a las her-
manas que lo ayudaron a curarse, posiblemente porque en ese 
lugar él tiene la vida resuelta y no se atreve a enfrentar el pensa-
miento de tener que volver a empezar; este reinicio lo llevaría de 
nuevo a entablar la relación con su esposa, a convivir con su 
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familia, a enfrentar los problemas del trabajo, en fin, a retomar 
contacto con la adusta sociedad. Parece ser que su locura fue el 
mejor pretexto para aislarse, para alejarse de un mundo que no lo 
comprendía. 

Al mismo tiempo, Rosamunda querría que ese viaje en tren 
fuera eterno, que no la condujera al reencuentro con su marido; 
aunque éste es la representación de la realidad que se opone al 
universo de sueño en que ha preferido vivir Felisa, ella no está 
dispuesta a aceptarlo. 

En el caso de Alicia no creemos que ella quiera prolongar 
su presente conscientemente, más bien consideramos que su re-
sistencia al matrimonio con De Arco se fundamenta en una 
profunda desconfianza. 

Desde el principio podemos ver cómo la cincuentona se-
cretaria empieza a cambiar su presente en el terreno especulativo 
teórico; venderán todo y se mudarán a un hotel pocas semanas 
antes de casarse, así lo tiene establecido, pero la mencionada 
modificación de este presente que Alicia odia, sólo se podrá 
producir en la medida en que De Arco acepte todas las 
condiciones de la novia para conseguir que su boda sea con la 
pompa y boato que una mujer decente exige. 

Finalmente, el excesivo orgullo de la secretaria la obliga a 
renunciar a la nueva vida que la esperaba y regresa, con la adusta 
firmeza de la virgen estéril, a un presente que seguirá siendo 
ahora más cruel que antes. 
 
 

3.2.2.1.4 Traslado espacial: el motivo de los viajes 
 

Otra semejanza que nos parece interesante de señalar en 
los relatos comparados, se refiere a la necesidad de traslado es-
pacial, lo cual nos lleva al motivo de los viajes en Laforet, motivo 
que aparece recreado en varios momentos de su narrativa.39 

 
39  Cfr. infra, temas y motivos en La insolación y La mujer nueva. 
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Tanto en Nada como en La isla y los demonios hay trenes, 
barcos, gente que llega y otros que parten; en el caso de los relatos 
breves que estamos analizando, estos viajes no sólo son mucho 
más cortos, sino que también se revisten de un carácter figurado 
como lo veremos a continuación. 

Julián debe viajar desde el hospital a su casa. Este hecho 
nos permite ubicar necesariamente la noción de cambio que se 
producirá en su existencia: se traslada desde el lugar donde dejó 
su locura, al sitio donde se reencuentra con los seres queridos. 
Está de más insistir en la resistencia del personaje a este cambio 
que aparece claramente subrayado en el hecho de quedarse en la 
Nochebuena junto a las religiosas. 

Rosamunda viaja en tren hacia su casa y el prolongado 
diálogo con el soldado en la plataforma de la máquina nos lleva a 
enterarnos que ella no quiere volver. 

En el caso de Alicia, ella debería trasladarse de su triste 
departamento a la señorial mansión. Este hecho no se produce 
debido a las circunstancias ya explicadas, pero la noción de mo-
vimiento de un espacio a otro queda manifestada igualmente. 
 
 

3.2.2.1.5. Relaciones entre personajes 
 

Los tres personajes se parecen también si observamos las 
relaciones que sostienen con el universo inmediato circundante. 

Veámoslo a través de un breve esquema: 
 
Personaje central Personajes secundarios Seres queridos que 

       aguardan 
 

1 Julián ---------- 
2 Rosamunda ------ 
3 Alicia  --------- 

Las monjas 
El soldado 
Su madre 

Herminia, su esposa.  
Su anónimo marido. 
El señor De Arco. 

 
Los personajes secundarios representan el momento actual 

y comparten secretos con los centrales. 
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Hay por supuesto diferencias entre ellos si tenemos en 
cuenta la relación que guardan con los protagonistas de las tres 
historias analizadas aquí. 

Julián quiere a las monjas porque ellas le devolvieron su 
condición humana, porque supieron estar junto a él en los difíciles 
momentos de enajenación. 

Rosamunda, en cambio, se muestra indiferente ante el 
anónimo soldado; igualmente le confía sus secretos, pero el mi-
litar no deja de representar para ella tan sólo un pretexto para 
sincerarse. 

La madre de Alicia ha sido únicamente la compañía de 
tantos años; la novia ve en su progenitora una fuerza contraria a 
sus intereses; no la acepta como es, tan sólo la soporta. 

Por último, los seres queridos que aguardan representan la 
nueva vida para los personajes principales; en el caso de Julián y 
Rosamunda se trata de volver a empezar; para Alicia, de alguna 
manera también es recomenzar; ella ya conocía a De Arco en la 
prolongada relación laboral que los había mantenido juntos tantos 
años; ahora se trataba de empezar a vivir una relación diferente. 
 
 
3.2.2.2 “La muerta” y “El piano” 

 
En ambos textos predomina un motivo rector de la trama: 

el recuerdo; la definición de la personalidad a partir del pasado. 
Así pues, hemos elegido estos dos relatos con el fin de comparar 
las analepsis que aparecen en uno y otro, todo ello con el propó-
sito de establecer diferencias y semejanzas entre estos discursos
dedicados a recordar los tiempos ya idos. 

En “La muerta” el flash back corre por cuenta del narrador, 
quien relata cómo fue la vida de don Paco junto a la enferma.40 

 

 
40  Cfr. supra, “El narrador en La muerta”. 
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En “El piano” se presentan varias analepsis que tienen 
como  finalidad contarnos primero la historia de Rafael y luego la 
de Rosa, esta última aparece en dos instancias. Además, también 
se narra la diégesis de Luisa, la sirvienta de la pareja. 

El papel que cumple el recuerdo en ambos relatos consiste 
en actualizar situaciones del pasado para que puedan ser com-
prendidas mejor en el presente. 

El personaje de “La muerta” requiere entender por qué la 
presencia de la esposa fallecida parece seguir actuando en la casa; 
y para ello nada mejor que traer al momento vivido un 
pormenorizado detalle de lo pasado junto a María en las últimas 
etapas de su enfermedad. 

En el caso de Rosa, ella precisa llevar a cabo una evalua-
ción de lo sucedido junto a su esposo Rafael y sobre todo desea 
hacerlo después de haber vivido los acontecimientos que corres-
pondieron al regalo del piano. 

Veamos paso por paso la analepsis del primer relato. 
El narrador señala un hecho que corresponde a una situa-

ción presentida, pero no real. Al ingresar a la casa, don Paco 
suspira profundamente y de pronto comprende que: “Había sen-
tido a la muerta”. (La muerta, p. 10) 

La presencia de quien irremediablemente ya no estaba en 
ese espacio de dolor, reaparece de pronto, pero no en un contexto 
fantasmagórico, sino en un entorno natural. 

 
La había sentido allí en el callado corredor de la casa, en el rayo de sol 
que por el ventanuco se colaba hasta los ladrillos que pavimentaban el 
pasillo. Había notado la presencia de su mujer, como si ella viviese. 
Como si estuviese esperándolo en la cálida cocina, recién encalada, tal 
como sucedía en los primeros años de su matrimonio, (Id.) 
 
Las características románticas de este discurso son nota-

bles; el silencio de la casa y el tímido rayo de sol le anuncian a la 
muerta, le permiten pensar al personaje que ella está de nuevo allí,  
como en los primeros años de su matrimonio. 
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Pero lo más importante consiste en establecer la diferencia 
entre ese pasado lejano: los años iniciales en familia, y el otro 
pasado particularmente más cercano: el de la prolongada 
enfermedad de María. 

Para precisar este hecho agrega el narrador: 
 
Después las cosas habían cambiado. El señor Paco había sido muy 
desgraciado y nadie podría reprocharle unos traguitos de vino y algunas 
aventurillas que le costaron, es verdad, sus buenos cuartos... Nadie 
podría reprochárselo con una mujer enferma siempre y dos hijas albo-
rotadas y mal habladas como demonios. Nadie se lo había reprochado 
jamás. (Id.) 
 
De esta manera la voz narrativa intenta justificar el proce-

der de don Paco, o, mejor aún, hace suyo el propio discurso del 
personaje. 

Él se preocupó por traer el dinero suficiente a la casa, por 
comprar los medicamentos a la enferma, en fin, por mantener la 
estabilidad del hogar. Pero desde una perspectiva particularmen- 
te egoísta, consideraba que tenía derecho a seguir viviendo, ya 
que a su esposa la daba por muerta desde hacía mucho tiempo. 

Ciertamente cuando el personaje recuerda todo lo dicho, lo 
hace con la finalidad de hallar una explicación a una forma de 
proceder excesivamente personalista, y que, -al menos en la 
moral cristiana de Laforet-, no tiene cabida. 

De esta forma, el discurso del recuerdo involucra a don 
Paco con un pasado en el que le tocó cumplir determinada función 
en la casa, y en el que también se debió haber sentido muy solo, 
quizás tan solo como en el presente. 

Ahora bien, las dos formas de soledad aludidas se pueden 
distinguir perfectamente: la primera -en vida de la mujer-, muy 
pronto estuvo escalonada por otras posibilidades que el señor de 
la casa empezó a considerar; la segunda -muerta ya la esposa-, 
parece ser sin mayores expectativas para el futuro, pero más au-
téntica porque se deja de buscar alternativas que sólo conllevan 
el desesperado intento del hombre por escapar de la soledad. 
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Las consideraciones siguientes de la voz que cuenta per-
miten fundamentar algunas de las características de la primera 
forma de soledad: 

 
Alguna vez, la verdad, había él especulado con la muerte de su mujer. 
Y esto lo sentía ahora. Pero... ¡Había estado desahuciada tantas veces!... 
Se avergonzaba de pensarlo, pero no pudo menos de hacer proyectos, en 
una ocasión, con una viuda de buenas carnes, que vivía en la vecindad, 
y que le dejaba sin respiración cuando le soltaba una risa para contestar 
a sus piropos... (Ibid., p. 11) 
 
Se trataba así de encontrar una solución anticipada a su 

vida, de evitar prematuramente la soledad. 
Pero María no terminaba nunca de morirse. Fueron largos 

años de inútil espera. La prolongada convalescencia de la pobre 
mujer terminó por agotar a don Paco: 

 
Al señor Paco con la imposibilidad de realizar el nuevo matrimonio que 
soñaba se le pasó el enamoramiento por la viuda frescachona y, en 
verdad, cuando, al fin, María cayó enferma de muerte, él no tenía ningún 
deseo del desenlace. Lo que le sucedió fue que hasta el último minuto 
estuvo sin creerlo. (Ibid., p. 15) 
 
En otro orden de situaciones a considerar en el análisis, 

debemos tener en cuenta que la muerte de María significó una 
forma de liberación para los habitantes de la casa. 

Tres semanas después de fallecida la triste señora, es 
cuando empieza a sentirse su presencia en la casa. Don Paco la 
recordaba también como cuando era joven y él se sentía orgullo-
so de ella “que era limpia y ordenada como ninguna”. (Ibid., p. 
16) 

María al irse les ha dejado una herencia simbólica. En vida 
de la mujer los habitantes de la casa no se toleraban. En la muerte 
de ésta, empiezan a entender que los seres humanos pueden 
convivir sin necesidad de rencillas y descubrir también que el 
pasado no es tan malo como parecía y que en el presente los 
caminos pueden ser recorridos con optimismo. 
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Una de las hijas señala en determinado momento: 
 
-La verdad, padre [...], que a veces no sabe uno como viven algunas 
personas. La pobre madre no hizo más que sufrir y aguantar todo... Yo 
quisiera saber de qué le sirvió vivir así para morirse sin tener ningún 
gusto... (Ibid., p. 18) 
 
El personaje no tenía ganas de contestar a esta pregunta, 
 
Pero parecía que en la cocina clara hubiese como una respuesta, como 
una sonrisa, algo... (Id.) 
 
El condicionamiento romántico-cristiano de la santidad de 

María que se menciona en el contexto, no es más que una forma 
pseudo espiritual de explicar los hechos íntimos por el camino 
fácil de la absurda canonización. 

María les ha dejado la herencia de paz que no supieron te-
ner con ella en vida: “Quizás para eso había vivido y muerto ella, 
así, doliente y risueña, insignificante y magnífica” (Id.), dice el 
narrador, con lo cual se llega a la conclusión que nos permite 
explicar -en un discutible contexto espiritual-, el legado de la 
esposa muerta. 

En “El piano” el ámbito del recuerdo aparece inevitable-
mente asociado con el piano, como única herencia de la tía 
Micaela para la joven pareja. 

Nos parece digna de resaltarse la actitud del narrador que 
mantiene cierta distancia y que no nos hace partícipes en segui- 
da del contenido de la historia, tan sólo nos permite tener un pri-
mer contacto con ella a través de los comentarios de los vecinos. 

El piano llega al ático y provoca el comentario de todos los 
habitantes del lugar, quienes especulan y arriban a la gratuita 
conclusión, ya mencionada, de que son gente rica venida a me- 
nos. 

A través de los recuerdos de Rosa nos enteraremos de la 
verdad, que el narrador había preferido ocultar al principio del 
relato. 
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Escogeremos determinados pasajes de las diferentes ana- 
lepsis presentadas en el contexto de esta novela breve. 

Después de haber observado con consternación cómo se 
llevaban el piano, Rosa empieza a subir las escaleras que la con-
ducen al ático, pero no tiene ganas de llegar a su casa; prefiere 
pensar. 

En su pensamiento tendrán cabida los seres queridos del 
presente: su esposo Rafael y Pablo, su hijo; la impredecible tía 
Micaela, quien forma parte de un pasado relativamente reciente; 
y la propia sirvienta de la casa, Luisa. 

Mientras Rafael duerme, Rosa recupera situaciones del 
pasado; el narrador está junto a la esposa para aclarar todo aquello 
que ella calle o eluda. 

La voz narrativa dice, por ejemplo, que conocemos los 
sueños de los seres amados cuando realmente los queremos. Y 
Rosa quiere a Rafael y por eso está allí, a su lado, viéndolo dormir 
e interpretando sus sueños. 

En los primeros años de la relación, Rafael había deseado 
ser rico y famoso “y a ello le parecía consagrar su vida...” (Mis 
páginas mejores, p. 110), sus aspiraciones las compartía con la 
mujer que tenía a su lado: 

 
Y Rosa le decía que nadie más capacitado que él para serlo; pero al 
mismo tiempo lo acostumbraba a la oscura felicidad de ser pobre, a la 
beata felicidad de pasar oscuro e ignorado por la existencia. (Id.) 
 
He aquí el encuentro entre dos formas de ser que se con-

traponen. Rafael, soñador y ansioso; Rosa, con los pies en la tierra 
y pensando siempre que el hombre debería acostumbrarse a la 
suerte que le tocó en este mundo. Apoyada en un cruel deter- 
minismo social, cree que el individuo equivoca el camino cuando 
quiere más de lo que tiene. 

Se advierten así esquemas que inevitablemente conducen 
-si no a la separación-, por lo menos a la anulación de una de las 
dos personalidades. 
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Rosa, escuchando a Rafael, parece ceder; Rafael, expre-
sando sus angustias, cree encontrar una actitud dispuesta, donde 
sólo hay un oído que oye, pero no se involucra. Es éste el princi-
pio de las desavenencias por el que muchas parejas pasan. 

Rafael había incluido en sus sueños la herencia de la tía 
Micaela, había organizado su vida de acuerdo con esta esperanza. 
Pero la tía, al morir, tan sólo les dejó el piano que en otros tiempos 
tocara Rosa para que la anciana señora lograra conciliar el sueño. 

Como lo vemos, aquí también hay una muerta y una he-
rencia. 

Si en el cuento anterior la herencia era espiritual, nosotros 
debemos analizar el sentido profundo que posee el piano en este 
contexto. 

Rosa había vivido un tiempo con su tía, pero la había 
abandonado por su afán de independencia. 

 
No, no la había tratado mal aquella imponente doña Micaela. Había vi-
vido con ella en una casa oscura, lujosa y confortable, y como hija de 
aquella casa había sido tratada. Pero Rosa prefirió morirse de hambre, y 
en su alegre pobreza juvenil fue muy feliz. (Ibid., p. 118) 
 
Cuando iba a visitar a su tía, ésta le hacía tocar el piano y 

Rosa sufría porque, no sólo tocaba mal, sino que además ella es-
taba consciente de esto. 

No le importó arriesgar la herencia por tener su libertad. 
 
Se espantaba de pensar, a veces, que algunas personas, en su caso, 
hubieran sido capaces de perder no unos ratos, de cuando en cuando, 
sino lo más hermoso de la vida, la juventud, la alegría, para recibir a su 
debido tiempo aquellos muebles tan apreciados por doña Micaela, la pla-
ta de los aparadores, la porcelana de las vitrinas y la renta que sostenía 
esta casa con criados y con lustre. (Ibid., p. 119) 
 
No quería ser hipócrita para lograr al cabo una ventaja 

material. Ubicada en su profunda sinceridad, sentía lástima por 
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aquellos que lo daban todo por un trozo de pan, los que se vendían 
por el bienestar económico. 

En esto se diferenciaba de Rafael, quien hubiera hecho lo 
posible por llegar al anhelado estatus, si con él podía alcanzar la 
tranquilidad necesaria para dedicarse a la labor artística de la es-
critura. 

En sus reflexiones, Rosa tiene tiempo para pensar en las 
dos clases de pobres que ella conoce: los que lo son a la fuerza y 
los que -como ella-, están encantados de serlo, y se sienten libres. 

Por eso cuando recibió el piano como única herencia de la 
tía, sólo se sintió intrigada. Rafael, en cambio, estaba furioso y 
reclamaba al destino por la mala jugada. 

El piano fue izado hasta el ático y en torno a él se hicieron 
hermosas tertulias culturales hasta el día en que la pareja se vio 
obligada a venderlo para solventar necesidades económicas 
impostergables. 

Ese día fue muy dolorosa para la esposa de Rafael; si bien 
ella pensaba que la venta del piano no importaba, cuando se re-
cuesta llorando en los brazos de su marido y le dice: 

 
-No he ido a la oficina, no he hecho nada. He gastado dinero como una 
loca... He estado huyendo de mí misma sin darme cuenta. He estado 
retrasando, retrasando esta llegada... Y al fin, ahora mismo, he alcanzado 
a ver cómo se llevaban el piano... Entonces comprendí, ¿sabes?, que era 
eso de lo que he estado huyendo toda la mañana. De verlo sacar de casa. 
(Ibid., p. 146) 
 
En este momento comprende la trascendencia, lo que en 

realidad representaba el instrumento en su vida. 
Alrededor del piano la existencia de la pareja parecía ha-

berse asentado, había cobrado una nueva significación; al ven-
derlo, Rosa siente como que había traicionado la herencia de la 
tía Micaela. 

Pero, finalmente, el piano y lo que él representaba, habían 
logrado el milagro de hacer reflexionar a Rafael y de conducirlo 
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a valorar otros aspectos que están inmersos en la existencia del 
hombre. 

Si en “La muerta” María había cambiado el espacio do-
méstico, lo había transformado en un sitio diferente en donde 
todos encontraron la paz, aquí, en este espacio reducido del ático, 
el piano había alcanzado idéntico objetivo. 

El llanto de Rosa pretende mostramos una aparente insa-
tisfacción que las palabras de consuelo de Rafael se ocupan de 
poner en su justo lugar. 

El final de la novela es definitivamente optimista y le per-
mite a Rosa abandonar su mundo de recuerdos de esa mañana 
para mirar, ahora sí de frente, al salón vacío, al salón sin el pia- 
no: 

 
Y no lo encontró desolado, sino alegre y lleno de luz. Y volvió a pensar, 
como siempre, que tenía en su vida de la tierra un poco del reino de los 
cielos. (Ibid., 147) 

 
 
3.3 RELACIONES TEMÁTICAS ENTRE  

LA MUJER NUEVA Y LA INSOLACIÓN 
 
3.3.1 Introducción 

 
El problema de las eventuales semejanzas o diferencias 

entre ambas novelas  no estriba  en  el  desarrollo  conceptual  de 
éstas, más  bien se  encuentra en  relaciones de  carácter  literario 
que se hallan apoyadas en los enfoques de motivos diversos que 
consideraremos aquí. 

La propuesta doctrinal de la autora resulta perfectamente 
definida en La mujer nueva,41 su actitud se apega a los princi- 

 
41  Cfr., 1. J.L. Micó Buchón. “El hombre viejo y la mujer nueva”, en Cristianidad, Barcelona, 1956, No. 

13, pp. 303-304. 2. E. Sordo, “La mujer nueva, novela de Carmen Laforet”, en Revista de Barcelona, 
Barcelona, 1956, No. 197. 3. J.L. Vázquez Dodero. “Lo humano y lo divino en La mujer nueva, en 
Nuestro tiempo, Madrid, 1956, No. 20. 4. J. Villa Pastur “Carmen Laforet: La mujer nueva” en Pliego 
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pios de la fe católica, al menos en parte, como ya se ha señalado 
supra, en el capítulo correspondiente: “El narrador en La mujer 
nueva”. 

Lo que falta definir, y esto ya en el orden doctrinal men-
cionado, es si se trata de una novela católica o simplemente la 
novela de una mujer que enfoca el tema de la fe. 

Para fundamentar estas propuestas mencionaremos breve-
mente las opiniones de dos autores que hablan al respecto. 

En primer lugar, Rafael Ma. de Hornedo sostiene en un 
artículo publicado en la revista Razón y Fe, que la presente obra 
de Laforet es una novela católica.42 

Este autor habla también de las características narrativas 
que pueden ser resaltadas en la obra, y dice al respecto: 

 
El instrumento se ha perfeccionado con los años. Los capítulos se su-
ceden aquí, con renovado interés en hábil alternancia de escenarios y 
situaciones. Su técnica es plenamente actual, suelta y rápida, sin la ex-
cesiva versatilidad del cine y, a la vez, con marcado aire familiar que 
muestra su ascendencia española decimonónica, timbre de nobleza y 
garantía de solera.43 
 
Nos vemos en la obligación de aclarar que el análisis rea-

lizado por este crítico resulta, por momentos, lleno de exageradas 
alabanzas que esconden el deseo de resaltar el mensaje católico 
implícito, más que los valores literarios de la obra. 

Él mismo señala al respecto: 
 
Y sea la última advertencia la de que he de fijarme preferentemente en 
el aspecto religioso y, sólo de pasada, en el literario.44 
 
 

 
Crítico de Archivum Universidad de Oviedo, mayo-dic. de 1955, pp. 6-8. 5. M. Fernández Almagro. 
“La mujer nueva”, en ABC, Madrid, del 31 de diciembre de 1955. 

42  Cfr., Rafael Ma. de Hornedo. “La novela católica española en 1956”, en Razón y Fe, Madrid, 1957, 
no. 156, pp. 716-717. 

43  Ibid., p. 170. 
44  Ibid., p. 166. 
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Por lo anterior, consideramos menos extrema la postura de 
Carlos de Arce quien al referirse a esta novela considera que es 
simplemente la novela de una mujer que halla la fe: 

 
No es una obra de catolicismo sano a lo Bernanos, Greene, Merton o el 
mismo Chesterton. Nada hay de las dos muestras de literatura católica. 
Sólo existe la novela. Una novela buena, construida, narrada y am-
bientada.45 

 
En lo tocante a La insolación, la carga doctrinal de la obra 

es prácticamente nula. Se trata de una novela particularmente 
diferente a su producción anterior, Marra López opina al respecto: 

 
Insolación no tiene nada que ver con su obra anterior, aunque se perciban 
rasgos, claro es, al ser la misma autora. Un principio, aparece también el 
complejo mundo de los adolescentes, tan difícil de describir y tan grato 
y atrayente a Carmen Laforet46 

 
Y agrega al respecto el autor mencionado: 
 
Insolación resulta una estupenda novela -para mi gusto hasta ahora la 
mejor suya, junto con Nada, pero mucho más madura y conseguida, con 
un “tema” menos brillante-, con unos personajes de carne y hueso, seres 
vivos que se mueven por sí solos por las páginas del libro: Anita y Carlos 
Corsi, que con Martin Soto forman la trilogía de adolescentes divertidos 
y problemáticos, a caballo entre un mundo de ficción y la realidad.47 

 
Consideramos, de manera particular en esta novela, la re-

lación romántica del hombre con la naturaleza agreste, así como 
el desarrollo de la personalidad conflictiva de un niño adoles-
cente. 

 
 
 

 
45  Carlos de Arce. “Carmen Laforet”, en Virtud y Letras, Manizales, 1956, núm. 58, p. 193. 
46  José R. Marra-López. “Novelas y cuentos. Carmen Laforet, novelista perdida y encontrada”, en Insula, 

Madrid, Núm. 203, octubre de 1963, p. 4. 
47  Id. 
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El tema del catolicismo está presente a través de los sa-
cerdotes de la Iglesia, quienes esporádicamente aparecen en el 
contexto y que al proporcionar sus opiniones externan un enfo- 
que parcial del problema en cuestión, el cual posteriormente será 
considerado en este libro. 

Los motivos que analizaremos comparativamente en am-
bas novelas serán: 

 
- Personajes principales y tiempo vivido por ellos. 
- Los viajes. 
- Tópicos románticos. 

 
 
3.3.2 Protagonistas: tiempo vivido 
 

Tomamos en cuenta, como punto de partida de nuestro 
análisis, la opinión crítica de Jaime Murillo Rubiera quien dice 
respecto de los personajes, y particularmente de Paulina como 
protagonista de La mujer nueva: 

 
El acierto de una obra son sus personajes. Lo importante es eso caliente 
y humano que se nos da en el protagonista. Cuando una obra tiene 
personaje, la obra tiene vitalidad, se justifica. Ese y no otro es, a nuestro 
modesto juicio, el acierto de Paulina, “la mujer nueva”.48 

 
Laforet ha logrado la recreación de numerosos personajes 

a través de las diferentes obras narrativas que estamos analizan- 
do en el presente contexto. Desde Nada hasta La insolación 
pudimos asistir al desarrollo heterogéneo de protagonistas 
preferentemente femeninos: Andrea, Marta, Rosa, Alicia, 
Leonor, Claude, Rosamunda, Paulina. 

Los hombres que aparecen cumpliendo el papel protagó- 
nico en los relatos, son pocos, y están supeditados a mujeres de 

 
48  Jaime Murillo Rubiera. “Al margen de un libro de Carmen Laforet: Paulina o la sinceridad”, en 

Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, marzo de 1956, No. 75, p. 114. 
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quienes de alguna manera dependen o han dependido en cierto 
momento de su existencia: el señor Paco, (“La muerta”), tiene 
detrás la figura de su mujer muerta, de María, quien -como desde 
el título se indica- es presencia constante en la casa, a pesar de ya 
no estar; Juan Pablo, (“El veraneo”), se relaciona íntimamente 
con su hermana y juntos -de ninguna forma separados- confluyen 
hacia un pasado común; Julián, (“El regreso”), representa a un 
individuo débil, quien después de recuperarse de la locura queda 
subordinado estrechamente a un pasado inmediato que no desea 
perder y que aparece simbolizado por las religiosas del hospital. 
Además, también depende de un pasado mediato al que no quiere 
retornar, y que está representado por su esposa Herminia. 

Presumiblemente la única figura masculina que se yergue 
por encima del personaje femenino que está junto a él, sea la de 
Paul Louvain, (“Última noche”), quien al dejar el legado de 
arrepentimiento en manos de su esposa Claude, actúa desde la 
misma muerte y se ve así ennoblecido por el sufrimiento.49 

En La insolación50 hay un personaje central masculino, su 
nombre: Martín. Consideramos que -a diferencia de los ejemplos 
anteriormente mencionados-, Martín aparece en la obra de 
manera independiente de protagonistas femeninos que puedan 
actuar sobre él. Sin embargo, esta excepción tiene sus matices; 
Martín no representa el prototipo masculino: el beso a Carlos 
Corsi, su emoción ante él, la indiferencia ante los acercamientos 
de Anita Corsi son circunstancias que podrían caracterizarse más 
femeninas que masculinas. 

Aclarado este aspecto que define una nota peculiar de La 
insolación, analizaremos a continuación los conceptos de pasa- 
do y presente en ambos protagonistas y la forma que ellos ins- 
 

 
 

49  Cfr. “Temas y motivos en La muerta y en dos relatos de La llamada”. 
50  Cfr., M. Fernández Almagro. “La insolación, por Carmen Laforet”, en ABC, Madrid, del 19 de mayo 

de 1963. 
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trumentan, en las respectivas obras, cuando se enfrentan al tiem- 
po vivido.  

Veamos primero algunas consideraciones que refieren a 
Paulina.  

Presumiblemente la virtud principal de esta mujer es la 
sinceridad: 

 
Pero “Paulina” nos resulta también enigmática, profunda, sencilla. 
Enigmática porque es hija de sus espontáneas vivencias, que ella mis- 
ma difícilmente puede explicar. Es profunda porque no es ajena a esa 
intuición que la abraza en curiosidad, en saber, para hacer “su cami-  
no”. Es sencilla porque, fundamentalmente, es sincera. Creemos que la 
sinceridad de “Paulina” es su cualidad más sobresaliente y definida. Ella 
no sabe ser hipócrita; nos lo dirá en más de una ocasión a lo largo  
de la obra.51 

 
Paulina  ha  debido  enfrentar  un  cambio  radical cuando

llega a comprender que es necesario revisar  numerosos esque-
mas que se han venido cumpliendo ineludiblemente, pero que
ella ya no está dispuesta a seguir soportando. 

Precisamente, respecto a este problema y marcando la di-
ferencia que se establece entre el pasado de Paulina, la conver- 
sión y el presente, según señala Rafael Ma. de Hornedo: 

 
Paulina, temperamento sensual, carácter difícil, altivo e independiente, 
va creciendo con la idea obsesiva de ser lo contrario de sus padres. Le 
repugnaba en éste su hipocresía y vanidad, su vida groseramente sen- 
sual, sin dejar por ello de acudir a la iglesia y de tratar con los curas; le 
molestaba en aquélla su sumisión, su tristeza, los rezos y lloros por las 
infidelidades del marido.52 

 
Paulina rechaza así las manifestaciones grotescas de su 

pasado y asocia -en primera instancia- todo lo malo y repulsivo 
con la iglesia que sus padres le obligaron a frecuentar. 

 
 

51  Ibid., pp. 114-115. 
52  Rafael Ma. de Hornedo. Op. cit., p. 168. 
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Es ésta, por lo tanto, una situación dominante en sus re-
cuerdos. 

 
Con los años sus ideas no cambian; no tienen quizá la acritud y acome-
tividad de su adolescencia, pero ella vive del todo alejada de la iglesia. 
No obstante, como Paulina es sincera en aquella larga enfermedad que 
precedió al verano de su conversión, se siente ganada por la bondad, la 
abnegación, el cariño desinteresado de Blanca [...] Paulina experimen- 
ta también entonces sincera admiración por las carmelitas.53 
 
El crítico citado, al contrastar las dimensiones temporales 

en juego, pretende subrayar el carácter intenso de la conversión 
de Paulina, la cual se produce de manera inesperada. 

En la presente investigación hemos sostenido -en abierta 
oposición con Rafael de Hornedo-, que los logros artísticos de 
Laforet resaltan mucho más en la primera parte de esta novela 
(antes de la conversión), y que, después de operada esta trans-
formación, el mérito artístico disminuye, debido precisamente a 
este extraño acercamiento entre la literatura y el dogma de la fe 
católica.54 

Pero lo que sí nos permiten observar los planteamientos 
del jesuita citado, son las diferentes posiciones del personaje ante 
el pasado y el presente. 

Si en el pasado había un explicable rechazo a la hipocresía 
de su familia -particularmente de su padre-, hipocresía que 
estuviera fomentada por los sacerdotes del lugar, en el presente, 
la toma de conciencia que la lleva a la conversión no obedece a 
ningún esquema racional. 

 
Y después de su conversión, después del silencio de los ejercicios, nace 
en ella el deseo de comunicar “sus descubrimientos espirituales”..., 
volcarlos como una expansión entre gentes con espíritu despierto, que 
ignoran las grandes verdades, la hermosura asombrosa, la esencia de la 
vida que hay detrás de lo que ellos ven sin simpatía: ese obscuro mundo 

 
53  Id. 
54  Cfr. supra, “El narrador en la mujer nueva”. 
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lejano que es la Iglesia con sus beatas, sus monjas, sus conventos 
prósperos55 

 
Las expresiones llenas de exagerada unción del crítico no 

hacen más que subrayar el carácter parcial de sus aseveraciones, 
mientras el concepto aliterario predomina, como él mismo lo 
había advertido al comienzo de su ensayo. 

También en el pasado de Paulina hay dos hombres: Eulo-
gio y Antonio. El primero es el marido ingenuo quien vive ab-
sorbido por las ocupaciones materiales y se halla muy lejos de 
comprender la problemática profunda de su mujer. 

El segundo es el amante oportuno, mucho más joven que 
Paulina, y quien trae a ésta una nueva interpretación del mundo y 
una tierna actitud que la conmueve intensamente. 

Cuando la protagonista decide abandonar Villa de Robre, 
está tratando de crear distancia entre ella y estos dos hombres. 

Posteriormente y después de un proceso relativamente 
complejo, el cual aparece asociado a sus nuevas ideas religiosas, 
decide abandonar a Antonio. 

Una conversación con Blanca, la suegra de Antonio, re-
mueve el alma de Paulina. Aquélla le pide que ruegue por su hija 
moribunda, por Rita, y se aleja llena de dolor porque conoce 
perfectamente bien todo lo que está pasando y el papel que 
cumple la esposa de Eulogio en ese momento. 

La protagonista siente que muchas cosas van a cambiar en 
ella después de la mencionada plática; la invade el sentido de la 
culpabilidad colectiva al pensar que Julián, el muchacho asesino, 
había matado “por aquella estúpida ansia de cosas materiales, el 
dinero y el placer fugaz que el dinero proporciona”,56 y en este 
mismo contexto ella piensa también que: 

 

 
55  Id. 
56  Carmen Laforet. La mujer nueva, 3a. ed., Barcelona, Destino, 1956, p. 256. (Las citas posteriores de 

esta obra, serán proporcionadas tan sólo con la determinación del título y la página correspondiente). 
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A la larga, todas eran igualmente dañinas, aun a la sociedad... Y delante 
de Dios, quizás era ella, Paulina, más culpable que aquel imbécil 
muchacho asesino. (Ibid., pp. 258-259) 
 

Precisamente, quince días después de su conversación con 
Blanca, recibió una carta de Antonio, la leyó con cierta indi-
ferencia y la quemó inmediatamente: había decidido romper con 
su pasado, pero: 

 
Empezar a seguir el camino de Cristo. Aquello que vio tan fácil, tan fácil 
bajo el impulso suave de la gracia sensible. ¡Qué difícil, Dios mío!...  
Qué difícil resultaba, cuando había que empezar por arrancar aquel ojo, 
aquella mano escandalizadora. Su corazón. Su mismo corazón.  
(Ibid., p. 259) 
 

En relación con su esposo Eulogio, la protagonista decide 
primero dejarlo en libertad para que pueda contraer un nuevo 
matrimonio que llenara sus expectativas, pero luego le hacen en-
tender que su lugar como auténtica católica está junto a ese 
hombre y al lado de su hijo también. 

Decide regresar a Villa de Robre, inmersa en un conven-
cimiento más teórico que real. De esta manera se produce el re-
torno del personaje femenino al lugar del que partiera un año antes 
para tratar de buscarse a sí misma. 

En el contexto del presente análisis, seguimos sostenien- 
do que la actitud de Paulina se caracteriza como de cristiana de-
cisión, y su futuro junto a su esposo de ninguna forma puede estar 
asegurado. 

La tesis del narrador sólo puede ser sostenida por beatas 
opiniones que están -en la mayoría de los casos- de espaldas al 
mundo real. 

En lo tocante al personaje central de La insolación, consi-
deramos que él también adopta actitudes que lo llevan desde un 
presente de arraigo a la tierra de sus abuelos: Alicante, hasta un 
ferviente deseo de trasladarse a Beniteca donde vive su padre. 

De acuerdo con lo expresado en el capítulo I: “El narrador 
en La insolación”, los espacios de Alicante y Beniteca se 
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corresponden con sendos tiempos: Alicante personifica el pasa- 
do de Martín si tomamos en cuenta que al inicio de la novela el 
muchacho se está trasladando ya desde este lugar hacia la tierra 
de su padre. Beniteca representa el momento actual, lleno de 
promesas de realización que el niño abraza con auténtica entre- 
ga. 

El pasado de Martín, debido a su corta edad, es muy bre- 
ve. Se trata de recordar sus años escolares, sus vivencias junto a 
sus abuelos y -a diferencia de Paulina-, él no odia ese pasado, sino 
que tan sólo quisiera sustituirlo por otro menos aburrido y con 
mayor proyección hacia el futuro que el que posee la mo-  
desta tierra de Alicante.57 

Cuando su padre le ofrece trasladarse a Beniteca, le está 
proponiendo -aunque al principio no lo diga-, una sustitución. 

¿Cuáles son los atractivos que Martín descubre en Benite-
ca? 

Primeramente, el sólo hecho de alejarse de la casa de los 
abuelos representa para él una mayor realización de inde-
pendencia, al mismo tiempo que una toma de distancia que le será 
muy útil: con frecuencia el ambiente cotidiano termina por cansar 
y nos induce a soñar con otro diferente, que -aunque termine 
siendo igual al primero-, nos habrá proporcionado la oportunidad 
del cambio. 

En segundo lugar, la presencia del padre a quien no veía 
desde algún tiempo, le da la oportunidad de emprender una 
aventura interesante. 

Ahora bien, los traslados a Beniteca son tres, con igual 
número de regresos a Alicante. Los dos primeros regresos revis-
ten un carácter momentáneo, y el último es definitivo.58 

 

 
57  Cfr. José Perlado, “La insolación de Carmen Laforet”, en Actualidad española, Madrid, 11 de abril 

de 1963, Vol. XII, No. 588. 
58  Remitimos el esquema que alude a este aspecto y que ya fue presentado en el capítulo I, en el apartado 

correspondiente al narrador en La insolación, supra. 
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En Beniteca conoce a los hermanos Corsi: Anita y Carlos, 
con quienes entabla una buena amistad, y que son otra razón po-
derosa para querer regresar a Beniteca. 

Finalmente, severos conflictos con el padre que no está en 
condiciones de entender al hijo adolescente y sus problemas, lo 
obligan a huir de la casa de su padre y reinstalarse en la casa de 
los abuelos, cuyas puertas permanecieron abiertas durante los 
lapsos de ausencia. 

Igual que en el caso de Paulina, los acontecimientos em-
piezan a contarse en un determinado espacio, y finalmente re-
gresan a ese mismo lugar. 

Veámoslo a través de un esquema: 
 
Paulina 
 
“Villa de Robre”    (Huye de dos hombres) Llega a “Madrid” 
“Madrid”     (Regresa al deber)         “Villa de Robre” 
 
Martin 
 
“Alicante”     (Se aleja de lo cotidiano)        Llega a “Beniteca” 
“Beniteca”     (Regresa a sus obligaciones)  “Alicante” 
 

En el retorno de ambos se observan similitudes; tanto 
Martín como Paulina se ven obligados a regresar: el primero por 
los problemas con su padre y cierto hastío de Beniteca, la segunda 
por un aparente convencimiento que la regresa a un lugar en el 
que realmente no quiere estar; esto último no significa que tenga 
otras opciones, puesto que tampoco quiere permanecer con 
Antonio. 
 
 
3.3.3 Los viajes: motivo preponderante 

 
Como referencia complementaria que nos permite funda-

mentar este aspecto, recordemos la insistencia en el motivo de los 
viajes, la cual aparece planteada, en reiteradas ocasiones, en la 
obra de Laforet. 
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Nada se inicia en la estación de Francia con la llegada de 
Andrea a Barcelona, y termina con la partida de Andrea hacia 
Madrid en el auto del padre de Ena. 

En La isla y los demonios, Marta recibe a sus parientes 
peninsulares quienes arriban en barco desde Madrid para -al final 
de la obra- marcharse, ella también, hacia el lugar de procedencia 
de sus familiares. 

En La mujer nueva Paulina es quien se va de Villa de Ro-
bre, con la finalidad de entregarse a profundas reflexiones sobre 
su existencia, en la ciudad de Madrid. 

En La insolación, Martín se traslada, en varias ocasiones, 
-como ya quedó expresado-, desde la casa de sus abuelos en 
Alicante, hacia la casa de su padre en Beniteca. 

Los viajes representan así un símbolo constante en el que 
la autora insiste; ella desea comunicarnos el sentido de movi-
miento de los personajes que se transmite precisamente a través 
de esos traslados. 

No sólo queda expresado el desacuerdo -implícito o ex-
plícito- del protagonista, en el momento de ir de un sitio a otro, 
sino también la necesidad de búsqueda de nuevas alternativas que 
se transparenta con mucha fuerza. 

En el caso de La mujer nueva, el viaje en tren a Madrid, 
representa el cambio profundo del personaje central, puesto que 
es en el vagón cama donde ella se convierte a la religión católi- 
ca. 

Su decisión de abandonar Villa de Robre había significa- 
do ya un rompimiento con el pasado, y la claridad con la cual 
abraza su nueva fe parece representar en el relato una ayuda di-
vina en el momento de mayor indecisión. 

Todo esto ocurre en un espacio en movimiento: el tren; en 
un ámbito que se caracteriza por la transitoriedad, y que al mis- 
mo tiempo define la condición pasajera del hombre sobre la tierra. 
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Nos permitimos citar nuevamente a Jorge Manrique por 
ser uno de los más importantes portadores del mensaje de la fe 
cristiana medieval dentro de la literatura española. Este autor, al 
expresar el sentido momentáneo de la permanencia del hombre 
sobre la tierra, dice: 

 
Este mundo es el camino  
 
para el otro, que es morada  
 
sin pesar; 
 
mas cumple tener buen tino  
 
para andar esta jornada  
 
sin errar. 
 
Partimos cuando nacemos  
 
andamos mientras vivimos  
 
y llegamos 
 
al tiempo que fenecemos;  
 
así que cuando morimos  
 
descansamos.59 

 

Observamos de esta manera que el mundo es el lugar de 
paso, simultáneamente, el hombre viaja hacia el más allá y debe 
proceder con el acierto necesario para no equivocarse y alcanzar 
así -al final del metafórico camino-, la plenitud del descanso, que 
sólo da una buena muerte. 

Para poder expresar en términos literarios la simbología 
que alude al “estar de paso” del ser humano, es preciso recurrir al 
motivo de los viajes, el cual es reflejo de ese continuo movi-
miento señalado. 

 
 

59  Jorge Manrique. Op. cit., p. 117. 
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En La mujer nueva, Paulina permanece en Madrid el 
tiempo suficiente para tratar de descubrir el proceder más ade-
cuado en su actual situación. 

Finalmente termina por regresar a Villa de Robre, más 
concretamente a la región de Las Duras, para intentar la difícil 
tarea de vivir junto a Eulogio. 

De esta forma, ella realiza el viaje de regreso. En Nada 
Andrea huye de Barcelona después de soportar un año a sus pa-
rientes de la calle de Aribau y se dirige a la capital; En La isla y 
los demonios, Marta abandona por primera vez su tierra con 
destino a Madrid. 

La referencia al espacio de Madrid como lugar de la espe-
ranza, ya señalada en el presente texto, vuelve a cobrar su im-
portancia en La mujer nueva. La diferencia radica en que en esta 
novela Madrid es lugar intermedio aunque sigue siendo igual-
mente sitio de reflexión. En las dos primeras obras de Laforet, 
Madrid era espacio terminal y su propio contexto quedaba fuera 
de los límites narrativos. 

De esta forma, cuando Paulina abandona Madrid, es por-
que este espacio ya ha cumplido con su objetivo. 

En el caso particular de La insolación, los viajes del per-
sonaje central no son elegidos por él. Martín no decide ir a visitar 
a su padre, sino que es éste quien lo va a buscar con el fin de 
estrechar los vínculos entre ambos. 

Es así como queda planteada la primera diferencia con la 
novela de Paulina: el acto de libre elección de la mujer se con-
trapone -en La insolación-, al proceder de un segundo protago-
nista que condiciona y de alguna manera obliga al personaje 
central. 

Posiblemente, una semejanza representativa entre ambos 
textos está dada por la configuración del pasado en ambos prota-
gonistas, pasado que se representa por medio de sendos espacios: 
Villa de Robre y Alicante para uno y otro caso. 
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Villa de Robre es el lugar del cual parte Paulina en su viaje 
hacia la esperanza; Alicante es el sitio del cual hacen salir a 
Martín para dirigirse hacia la desconocida Beniteca. 

Los dos personajes retornarán a los lugares de proceden-
cia: la mujer para intentar de nuevo la experiencia de la vida en 
común; el niño para tratar de olvidar los malos momentos de 
Beniteca, y las abismales diferencias con su padre, que lo llegaron 
a conmover hondamente. 

En cuanto a los nuevos lugares: Madrid y Beniteca, ambos 
reciben a los protagonistas quienes llegan con ansias de hallar 
respuestas a sus inquietudes y problemas. 

Paulina pretende encontrar el camino perdido, Martín trata 
de organizar sus confusas ideas de adolescente problemático. 

El contacto de este último con los niños Corsi le abre 
nuevas oportunidades que tratará de aprovechar. Cada uno de los 
veranos en Beniteca simbolizan el deseo natural de romper con 
Alicante y de permanecer, si es posible para siempre, en esa tierra 
ardiente. 

Pero, al igual que Paulina no puede permanecer varada en 
el Madrid de la reflexión, Martín tampoco puede estancarse en 
Beniteca, porque la tierra de su propio padre se transforma para 
él también, en sitio de paso. 

No es necesario profundizar en el problema que lo enfrenta 
a su progenitor y lo obliga a huir; bástenos sólo saber que esta 
situación existió y provocó el desenlace. 

Finalmente, Paulina, desde su condición de mujer madura, 
está en situación de empezar a vivir con base en nuevos esquemas 
espirituales, que la ayudarán -al menos- a entender mejor los 
diversos conflictos que le corresponderán enfrentar. 

Martín ha vivido así su primer problema importante que lo 
pondrá en alerta ante futuras situaciones. Por lo menos ha 
aprendido que la tranquilidad y protección que halla en la casa de 
los abuelos difícilmente puede volver a descubrirse en otro sitio, 
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ni siquiera en la tierra nueva de su padre, que le resulta tan 
desconocida como el padre mismo. 
 
 
3.3.4 Tópicos románticos 
 

La totalidad de la obra de Laforet analizada en la presente 
investigación aparece permeada de romanticismo; éste resulta 
expresado mediante diversos motivos que lo representan; funda-
mentalmente estos motivos tienen como punto de partida los 
conocidos temas románticos: la soledad, la muerte, la incom-
prensión, la búsqueda constante, la enajenación, lo arcano, en fin, 
la naturaleza misma como un refugio para el hombre cansado y 
como un ambiente en que el individuo debe actuar.60 

En las dos novelas comparadas prevalecen estos motivos 
románticos de una forma más o menos constante. Escogeremos 
los fundamentales para analizarlos comparativamente. 

La soledad de Paulina la lleva a alejarse. Está sola porque 
no es comprendida ni por su esposo, ni por su amante. Ninguno 
de los dos se da cuenta de las necesidades profundas de esta mujer 
y ella, sólo ella, debe encontrar la salida. 

Este aislamiento la conduce a un duro padecer: 
 
Cerró los ojos. Ésta era la confidencia que jamás había podido hacer a 
un ser querido antes de ahora: “Yo sufro”... Pero a Antonio se lo había 
dicho, porque había llegado a  él demasiado cansada ya, demasiado 
despojada ya de todas sus corazas para defenderse con un orgullo que ya 
no existía... Para Antonio había guardado el grito más hondo de su 
espíritu. Pero él se burlaba sin entenderla. (La mujer nueva, p. 52) 
 

 
60  Con la finalidad de observar los aspectos fundamentales y los temas que constituyen la preferencia 

romántica. Cfr., I. Albert Beguin. Creación y destino. I. Ensayos de crítica literaria. II. La realidad 
del sueño, trad. de Mónica Mansour, selección y notas de Pierre Grotzer, 1a. ed. en español, México, 
F.C.E., 1986, tomo I, pp. 62-70. 2. A. Beguin. El alma romántica y el sueño, trad., de Mario 
Monteforte Toledo, revisada por Antonio y Margit Alatorre, 2a. reimp., México, F.C.E., 1981, pp. 
193-211. 3. Guillermo Díaz Plaja. Introducción al estudio del romanticismo español, 3a. ed., Madrid, 
Espasa Calpe, 1967, (Austral), pp. 53-102. 4. Adriana Yáñez. Los románticos: nuestros 
contemporáneos, México, Alianza Editorial, 1993, pp. 71-90 
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Se llega a comprender así que esta clase de soledad ro-
mántica es la más honda, la que deriva de estar acompañada y no 
sentirse satisfecha. 

La soledad de Martín, si bien es diferente, contiene tam-
bién una profunda cuota de aislamiento, él siente que no es en-
tendido y busca caminos que le permitan quebrar el ambiente 
cerrado de su propio dolor. 

En medio del hambre y de las secuelas de la guerra, el in-
vierno alicantino es un ejemplo de desamparo y angustia para el 
niño, a quien la abuela cuida con extremado esmero: 

 
Obscuridad. El aire es luminoso y tibio en el invierno alicantino, pero 
Martín ve en todas partes una obscuridad que le hiela los huesos. 
Hambre, hambre devoradora. Un hambre como nunca ha tenido Martín, 
ni siquiera en tiempos de guerra. El pan es amarillo y pesado, se rompe 
al caer al suelo. La abuela dice que no puede comer ese pan y guarda su 
ración para el nieto, (La insolación, p. 64) 
 

Esa obscuridad que prevalece, precioso símbolo que al 
mismo tiempo expresa la dura realidad, refleja la situación del 
personaje. El hambre domina el ambiente, el pan amarillo y pe-
sado la representa. 

En este mismo contexto, la naturaleza asociada con las 
pasiones del hombre se yergue como un importante símbolo ro-
mántico. 

En La mujer nueva la furia de la naturaleza se expresa 
mediante una tormenta descrita en el capítulo II: 

 
Eulogio quedó en el porche un rato. Le gustaba oír la lluvia, difícil, cá-
lida, que pronto se precipitaría con rabia. Le gustaba el olor de la tierra 
que se desprendía ya desde los macizos de hortensias. (La mujer nueva, 
p. 25) 
 

Y también agrega: 
 
Cuando entró en el saloncillo de su madre, vio que Mariana, que no tenía 
miedo a nada, acababa de abrir las ventanas de par en par. El delicioso 
olor de la tierra y la lluvia entraba por ellas, así como la lividez de los 
relámpagos. Eulogio suspiró a gusto. (Id.) 
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Está planteada premeditadamente la relación entre los 
personajes y la naturaleza furiosa: Eulogio y su madre disfrutan 
de ese paisaje, no le temen, se identifican con él plenamente. 

En La insolación, las referencias a la naturaleza son menos 
detalladas, casi se trata de una presentación del paisaje caluroso 
y pesado del verano de Beniteca, en donde predomina la presencia 
de un sol quemante y de una luna que brilla plena en algún 
amanecer: 

 
Enfrentaron Beniteca en una revuelta de la carretera. Apareció toda 
blanca, envuelta en el calor de las cinco de la tarde. (Ibid., p. 190) 
 
Desfilaban las casas de Beniteca, aquellas azoteas, aquellos muros 
blancos, rosas o azules, las ventanas iluminadas por el sol. (Id.) 
 
Los faros de la camioneta aparecieron encendidos en la carretera, 
mientras la luna se ponía detrás de las montañas lejanas, al fondo de los 
pedregales. (Ibid., p. 261) 
 
Tres momentos que muestran una observación del paisaje 

por parte del narrador, paisaje directamente relacionado con los 
personajes, como lo habíamos visto anteriormente en la tarde de 
tormenta observada por Eulogio y Mariana. 

El calor intenso, el sol iluminando las ventanas, la luna 
ocultándose detrás de las montañas que aparecen a lo lejos, 
constituyen la muestra de una naturaleza que surge representada 
junto al hombre e interactuando con él. 

El título de esta novela configura una referencia al paisaje 
vital que se apodera del ambiente e influye en el desarrollo per-
sonal e íntimo de los protagonistas. 

De la insolación que deviene de un sol quemante en  
el paisaje de verano, pasamos a otra forma de insolación la cual 
está dada en el paisaje individual e intransferible de cada 
individuo.61 

 
61  Cfr. supra, el apartado correspondiente a “El narrador en La insolación”. 
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Junto al motivo de la soledad, la presencia de la muerte se 
impone también unida al paisaje que le es propio: las tumbas y 
los cementerios. 

En La mujer nueva hay una muerte anunciada desde el 
comienzo que es la de Rita, la esposa de Antonio. Enferma de una 
dolencia incurable, pasa sus últimos meses junto a su marido, 
quien la ve con marcada indiferencia, alejarse poco a poco. 

Simultáneamente, el ejemplo de las monjas Carmelitas que 
conmueve a Paulina profundamente, nos conduce al tópico 
romántico del aislamiento voluntario, y a las reflexiones de 
Mariana en torno a lo que pensaba su nuera cuando la llevaron a 
contemplar este paisaje de misterio: 

 
Pero se empeñó Blanca en que la acompañase a visitar a sus amigas, esas 
monjas raras de la fundación de Altozano. [...] La llevó un día y a la tonta 
de mi nuera la ha fascinado aquello. Vamos, se horrorizó... Esa es la 
palabra. Pero el horror tiene también como una fascinación malsana... 
Últimamente el tema del día y de la noche ha sido el de esas mujeres que 
están enterradas en vida, que comen mirando una calavera. (Ibid., p. 23) 
 

Esa honda fascinación malsana es romántica también y se 
expresa al mismo tiempo cuando la protagonista contempla el 
lugar de la muerte: 

 
Y luego le dio por ir al cementerio... Bueno... Algo fatal... Decía que era 
el mejor entretenimiento que podía ofrecerle el pueblo, (Id.) 
 

En La insolación el tópico de la muerte no aparece tan 
frecuentemente. La madre de Martín ha fallecido hace algún 
tiempo y Eugenio Soto, su padre, se ha vuelto a casar. 

Los abuelos que han cuidado del niño durante los últimos 
cinco años, son el reflejo de presencias cansadas y de años 
transcurridos que conducen irremediablemente a la muerte: 

 
La abuela estaba pálida, con la cara fina sobre su eterno traje negro, el 
cabello abundante, rizoso, todo gris, recogido en un rodete en la nuca.  
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Y tan marchita junto a Adela, que daba pena mirarla. Tenía los ojos como 
muertos en aquel momento. (La insolación, p. 9) 
 
El traje de luto permanente refleja los decesos sucesivos 

por los que tuvo que pasar; esos ojos muertos, cansados de esperar 
y de observar en el paisaje lúgubre de la guerra, ya no quieren 
encontrar otra cosa que no sea la paz tranquila y el equilibrio de 
un hogar con pan y sin hambre. 

Los recuerdos están presentes en ella: 
 
Hablaba siempre con aquella voz suave. En su mano bailaban dos anillos 
de boda. El suyo y el de la hija muerta. (Id.) 
 

De esta manera observamos como lo fatal forma parte, en 
este contexto, de un pasado que irremediablemente se volverá a 
repetir en los abuelos. Pero, mientras esto no suceda, la muerte es 
tan sólo un profundo y triste recuerdo, una melancolía que se va 
apagando lentamente con los años. 

Otro motivo romántico está dado, en el contexto de la obra 
de Laforet, por la presentación del tema de la locura. Ya habíamos 
hecho referencia a él en este mismo capítulo, cuando hablamos 
de temas y motivos en Nada y La isla y los demonios. 

En La mujer nueva la enajenación aparece en el pasado de 
Paulina, como un elemento patológico y en las digresiones 
extrañas del conde Vados que muchas veces ni siquiera el narra-
dor puede aclarar cuál sea su origen. 

Comenta Mariana: 
 
Os quería contar que he leído un caso de desequilibrio muy parecido al 
de mi nuera, no sé si en Adler o en el mismo Freud. (La mujer nueva, pp. 
23-24) 
 

La protagonista vivió situaciones de cierto desequilibrio 
que fueron interpretadas como locura. La mención de los médicos 
austríacos documenta el origen psicológico de su enfermedad. 
Pero Paulina supo sobreponerse al escoger un camino que trajo 
paz a su mundo interior y equilibrio a su proceder. 
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En el caso del conde Vados, su locura puede considerarse 
como algo ya muy viejo en él. 

Como ejemplo consideremos el momento en el cual el 
mencionado personaje canta una extraña canción, y el narrador 
interviene para aclarar: 

 
Esta canción, cuyo origen de un remoto colegio y de un remoto parvu-
lario nadie sabía, la canturreó el conde con una sonrisilla irónica como 
solía hacer. Era su manera de expresarse. (La mujer nueva, p. 24) 
 
La limitación de la información por parte del narrador 

viene a subrayar el carácter peculiar de esta misma enajenación y 
acentúa al mismo tiempo el tono risueño de su expresión. 

En La insolación, la madre de los niños Corsi permanece 
encerrada en su casa víctima de su locura: 

 
Pues mira que la madre... Yo no la he visto, pero dicen que está loca y 
que va como vestida de carnaval y que los chiquillos del pueblo le tiran 
piedras cuando aparece por allí. Ahora creo que la tienen encerrada. Será 
por eso por lo que viven aquí, por la loca. (La insolación, pp. 41-42) 
 
Se impone aquí el recuerdo de Teresa, la madre de Marta 

en La isla, quien también está aislada del mundo. 
Señalamos un ejemplo de incorporación romántica del 

tema de la locura en medio de la naturaleza. Piensa Martín: 
 
Quien sabe si la loca les perseguiría con gritos por toda la casa. Quizá se 
asomaría a las ventanas enrejadas de la finca, sacudiendo los barrotes en 
las noches de luna, (Ibid., p. 42) 
 
Finalmente, consideramos que las notas románticas anali-

zadas en el contexto de la obra de Laforet no sólo constituyen una 
característica de su estilo, sino también reflejan la moda de-
cimonónica que no se resigna a morir, que permanece por encima 
de las actuales tendencias.62 

 
62  Cfr., Adriana Yáñez. Op. cit. 
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CONCLUSIONES 
 
 
En torno a Carmen Laforet, la crítica se ha dividido en dos 

posiciones diferentes: por un lado tenemos a quienes sostienen 
que Nada es la única producción de valor; por el otro a aquellos 
que aseveran que las novelas posteriores manifiestan notoria 
superación en relación con la producción inicial. 

Hemos demostrado en la presente investigación nuestra 
posición favorable a la segunda de las tendencias mediante el 
análisis minucioso del narrador, así como de temas y motivos. 
Además, hemos podido observar y justificar un notable avance, 
no sólo conceptual, sino también relativo al dominio de las téc-
nicas de creación literaria en las obras posteriores a Nada. 

En estas obras, al sustituir al narrador autodiegético por el 
heterodiegético y presentar la focalización cero en lugar de la 
interna fija -con las excepciones ya señaladas-, se alcanza un 
mejor logro, no sólo por la mayor información con que cuenta la 
voz que relata, sino también por la pérdida de subjetividad que se 
produce al cambiar de un autorrelato a una narración hetero- 
diegética. 

Nos parecen verdaderamente geniales aquellos momentos 
de reflexión ante el cadáver de Teresa en La isla, los cuales sólo 
podrían encontrar una pequeña semejanza en las brevísimas y 
angustiosas observaciones de Andrea en torno al tema de la 
muerte de su tío Román (Nada). 

Para estas afirmaciones hemos evitado el dejarnos llevar 
sólo por el apasionamiento que caracteriza a algunos de los crí-
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ticos mencionados en la investigación. Cuando nos vimos en la 
necesidad de discutir un planteamiento por considerarlo exage-
rado o fuera de contexto literario, lo hicimos con el máximo rigor 
y fundamento; como lo documentan las consideraciones efec-
tuadas en torno al aspecto dogmático de La mujer nueva, por 
ejemplo, situación que fue considerada en el capítulo 3 al tratar 
los temas y motivos en esta misma novela. 

Así pues, hemos alcanzado los objetivos propuestos a tra-
vés de los planteamientos efectuados en los tres capítulos cen-
trales de la investigación: en el primero, consideraciones 
generales sobre la época y la obra de Laforet; el narrador en to-
dos los relatos enmarcados en la cronología ya referida, para el 
segundo capítulo; y, por último, los temas y motivos en las mis-
mas producciones mencionadas. 

Fue así que no sólo nos enfocamos al análisis minucioso 
de las responsabilidades narrativas: focalización, tiempo del re-
lato y voz; sino también -con un carácter selectivo- a los temas 
que consideramos más importantes, para lo cual llevamos a  
cabo, simultáneamente, un análisis comparativo de éstos, el cual 
nos permitió revisar sus características de estilo y planteamien-
to. 

En el capítulo 1 fue necesario elaborar una breve reseña de 
los acontecimientos históricos que caracterizaron la Guerra Civil 
Española, subrayando, en este contexto, el papel de la censura y 
las consecuencias funestas de la persecución ideológica; todo  
ello se hizo con el  fin de acercarnos a la comprensión más 
fidedigna del ambiente que se respiraba en la España de la época 
aludida. 

Las referencias al existencialismo europeo, que llega par-
ticularmente mutilado a España, aclararon que esta corriente sólo 
influye en la literatura de Laforet de manera indirecta. 
Ciertamente encontramos las manifestaciones iniciales de este 
existencialismo en España, en dos novelas de autores de la Ge-
neración del 98: Niebla y El árbol de la ciencia (de Miguel de 
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Unamuno y Pío Baroja respectivamente), y en Ortega y Gassett 
quien, al referirse al yo y su circunstancia, presenta una nueva 
interpretación del mundo con la cual no estarán en lo más mínimo 
de acuerdo los representantes del severo régimen franquista. 

La revisión de la obra de Laforet tuvo como finalidad una 
rápida ubicación de esta autora en el contexto de nuestro estudio, 
así como también una sucinta comparación con uno de los 
escritores más representativos de su misma generación: Camilo 
José Cela. 

El marco cronológico planteado al comienzo del trabajo 
nos permitió considerar la obra de Carmen Laforet desde la apa-
rición de Nada, su primera novela, hasta La insolación, primera 
obra de la trilogía Tres pasos fuera del tiempo. 

En el capítulo 2, expusimos una introducción fundamental 
para explicar tanto la teoría del narrador como el marco teórico-
conceptual elegidos con el propósito de llevar a cabo los objetivos 
de esta investigación. 

Posteriormente hemos analizado en los diferentes relatos, 
en la medida que fuera pertinente, los conceptos de: focalización, 
voz, cronología de la historia, espacio, persona gramatical del 
discurso, tiempo (analepsis, prolepsis), tempo lento, meta- 
diégesis, descripciones, diálogos y comicidad en las intervencio-
nes del narrador. Veamos un resumen de lo trabajado en cada uno 
de estos aspectos. 

 
Focalización y voz 

 
Desde el punto de vista de la focalización y la voz, predo-

minan el narrador focalizador cero y el relato heterodiegético, con 
las excepciones de la novela Nada y tres cuentos de La muerta: 
“En la edad del pato”, “Al colegio” y “Última noche”, que 
corresponden a focalización interna fija, y en donde el relato  
es autodiegético. 
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Consideramos de importancia el problema de cesión de la 
voz narrativa en los casos en que la focalización continúa siendo 
cero. Mencionamos en particular la segunda novela: La isla y los 
demonios, en donde el narrador prefiere otorgar el discurso al 
personaje central, a Marta, sin llegar a la focalización interna fija. 
También en los cuentos de La muerta, “Rosamunda”, “El 
regreso” y “La fotografía”, es muy significativa esta cesión de la 
voz narrativa. 

 
Cronología de la historia 

 
La cronología de la historia contada corresponde a un lap-

so determinado que se ubica en un momento contemporáneo a la 
autora, según fue señalado en cada una de las obras analizadas. 
 
Espacio 

 
El espacio del relato está frecuentemente representado en 

Laforet por dos instancias opuestas: la primera aparece consti-
tuida por el denominado espacio real y la segunda por el espacio 
virtual. 

Los espacios reales se suceden en los diferentes relatos y 
se caracterizan por constituir el lugar de residencia -momentá- 
nea o permanente- del o los personajes centrales, enumerados 
desde Nada hasta La insolación, inclusive. Estos lugares son 
representaciones reales de la casa de la calle de Aribau, la finca 
de Marta, la humilde vivienda del señor Paco, la escuelita rural 
de Rosa, la habitación de Claude, el pueblo de Leonor, la plata-
forma del tren, el manicomio de Julián, la oficina como lugar 
compartido por De Arco y Alicia, el ático, Villa de Robre, Ma-
drid, Alicante y Beniteca. 

Por lo que respecta al segundo concepto planteado, hemos 
escogido el término virtual porque el mismo nos permite aludir a 
espacios que, si bien para otros pueden ser reales, para deter-
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minados personajes resultan apenas imaginados o particular-
mente desconocidos. 

Consideramos de una manera muy especial el espacio so-
ñado de Madrid, tanto en Nada como en La isla. Andrea y Marta 
terminan convergiendo en la capital española, con el ferviente 
deseo de encontrar lo que Barcelona y Las Canarias, respectiva-
mente, les habían negado. 

En este sentido el espacio de Madrid, que también aparece 
representado en La mujer nueva como el lugar de permanencia de 
Paulina durante el proceso de reflexión, es un leit motiv en 
Laforet, casi nos atreveríamos a decir que una obsesión recu-
rrente. 

En esta misma dirección señalamos que los personajes del 
cuento “El veraneo”, viven la añoranza del Madrid de su juventud 
como ya fue analizado en el capítulo 2. 

En lo relativo a otros espacios virtuales, procedimos con el 
siguiente ordenamiento: 

 

1 En “La muerta”, el hecho de sentir la presencia de la 
esposa muerta en la casa nos lleva a la delimitación de 
un sitio de misterio que está abarcado totalmente por 
María. 

2 Nos ha impresionado hondamente el espacio que de-
nominamos “sitio de la muerte” en el cuento “Última 
noche”. Si Claude lee la carta de Paul ubicada en el 
entorno real, la voz de Paul le llega a ella desde el im-
preciso lugar donde el soldado muriera. La carga poé-
tica de este momento lo dice todo. 

3 De forma semejante, el lugar de residencia de Sebastián 
constituye también un sitio de imprecisión y de marcado 
carácter virtual para Leonor, para la mujer que sueña 
con poder enviarle una foto de su hijo a ese espacio 
desconocido. 

4 Rosamunda, en el cuento homónimo, hace referencia al 
lugar que ha quedado vacío junto al esposo que  
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aguarda, y al cual ella retorna a pesar del miedo que la 
domina. 

5  En “El regreso” la casa de Julián representa también un 
sitio desconocido para el personaje en las actuales 
circunstancias; no parece ser el mismo lugar que él de-
jara cuando se lo llevaron al manicomio. De esto deriva 
su miedo de volver a empezar, de volver a enfrentarse a 
la lucha cotidiana por el pan. 

6  El espacio enajenado de Alicia -en “Un noviazgo”-, en 
donde hay hasta un conde, un Rey y galgos rusos. Todo 
ello producto de una realidad soñada para evadir la 
realidad presente. 

7  El lugar de ensueño en el que De Arco se comunica con 
su esposa muerta. 

8  Y por último, los recuerdos de Rosa -en “El piano”-, 
mientras sube las escaleras que la conducen al ático, 
representan la oportunidad de revivir esos espacios del 
pasado. 
 

Tiempo: analepsis y prolepsis 
 

Como lo señalábamos al analizar el narrador en La isla y 
los demonios, la voz que cuenta abandona en varios momentos la 
linealidad del relato para manejar con acierto la analepsis, la 
prolepsis y la digresión. 

La analepsis refleja esa necesidad particular del narrador 
de regresar, de una forma más o menos constante, en el tiempo 
del relato. 

La reiterada presencia de este recurso, analizado en Nada, 
La isla, y en el cuento “La muerta”, del libro homónimo, entre 
otros, lleva al narrador al planteamiento de extensas digresiones. 

Particularmente en La mujer nueva los recuerdos ocupan 
un primer lugar y fueron estudiados ya sea a través de la voz na-
rrativa o gracias a la intervención de los personajes. 
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Hemos clasificado en este mismo apartado del capítulo 2, 
las diferentes analepsis de acuerdo con la voz que las recrea y 
teniendo en cuenta también si el regreso en el tiempo es reciente 
o lejano. 

Queremos resaltar de una manera particular el momento en 
que Eulogio -en La mujer nueva- regresa a su casa después de 
despedir a Paulina y el narrador aprovecha este momento para 
contarle al lector la historia de la familia Nives; inicia así una 
extensa digresión. 

Señalábamos en su oportunidad que esta digresión cum- 
ple con dos finalidades primordiales en el contexto del relato: 

 
1 Pone un paréntesis a los acontecimientos que comen-

zara a relatar en el capítulo I, olvidando momentánea-
mente a Paulina y centrando su atención en la familia 
política de ésta. 

2 Utiliza una metadiégesis que le permite manejar más de 
una historia de manera simultánea en el relato: a la 
diégesis de Paulina y Eulogio, incorpora ahora la de la 
familia de Eulogio; alude a sus orígenes, al amor a la 
tierra, a la lucha por la subsistencia y el poder, etc. 

 
La digresión representa así un necesario regreso en el 

tiempo del relato, y en esto precisamente consiste la analepsis ya 
comentada. 

La prolepsis es menos frecuente, pero igualmente forma 
parte del estilo de Laforet de una manera importante. A través  
de ella se pretende justificar la actuación de un narrador omnis-
ciente, quien no conforme con contarnos lo que ya ha sucedido, 
quiere también ubicarnos en la dimensión de un futuro conocido 
por él, del cual nos hace partícipes; al tiempo que nos priva -al 
menos en parte- de la natural expectación que preocupa al lector. 
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Tempo lento 
 
Es provechoso el manejo del tempo lento en el relato; par-

ticularmente pudimos observar cómo en “El piano”, cuando  
Rosa comienza a subir las escaleras que la conducen al ático, el 
tiempo es congelado para permitir un largo razonamiento del 
personaje central, razonamiento que finalmente la lleva a la ver-
dadera causa de su inquietud en ese día; conflicto que resulta el 
eje del relato. 

De esta manera, el plano conceptual y el narrativo apare-
cen relacionados. El narrador ha querido dar a entender el tiem-
po psicológico de Rosa en los malos momentos, según lo 
expresan las palabras de la portera del edificio; cuando llegan  
los malos momentos todo parece que cansa demasiado. Estas 
épocas inestables para el hombre resultan explicadas mediante un 
manejo técnico del tiempo del relato que hace muy lento el 
desarrollo de los acontecimientos; inclusive, considerado mate-
rialmente, el ascenso de Rosa ocupa el contenido de cuatro capí-
tulos en el total de seis de la novela breve en cuestión. 
 
Descripciones, diálogos 

 
En los momentos correspondientes del análisis, nos he- 

mos detenido a considerar numerosas descripciones. La nota que 
predomina en éstas es la variedad. En el apartado corres- 
pondiente al narrador en La isla y los demonios, pudimos obser-
var notables descripciones, topografías, retratos, cronografías: el 
mar y la montaña, preferentemente; partes del cuerpo, las ma- 
nos, sobre todo; sentimientos, la añoranza de Pablo, etc. En las 
mencionadas descripciones, el narrador se vale del contraste de 
una manera particularmente reiterativa. 

Por lo que respecta a los diálogos, éstos se caracterizan 
fundamentalmente por la ausencia de los verbos dicendi, tal 
elipsis intencionada constituye un rasgo dominante del estilo de 
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Laforet, como ya quedó explicado en un apartado del capítulo 2: 
“El narrador en La insolación”. 

Insistimos también en la utilización del diálogo simultá-
neo, según lo expresado en el análisis del narrador en esta misma 
novela. Por este medio, el narrador ofrece alternadamente los 
diferentes discursos de los personajes, sin que medie ninguna 
aclaración relativa a que se está cambiando de tema. 

En una amable reunión, los contertulios dialogan sobre 
diversos temas, las mujeres, la guerra, la sociedad..., pero el na-
rrador sólo interviene para servir de hilo conductor, muy tenue, 
entre los diversos aspectos tratados. Así pues, la intención del 
narrador sigue planteándose con una necesidad conductista y or-
denadora de los hechos que cuenta. 

Los diferentes discursos presentados en este peculiar diá-
logo se interrelacionan sin ninguna clase de elemento aclarato- 
rio. Sólo al lector le corresponde ubicar la auténtica significación 
de los variados planteamientos. 

Comicidad e ironía

Como ya se indicó, la técnica narrativa es muy buena; 
desde Nada, redactada en los albores de la gran escritora, hasta 
La insolación, el estilo de Laforet se caracteriza por la sutil iro-
nía, no como recurso básico, sino como atinado apoyo, esporá-
dico e incidental. 

Por otra parte, también cuenta con deliciosos fragmentos, 
llenos de comicidad sin nada del picor propio de la ironía. En el 
capítulo correspondiente al narrador en La llamada, y concreta-
mente en la novela corta “Un noviazgo”, explicamos varios 
momentos de comicidad de situaciones, inmersos además en un 
particular contexto irónico. 

Éste es otro aspecto que define el estilo de la autora. Bás-
tenos recordar -en las palabras de Alicia- el primo, el conde 
inexistente; los galgos rusos, cazadores de la finca de su padre; 
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el Rey, totalmente anacrónico para la España de la época; en fin, 
toda la ridícula carga de situaciones en que los personajes pre-
fieren esconderse antes que afrontar la realidad. 

El capítulo 3, “Estudio comparativo temático”, fue divi-
dido -a los efectos de llevar a cabo el análisis-, en tres aparta-  
dos diferentes: análisis de temas y motivos en Nada y La isla y 
los demonios; análisis de temas y motivos en los cuentos de La 
muerta y en dos novelas cortas de La llamada: “El piano” y  
“Un noviazgo”; y análisis de temas y motivos en La mujer nueva 
y La insolación. 

De esta manera pudimos observar y trabajar diversos mo-
tivos en el contexto de la narrativa de Laforet, al mismo tiempo 
que nos detuvimos también en un análisis comparativo entre ellos 
mismos. 

En primer lugar, al relacionar los títulos de las dos prime-
ras novelas de Laforet, encontramos marcadas semejanzas con-
ceptuales en el hecho de que ambas aluden en sus nombres al 
problema romántico que estará presente en toda la obra de la es-
pañola como una constante. 

El término nada posee una clara implicación existencia- 
lista en la Europa de fines de 1944, no sólo por el ensayo filosó-
fico de Sartre: El ser y la nada, sino también por el concepto 
cansado y angustioso que implica, en un continente que estaba 
saliendo prácticamente de la segunda conflagración mundial. 
Pero, en el caso de la primera novela de Laforet, las característi-
cas del existencialismo que todos esperaban no se manifiestan 
como tales, sino que se resuelven apenas en motivos románticos 
apoyados en los conocidos temas planteados por esta misma 
tendencia: la soledad, el amor, la incomprensión, la enajenación 
que permite el alejamiento del mundo, la muerte, el paisaje noc-
turno, la luna y los cementerios... Precisamente por esto, el tema 
de la soledad y la incomprensión -por ejemplo-, resulta expre- 
sado por Laforet en el motivo de la soledad de Andrea y su desu-
bicación  en el ambiente  de la calle de Aribau  que la  conduce  
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-al final de la novela-, a alejarse hacia el anhelado Madrid sin 
llevarse nada, absolutamente nada. 

En La isla y los demonios, el tema de la soledad reaparece 
junto con cierta propensión del narrador a manejar un contexto de 
alguna manera misterioso: son los enigmas de Alcorah, el 
aislamiento de la isla, los demonios que habitan en nosotros. 

En el caso de Marta, se manifiesta el mismo motivo que 
nos lleva a verla deambular por la isla en busca de alguien que 
llegue a comprenderla profundamente; cuando lo encuentra, se da 
cuenta de que Pablo, el pintor amigo de la familia, no puede llegar 
a pertenecerle realmente, por lo que renuncia a él antes de intentar 
conquistarlo. 

Hacemos referencia también al motivo de la enajenación, 
un verdadero leit motiv en la obra de Laforet. No sólo lo encon-
tramos en el estudio comparativo realizado en las dos primeras 
novelas, sino también en las restantes con mayor o menor inten-
sidad: en La mujer nueva, de acuerdo con los momentos ya estu-
diados (el conde Vados, la propia Paulina); en algunos pasajes de 
La insolación; en varios cuentos de La muerta: la locura de 
Rosamunda (“Rosamunda”), el desajuste emocional de Leonor y 
su deambular solitario pensando en la foto que quizás nunca 
enviará (“La fotografía”), la aparente recuperación de Julián en 
“El regreso”; en fin, la alienación de Alicia en “Un noviazgo”. 
Todos ellos motivos repetidos a lo largo de la producción de esta 
autora, obsesiones que van y vienen en ella con la intención  
de desnudar la realidad del momento que muchos prefieren ca-
llar. 

Nos interesa resaltar también la presencia del tema de los 
viajes, expresado en los contextos analizados mediante los moti-
vos que refieren a: 

 
1. Los viajes de Andrea en Nada (ella llega a Barcelona 

al principio de la obra y parte hacia Madrid al final de 
la misma). 
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2. El traslado de Marta hacia la capital española al con-
cluir la obra correspondiente. 

3.  Los viajes de Paulina en La mujer nueva, desde Villa 
de Robre hacia Madrid y su posterior retorno. 

4.  Los constantes movimientos del personaje central de 
La insolación desde Alicante a Beniteca con todo el 
simbolismo que ello implica. 

5.  Los que bien podríamos denominar viajes menores de 
los diversos cuentos de La muerta, esto es, el traslado 
de Juan Pablo desde Madrid hasta el pueblito donde su 
hermana es maestra rural con su correspondiente retor-
no al punto de origen (“El veraneo”); el viaje de 
Sebastián en “La fotografía” para buscar mejores 
oportunidades para su familia, traslado que lo aleja de 
su esposa e hijo y provoca las reacciones de Leonor; el 
movimiento de Claude con su hijo para iniciar la nueva 
vida que el padre del niño, ya muerto, les ha indicado; 
el retorno de Rosamunda junto a su esposo, y su 
significativo diálogo con el soldado en la plataforma 
del tren; el desplazarse de Julián desde el hospital 
psiquiátrico en que ha sido dado de alta, hasta el lugar 
en donde vive su familia. 

 

Todos estos movimientos, que fueron analizados en el 
momento correspondiente, reflejan el sentido “romántico” del 
hombre en acción, nos conducen hasta la noción de desarraigo del 
individuo y su necesidad de reubicación constante. 

En la relación establecida entre  psicoanálisis y lenguaje 
literario, podemos identificar en la producción de Carmen Laforet 
la denominada “compulsión de repetición”, término que corres-
ponde a un proceso inconsciente mediante el cual lo reprimido 
vuelve a aflorar en el presente del sujeto para renovar ciertas 
experiencias. 

Hemos observado, en la escritora analizada en este libro, 
la presencia de determinados motivos que se reiteran obsesiva-



269 
 

mente en sus diferentes obras, ellos son, fundamentalmente: la 
significación de Madrid en el contexto de la esperanza, la sole- 
dad de sus personajes, la enajenación en que se encuentran su-
mergidos muchos de ellos y los viajes que permiten el traslado y 
la nueva búsqueda de horizontes. 

La repetición temática nos lleva a sostener que estos as-
pectos forman parte de obsesiones personales de la escritora que 
se transparentan en varios momentos del discurso del narrador. 

Madrid es un lugar virtual -como ya se ha dicho-, pero no 
deja de motivarnos la insistencia con que la imagen de la gran 
ciudad se reitera en los diversos momentos en que los personajes 
sueñan con este espacio de la ilusión. 

La figura ya desaparecida del soldado Paul Louvain nos 
mostró, en su momento, dos formas de soledad profunda: la so-
ledad ante la muerte del militar traidor y la soledad de Claude al 
enfrentar un destino angustioso juntamente con la carga materna 
y la obligación de mostrar a su hijo que la vida tiene variadas al-
ternativas. 

Nos ha conmovido de una manera muy particular la ena-
jenación de Leonor en el cuento “La fotografía”, su loco recuerdo 
que no parece tener ni un momento de reposo, su obsesión  
de enviar la foto del niño a un espacio presumiblemente inexisten-
te. 

En este mismo contexto, la repetición del tema de los via-
jes nos conduce a una idea de perenne movimiento; el hombre 
parece no haber nacido para la estabilidad enajenante, se trasla- 
da constantemente para permitirse una reubicación que le auto- 
rice a valorar la existencia desde otros ángulos. 

Además, los planteamientos efectuados en los dos gran- 
des órdenes: el narrador y temas-motivos, nos brindaron la opor-
tunidad de organizar los contenidos poético-estructurales de la 
producción de Laforet. 

Por último, consideramos que la obra de Carmen Laforet 
se ha ganado un merecido lugar en el contexto de la literatura 
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española del siglo XX. Ciertamente no comparte las mismas 
características estructurales y conceptuales de muchos de sus 
contemporáneos -como quedó explicado en la investigación a 
través del análisis de los diversos aspectos-, pero sus aportacio- 
nes generales resultan muy importantes. 

Finalmente, podemos afirmar que la trascendencia de la 
obra de Carmen Laforet radica no sólo en un apropiado manejo 
del lenguaje literario y de sus condiciones estructurales, sino 
también en una profunda sensibilidad que le permite adentrarse 
en el corazón humano, comprenderlo e interpretarlo con un pe-
culiar acierto. Como otros grandes autores literarios, nuestra es-
critora ha podido -e incluso desde muy joven- acercarse a la 
anónima masa lectora y cautivarla. Valga este primer acerca-
miento a la gran obra de Carmen Laforet como modesta retribu-
ción por los momentos de placer y razón directamente emanados 
de la lectura de tan sensible y magistral escritora. 
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El presente volumen. Nihilismo y demonios, constituye una in-
terpretación de la obra de la escritora española contemporánea Carmen
Laforet. Se lleva a cabo un recorrido crítico por diversas novelas y
cuentos de la autora y se tienen en consideración -en esta revisión
analítica- dos grandes temas: el nihilismo preponderante y los demonios
interiores del hombre.

Una de las novelas más recordadas de Laforet es Nada; el título ya
alude a la condición nihilista mencionada, y los demonios -repre-
sentación de las pasiones humanas- están allí en las actitudes de los
personajes, en la enajenación creciente producto de las terribles secue-
las de la guerra civil española, en fin, en la desordenada concepción del
universo en donde el hombre es tan sólo un producto desquiciado que
lucha desesperadamente por mantenerse a flote en el mare magnum de
la existencia.

Son momentos difíciles para España y para Europa. En ambos
lugares se vive la vergüenza homicida de la guerra; las dos confla-
graciones mundiales y el enfrentamiento fratricida español han dejado
consecuencias imborrables. Carmen Laforet, desde una perspectiva
muy particular, enfoca estos hechos y denuncia las terribles circuns-
tancias al mismo tiempo que advierte la pérdida de valores que será
analizada en el contexto de la producción total de la autora.




