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Al huésped que llevo dentro.

A lo ominoso que siempre esta al acecho.
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Introduccion

A través del acercamiento a una de las autoras contemporaneas con mayor reconocimiento
en esta época, Guadalupe Nettel, esta investigacion busca el analisis de su obra primigenia

El huésped (2006), novela que cimienta sus narrativas posteriores.

Con influencias de John Cheever, Raymond Carver, Ernest Hemingway, Edgar Allan
Poe, Carson McCullers, Alice Munro y William Faulkner —por mencionar algunos—,
Nettel se postula como una de las escritoras mas prometedoras del siglo XXI debido al
lenguaje sofisticado y original que poseen todas sus obras, ademas, es una de las pocas voces
que se atreve a hablar de tabues, de interiorizar a lo mas profundo de sus personajes y
descubrir en ellos gestos y manias secretas que revelan la verdadera condicion del ser
humano. Sin embargo, la caracteristica mas sobresaliente de su narrativa es la poética de lo
anormal, temdtica creada a partir de una mancha blanca que nubla su ojo derecho desde el
nacimiento y le da la condicion de estrdbica: la linea visual de su ojo derecho no tiene la

misma direccidon que el otro:

Naci con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la
cornea de mi ojo derecho. No habria tenido ninguna relevancia de no haber sido
porque la mécula en cuestion estaba en pleno centro del iris, es decir, justo sobre la
pupila por la que debe entrar la luz hasta el fondo del cerebro. En esa época no se
practicaban aun los trasplantes de cérnea en niflos recién nacidos: el lunar estaba
condenado a permanecer ahi durante varios afios. La obstruccion de la pupila
favorecio el desarrollo paulatino de una catarata, de la misma manera en que un tinel
sin ventilacion se va llenando de moho.!

Nettel pone en juicio los cdnones de la belleza estereotipada. Configura a lo carente,

lo deforme y lo extrafio como un nuevo patroén en sus personajes outsiders que buscan

encontrar un lugar en el mundo que ellos mismos configuran para si.

Aunque todas sus obras se construyen a partir de anomalias, en E/ huésped, la autora
tiene una predileccion especial por la ceguera y un ser cohabitado por otro dentro del mismo
cuerpo. De acuerdo con las declaraciones de Nettel en 2006 para el periddico E/ Pais “Esta

novela, como todo lo que escribo, habla de personajes outsider, de seres inadecuados por

! Guadalupe Nettel, EI cuerpo en que naci, Anagrama, 2011, p. 13.
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razones fisicas o psicologicas que no logran encajar en el mundo. Creo que ese sentimiento

es el que nos hace tinicos”.?

Ana, la protagonista E/ huésped, es habitada por un ser parasitario que, de acuerdo
con sus palabras, siempre ha estado presente en su vida: La Cosa. Este ente que vive en ella
es el detonante para que la narracion devele un mundo de abyeccion en el que los personajes
encuentran su verdadero yo. Con la creaciéon de La Cosa, Nettel da paso a una nueva
propuesta del arquetipo del doble, de igual manera, otorga un giro novedoso a la literatura
fantastica en un siglo donde lo extraordinario parece ya no causar ninguna impresion en los

seres humanos, ni hacerlos mirar sus lados mas oscuros.

Por otro lado, no se debe perder de vista el arquetipo del doble, elemento que
introduce el misterio, lo inexplicable y lo inaceptable en la vida cotidiana de la protagonista.
Con el desdoblamiento aparece el pensamiento de que algo oscuro habita al personaje
principal, ademas, se da paso a la fragmentacion del individuo en donde los limites reales de

su identidad se tornan confusos.

La ambigiiedad narrativa es otro factor que, como parte del género fantastico, ayuda
a mantener la constante inquietud y vacilacion entre si lo que se ve es real o solo es una

invencion dentro del contexto inmediato de la novela, enriqueciendo asi esta investigacion.

De igual modo, se analiza la relacion que Ana mantiene con /os otros, seres que desde
la perspectiva de la protagonista son ominosos y despiertan en ella una fascinacion particular
que responde a su configuracion abyecta. Los otros son fundamentales en la novela porque
es a través de ellos que el personaje principal puede identificar sus carencias internas, sus

miedos y sus manias.

Sin perder de vista que la abyeccion es una impresion o sensacion particular de cada
individuo, y por lo tanto, cada uno la refiere de maneras diferentes, este analisis busca crear
una propuesta interpretativa en la que conceptos como el doble, el otro y lo abyecto converjan

demostrando que Nettel siempre apuesta por los universos anormales.

2 Guadalupe Nettel. “El huésped la verdad de lo oculto”, entrevista. El Pais, 2006. Recuperado de:
http://elpais.com/diario/2006/01/23/cultura/1137870801 850215.html. Consultado: 27 de mayo de 2018.
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A pesar de que Guadalupe Nettel forma parte de la nueva generacion de escritores del siglo
XXIy siendo una de las mejores escritoras del momento segun la critica, no existe un amplio
analisis de sus obras, especialmente de la novela que la llevo a ser reconocida en el mundo

de las letras cuando quedd como finalista en el Premio Herralde: E/ huésped.

El huésped se ve relegado a la oscuridad por ser la obra primigenia de la autora —en
cuanto a novela se refiere— ya que el interés se concentra en El matrimonio de los peces rojos,
compilacion de cuentos publicada en 2013 que la hizo merecedora del Premio Internacional
de Narrativa Breve Ribera del Duero ese mismo afio, ademas de su mas reciente novela,

Después del Invierno, coronada con el Premio Herralde en 2014

Explorar El huésped otorga las bases para comprender la literatura netteliana. Con
esta novela se puede identificar la fascinacion de la autora por los seres con desperfectos
corporales, manias y defectos; asi como se develan los personajes con identidades que, mas

alla de anormales, son particularmente abyectas.

La hipotesis de este proyecto de investigacion se centra en mostrar que la abyeccion
es el elemento que configura la novela a través de la existencia del doble y su relacion con
Ana. A partir de esto se va conformando un universo en el que, desde la mirada de e/ otro

imperfecto, se llega a despertar el rechazo, la repulsion y el crimen.

Por lo tanto, el objetivo general de esta propuesta interpretativa es demostrar que el
personaje de Ana sujeta su configuracion en el concepto de abyeccion de Julia Kristeva. En
cuanto a los objetivos particulares, se ha de comprobar que la novela responde a una
estructura fantéstica; se demostrara que la literatura de Nettel se construye a través de una
poética de lo anormal; se probara que el universo de la novela se rige por seres incompletos
y, finalmente, se evidenciara la importancia que tiene la ceguera en la construccion de los

personajes de El huésped.

En un siglo donde el caos es un topico natural para referir en la literatura, Guadalupe
Nettel explora el mundo a través de personajes que poseen algo inquietante en su cuerpo, en
su forma de ver el entorno que los rodea y también en su forma de representarse como
entidades vivas. Su literatura estd plagada de todos aquellos que no encajan en las

sociedades, outsiders; seres que carecen de “algo” y que actiian de maneras muy particulares.



A Nettel se le ha llamado “la escritora de las manias™ porque explora los rincones
mas profundos de los seres humanos a través de pequeiios habitos que los llevan a
autodestruirse, por lo tanto, la distorsion de los mundos en los que viven es creada por sus
propios personajes. El estudio de sus textos en México no es abundante, sin embargo, es
posible encontrar algunos ensayos y articulos que abordan su narrativa desde multiples

visiones.

En la Revista Chilena de Literatura aparece un articulo titulado “Ptosis de Guadalupe
Nettel y otras historias sobre violencia™ en el que Maricruz Castro Ricalde hace un recuento
sobre las manifestaciones corporales que plagan la obra de la escritora mexicana, y en su
recorrido menciona como se presenta la violencia en las tres novelas de la autora: E/ huésped,

El cuerpo en que naci'y Después del Invierno.

También se ha expuesto un interés al describir E/ huésped desde una perspectiva
politica. En el articulo de la revista Latin American Literary Revie, “El fantasma que nos
habita: El huésped y El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel como espejo politico de
295

Meéxico™, Carolyn Wolfenzon hace un estudio detallado de la novela desde una perspectiva

social.

Otro de los estudios en los que se ha centrado el andlisis de E/ huésped es la
homologacion de una geografia corporal y una geografia de la ciudad de México. En su
articulo “Geografia en el cuerpo: el otro yo en El Huésped, de Guadalupe Nettel”, Inés
Ferrero Cardenas plantea el descubrimiento que Ana tiene de su otro yo a través de la

relacion que esta mantiene con su espacio geografico en la Ciudad de México.

Las diversas lineas de analisis que se han abordado hasta ahora ven a la novela desde

un acercamiento al tema de la otredad. Como parte de la nueva propuesta interpretativa que

3Rober Diaz. “Todos estamos locos: Guadalupe Nettel, la escritora de las manias”. Mds de México, 2016.
Recuperado de: https://masdemx.com/2016/01/todos-estamos-locos-guadalupe-nettel-la-escritora-de-las-
manias/. Consultado: 29 de junio de 2018.

% Num.95. Chile, 2017. Consultado en <https://scielo.conicyt.cl/pdf/rchilite/n95/0718-2295-rchilite-95-
00061.pdf>.

> Vol. 44, NUm.88. Nueva York, 2017. Consultado en:
<https://www.lalrp.net/articles/abstract10.26824/lalr.23/.pdf.>

b Revista de Literatura Mexicana Contempordnea. Afio XV, Numero 4, Vol. 16. Universidad Auténoma de
Ciudad Judrez, 2009. Recuperado de: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3289751
Consultado: 27 de mayo de 2018.
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se abordaré en el presente estudio, se mantiene la linea de los desdoblamientos, sin embargo,
sera a partir de una perspectiva de lo abyecto que se descubrira como se manifiesta la poética

de lo carente (lo extrafio, lo deforme, lo incompleto) en la narrativa de E/ huésped.

Debido a que la novela pertenece al género fantastico, el primer concepto desarrollado
en esta propuesta interpretativa serd la definicion de /o fantastico a través de autores como
Tzevan Todorov, Remo Cesaroni, Jaime Alazraki entre otros. Como parte de lo fantastico, y
al ser el elemento fundamental del analisis aqui propuesto, se estudiara el arquetipo del doble
desde las perspectivas de Juan Herrero Cecilia, Juan Bargall6, Carl Gustav Jung, Robert Bly

y algunos autores mas.

Posteriormente, serd necesario trabajar el concepto de /a abyeccion propuesto por
Julia Kristeva en su texto Poderes de la perversién’. Es este término el que da forma a la
interpretacion aqui planteada y del que surgen otros conceptos como lo siniestro y lo
monstruoso. Aunque es posible entenderlos dentro del mismo texto de Kristeva, sera

necesario recurrir a otros autores para complementar su estudio.

En /o siniestro se trabajara a Sigmund Freud, Eugenio Trias y Olga Estrada Mora. En
cuanto a /o monstruoso se recurrid a un trabajo de tesis y articulos que permitieran una
delimitacion del término. De esta manera, la tesis de maestria de Adriana Elisabeth
Balladares Unda, Lo monstruoso en los textos literarios ecuatorianos y el articulo
especializado de Nazira Alvarez Espinoza, “Lo monstruoso femenino y la violencia
simbolica en la Hécabe de Euripides”, ayudardn a establecer una concepcion de lo

monstruoso que se amolde a los requerimientos de este analisis.

El otro surge como un término para el estudio del personaje principal de la novela y
de la abyeccion. Por lo tanto, se trabajard este concepto a partir de lo antropoldégico con
Daniel Quiroz; también se recurri6 a algunas posturas filosoficas con Javier Echegoyen

Olleta, autor que retoma a Jean Paul Sartre en su andlisis sobre la mirada de e/ otro.

Dado que la novela aborda el tema de la ceguera, se recurri6 a varios analisis de esta

condicion fisica desde las perspectivas de Guadalupe Nettel y Fabian Duffau. Derivado de

7 Siglo XXI. México, 1988.



este topico, en la novela la compasion surge como un eje en la relacion de Ana con los ciegos,

por lo tanto, se trabajo este término entendido desde la perspectiva de Angela Uribe Botero.

Es preciso aclarar que, aunque la perspectiva de lo abyecto que Kristeva propone
responde a la corriente psicoanalitica, esta propuesta interpretativa no sigue esa linea, sin

embargo, no ignora la presencia de la sexualidad como parte fundamental del concepto.

En rasgos generales, el capitulo uno de esta investigacion esta centrado en el género
fantastico, dentro de ¢l se explican los elementos mas relevantes que crean este ambiente

dentro de la novela y con ello, se profundiza en el desdoblamiento que sufre la protagonista.

El segundo capitulo es el encargado de delimitar la abyeccion como elemento que
configura a e/ doble y a los otros que rodean a Ana. En el primer subcapitulo aparece e/ doble
bajo el estudio de lo abyecto, develando asi multiples episodios que tienen que ver con una

indefinicidn en la protagonista.

Posteriormente, el estudio de el otro enriquece la interpretacion pues se establece la
relevancia que tienen las interacciones de Ana con los seres fireaks®. A partir de esto comienza
la construccion de la identificacion que la protagonista experimenta al mantenerse en
contacto con todos estos individuos que le recuerdan la existencia de su huésped y, con ello,
un poco de si misma. Se desglosa también la vida de Ana dentro del Instituto para ciegos y
la forma en la que ella los ve; de igual forma, se establece como ellos ven a la protagonista
para mostrar las repercusiones que esta relacion entre ofros tiene en la construccion de la

identidad abyecta de Ana.

Aunado a lo anterior, se podra observar la relacion que Ana establece con el Cacho,
personaje que se convierte en el Virgilio de la protagonista dentro del mundo de la ceguera
y los desperfectos. Sera €l quien detone multiples situaciones en las que la protagonista se
enfrenta a su verdadero yo. El andlisis de el otro también queda delimitado dentro del
concepto de abyeccion para identificar por qué Ana se ve fascinada por ese mundo de lo

carente y por qué, al mismo tiempo, se aterra tanto de él.

8El término es ocupado debido a su aparicidn en la novela de Nettel como una manera de describir a todos
aquellos seres carentes que rodean a la protagonista: ciegos, cojos, tuertos, leprosos, entre otros. Se explicara
mas adelante en su respectivo apartado.



En el ultimo capitulo y tras haber establecido la linea de estudio de lo abyecto dentro
de la novela, se recurre a la monstruosidad para comentar la develacion final de la novela.
En estos apartados se hace un recorrido por las generalidades del término monstruoso que es

aplicado a la descripcion del lado mas oscuro de la protagonista.

También se analizan de manera exhaustiva los homicidios que se hacen presentes en
la novela para seguir configurando ese otro lado de la protagonista que se mantiene oculto
detras del huésped, develando asi de manera sorpresiva que Ana y La Cosa no son tan
diferentes como la narracion en primera persona que mantiene la novela nos lo ha hecho

crecr.
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Capitulo 1. Lo fantastico como linea de estudio de El huésped

Aunque muy dificilmente se logra el efecto de vacilacion, la linea de la literatura fantéstica
siempre ha sido una de las mas usadas a lo largo de la historia literaria. Preguntarse si lo que
nos rodea es real o solo se trata de una ilusion desencadena el choque con la realidad y plantea

un nuevo paradigma en el pensamiento humano.

Desde el siglo XVIII, la literatura europea exploraba constantemente las
construcciones fantasticas, de ahi que £l Castillo de Otranto (1764) de Horace Walpone y E/
diablo enamorado (1772) de Jacques Cazotte sean catalogadas como las primeras novelas de
este género literario. Para el siglo XIX, autores como Edgar Allan Poe, R. L. Stevenson y
Bram Stoker plasmaron su romanticismo gotico de lo que podria denominarse “extraio” o

“maravilloso”.

Evidentemente la herencia europea llegaria a Latinoamérica haciendo de lo extrafio
algo que se puede tratar en cuentos y novelas de maneras extraordinarias. Autores como Juan
Rulfo, Julio Cortézar, Juan José Arreola, Salvador Elizondo y Carlos Fuentes crean universos

en los que las narraciones llevan a dudar sobre la realidad de lo que se est4 viviendo.

Una autora mas reciente en el ambito fantastico es Guadalupe Nettel (1973), escritora
de El huésped, novela que sumerge al lector en un universo donde sus personajes, espacios y

narrativa estan dentro de este género literario.
1.1 Generalidades de lo fantastico

(COomo podriamos definir al género fantastico? Desde Guy de Maupassant y Todorov, las
consideraciones para tratar de establecer las caracteristicas de este género han llegado a
instaurar una diferencia marcada entre lo real maravilloso y lo insélito: “Lo fantastico es la
vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un

acontecimiento en apariencia sobrenatural”.’

Sin embargo, no s6lo se debe hablar de “incertidumbre” o “vacilacion” como la

cualidad principal —y mas importante— que diferencia al género de los demads, también hay

9 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, Paidos, Buenos Aires, 2006, p. 24.
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que considerar la narracion, el espacio, los temas, los personajes y muchos otros dambitos.

Asi, la perspectiva de David Roas otorga un panorama mas amplio de lo fantastico:

El relato fantastico provoca —y por tanto, refleja— la incertidumbre en la percepcion
de la realidad y del propio yo: la existencia de lo imposible, de una realidad diferente
a la nuestra, conduce, por un lado, a dudar acerca de esta ultima, y por otro, [...] a la
duda acerca de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser concebido como real, y

lo real, como posible irrealidad.'®

Otro aspecto importante que rodea a lo fantastico es el realismo en la narracion. Lo que se
narra debe ser creible, asi cuando la vacilacion llegue, el lector tendra un choque mayor con
las convicciones de su realidad y la “nueva realidad” del texto se presentard como algo
analogo a lo sobrenatural. Podemos decir que lo fantéstico se construye en la misma linea de
lo real, mientras lo que se cuenta se torna creible, el eje central de la narracion estd en el

hecho inexplicable.

En este sentido, el narrador funge como una parte fundamental para la construccion
fantastica. El lenguaje que emplea el narrador logra que el desarrollo de la historia se vuelva
ambiguo, lo inexplicable se fortalece ante la narracion de los hechos enfatizandolos hasta

crear la impresion total de que algo extrano estd pasando en aquella realidad:

El discurso de un narrador de un texto fantastico [...] se hace vago e impreciso cuando
se enfrenta a la descripcion de los horrores que asaltan dicho mundo, y no puede hacer
otra cosa que utilizar recursos que hagan lo mas sugerente sus palabras
(comparaciones, metaforas, neologismos), tratando de asemejar tales horrores a algo

que el lector pueda imaginar [...]."!

La participacion activa del lector es fundamental para la existencia de lo fantastico. Con un
narrador que guie la historia a través de lo insolito, el lector caera facilmente en el mundo
que se le estd presentando como una realidad analoga a la que vive y comenzara a cuestionar

qué es verdad y qué mentira.

10 Ibidem, p. 9.
! Ibidem, p.28.
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Roas también menciona que dentro de la estructura fantdstica no se debe perder de
vista la inquietud como un efecto fundamental de las narraciones. No habla de atemorizar al
lector con el panorama que se plantea en la historia, mas bien, se refiere a la reaccion que le
causa la posibilidad de que lo que est4 leyendo forme parte de su realidad inmediata, de que

lo irreal se vuelva real e irrumpa en su contexto inmediato.

Los textos del género fantastico también responden a tematicas particulares que
permiten el desarrollo de la duda, la inquietud y el choque de realidades. De acuerdo con
Remo Cesaroni,'? hay sistemas tematicos recurrentes que pueden ser identificados en los

textos de este tipo presentandose varios de estos en una misma narracion.

El autor acota a la noche y lo oscuro"

como la ambientacion predilecta de los relatos
fantasticos, pues es en este momento donde lo sobrenatural puede hacerse mas evidente. Si
se tiene en cuenta entonces lo que acota Roas, evidentemente la situacion de inquietud

cobrara una mayor fuerza dentro de esta atmosfera.

La nada' se expresa como parte del sobrepasar los limites del concepto de realidad,
aunque ya se puede llegar a una cuestion nihilista, es importante hacer mencion de esta
tematica, pues en la narracion fantastica el limite entre las realidades puede romperse y llegar

a un vacio evidente en cuanto a la percepcion de los personajes.

Se sefiala también la aparicién de lo ajeno, de lo monstruoso, de lo cognoscible.”” La
irrupcion por algo extrafio o por algun extrafio es fundamental para ambientar lo fantéstico,
pues aqui empieza el cuestionamiento hacia el yo, hacia el entorno y hacia lo que se esta

viviendo.

Ligado al punto anterior estd el doble.'® El tema de los desdoblamientos se hace
presente en los personajes con la aparicion de un gemelo malvado, la duplicacion de

personalidades, entre otros:

El tema de la duplicacién de toda personalidad es antiguo, muy frecuente en la
literatura dramatica [...] Referido a lo fantastico, el tema estd vinculado con la vida

12 “Procedimientos formales y sistemas tematicos de lo fantéstico”, Lo fantdstico, Espafia, 1996, pp. 113-128.
13 Ibidem, p.113.
4 Ibidem, p.128.
15 Ibidem, p.122.

16 Ibidem, p. 121.
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de la conciencia, de sus fijaciones y proyecciones [...]. En los textos fantasticos se
complica y se enriquece mediante una densa y frecuente aplicacion de motivos como

los del retrato, del espejo, de las multiples refracciones de la imagen humana, de la

oscura duplicacion de si que con la sombra proyecta al individuo”.!”

Cada una de las tematicas anteriores son fundamentales para entender la concepcion
de la novela El huésped. Sin embargo, el doble serd el eje tematico al que pondremos
atencion, ya que es a través de éste que se construye la estructura de la obra literaria como

parte del género fantastico.
1.2 La presencia del doble como configurador de lo fantéstico en la novela: La Cosa

Desde las primeras lineas la novela de Nettel se encamina a la construccion de un mundo
donde los personajes, los espacios y los acontecimientos recalcan la existencia de lo
fantastico. La autora recurre al uso del desdoblamiento como configurador de su obra
reiterando asi la tradicion literaria del arquetipo del doble que se ha tratado a través de los

anos.

El huésped cuenta la historia de Ana, una nifia que es habitada por un ser inquietante
a quien llama La Cosa. Desde que la protagonista tiene memoria sabe que lo que vive en su
interior se mantiene al acecho y es causa de sus mas grandes desgracias. A lo largo de los
aflos Ana busca sobrevivir a una lucha silenciosa con el parésito, sin embargo, en cierto
momento la existencia de ese ofro se hace evidente en su entorno familiar, escolar y

laboral, trayendo consecuencias devastadoras.

La presencia de La Cosa limita a Ana a desenvolverse en el mundo exterior, pues en
todo momento teme que el desdoblamiento se haga presente y ella no sea capaz de recordar
lo que ha ocurrido con anterioridad. Estos episodios han marcado su nifiez y adolescencia,
asi que se mantiene alerta buscando las debilidades de su habitante para mantenerla aislada,

pero su lucha nunca es suficiente, hasta que un dia ya le es imposible controlarla.

Su travesia entre desdoblamientos la llevan a sumergirse en el mundo de los ciegos,
seres tan extraios como lo que la habita y al mismo tiempo tan semejantes a ese ser

parasitario. Ana busca desesperadamente una forma de poder lidiar con La Cosa y limitar su

17 Ibidem, p. 122.
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dominio, pero mientras mas se acerca a ese mundo, mas aterrador se vuelve el vivir con otro

dentro.

La novela se desenvuelve entre un mundo luminoso y un mundo oscuro que atrae a
Ana incluso en contra de su voluntad. Ademas de los ciegos, la protagonista se encuentra con
personajes que son semejantes a ella en uno u otro sentido y aunque en un principio los
considera seres repugnantes, poco a poco comienza un proceso de identificacion que la hara
comprender muchas cosas de su vida y de la vida de aquello que la ha habitado desde que
tiene memoria. Con su talento para la narracion, la autora deja ver un mundo habitado por
seres que encuentran una manera de sobrellevar la existencia dentro de esa realidad donde no

encajan.

Adentrarnos en el analisis de esta novela desde la perspectiva de los desdoblamientos
es fundamental, ya que esta regida por este arquetipo de principio a fin. Podemos observar a
Ana debatiéndose con La Cosa en cada uno de los momentos mas cruciales de su vida, al
mismo tiempo, la encontramos trastornada por aquellos lapsos de tiempo de los que no tiene

memoria.

Para entender la relacion de dobles que existe entre Ana y La Cosa recurriremos a
Bargallo, quien refiere que e/ doble se produce cuando “dos encarnaciones alternativas de un
solo y mismo individuo coexisten en un solo y mismo mundo de ficciéon”.!® Esta definicion
da paso a comprender que el cuerpo que habitan La Cosa y Ana es uno, lo mismo ocurre con
el mundo ficcional en el que se desenvuelven. La Cosa es esa encarnacion de el ofro en Ana
y aunque cohabitan en el mismo espacio corporal, pueden notarse diferencias precisas de

acuerdo con las descripciones que otorga la protagonista siempre que refiere a su huésped.

El autor menciona la existencia de tres tipos de desdoblamiento —fusion, fision y
metamorfosis—, en cada uno de ellos se distingue al doble como algo misterioso, enigmatico
y supranatural. El mas importante para este andlisis serd el de fusion: “por fusion en un

individuo, de dos individuos originariamente diferentes; dicha fusion puede ser el resultado

18 Juan Bargallo, “Hacia una tipologia del doble: el doble por fusion, por fision y por metamorfosis”, Identidad
y Alteridad: Aproximaciones al tema del Doble, ALFAR, Espafia, 1994, p. 15.
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de un proceso lento de mutua aproximacion hasta alcanzar la identificacion [...] o puede

producirse de manera imprevista y repentina como si se tratara del caso de una aparicion”.'’

El desdoblamiento que nos relata la novela es de fusion porque Ana y La Cosa son
seres incompatibles. Ambos difieren en personalidad, gustos, actitudes, deseos. Una de ellas
puede sentir placer al comer chicharos, otra puede aborrecerlos y recurrir a los garbanzos
para perder el sabor de boca que le ha dejado la irrupcion de el otro. Se rechazan uno al otro.

Se aborrecen entre si.

La Cosa naci6 cuando Ana lo hizo; desde que ella tiene memoria ahi esté el parasito,
no aparecid en cierto momento de su vida para usurpar su cuerpo y apoderarse de su vida.
Desde pequetia sabia que algo vivia en su interior, pero con el tiempo aquella “cosa” adquirid

mayores facultades de domino, manifestindose de manera mas evidente:

Sabia que dentro de mi también vivia una cosa sin forma imaginable que jugaba
cuando yo jugaba, comia cuando yo comia, era nifia mientras yo lo era. Estaba segura
que algiin dia La Cosa iba a manifestarse, a dar signos de vida, y aunque la idea me

parecia espeluznante, no dejaba de buscar esos signos en todos los pasillos de mi vida

cotidiana [...].%°

La Cosa comparte las etapas de desarrollo con Ana: infancia, adolescencia, juventud,
madurez. Cada periodo de crecimiento de la protagonista también estd marcado por el
crecimiento de La Cosa, y aunque Ana va perdiendo las fuerzas para luchar contra su ser

parasitario, siempre busca una manera de disminuir la expansion de sus dominios.

Dice Bargallo, retomando a Hoffman y a Jean Paul, que una de las caracteristicas mas
notorias de los desdoblamientos es el desarrollo de una mania destructiva.?! La progresion
de esta mania se va haciendo evidente con la evolucion de el ofro dentro del ser primario.
Podemos entender entonces por qué el yo se enfrenta a un lado maligno que en muchas
ocasiones trae caos, devastacion y sobre todo temor a los que estan presentes en el momento

de su aparicion.

9 Ibidem, p. 17.
20 Guadalupe Nettel, £l huésped, Anagrama, México, 2006, p. 17. (En adelante sélo el nimero de pagina).
2! Juan Bargallo, op.cit., p. 18.
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Esta situacion es evidente en la novela porque mientras La Cosa se va fortaleciendo,
va destruyendo a Ana de todas las maneras posibles e invade de forma salvaje cada uno de
los entornos en los que la protagonista se desenvuelve. Estos lapsos de aparicion traen
consigo actitudes salvajes, crueles y obsesivas que no caracterizan a Ana, pero que si son

parte de la forma de ser de La Cosa.

El comportamiento de su parasito responde a la mania destructiva del doble, pues ese
otro busca imponerse y hacerle saber al yo original que no tiene cabida en aquel lugar. Este
acontecer es evidente cuando Ana describe todo lo que no es capaz de hacer por la existencia
de su habitante, es decir, aquello que le ha robado: la capacidad de dibujar, de sofiar, de

pensar en el futuro.

También estan las actitudes humillantes que La Cosa provoca en Ana para hacerle
quedar en ridiculo dentro de su entorno familiar, ese lugar sagrado que la protagonista
comparte con Diego, su Uinico hermano. Ana se vuelve una victima de la intensa maldad que

posee su habitante:

La Cosa no podia dejar de contribuir al desorden. Casi todos los dias, durante el
desayuno, derramaba mi vaso de leche sobre el mantel de la mesa, inundando el pan
con mermelada que acababa flotando en el plato de Diego. Incapaz de moverme, yo
veia el liquido blanco gotear hacia el suelo en camara lenta. Era un cldsico y mi madre
lo tenia més que calculado. (18)

Cuando La Cosa domina a Ana, la protagonista no tiene voz ni voto; dentro ese sometimiento
ejercido, la perspectiva de Ana se ve totalmente anulada: no es posible saber qué piensa,
codmo se siente o donde ha ido a parar mientras e/ otfro se hacia presente. Las elipsis que se
hacen presentes en la narracion dejan en duda qué fue lo que pasd, sin embargo, podemos
rastrear el acontecer de La Cosa por las marcas que yacen en aquellos con los que se involucrd

en la ausencia de Ana.

Ante su naturaleza de un doble oculto que puede poseerla en cualquier instante, la
protagonista es callada e intenta mantenerse alejada de todos. Es en la quietud de los
momentos donde se integra con otras personas cuando su habitante hace una aparicién

inesperada y la lleva a causar terror absoluto sin importar donde se encuentre.
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Cuando Ana por fin establece una interaccion sin miedo con sus compaferas de escuela, sin

poder evitarlo, La Cosa aparece y crea un episodio salvaje y agresivo:

Un dia [...] un grupo de nifias se acercd a mi con tanta amabilidad y alegria que me
resultd imposible mantenerlas a distancia. Una de ellas habia traido un pastel en
rebanadas y lo sacé de su bolsa para compartirlo. [...] Mi recuerdo de lo que vino
después es muy claro y no ha modificado en lo mas minimo: terminamos el pastel de
chocolate en silencio y enseguida regres¢ al salon [...] Sin embargo, dos dias mas
tarde, mi madre fue llamada a la escuela para rendir cuentas sobre un asunto
misterioso y supuestamente inadmisible. (19-20)

Con la invasion del huésped, Ana se transforma en un ser indémito que responde a los
acontecimientos como si fuese un animal, evidentemente, ella no es consciente de lo que esta
pasando y s6lo habra de enterarse dias después cuando /os otros le muestren lo que les ha

hecho:

Sefiora —comenz6 la madre de Marcelina—, hace dos dias nuestra hija le comparti6 a
la suya el pastel de chocolate que ella misma preparo.

—Lo sé — respondié mama con tranquilidad fingida. —Entonces sabra también que,
para agradecerle, su hija casi le arranca el cuello a mordidas. (20-21)

La Cosa es el elemento aniquilador que habita a la protagonista, pero es ella la tinica que sabe
sobre la existencia de el ofro. Asi, los que la observan desde fuera se aterran del
comportamiento de aquella nifia que se convierte en un ser antitético de forma tan radical. Si
se considera la mania destructiva como un rechazo por la existencia de e/ otro y ademas se
toman en cuenta las acotaciones que hace Ana sobre su huésped, se puede deducir que existe

una dualidad de opuestos caracteristica del desdoblamiento.

Con respecto a esto, dice Juan Herrero Cecilia: “Desde una perspectiva fantastica,
ludica y alegorica, la duplicidad interior puede ser tratada incluso como la escision objetiva

y fisica de un personaje cortado por la mitad en dos partes opuestas”.??

Si se fragmenta, evidentemente las cualidades de ese ser como totalidad también

sufren un quiebre preciso. Es por eso que Ana no puede dibujar y mucho menos pintar, La

22 Juan Herrero Cecilia, “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorias explicativas”,
Cédille. Revista de Estudios Franceses, Universidad de Castilla-La Mancha, 2011, p. 27. Consultado en
<https://cedille.webs.ull.es/M2/02herrero2.pdf>.
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Cosa se adueni¢ de esas habilidades entre muchas otras. La lucha para definir qué identidad
es la que perduraré en aquel cuerpo se vuelve eterna, Ana no puede permitirse ser suprimida
de aquel cuerpo. Esto puede asociarse con la propuesta de Jourde y Tortonese sobre un doble
subjetivo: “el doble subjetivo plantea la desintegracion de la instancia unificadora de la
conciencia del yo individual, tanto como sujeto (frente a si mismo) que como objeto (frente

a los demas)”.??

Semejante al patron de El Doctor Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, la protagonista
mantiene una lucha contra su yo oscuro, ese ser que la lleva a enfrentarse a las cosas
terribles que puede llegar a hacer. Asi como Jekyll no tenia control sobre el actuar de Hyde,
Ana pierde todo poderio para dominar a su habitante y de la manera mas cruel, e/ otro le hace

ver que no es capaz de detener el caos que esta dispuesto a ocasionarle.

Como el desdoblamiento estd basado en una lucha por definir la identidad, la
protagonista esta en constante peligro de ser suprimida; ademds, La Cosa se reafirma como
un ser que puede existir sin que esa decision le corresponda a Ana. Asi solo en la infancia
Ana es capaz de hablar con su habitante y establecer los limites en los que “el parasito” puede
interferir.

Diego, el hermano menor de Ana, juega un papel importante en el mecanismo de
desdoblamiento entre Ana y La Cosa. El aparece como el limite concreto entre el antes y el

después del dominio incontrolable que ejerce el huésped sobre la protagonista:

[...] habia algo intocable, algo a lo que La Cosa le era imposible acceder, ni siquiera
aproximarse: un mecanismo de fuerza, sorprendente incluso para mi, se lo impedia,
tal vez porque era lo Unico que me interesaba cuidar [...] Estoy hablando de Diego,
mi Unico hermano, un ser de un mundo tranquilo y extrafio, mucho mas insondable
que el universo de donde provenia La Cosa. Diego era mio y ella me dejé ese territorio
libre durante afios. (16)

La presencia de Diego en la vida de Ana se convierte en un ancla para mantener alejada a La
Cosa. Con una complicidad evidente, los hermanos se complementan pues ambos llevaban
vidas que nadie mas comprende, son dos seres distintos en un mundo donde lo inexplicable

no puede existir.

23 Jourde y Tortonese citados por Herrero, p. 25.
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Evidentemente, la tranquilidad en la batalla no existe. La Cosa, como ser posesivo y
oscuro, no puede tolerar la existencia de un ancla a la individualidad, no puede dejar que
exista algo que la suprima de la vida de Ana, asi que no tarda en eliminar aquel lazo afectivo,

convirtiendo a Ana en un ser ain mas solitario, triste y sin motivaciones.

La partida de Diego es, para Ana, un momento crucial que definira sus perspectivas
futuras respecto a su habitante y a si misma. Para La Cosa, la anulacién del hermano sera el
primer paso para ganar mas y mas terreno en aquella lucha interminable por el persistir como
el yo original. Ana, viéndose derrotada por e/ otro, se refugiara en su dolor y comenzara a

buscar una forma de librarse de su adversaria.

Ademas, la muerte del hermano también se vuelve la muerte de la infancia de Anay
el comienzo a un descubrimiento sexual que se hara evidente con el tiempo. De manera muy
simbolica, Nettel plasma el transgredir de una etapa a otra a través del episodio de la

menstruacion:

Senti un dolor muy profundo en el vientre, una especie de punzada, y me precipité al
bafio, donde permaneci encerrada unos diez minutos, hasta que por la ventana escuché
el alarido de mi madre. Entonces me levanté del excusado y vi con estupor —ninguna
explicacion previa mitiga el impacto de la primera vez— que de mi entrepierna a la
taza emanaban hilachos de sangre; no pude dejar de relacionarla con la sangre de mi
hermano petrificado en la escalera. (39)

El inicio del periodo menstrual*® a la corta edad de diez afios crea una impresién dentro de la
protagonista; La Cosa le ha provocado un quiebre interno, ademas de lidiar con la vida sin la
presencia de su hermano, también debera comenzar a asimilarse como una Ana con el estatus
de “mujer” a una corta edad. Con los afios, comenzard a notar que aquel sangrado prematuro
simboliza los cambios corporales y sensitivos que la encaminan a un mundo de la sexualidad
para ella desconocido. La Cosa serd su guia en ese periodo y se creard un vinculo mayor con

esa nueva parte de la personalidad que las une.

Tras la transicion, la protagonista adquiere una personalidad indiferente, fria y
antipatica, ademas, lidia con su dolor en solitario y eso la mantiene perseverante en su idea

de erradicar por completo a La Cosa. El dolor proviene no s6lo de que le ha sido arrebatado

24 Este momento alude también a la pérdida de la parte infantil que poseia Ana.
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el centro de su felicidad, sino que ha sido su habitante el que ha provocado todo ese caos

interno en su existencia, y por si no fuera poco, siempre seguira atormentandola:

[...] escuché una voz que reconoci de inmediato, muy semejante a la mia pero
claramente ajena. No era la de una nifia y tampoco la de una persona adulta, podria
decir que era una voz atemporal, la de un muerto quizas o la de alguien eternamente
vivo, no lo sé. Con ella La Cosa se dirigié a mi y, a pesar de la confusion, sus palabras
resonaron en mi oido con nitidez. «Es tu culpa» decia. «Yo no tengo nada que ver.».
(44)

Con la muerte de Diego viene también la desintegracion de la familia. Desde aquellas

humillaciones matutinas con la leche, La Cosa ya habia anunciado que tarde o temprano haria

su contribucion perturbando el hogar de Ana. El deceso del hermano ocasiona que la vida de

aquel entorno familiar comience a marchitarse.

De manera perturbadora La Cosa hace su aparicion. Ademds de ser la causante de
desintegrar la relacion mas humana que Ana fue capaz de establecer a lo largo de su infancia,
también la despoja de la posibilidad de pertenecer a un lugar que pueda llamar hogar.
Lentamente, su madre comienza a perder la vitalidad y autoridad que la caracterizaba, su
padre pierde contacto con su madre y poco a poco termina por alejarse de ella. Con la tristeza
infinita provocada por la pérdida, el padre de Ana decide huir y abandonar aquellas astillas

domésticas que le atormentan.

Sin un entorno familiar que la acoja y aislada del mundo exterior por el miedo a una
aparicion espontanea de su huésped, Ana termina viéndose sometida a la condena de La
Cosa. La naturaleza oscura de su habitante hace que la protagonista cargue con la culpa y la

fatiga de una vida dominada por su sombra interna, que ademas de maligna, es impredecible.

Después de crear el quiebre familiar, emocional e individual en su ofro, La Cosa
opta por desaparecer un tiempo. Evidentemente, este ser vive a partir de la idea de destruir a
Ana desde los cimientos para asi poder convertirse en el yo real; una vez hecho su
cometido, se esconde en las profundidades esperando el momento preciso para aparecer y

volver a perturbar la estabilidad de la protagonista.

La Cosa se convierte asi en una sombra. Por un tiempo indefinido se mantiene en

silencio, no se muestra ni posee a Ana, mucho menos crea disturbios. Enroscado como una
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serpiente, el pardsito aprende, escucha y analiza a su oponente. Lo mismo ocurre con Ana
quien, tras superar sus tragedias familiares, se sumerge en la busqueda de la respuesta para

anular a La Cosa de su vida antes de que ella lo haga primero.

Si se considera el término “sombra” de Jung en donde refiere directamente al otro
inferior que quiere ser reconocido, pero al mismo tiempo no puede coexistir con el yo
principal, se entiende por qué La Cosa depende de actos abrumadores y devastadores para
manifestarse como una entidad que existe a pesar de que se mantiene escondida en el interior

de la protagonista.

La consecuencia de tener una sombra es la constante confrontacion del yo inicial con
el otro que supone una amenaza constante, ya que estd en juego la liberacion del yo
reprimido, ese otro no es compatible con lo que el yo inicial es o ha creido ser por mucho
tiempo: “La conciencia individual es confrontada con la propia sombra, la parte inferior de
la personalidad. Este aspecto de la personalidad humana es incompatible con las imagenes

que uno tiene sobre si mismo y es, por lo tanto, mas reprimida.” 2

A lo largo de la novela es claro como la batalla que libra Ana se vuelve mas feroz una
vez que ha perdido la estructura familiar en la que, para bien o para mal, habia estado inserta
por demasiados anos. La pérdida de la figura paterna, la hostilidad de la madre y el
desvanecimiento de su hermano son una incesante reiteracion sobre la existencia del otro,

aun cuando se le quiera reprimir.

Robert Bly dice en su ensayo “La sombra: el yo rechazado”,?® que ese ente ajeno se

puede considerar un “saco invisible” en el que se deposita la parte de nosotros que no gusta
a los demas. Ese “saco” con el paso de los afios se va ampliando y va resguardando la parte

del yo que disgusta en cada una de las etapas de crecimiento. Todo queda reprimido en ese

BLa traduccion es mia. Jef Dehing, Jung’s Shadow, Notes, 2002. Original: “INDIVIDUAL
CONSCIOUSNESS IS CONFRONTED WITH ITS OWN SHADOW, THAT IS THE INFERIOR PART OF
THE PERSONALITY. THIS ASPECT OF THE HUMAN PERSONALITY IS INCOMPATIBLE WITH THE
IMAGES ONE HAS ABOUT ONESELF, AND IS THEREFORE MOSTLY REPRESSED "

26 En Christine Dowling (comp.), Espejos del yo: imdgenes que dan forma a nuestra vida, Kairos, Barcelona,
2007.
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lugar invisible y al final “las partes que ponemos en el saco regresan. Involucionan hacia la

barbarie”.?’

Se puede asemejar entonces a La Cosa al saco en el que se han guardado todos los
aspectos “desagradables” de Ana— para los que le rodean y para ella misma—. Por ello,
cuando este otro aparece, provoca catastrofes violentas y comienza a crear la sensacion del
temor por si misma. Si se entiende a La Cosa como un portador de todo lo “malo” que ha
sido resguardado a lo largo de los anos, se llega facilmente al entendimiento de por qué la

liberacion de su ira en situaciones tan tragicas.

A la protagonista le gustan los relatos de desdoblamientos, es asi como comienza a
identificar que ella es portadora de un doble. Aunque Ana conoce esas historias que pueden
ser un referente de lo que le ocurre, no es capaz de vislumbrar la forma de su habitante. Es
evidente que La Cosa se desarrolla en silencio, a la espera del momento preciso para decir
“aqui estoy” y de alguna forma, mostrarle que también tiene una forma definida, aunque
pueda llegar a ser siniestra. La Cosa vive de las experiencias, dolencias y sentimientos de
Ana, pero los canaliza de maneras distintas y le arrebata algunos de estos elementos en el
proceso de conformarse a si misma como “la otra Ana”, nuevamente, en el trayecto de ser la

sombra del ofro.

Si bien Jung habla sobre sombra y no sobre doble, el primer término toca algunas de
las caracteristicas del doble y otorga un sentido psicologico a la oposicion entre la dualidad
de Ana. De igual modo, reafirma la cualidad de este arquetipo literario como la
materializacion del lado oscuro y destructivo que alberga los aspectos mas sombrios del ser

humano.

En la ambivalencia del doble dentro de la novela se puede encontrar la faceta de
sexualidad de la protagonista que s6lo se manifiesta cuando La Cosa interviene. Para Ana, la
sexualidad estd limitada. No la expresa, no la conoce, si se enfrenta a un episodio que refiera
a ese tema crea un rechazo inmediato. Asi lo relata ella misma en el episodio de la escuela
cuando describe la actitud libidinosa de su profesor de biologia: “Detrds de sus enormes

antejos, miraba las varias veces durante la clase las piernas de mis compafieros —sucias y

27 Robert Bly, op. cit., p. 47.
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sudorosas por los partidos de futbol que se celebraban durante el recreo— de una manera

reblandecida, casi débil, que afios después aprendi a identificar como lasciva.” (27)

La Cosa palpita en el interior de Ana, reprimida. Sus manifestaciones interfieren con
los verdaderos deseos de Ana. El choque interior existe porque La Cosa siente atraccion por
la sexualidad, por aquellos mundos oscuros en los que Ana no es capaz de sumergirse. Esto
se expone perfectamente cuando Ana, siendo una mujer adulta, se involucra con el Cacho,
un hombre sin una pierna y con olor a cloaca. En un principio, Ana huye de ¢l porque su
interés estd puesto en descubrir como eliminar a La Cosa, sin embargo, la atraccion por el

hombre se va intensificando; sin quererlo, los intereses del habitante y de Ana se mezclan.

La sexualidad que Ana descubre en su etapa de adulta se encontraba predispuesta
desde aquel episodio menstrual que se present6 junto a la muerte de Diego. Ademas, estan
las marcas que La Cosa impregn6 en la piel del nifio antes de que falleciera. Es a través de
esos puntos semejantes al idioma braille que Ana sera capaz de adentrarse en el mundo de
los ciegos, una parte importante en el hallazgo y anélisis de las cualidades de su doble interior,
asi como de la exploracion de nuevas experiencias personales que se haran mas evidentes

mientras mas tiempo pase rodeada de ciegos, sobre todo, de el Cacho.

En su busqueda por entender la manera en la que La Cosa ve el mundo, Ana se adentra
en una autoexploracion. La dualidad que existe entre ella y su ofro se hace mas evidente
mientras pasa tiempo con el Cacho. Las experiencias a las que le guia este hombre enigmatico
la hacen descubrir facetas nuevas de la personalidad de su habitante. En la indagacion para
la destitucion del huésped, Ana se ve atraida por el mundo subterraneo que apasiona a su
paréasito. Mientras mas se adentra en €él, mas son las pistas que van saliendo a la luz,
lentamente, la personalidad competitiva de La Cosa va resurgiendo al sentirse amenazada

por la “Ana original”.

La significacion de un doble trae consigo la busqueda del yo: ;qué soy yo y qué es e/
otro? Ante esta fragmentacion, las preguntas y los miedos por e/ otro crean la abertura ideal
que caracteriza a este arquetipo. Dice Rebeca Marin Lopez en sus puntualizaciones sobre e/
doble: “La concepcion del Doppelgdnger como producto de la escision entre lo familiar y lo

extrafio, lo consciente y lo inconsciente, esta vinculada a una de sus aplicaciones
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literarias mas afortunadas: la oportunidad del hombre de conocerse a si mismo y las

consecuencias que se derivan de dicha ocasion”.28

Las diferencias entre Ana y La Cosa se enfatizan a lo largo de la novela. Ana, al negar
a su habitante niega también esa otra parte de si misma que le asusta. Los referentes que tiene
sobre su huésped son negativos y devastadores: la muerte de Diego y la animalidad que se
apoder6 de ella en el episodio de su escuela primaria cuando mordié a su compaiiera. El
dominio de el otro se volvié més violento con el paso de tiempo y, con ello, la debilidad de

Ana ante esa presencia invasiva se torné mayor.

Tras la muerte de Diego se establece una tregua. La Cosa vive en silencio, enroscada
sigilosamente en el interior de la protagonista. Ana sabe que estd ahi, que es imposible que
haya desaparecido, sin embargo, por algunos afios es capaz de vivir en una paz relativa hasta
que las revelaciones sobre la naturaleza del huésped se hacen evidentes dentro del mundo de

la ceguera.

La primera vez que Ana asocia a un ciego con su huésped es cuando acompaia a su
madre al Hospital Oftalmologico. Dentro del elevador reconoce los puntos en relieve que
encontro en la mufieca de su hermano antes de su muerte. Es en aquel lugar donde descubre
que el idioma del huésped no se asemeja a los piquetes de insectos, sino al de los invidentes,
esos seres que viven en una oscuridad idéntica a la del huésped. El ciego con el que se topa
no solo le muestra la lectura de aquellas marcas, también se revela como la carencia de vista

que, de muchas maneras, tiene relacion con La Cosa.

Ante el horror provocado por el invidente, las conclusiones a las que llega la
protagonista son enunciadas de manera inmediata. Ana rememora todas las pistas que su
huésped dejo en el pasado y que convergen en aquel momento dentro del elevador: “1. El
ciego no habia querido hacernos dafio (quizés ni siquiera estaba confabulando con La Cosa).
2. La Cosa poseia un lenguaje, ciertamente incomprensible para mi, pero no para los ciegos,
grupo al que probablemente pertenecia. 3. El dibujo en el brazo de mi hermano era un

mensaje cifrado”. (51)

28 Rebeca Martin Lopez, Las manifestaciones del doble en la narrativa breve espaiiola contempordnea, Tesis
Doctoral.  Universidad Autéonoma de Barcelona, Espafia, 2006, p. 36. Consultado en
<https://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/4876/rml1del.pdf>.
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Desde ese momento en su infancia hasta la etapa de juventud, alrededor de sus
veintes, Ana se mantiene alerta ante todo signo de posible ceguera que se podria vislumbrar
en su apariencia. Sabiendo que La Cosa es un ser de esa categoria, busca todas las maneras
de luchar con tal discapacidad visual. De forma combativa recolecta recuerdos para
inmortalizarlos en la memoria, ella “almacena viveres, para resistir una catastrofe inminente”
(55). Las dualidades siguen saliendo a la luz: Ana es capaz de tener una memoria visual, La

Cosa no.

El temor a la anulacién contintia. Ana conoce su destino si La Cosa decide
manifestarse y suprimirla en totalidad. La ceguera representa no solo el ceder la “mirada” al
habitante, viene también la anulacion total de Ana, entonces los papeles se invertirian. Seria
ella quien viviria enroscada en el interior sin que La Cosa la dejara salir, hacerse presente

dentro de ese cuerpo que ambas habitan.

Al perder la vision, la capacidad de diferenciarse de La Cosa se desvaneceria, ademas,
Ana se reduciria a “nada”. La vision es lo que acredita a la protagonista como un ente que
“existe”. A través de este sentido recolecta memorias, recuerdos; de la misma manera, este
atributo le otorga la cualidad de humanidad que, segtin lo que se sabe hasta ahora, el huésped

no posee.

La ceguera es, sin duda, un estigma. Un atributo desacreditador de la personalidad,
que coloca al individuo en una posicion donde no es plenamente humano. El normal,
el humano completo, es una persona que tiene signos identificadores que la presentan
como parte de una categoria de individuos, que la sociedad reconoce a través de esos
mismos signos.”’
Si Ana se vuelve ciega no habrd manera de probar que existi6. Nadie mas que ella puede
asegurar su supervivencia en el contexto donde la batalla interna que mantiene con La Cosa
es lo que define si serd ella misma al dia siguiente o ya habra sido exterminada: “Como Ana

solo se identifica con lo que percibe corporalmente, la pérdida de la vista se convierte en un

equivalente del desvanecimiento de identidad”.*°

29 Fabian Duffau, Ojos que no ven: los ciegos en la literatura. Libros de Mentira, Editorial. 2007. Obtenido de:
http://librosdementira.cl/ojos-que-no-ven-los-ciegos-en-la-literatura/. Consultado el 29 de septiembre de2019.
30 Jaqueline Guzmén Magafia, “Una larva en su crisalida: El huésped, de Guadalupe Nettel” en Mujeres
Mexicanas en la Escritura, Estudios Literarios, Universidad de Guanajuato, p. 313.
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Comienza asi la duda sobre su propia existencia. El desasosiego por perderse a si
misma a manos de las exigencias de su ente invasor duplican la necesidad de Ana por hacer
desaparecer a su huésped. La Cosa termina por llevar a Ana a cuestionarse sobre su
verdadero papel en el mundo: “La amenaza del doble desemboca en el miedo del sujeto a la
invisibilidad, a no ser mientras e/ otro goza de su vida”.>! Tras la sensacion de una posible
ceguera, Ana se cuestiona qué pasaria con ella si La Cosa lograra exterminarla. Con un futuro
incierto, se da a la tarea de comenzar la verdadera batalla aprendiendo tanto como sea posible

de los ciegos, del braille y de la vida en la oscuridad.

Siguiendo su configuracion fantastica, la novela inicia un recorrido de extrafiamiento
en el que la protagonista descubre situaciones y lugares que tienen una similitud muy
marcada con La Cosa. Ana se enfrenta a una incertidumbre constante acerca de lo que esta
por venir, como habra de retornar La Cosa y ejercer su dominio en su vida como mujer adulta.
En esta segunda parte de la novela se puede entender la transicion de la Ana nifia-adolescente

a la Ana adulta.

Es aqui donde el lector se enfrenta a una protagonista que ha lidiado con el dolor y
las heridas de la infancia. El equilibrio mental y emocional con el que cuenta se ha
estabilizado gracias a su anhelo constante por destituir al invasor que la habita. Ana ha
asimilado que, asi como su condicién dual le arrebatdé muchas posibilidades, también le
otorgd una emancipacion con La Cosa. Una vez superada la muerte de Diego y detonada la
busqueda del significado de los puntos grabados en su piel, Ana se fortalece. La Cosa,
reptiliana y feroz, se mantiene alejada por periodos largos permitiéndole a Ana buscar

alternativas para eliminar al doble.

La Ana de esta segunda parte de la narracion se configura como un ser opuesto al que
era en su infancia. La amenaza de La Cosa sigue trastornando su forma de vida, sin embargo,
el miedo por la usurpacion es asimilado y se convierte en la reiteracion de la existencia de e/
doble. La advertencia de perderse a si misma ante el retorno de su huésped impulsa a Ana a
encontrar “una cura” de manera inmediata. Enfrentando su terror por los invidentes, la

protagonista abre las puertas del mundo en el que se desenvuelve su oponente. Dispuesta a

31 Rebeca Martin Lopez, op.cit., p. 38.
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desenmascarar a su invasor se da a la tarea de entender y estudiarlo a fondo; el contacto con

los ciegos es inevitable.

Ana deja de huir de su otro. Lo enfrenta indirectamente cuando comienza su
aprendizaje sobre la forma que tienen los ciegos de ver y percibir las cosas. El refuerzo de
voluntad de la protagonista se convierte también en el ultimatum de La Cosa. La lucha eterna
por quién dominard aquel cuerpo comienza a surgir nuevamente. Aunque evitar las
invasiones del huésped siguen siendo un problema, Ana se muestra renovada y con una

fortaleza esencial que haréd a La Cosa perder el juicio.

En la eterna batalla por la destruccion de el otro que caracteriza al motivo del doble,
se puede percibir como entre “Anas’ luchan por construirse una identidad que las diferencie
una de la otra, queriendo eliminar cualquier caracteristica en comin que presenten. Sin
embargo, esto es imposible porque al final son uno mismo dividido en dos. El motivo del
doble sera superado solo cuando exista la asimilacion de estos dos como uno: el mal soy yo,
el doble soy yo, yo soy dos. Evidentemente, el camino que se debe recorrer para esa
conclusion esté lleno de dificultades y le tomard a la protagonista la mayor parte de su vida
entenderlo. Mientras tanto, ninguno de los dobles —La Cosa para Ana y Ana para La Cosa—
esta dispuesto a reducirse a uno. No se puede cohabitar, se debe destruir para poder ejercer

el dominio que se desea.

Introducirse al mundo que mas teme también trae de vuelta la presencia de La Cosa
a través de nuevas sensaciones y percepciones. En la segunda parte de la novela vemos a una
Ana sensitiva en la que repercuten alin mas los olores, los ruidos, la luz. A poco tiempo de
integrarse al Instituto, una epidemia de hepatitis comienza a infectar a los que radican ahi y
Ana no se ve exenta de ello. Con la enfermedad, la protagonista comienza a ser mas
susceptible a lo que ocurre a su alrededor y descubre ciertas revelaciones sobre La Cosa a
través de los sentidos: “Cualquiera que haya sufrido una larga convalecencia sabe que la
enfermedad nos sensibiliza. Tanto el cuerpo como la mente vuelven a ese estado de fragilidad

que conocieron durante la nifiez.” (79)

La fragilidad a la que se refiere siempre esta ligada al invasor. La enfermedad la lleva
a sentir y escuchar a su huésped como lo hacia en su infancia e incluso, de una manera mas

constante y mas viva. De igual forma, la enfermedad sirve como catalizador para la
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transformacion de la vision de mundo que la protagonista posee hasta ese momento. En el
letargo de la convalecencia, Ana descubre que La Cosa tiene un lamento, un sonido que se
habia mantenido en silencio hasta ese momento: “Durante la enfermedad, sepultada en
silencio de mi cuarto, en esa falta absoluta de expectativa, volvi a escuchar a La Cosa tan

claramente como antes, y aun asi, tardé mucho en comprender que se trataba de ella.” (81)

Es quiza este instante en el que Ana descubre que La Cosa siente y percibe el mundo
a la par de ella, es decir, que no estan tan desligadas una de la otra. Con la hepatitis en su
cuerpo, la protagonista descifra que el lamento que ha estado escuchando desde que cay6
enferma le pertenece a su habitante. Aunque el sonido es poco menos que humano, Ana
percibe que los sufrimientos por la afeccion también han embargado a La Cosa. La narracion
parece develar uno de los primeros momentos en los que la protagonista comienza a tener

una nueva vision acerca de su invasor, pero no por ello deja de verle como una amenaza.

El lamento que la perturba por las noches se presenta en los momentos intermedios
de la conciencia. Ana, adormecida, percibe aquel aullido que pronto relacionara con El canto
de las ballenas. Tras escuchar la grabacion con el mismo nombre y recibir una explicacion
detallada sobre el lenguaje de estos animales marinos por parte de su madre, llega a la
conclusion que tanto le aterroriza: “[...] a mi las ballenas ya no me interesaban. Ese disco
era la prueba de que el canto que yo percibia por las noches no era ningin animal, sino algo
peor que intentaba comunicarse conmigo y emitia sus mensajes de una profundidad mucho

menos remota.” (84)

El camino por el mundo de la enfermedad y la ceguera es lo que transforma a Ana 'y
la hace explorar otros sentidos. Tras la enfermedad, que parece durar eternamente, Ana nota
cambios en si misma: su sentido auditivo esta fortaleciéndose. El agotamiento que pesa sobre
su cuerpo es solo una sefial de que no esta mejorando; sin embargo, en las noches de mayor
desasosiego aquel lamento que denota un dolor magnanimo comienza a ser su Unico

compafiero dentro de tanta incomodidad corporal.

Aunque Anay La Cosa siguen viéndose como una amenaza mutua, es esta transicion
por la afeccion la que permite que noten la dualidad complementaria que poseen. Ana, sobre
todo, adquiere la capacidad de entender el sentir de La Cosa a través de aquel clamor

nocturno. Aunque el sonido se deforma con la intensidad, las sensaciones que provoca en la
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protagonista se vuelven un sedante ante el malestar constante. Como un eco, aquel cantar

resuena en su interior, sin embargo, no se torna incomodo:

Era el eco, mejor dicho, el espejo que invertia cada una de las emociones. Cuando yo
estaba triste, de ese lado el canto me parecia mas alegre. En cambio, cuando éste se
escuchaba inconsolable mi animo subia, aligerado de pronto por la tragedia ajena.
Como las ballenas, en cierto modo habitdbamos dos polos opuestos y desde ahi era
posible comunicarnos. S6lo que, en vez de advertirnos de catastrofes, éramos presas
de una misma tormenta, unidas por una ley extrafia que me hacia hundirme cuando
ella salia a flote y respirar cuando ella zozobraba. (85)

Aquel momento fugaz de comprension lentamente comenzara el ciclo del rechazo. Aunque

Ana ha encontrado a La Cosa como una ayuda en la enfermedad, eso no la limita a seguir en

su busqueda por la anulacion. La tension revive, el miedo por la anulacion se renueva. Como

un ser doble, Ana no puede permitir que su amenaza gane, asi que una vez ha recobrado

fuerzas, continua en su busqueda por el exterminio del huésped.

El circulo vicioso de determinar quién sobrevivira vuelve a comenzar. Sigue entonces
el siguiente patron: “Entre el personaje y su doble se establece una tension que se resuelve
en términos de afinidad y rechazo, complicidad y odio. Por lo general, la estupefaccion inicial

y la simpatia ceden al aborrecimiento”.>

Existio una superacion de la enfermedad que unido a estos dobles de manera
momentanea y quiza una complicidad en la superacion del dolor por la hepatitis, ahora viene
el rechazo: Ana continuara sumida en el mundo de la ceguera, ird descubriendo pistas de su
oponente, mas alld de s6lo escuchar aquellos lamentos internos. Como lectora de ciegos, la
protagonista lentamente se topa con varias alternativas en caso de caer en una ceguera

profunda producto de La Cosa.

El Cacho, personaje que cobra relevancia en este punto de la narracion, serd un factor
importante dentro de la lucha de Ana y su invasor. El hombre cojo y con olor a cloaca, el que
transporta a la protagonista al mundo subterraneo donde los ciegos cohabitan en la oscuridad;
a su lado no soélo descubre la peculiaridad de la ceguera, sino también el idioma braille y los

significados de una vida mas alla de la pérdida visual.

32 Rebeca Martin Lopez, op.cit., p. 46.
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Desde el primer momento del encuentro entre el Cacho y la protagonista, ¢l asegura
que Ana es diferente y que esconde algo. Es quizé su entendimiento por el mundo de los
ciegos lo que le permite descifrar que Ana habita dos mundos al mismo tiempo. Ana
desarrolla una aversion por el cojo, ya que le recuerda la ceguera, aspecto del que ella busca

huir a toda costa.

Lentamente, la invidencia se convertira en un punto secundario en su relacion. Este
ser enigmatico desarrolla un interés en Ana que le es imposible disimular. Ana, por su parte,
lo rehuye, sin embargo, llegara un punto en el que la atraccion sexual sea tan poderosa que
ni la cojera ni el olor que despide el sujeto seran un limite entre ellos. Con la atraccion por el
Cacho, Ana descubrird que aquella inclinacion involucra también a La Cosa y una vez mas

sabrd que sus intereses y deseos no estan tan alejados de los de su huésped.

Aunado a el Cacho estd el mundo del metro, esa dimension subterranea de oscuridad
que fascina a La Cosa y que deja a Ana un poco mas “ciega”, pues no puede dominar a su
oponente en aquel lugar. Sin embargo, el metro también representa un sitio de exploracion
personal para la protagonista. Es ahi donde aprende a descifrar el braille, es ahi donde conoce

a seres igual de inquietantes que el Cacho que le haran ver el mundo de otra manera.

Poco después de la epidemia de hepatitis en el Instituto, Ana comienza sus visitas al
subterraneo. Tras la invitacion que le hace el Cacho, la protagonista emprende su primera
exploracion por aquel lugar oscuro y humedo. Después de la visita a los amigos de su
compafiero, Ana se topa con cierto grabado a base de puntos que le parece familiar y que la
remite a la muerte de su hermano: el sistema braille es lo que ella vio grabado en la piel de

Diego pocas noches antes de que ¢l muriera.

Ante tal hallazgo no queda mas que reafirmar la naturaleza de esas marcas y descifrar

el mensaje que La Cosa dejo hace tantos afios:

Al contrario de lo que siempre imaginé, la lectura del braille me parecio
extremadamente sencilla, como si, en vez de aprender, recordara algun conocimiento
lejano. Después de practicar un momento, abri el cajon inferior de mi comoda, saqué
la caja donde guardaba los vestigios de Diego. Ahi estaba la hoja de libreta

denunciando, con una patina amarilla, los afios transcurridos desde su muerte. El
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mensaje que habia visto en su brazo consistia, lo supe en ese momento, en una sola

palabra. (110)

El sentido de la lucha contra e/ doble se transforma a través de la lectura en braille. La
protagonista ahora sabe que las marcas en Diego no eran piquetes sino un nombre: Ana. La
representacion en espejo de su nombre reafirma una vez mas la naturaleza del
desdoblamiento que la ha perseguido siempre. No hay ni un sélo rasgo que le pertenezca

unicamente a ella, asi como tampoco uno que le concierna solamente a La Cosa.

Existe una crisis en ese momento. Ana se da cuenta de que la amenaza de su inquilino
no solo se representa a través de los sonidos y la ceguera. La usurpacion del nombre es el
ultimo de los caminos para la reafirmacion de que no hay huida alguna frente al ser parasitario

que la habita:

El descubrimiento me dejd sin palabras. Escrito asi me parecia que ese vocablo de
dos caras idénticas dejaba de pertenecerme. El nombre de La Cosa era el mio pero
invertido. Lo que yo siempre habia considerado un mensaje impreso en la piel de mi
hermano no era tal sino simplemente un sello personal, una firma. Nunca antes habia

imaginado que una palabra tan intima pudiera usurparse de esa manera. (111)

El nombre “Ana” es un palindromo y de esta manera se reafirma que el desdoblamiento lleva
a una incognita sobre el ser. Si mi nombre ya no es mio entonces ;quién soy? Ana se enfrenta
a un choque brutal con sus propias concepciones acerca de su huésped. Pensar que eran
diferentes la mantenia con la esperanza de un futuro sin el invasor; numerar sus diferencias
alentaban a la protagonista a visualizar una vida donde fuese ella quien tuviera el control de

su cuerpo y de sus acciones.

Es a partir de este momento que Ana enfrenta la dualidad no s6lo por la presencia de
La Cosa, también estd el nombre y el metro, lugar predilecto de su habitante para hacerse
presente y dar cuenta de la futura ceguera en la que se vera sumida la protagonista. Con el
aumento de los dominios del huésped, la protagonista aprende a vivir dentro de la oscuridad

que le proporcionan los ciegos y el mundo subterraneo.

Con la dualidad entre la vida del metro y la vida en el exterior, Ana no puede escapar

de la fascinacion que provoca en ella Madero, un invidente al que rige cuentas el Cacho.
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Visita tras visita, Ana deduce nuevos aspectos de la vida en la invidencia y su acercamiento
con el Cacho comienza a ser indiscutible. Mientras mas es su entendimiento sobre los ciegos
mas es la vida que va adquiriendo el inquilino no deseado. La ceguera —sintoma que Ana
describe desde el comienzo como la senal de la pérdida de la batalla contra La Cosa—, se
apodera de ella con cada cita en el subterraneo; lentamente, la luz del mundo exterior parece
ser menos soportable: “Durante todo el camino de vuelta, la luz del metro me molesto los

0jos, acostumbrados ya al reposo en la oscuridad.” (123)

La evolucion del doble siempre se mantiene presente. Como parte de las concepciones
de este arquetipo y ligado al pensamiento de Jung respecto de la sombra, se puede entender

la usurpacion de la siguiente manera:

En la literatura fantéstica, la sombra se transforma en una presencia de pesadilla que
acosa a su propietario e incluso llega a ocupar su lugar. Esta ficcionalizacion tiene
habitualmente como objeto dotar de forma material los remordimientos e instintos
ocultos del ser humano. De ahi que desde lo antiguo se le aplicara el epiteto de

“enemigo quimérico”. >3

Siguiendo la idea de “ocupar el lugar de el ofro”, se puede constatar que anteriormente la
presencia de La Cosa solo se habia expuesto a través de susurros, lamentos o respiraciones.
Ese otro habitaba en el interior sin dar sefiales de su apariencia fisica, pues aquel &mbito era
dominado por Ana. En este punto de la novela, el huésped se manifiesta en totalidad a
través de lo corporal. El despertar de la sensualidad estd evidenciado por cambios fisicos
notorios en el cuerpo que Ana identifica como parte de el otro que la habita. Esta siendo

sustituida:

En el espejo, mi cara se veia casi esquelética: dos pomulos salientes, irreconocibles,
ocupaban el lugar de los cachetes que nuca volveria a tener. No era mi rostro ya sino
el del huésped. Mis manos crispadas, la forma de caminar, reflejaban ahora una
torpeza pastosa de quien ha dormido muchas horas e intenta despabilarse de golpe.

Al mismo tiempo, descubri con asombro una sensualidad nueva. Mis caderas y mis

33 Rebeca Martin Lopez, op.cit., p. 92.
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pechos, antes totalmente pueriles, eran cada vez mas prominentes, como si los

dominara una voluntad ajena. Poco a poco el territorio pasaba a su control. (124)

Este pasaje rememora al episodio de la infancia donde la menstruacion llego6 para establecer
la transicion hacia el despertar sexual que vendria con el retorno de La Cosa. Con el Cacho
en su vida, la atraccion sexual detona la sensualidad y la seduccion. Los cambios corporales
que experimenta Ana le causan un horror irreversible; evidentemente, la transformacion
fisica en la que se ve inmersa es algo violento e inesperado. Ana, al mirarse al espejo, no se

reconoce, sin embargo, sigue siendo ella misma.

El enfrentamiento con e/ doble guiara a la protagonista a un autodescubrimiento en el
que se enfrentard con la abyeccion, concepto que no sélo la define a ella sino también a todos

los otros que la rodean y con los que se identificard desde el primer momento.
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Capitulo 2. La abyeccidon como elemento de reconocimiento del yo

Hablar de abyeccion dirige el analisis a lo que Kristeva expone en su texto Poderes de la
perversion. De acuerdo con la autora, la abyeccion es algo que se mantiene latente en el
individuo. Es aquella constante oposicién que se encuentra en el yo y que se vuelve

intimidante;:

Hay en la abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello
que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante,
arrojado al lado de lo posible, lo tolerable, de lo pensable. Ahi est4, muy cerca, pero
inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja

seducir. Asustado se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio,

esta orgulloso de ello y lo mantiene.**

Asi, dentro de este horror personal, el sujeto también se siente atraido por aquello que ¢l
mismo rechaza. La seduccion de “su propio horror” le mantiene tentado, lo ata a un polo

constante de atraccion y repulsion.

La complejidad de la abyeccion repercute en entenderla desde perspectivas y
situaciones muy especificas que sélo corresponden a una vision individual de mundo, es
decir, a cada yo le corresponde una abyeccion particular. Lo que es abyecto para un ente no
lo es para otro pues, desde esa configuracion como ser Unico, se tienen referentes totalmente

distintos a los de cualquier otro.

De este modo, puntualizar que la configuracion abyecta de Ana, de los otros —y de
la novela en general—, parte de la perspectiva nica en donde, debido a la relacion que la
protagonista tiene con La Cosa, se va formando aquella seduccion del propio horror a través

de varios puntos que se sefialaran en este capitulo: La Cosa, los ciegos y los freaks.
2.1 La abyeccion como elemento fundamental en el doble: Ana-La Cosa

El doble es el elemento principal del que se debe partir para remarcar la configuracion
abyecta de la protagonista. A través de este arquetipo los limites de lo que el sujeto ha creido

posible y tolerable para si mismo se ven quebrantados. Asi ocurre con Ana y La Cosa, ese

34 Julia Kristeva, “Sobre la abyeccion”, Poderes de la perversion, Siglo XXI, México, 1988, p. 7.
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ser parasitario que la habita y comienza a acercarla cada vez mas a la fascinacion por lo que

ella considera repulsivo.

Los limites entre Ana y su doble siempre se ven corrompidos por la forma en la que
se comporta el huésped. Sin embargo, dentro de la crisis del desdoblamiento, llega un punto
en el que lo repugnante comienza a parecer seductor. Ana, quien en un principio se sentia
asqueada con la presencia de el Cacho, lentamente comienza a descubrir en €l una atraccion
sexual que no puede explicar. La asimilacion de lo repulsivo como un objeto de deseo es lo

que llevara a Ana a intimar con este hombre.

En lo abyecto se inserta la suciedad porque éste es un aspecto que perturba la
identidad del individuo. Lo que rechazo es lo que realmente me atrae, lo que pertenece a esa
otra parte de mi mismo que no deseo sea conocida. En el caso de Ana, el acercamiento con
el Cacho rompe todas las barreras de lo que ella habia considerado como tolerable. Este
hombre cojo, poco atractivo y maloliente se convierte en el punto maximo de atraccion. Ana
se contraria a si misma y cede relacionarse con ¢€l, hasta el punto de llegar el acto sexual

haciendo que los limites entre lo deseable e indeseable se anulen.

Asi como con el Cacho, otra vision de lo abyecto desde la perspectiva de la
protagonista se presenta con los chicharos, verduras que para Ana eran incomibles por la
magnitud de satisfaccion que le producian a La Cosa y, por lo tanto, son producto de la
repulsion y de asco. El rechazo por este alimento es una reafirmacion de la separacion que

existe entre una Anay “la otra”.

A lo largo de la novela, la protagonista necesita de la abyeccidon para reconocer
aquellas faltas constantes que la habitan. La Cosa se convierte en el complemento que explota
este lado oscuro, horroroso y sediento de lo extrafio, incluso de lo repulsivo. El huésped no
es mas que el imposible de Ana. Todo lo reprimido se alberga en su habitante. De ahi que,

incluso desde pequeia, el instinto animal se manifestara al morder el cuello de su compafiera.

Por lo tanto, se entiende el cambio fisico y de personalidad que se manifiesta en el
desdoblamiento. La sensualidad de Ana no es fortuita, pues La Cosa demuestra una vez mas
lo grande que es el lado oscuro del que la protagonista busca escapar una y otra vez. Mas alla

de lo siniestro que pueda parecer ser habitado por el huésped, la abyeccion trae consigo un
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no reconocimiento de si mismo, por ello, la incertidumbre de Ana es palpable en todo
momento: la animalidad, la sensualidad y las pasiones cautivas no son un punto que pueda
verse en Ana. El doble surge de manera violenta y las pone a juego, las desea, las vuelve
hechos. Consciente de la abyeccidon que trae para si el huésped, y aterrorizada por los
cambios fisicos que ha experimentado de forma imprevista, Ana confirma que sus ultimos
dias estan por venir. Aquellos cambios anuncian que es momento de desaparecer para dar

paso a su otro.

La indefinicion que ha caracterizado a Ana desde el comienzo de su existencia parece
encaminarse a un final. Siempre supo que llegaria un dia en el que el dominio de su huésped
fuese imposible de evitar, pero mientras mas se sumerge en el mundo del subterraneo, aunado
a la compaiiia de el Cacho, las posibilidades de retrasar la irrupcion definitiva del habitante

comienzan a anularse.

Con el cambio fisico y la progresiva pérdida de vision, Ana reconoce lo imposible en
su interior: es a partir de ella que La Cosa puede ejercer una presencia definitiva. Su cuerpo,
su comportamiento, su voz, su mirada. Todo lo que rechaza es ella misma. Ana abyecta es
La Cosa. Aceptando esto, sdlo queda dar una pelea justa tanto como sea posible; sabe que no

sera suya la victoria:

Asi pasaron los ultimos dias con La Cosa: en un pleito continuo con estrategias y
treguas como cualquier guerra que se respete. Ella ganando siempre mas terreno y yo
dando patadas de ahogado. Ella dominando el suspenso con sus gritos, yo protegiendo
mis oidos, soportando, resistiendo, esperando el final. Excepto nosotras, nadie
conocia el conflicto, nadie sabia de las batallas sangrientas a las que me entregaba
parada junto al ventanal de la sala. (127)

Sumida totalmente en el mundo de los ciegos, del subterraneo y a lado de el Cacho, Ana se
encamina a los tltimos descubrimientos de su otro yo. Cada encuentro con el ciego del metro,
cada instante que comparte con Marisol, amiga intima de el Cacho, cada destello de luz sobre
la mirada; todo esto aproxima a la protagonista a la rampa final de su encuentro con el doble.
La abyeccion seguira su paso y volvera a mostrarse frente a Ana la transgresion de dos de

sus limites: el acto sexual y el asesinato.

Entre las grandes incognitas de la novela, aparece la muerte de Diego. Dado la linea

fantastica que sigue el texto narrativo, podemos ver la ambigiiedad y las elipsis que

37



mantienen la tensién en la obra. ;Qué pasdé con Diego? En aquella infancia solitaria y
silenciosa, Ana no conocia la magnitud de alcance que tenia su huésped. Tras el deceso del
menor —Yy frente a la revelacion del significado de aquellas marcas en la mano del mismo

muchos afios después —el huésped emerge como el principal asesino.

Un episodio similar que aparece es la relacion que mantiene Ana con Marisol, una
mujer que conocio en el subterraneo la primera vez que acompand al Cacho a ver a Madero,
el ciego del metro. Marisol, desde el inicio, rechaza a Ana de manera brusca. Su relacion
jamas se fortalece y parece existir un constante roce entre estas mujeres. Tras el acercamiento
con el Cacho, es inevitable no convivir de una u otra manera con ella, asi que Ana termina

pasando mas tiempo del esperado con Marisol.

Con la introduccion de Ana a los movimientos politicos de la pandilla de el Cacho,
Ana termina convirtiéndose en la acompanante de Marisol para realizar los pedidos que el
hombre les ha encargado. En un ambiente de oscuridad y aisladas de cualquier bullicio social,

las féminas intercambian una larga charla que desemboca en consecuencias sospechosas.

Frente a lo que parece una inconformidad politica ante las elecciones que se enuncian
en la novela, Marisol y Ana son las encargadas de llevar un camién de basura (repleto de
sobres con suciedad humana) para que se puedan sabotear las urnas. En el transcurso del
camino por la avenida Pino Suérez, Marisol establece una conversacion con Ana, siempre
con un tono de rechazo y enfado de por medio. En este trayecto solitario, Marisol es capaz
de identificar la dualidad que habita a Ana: “—Es curioso —dijo antes de tocar la puerta—, a
veces siento que eres dos personas en vez de una. [...] —Y de esas dos personas —continué—

prefiero a la que casi nunca eres.” (148)

Ana no puede admitirlo en ese momento, lo deja pasar. Horas después, tras comenzar
a repartir los sobres para cada casilla, el momento de méxima tension aparece: el acto ilegal
ha sido descubierto, la policia ha llegado a aprender a los que buscan la revuelta. Consciente
de las opciones que tiene, Ana intenta prevenir a Marisol a toda prisa; es demasiado tarde
cuando llega. Frente a su instinto de supervivencia, decide huir de la escena y dejar a la

contraria en manos de la ley:
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Dentro de un Cavalier, con la frente pegada al vidrio de la puerta trasera, estaba
Marisol. [...] Un vidrio separaba dos dimensiones distintas, y segiin me parecid en
ese momento, absolutamente infranqueables. [...] Después, Marisol levantd una
mano y la pego sobre el vidrio. Entendi que se trataba de una sefial pero no supe como
descifrarla con certeza. Entonces, como si despertara bruscamente de un estado de

sonambulismo, le di la espalda y me puse a correr sobre la avenida. (159)

El episodio del Cavalier queda incierto. Lo que le ocurre a Marisol se vuelve una incégnita
para Ana y para el lector. El constante pensamiento de lo que paso con ella tras su cobardia
atormenta a la protagonista. La escena es ambigua; el final de la segunda parte de la novela

cierra con Ana huyendo por la avenida mientras ve a la otra quedar presa, o eso parece.

La parte monstruosa de aquel suceso aparece a la semana siguiente cuando, mientras
se encuentra en el apartamento de el Cacho, Ana se entera que Marisol ha muerto: “La
encontraron hace tres dias, cerca de ahi, con todos los huesos rotos. No sé¢ cémo pudieron
reconocerla.” (182) Entre las elipsis y la ambigiliedad del relato, podria parecer que fueron
los cuatro hombres del Cavalier los que dictaron ese fatidico destino para Marisol. Sin
embargo, redireccionando el curso de la narracion, el Cacho afiade poco después: “—Me
llamaron para identificar su cuerpo. Ni siquiera la habian cubierto. Estaba distinta, su piel

parecia de plastico y todos esos moretones...”. (183)

El patron de la muerte se repite. La descripcion del cuerpo de Marisol se asemeja a la
de Diego. Ambos comparten los moretones y la piel sin vida. La piel de la mujer parece haber
sido consumida por “algo”. Una “piel de plastico” tan semejante a la descripcion que hace
Ana sobre Diego cuando este habia comenzado a morir “internamente”. Ambos perdieron la

vitalidad, aunque uno mas lentamente que otro.

La consternacién de la protagonista ante la noticia no so6lo le horroriza. Ha sido ella
otra vez. ;Como negarlo con aquellos rastros tan propias de su huésped? La abyeccion se
reafirma, los limites humanos entre lo posible y lo imposible se desvanecen. Todo lo que no

creia ser capaz de hacer (y de ser), aparece frente a sus 0jos como un acto brutal e inhumano.

La aparicion de La Cosa no hace mas que reafirmar las sospechas: “En cuanto pude

levantarme fui a la cocina, tomé un tenedor y dejé que La Cosa devorara el plato de chicharos.
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Tardo6 en terminarselo y después lamid los bordes. Enjuagué los trastes, el fregadero estaba

repleto de agua fria, grasosa. Al ver los girasoles comencé a llorar.” (183)

Se proyecta asi un lado perverso de las cosas. El huésped aparece comiendo chicharos
en el momento tan crucial que se ha anunciado una muerte. Ana no puede luchar contra el
apetito voraz de La Cosa, sin renegar, deja que el habitante coma su platillo favorito, el que

mas repulsion trae a la protagonista.

(Como si no a través de la perversion de lo abyecto se explica la satisfaccion de La
Cosa al devorar los chicharos? ;De qué otra forma se interpretaria ese saborear que siempre
ha estado ligado a la maldad palpitante del huésped? La Cosa se presenta sin culpa, sin pena,
solo deseando satisfacer su hambre; aquel comportamiento minimiza la importancia del

homicidio tornando siniestros los acontecimientos.

La irrupcion espontanea del huésped no desaparece. Se mantiene al acecho dentro de
Ana mientras esta intenta calmar sus pensamientos al pasar la noche en el apartamento de el
Cacho. Sin embargo, la persistencia del huésped anuncia un porvenir que estaba claro desde
que Ana, meses atras, sintié una curiosidad y una atraccion inexplicable por este hombre. El
despertar sexual comienza a palpitar en el cuerpo de Ana y es compartido por su habitante.
En una noche hiimeda, el calor humano parece la mejor de las respuestas para saciar un

hambre voraz que se eleva cada vez mas y mas.

El doble esta marcado por los aspectos reprimidos del hombre. Como parte de lo que
se oculta tras ¢l, los instintos sexuales aparecen de una u otra manera cuando se da el
desdoblamiento. La nocion de Freud sobre “la inquietante extrafieza”, traduccion literal del
Unheimlich (lo siniestro o lo ominoso), contribuye a la nocion del doble al vincularlo como
parte del proceso de la individualizacion: todo lo psiquico que guia al sujeto hacia sus

pulsiones.

Desde la sensualidad percibida en el cambio fisico de Ana, la manifestacion del
erotismo se hace evidente. Los cambios corporales como en ensanchamiento de caderas o la
prominencia de los pechos, remite directamente a una atraccion sexual, a una busqueda de la
satisfaccion del deseo reprimido. El huésped se asocia al despertar carnal que tiene la

protagonista, pues cuando se mira al espejo, identifica al otro, no a si misma.
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Dice entonces Juan Herrero Cecilia en cuanto a la perspectiva freudiana:

Segun Freud, las diferentes figuras que adopta el doble estarian vinculadas a las etapas
del proceso de la individualizacion, porque todo organismo psiquico se encuentra
sometido a una tension de regresion que le empuja hacia lo inorgénico, es decir hacia
las pulsiones de agresividad y de muerte o hacia pulsiones sexuales que provienen de
la libido o del principio del placer. Tendriamos entonces formas del doble [...] que
pueden remitir a un complejo de frustracion de deseos no cumplidos, a un exceso de

censura dirigida por el superyo [...].%°

El huésped funge como el delator del deseo. Fue ¢l quien anuncidé la transicion a la
sexualidad cuando Ana apenas tenia 10 afios. Ahora, en la adultez, La Cosa se enrosca en el
interior de la protagonista, ansiosa, deseosa de e/ otro cuerpo. Ana, que la siente palpitar en

su interior, se ve hipnotizada por el objeto de deseo que tanto se anhela: el Cacho.

Jourde y Tortonese, autores que analiza Herrero Cecilia en el articulo que hemos
citado, consideran que las aportaciones de Freud contribuyen a explicar el tema del doble

desde cuatro perspectivas diferentes®, sin embargo, aqui s6lo interesa la de proyeccion:

“[...] consiste en atribuir al otro lo que uno desea o se prohibe desear; lo que uno
mismo no es capaz de asumir. La proyeccion surge del equivoco de la identidad: el
doble se percibe como alguien idéntico y al mismo tiempo diferente del sujeto. Lo

que el sujeto no acepta para si mismo, lo encuentra en la figura hostil y a la vez

familiar de un doble”. 37

Después del anuncio de la muerte de Marisol, Ana pasa la noche en el apartamento
de el Cacho. Consternada por lo que ha escuchado e invadida por el huésped, la protagonista
comparte la cama con el hombre con olor a cloaca. Incluso en ese lugar tan nauseabundo y
al lado del hombre sin una pierna con una esencia pestilente, Ana no se aparta de su lado. El
domino de La Cosa se hace evidente. ;Cémo mas toleraria ese acercamiento que rompe todos

sus limites?

33 Juan Herrero Cecilia, op.cit., p.34
36 Las tres perspectivas restantes son: ambivalencia, narcisismo y castracion.
37 Ibidem., p. 35
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Tras el colapso mental y la degustacion de los chicharos, la protagonista se deja
consumir por La Cosa. Cuando estd mas proxima a el Cacho, su huésped es quien disfruta la
compaiiia de aquel hombre: “Soélo después, cuando penséd que yo dormia, cuando por fin pudo
moverse y abrir la ventana, cuando los olores ya no eran los mismos, comenzé a acariciarme
la cabeza. Pero entonces yo estaba muy lejos y La Cosa, ahi acostada, no pensaba sino en

comer arroz con chicharos”. (184)

Aunado a la cuestion de las pulsiones, aparece nuevamente lo abyecto. El goce y el
afecto pertenecen a esta categoria que hipnotiza al sujeto. La curiosidad que despierta en Ana
por el cuerpo deforme de el Cacho se manifiesta en aquella noche donde la protagonista se
ha enfrentado a la muerte y a la aparicion de La Cosa; dos actos totalmente brutales que
rompen una supuesta estabilidad. Frente a la penumbra, el interés por palpar el muiién de la
pierna carente se convierte en una necesidad. La imagen del hombre recostado en la cama,
en medio de la madrugada y descansando amenamente, hipnotiza tanto a Ana que esta es

incapaz de detenerse.

La suciedad y la deformidad que habia parecido nauseabunda para Ana en otras
circunstancias, ahora se vuelve el objeto de deseo. El Cacho, mutilado y lleno de sudor se
transforma en el punto central del placer para la protagonista y, al mismo tiempo, se culmina
el interés primigenio que La Cosa habia desarrollado por ese hombre. La abyeccion aparece:
hipnotiza y atrae hacia el lado oscuro; lleva hacia esos lugares que rompen los limites del

sujeto.

Al mirarlo dormir, Ana comienza un recorrido con la mirada por aquel cuerpo.
Seducida por la deformidad del hombre con olor a cloaca, da paso a las caricias curiosas
dentro de aquella oscuridad latente. Como un ciego, Ana usa sus manos para explorar al ofro

que no ve. El tacto se convierte en su Gnica arma de reconocimiento en esos momentos:

El Cacho estaba vestido, con el pantalon de mezclilla y sin desabrocharse el cinturdn.
El pedazo de pierna, como el de muchos cojos, estaba cubierto. La manga recortada
del pantalon formaba un nudo muy pequefio. Tuve una idea absurda a la que no pude
renunciar. [...] Desaté el nudo y me asomé por el agujero de sus jeans cortados: la
cabeza del mufion era lisa y perfectamente redonda. Meti la mano por el agujero
envolviendo la superficie con la palma [...]. (185)
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La fascinacion por el cuerpo ajeno encamina al placer y a la excitacidon que se expresaran en
la intimacion sexual. El tacto impulsa al despertar de las pulsiones, no sélo las de Ana, sino

también de el Cacho:

Su respiracion seguia siendo regular, asi que meti el antebrazo para explorar. Mas
arriba me encontré con una pierna peluda y flaca, mucho mas delgada que la otra por
falta de uso. Me disponia a sacar la mano y a apagar de una vez por todas esa inmunda
vara de incienso, cuando ocurri6 algo que yo no habia contemplado: al pasar la punta
de los dedos para salir del pantalon, me tropecé con una ereccidon enorme. (185)
La atraccion por lo nauseabundo en aquel cuerpo aumenta. Ana, hipnotizada por las
circunstancias y la curiosidad, queda atrapada entre sus deseos reprimidos y se ve absorta
cuando encuentra al hombre mirandola: “Levanté la cabeza y vi que el Cacho me estaba
mirando con una cara parecida a la que yo debia poner cuando visitaba al ginec6logo: la

inexpresividad forzada engendra monstruos. Retiré mi mano bruscamente pero ya era tarde.

De un s6lo impulso, ¢l se me ech6 encima con la avidez de un mendigo famélico”. (186)

En las siguientes lineas aparece la perversion de la suciedad. El olor y el desaseo del
otro deja de causar asco. Aparece el quebrantamiento de los limites y se cede al deseo
reprimido: “Me dejé besar, preguntindome ctantos dias llevaba sin bafiarse, porque ahi, bajo
su cuerpo, bajo su aliento —mezcla de nicotina y falta de limpieza—, su proximidad me
parecio tan intensa como la de una cloaca. El mufién fue a dar a mi entrepierna y en ese

momento dejé de ser duena de mis movimientos.” (186)

La elipsis aparece dejando ambigua la situacion. Lo siguiente es la reflexion de lo que
ha pasado y como se ha cedido a un momento que corrompi6 todos los limites que Ana habia
creido tener claros. Kristeva sefiala el momento del goce y afecto de la abyeccion: “la
abyeccion conserva aquella noche donde se pierde el contorno de la cosa significada, y donde

solo actia el afecto imponderante”.®

El acto sexual funge como liberador de lo abyecto. Todo lo que se negaba aparece en
el momento donde el Cacho y Ana se frecuentan corporalmente. Sin mas, la atraccion por el
hombre cojo se convierte en el factor principal de la noche; el asco y la suciedad pasan a

segundo plano, no limitan a la protagonista para alcanzar la consumacion del deseo.

38 Julia Kristeva, op.cit., p. 18.
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Los deseos, en un principio siempre guiados por el huésped, pasan a ser compartidos,
asimilados. Las cosas que Ana rechazaba frente a la batalla contra su inquilino se han
convertido en abyeccidn, por eso no puede negarlos. En el momento de tension sexual, La
Cosa parece sumergida en un sueio profundo tras devorar los chicharos. La protagonista lo
enuncia poco antes de ceder al encuentro con el Cacho: “Alrededor se escuchaba el mar y los
latidos de La Cosa que dormia dentro de mi como anestesiada. Por primera vez en afios me
senti a salvo” (184). Si el huésped reposaba tranquilo, sin ejercer su conocido poder, la tnica

a cargo de sus actos y de sus pensamientos es Ana.

La curiosidad llevo al libido, el libido condujo al rompimiento de las barreras que en

el principio s6lo podrian haberse fracturado tras una aparicion de La Cosa. Dice Ana:

Siempre perteneci al grupo de personas que viven fuera del sexo. Lo intuyo, lo olfateo,
lo adivino, pero no lo practico. Respeto con una reverencia japonesa a todos lo que
frecuentan el orgasmo con la misma asiduidad con que yo tomaba café. No se trata
de una postura ante la vida [...] Es una imposibilidad, una impotencia, tal vez una
opacidad en la mirada que no deja ni salir ni entrar a ese insecto inasible. (187)

La imposibilidad va desapareciendo. A través de su huésped, Ana fue capaz de ver cada uno
de sus limites, cada una de las facetas de su yo. Frente a un ser parasitario que se sabe ahi,

Ana explor6 una parte de si misma que antes solo habria adjudicado a La Cosa.

Asi, los comportamientos y deseos que parecian provenir del huésped se adjudican a
la protagonista. El Cacho pertenece al mundo de extrafieza al que fue introducida Ana gracias
a los comportamientos de su habitante. Todo lo que era hipnético para este ser parasitario
ahora ha comenzado a formar parte de Ana. Aunque el huésped esté dormitando, su

presencia siempre estara ahi como parte de una prolongacion de la protagonista.

Hacia el final de la novela, las perspectivas y convicciones de Ana parecen ir
cambiando. La forma en la que se expresa del encuentro, de las cosas que han ocurrido desde
que se sumergio6 en el mundo de la extrafieza, parece totalmente diferente. Antes, frente a una
guerra eterna contra e/ otro, Ana coleccionaba recuerdos para cuando llegase el momento de
ser suprimida por el huésped. Ahora, frente a lo ocurrido con su amante pestilente, los

panoramas cambian y ella lo sabe:
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Durante todo el tiempo que dur6 su invasion en mi, el Cacho no me dejo parpadear.
Me vigilo la mirada, obligatndome dulcemente a observar su muiién, su cacho de
pierna, que yo detenia con la mano izquierda, para que nada lo obstaculizara en su
vaivén frenético. Y todo eso quedara entre mis recuerdos para siempre —porque la
otra vida serd la ultima—, como el frio de esa madrugada; como la cocina demasiado
lujosa de Marisol; como la culpa por haberme acostado con su hongo, con su amor de
calabozo. (187)

La experiencia sexual abre una brecha entre la vision que tiene Ana del mundo, de las cosas
y de su propio inquilino. Todo ha cambiado. El otro, que parecia una amenaza en primera
instancia, se convierte en un “maestro” de lo que es capaz. Ana descubre las facetas oscuras
que posee y las asimila como parte de su experiencia de vida. De ahi la calma con la que

parece rememorar todos los episodios vividos desde que conoci6 al el Cacho y a Marisol.

Todos estos acontecimientos que comenzaron desde la infancia, ahora se convierten
en una pauta para seguir adelante. Peleando o no contra su invasor, Ana ya no es la misma
que el lector conoce al inicio de la novela. Su intromision en el mundo de la ceguera y de las
carencias corporales la llevan a dimensionar su existencia de otra manera. La Cosa parece

convertirse, de cierta manera, en uno de sus mas grandes aliados.

Asi, la narracion parece encaminarse a una asimilacion de e/ otro, a una identificacion
de si mismo en e/ ofro que ha creado. Sin embargo, antes de llegar a eso, debe ponerse
especial atencion a la ceguera y el cuerpo carente, dos aspectos que encaminan a la

protagonista hacia una identificacion con el otro y consigo misma.
2.2 La abyeccion en el otro como reconocimiento del yo en Ana

Tras el analisis del doble como parte fundamental de la configuracion de la novela, surge un
término que ayudard a comprender la relacion de Ana con otros de los personajes que la
rodean. Si bien, e/ doble es “algo” que vive dentro de la protagonista, y con lo que tarde o
temprano se identifica, e/ otro funge como un elemento externo que también la llevara al

entendimiento de su persona y del entorno que la rodea.

La concepcion de el otro se ha desarrollado desde diferentes ramas de analisis para
comprender al ser humano, pues, no es sélo un yo, sino también un yo para el otro y el otro
para mi. Pero ;qué es el otro? Antropoldgicamente, el otro se percibe como un objeto-sujeto

que esta fuera del yo, es decir, un ente que estd observando, pero al mismo tiempo es
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observado. Se establece la distancia yo-otro y se lleva al reconocimiento de una la alteridad
entre ellos: “El reconocimiento de la alteridad significa reconocer al otro como un ser

individualmente diferente. Reconocer la diferencia, implica hacer distinciones”. 3

Debe hacerse la distincion entre el yo y el otro, para asi dejar claro que no son lo
mismo, aunque puedan existir similitudes entre ellos. Sin embargo, de acuerdo con varios de
los postulados ontologicos, el hombre no puede construirse por si solo, necesita de otro que
lo complemente. En esta relacion de otredades, el yo terminard por darse cuenta de que es
capaz de verse en el otro: “[...] el juego identidad/alteridad se puede ver como una
construccion autorreferencial que se realiza desde la posicion del observador-antropélogo
cuando observa. La interiorizacion del reconocimiento de la alteridad significa reconocer al

otro en uno mismo”.*

Frente a una novela que habla de dobles, también existe una relacion directa con los
otros. Ana, quien se configura a partir de la batalla con La Cosa, también crea vinculos con
personajes que le reafirman su naturaleza abyecta. El Cacho, Madero, Marisol, los personajes
mutilados y los ciegos son entes fundamentales en el proceso de reconocimiento que la

llevaré a la aceptacion de si misma.

La concepcion de como me ve el otro toma sentido frente a la proximidad que tiene
Ana con seres igual de “raros” que ella. Frente a las relaciones que establece con los otros
abyectos, la protagonista comienza a responder muchas de las dudas que surgieron cuando el
huésped aparecio.
2.2.1 Freak is beautiful
Ademas de lo abyecto, podemos ocupar el término freak?’ (raro o monstruo) para describir a
ciertos personajes con los que Ana se va involucrando a lo largo de la novela. Esos otros
que recalcan la existencia de su huésped y, al mismo tiempo, van poniendo en evidencia las

facetas mas extrafas de la protagonista.

39 Daniel Quiroz, Hacia una epistemologia del otro como sujeto de la investigaciéon antropoldgica,
Departamento de Antropologia, Universidad de Chile. Obtenido de:
http://www.facso.uchile.cl/publicaciones/moebio/02/frprin01.htm . Consultado el 20 de enero de 2019.

4 dem.

41 Ambas concepciones responden a la idea del individuo con desperfectos corporales que les otorgan una rareza
o monstruosidad peculiar.
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El término freak aparece en la novela de manera curiosa y espontanea. Mientras Ana
se encuentra con Marisol en camino al sabotaje de las urnas electorales, y una vez dentro del

camion que se les ha encomendado conducir, halla una frase que llama su atencion:

Jamas, en ninguna circunstancia, habia manejado un auto grande, mucho menos un

vehiculo de tanto peso y tantos afios. Decir que solo estaba nerviosa seria mentir.

Mientras luchaba con la reversa, imaginé que tenia entre las manos las riendas de

alglin rinoceronte en vias de extincion. La palanca de velocidades mostraba al Everest

nevado y, junto al medidor, un letrero fluorescente aseguraba: «Freak is beautifuly.

(153)

Desde ese momento se puede entender que los personajes que rodean a Ana figuran dentro
de este mundo extrafio que se vuelve fascinante ante sus 0jos. La abyeccion aparece aqui a
través de la relacion que se establece entre los freaks y la protagonista, pues, asi como con
el Cacho, el disgusto, asco y fascinacion que le provocan, da paso al rechazo-atraccion que
ha de ser el eje principal de sus interacciones.

Se abordard la concepcion de freak desde la perspectiva que refiere a los seres con
anomalias corporales: todo aquel que esta tullido, deforme o que presenta una serie de
amputaciones. A lo largo de la novela van apareciendo freaks, personajes que se inmiscuyen
en el entorno de la protagonista para adentrarla mas y més al mundo de la abyeccion,
haciéndola reconocerse como alguien que comparte esa naturaleza “extrafia” debido a la

presencia de su huésped.

El Cacho es uno de estos seres. Con ¢l la consigna freak is beautiful cobra sentido. El
hombre sin pierna y con un olor intenso a cloaca se convierte en el Virgilio de Ana frente al
mundo oscuro e hipnotizante en el que caerd poco a poco y en el que, guiada por las carencias

que comparte con /os otros, encontrara su configuracion abyecta.

La primera aparicidon de este personaje ocurre en el Instituto para ciegos. Mientras
Ana se encuentra leyéndoles a los invidentes, el Cacho la observa con curiosidad desde atras
del salon. Siempre quisquilloso por la reaccion de la protagonista ante la ceguera, este

hombre se convierte en el ancla de Ana al mundo freak que comenzard a seducirla lentamente.

Lo freak aparece desde el nombre, “el Cacho”. Ahora es s6lo “un cacho” de ser

humano, un cacho de hombre. Ante la falta de su pierna y su olor desagradable, parece un
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cacho de carne putrefacta. Aun asi, Ana encuentra una belleza absoluta en este hombre. Lo
raro de su cuerpo, de su apariencia y de su comportamiento se vuelve el eje central de la
relacién que establece con la protagonista. Mas alld de la atraccion fisica y sexual que se
desarrolla entre estos seres debido al huésped, la consigna de lo frreak crea una identificacion

entre ellos.

Es quiza la marginacion de todos los seres freak que aparecen en la novela lo que
lleva a la protagonista a verse reflejada en ellos. Cada uno de estos personajes parece no
pertenecer al mundo donde se desenvuelven. El Cacho sobresale siempre por su aspecto
corporal, por las muletas, por el olor a cloaca. En todos esos desperfectos habita la belleza de

lo freak que les es atractiva —y al mismo tiempo repulsiva— a la protagonista.

Kristeva plantea que la carencia es una parte de lo abyecto, pues es a través de la
develacion de la pérdida donde el sujeto puede reconocerse: “Nada mejor que la abyeccion
de si para demostrar que toda abyeccion es de hecho reconocimiento de la falta fundante de
todo ser, sentido, lenguaje, deseo”.*” Nuevamente, ha de comprenderse que las carencias
evidenciadas son particulares y tnicas, por lo tanto, son un punto mas de como la narraciéon

configura su propia vision de lo abyecto.

Ana se reconoce a si misma en e/ otro a través de las carencias. Al convivir con los
personajes que la rodean, la protagonista encuentra un parecido en /os otfros no porque
corporalmente sea como ellos, mas bien, las rarezas identificadas son compatibles con ella
pues evocan todas las que ella posee; las carencias corporales son, también, el recordatorio
de que internamente posee una falta que la ha perseguido desde que tiene memoria. Los otros

son su espejo.

Desde el principio de la narracion, la protagonista nos expone que nunca se ha sentido
“normal” debido a la presencia de ese huésped que la habita, y esto se exterioriza hasta /os
otros que la observan. Aqui es cuando la importancia de coémo los otros ven a Ana comienza
a intensificarse: el Cacho reconoce cierta peculiaridad en Ana debido a su actitud frente a los

ciegos. Marisol, por otro lado, es capaz de percibir a el huésped que la habita.

42 Julia Kristeva, op.cit., p. 12.
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Como se ha dicho anteriormente, la identificacion de el ofro lleva a reconocer la
alteridad de cada individuo. Sin embargo, en estas diferencias superficiales pueden habitar
las similitudes de las que no se quiere hablar. Ana no es capaz de aceptar a los otros freaks,

les rehtiye de una manera obsesiva porque en ellos ve reflejado a su huésped una y otra vez:

Siempre supe que estabas loca—me respondio irritado— pero no que fuera tan grave.
Lo que pasa contigo es que no eres capaz de soportar las diferencias ajenas. Ves
ciegos y cierras los ojos como si fueras culpable de sus defectos. Estds conmigo y
necesitas mutilarte. Te digo que deberias dejar el instituto. No todo el mundo tiene la

fuerza necesaria para tratar con discapacitados. (140)

Evidentemente, el rechazo de la protagonista no es porque se sienta culpable de los
desperfectos ajenos, mucho menos porque le despierten lastima. Ana no es capaz de aceptar
aquellas diferencias porque son esos aspectos los que le recuerdan cada una de sus

caracteristicas abyectas, y con ello, la existencia del habitante interno que la persigue dia a

dia.

El mundo que habita la protagonista se ha convertido en un lugar donde coexiste con
otros freaks y por lo tanto, con la abyeccion. El instituto de ciegos y el metro son lugares que
permiten establecer relaciones con los otros. Gracias a que estos espacios son cerrados y
apartados del andar cotidiano, la cercania se establece mas facilmente, intensificando la

abyeccion de los personajes y de la protagonista.

Con una proximidad tan evidente, la relacion entre un otro que observa y un otro que
es observado cobra un mayor significado. Cada interaccion que la protagonista entabla con
los freaks la encamina un paso mas cerca de su huésped, un paso mas cerca de su verdadero
yo. Convivir con estos personajes la obliga a aceptar que todos los aspectos de los que quiere
huir son parte fundamental de si misma, no solo de su ser parasitario: el Cacho la lleva a
relacionarse con los ciegos, y con ello, a hacerle frente al doble que la habita. Marisol, por

otro lado, le exige que acepte su naturaleza dual.

Los postulados antropologicos que citamos con anterioridad aseguran que el hombre
no puede construirse a si mismo. Siguiendo esta perspectiva, la novela nos presenta un juego

en el que la vision de el otro configura al personaje principal. Ana, asustada por la abyeccion
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que lentamente ha ido descubriendo en ella, se topa con seres que no temen a sus placeres o

manias, ademads, cuentan con una vision del mundo totalmente opuesta a la suya.

Asi, estos otros son capaces de identificar a “la verdadera Ana” que se esconde bajo
todas las perturbaciones causadas por la ceguera, la deformidad y los desperfectos corporales.
Las relaciones, conversaciones y enfrentamientos que mantendrd con estos personajes la
llevaran a un proceso de asimilacion en el que se descubrira a si misma, dandose cuenta de

que la abyeccion la define.

A pesar de que en los primeros instantes los ofros asustan e incomodan a Ana, la
protagonista, guiada por la curiosidad, comienza a acercarse a los freaks que habitan la
novela. Se establecen asi episodios que son fundamentales para comprender la evolucion del
proceso de identificacion con /os otros: las clases en el instituto de ciegos, el viaje en metro
para ver “mendigar” a el Cacho, el viaje a lo mas recondito del metro para conocer a Madero,

la intriga por Marisol.

En cada uno de esos lugares, y con cada uno de esos individuos, Ana se convierte no
s6lo en el otro que ve, sino también en el otro que es visto. Ya no s6lo se trata de como Ana
ve a estos seres peculiares, ahora cobra una mayor importancia la forma en la que ellos la
ven a ella y como, a través de su perspectiva, se va configurando la abyeccion que hasta

ahora Ana ha mantenido oculta tras el huésped.

Al leer cada fragmento en el que los freaks y Ana interactiian, se puede notar que no
solo es ella la que se siente atraida por ese universo lleno de rareza; ellos mismos la reconocen
como parte de su mundo ante los extrafios intereses, actitudes, miedos y comportamientos

que la protagonista tiene o desarrolla a lo lago de la narracion.

La validacion de la “rareza” se da por parte de los dos polos. Asi, Ana es aceptada e
incluida con cierta facilidad a estas comunidades en las que ser freak va mas alld de una
categoria de aislamiento o rechazo social. Aqui, ser freak es reconocer el mundo de diferente
manera, es percatarse de que las manias, las obsesiones y la abyeccion también forman parte
de el otro y de uno mismo; la consigna freak is beautiful tiene una mayor acepcion y se

convierte en una de las grandes claves para que Ana asimile su naturaleza abyecta.
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El Cacho es, sin duda, uno de los freaks mas sobresalientes en la novela. No s6lo es
el centro de atencion del huésped y de Ana a lo largo de la batalla entre dobles, también
emerge como uno de los personajes capaces de analizar e identificar en Ana la “rareza” que
hay en si misma. Desde el primer encuentro en el instituto de ciegos, el Cacho reconoce el
extrafio comportamiento que la protagonista presenta cuando se encuentra rodeada de ciegos,

asi que se atreve a indagar en el tema cuando la ve salir de aquel lugar:
—]...] Cuénteme, ;como le fue en su primera hora de lectura?
—No sé, preguntele a los internos —contesté tratando de evadir su sonrisa.
—Al menos se veia muy distinta del otro lector. La estuve observando un rato.
—Ah, ;si?, ;y no le pareci enamorada de ellos?

—No, usted les tiene miedo. No los mird ni una sola vez mientras le estuve espiando.

(73)

Aunque Ana es la tinica que sabe que su miedo por los invidentes proviene de la naturaleza
de su habitante interno, el Cacho, como un otro que ve, comienza a descubrir que aquella
mujer es un ser mas enigmatico de lo que parece. Esta primera impresion es lo que permite
que el hombre cojo comience a introducir a Ana en el mundo de los freaks, no solo para
mostrarle que aquel entorno tiene mas para ofrecer de lo que parece, sino también para que

la misma Ana descubra quién es realmente y por qué se mantiene oculta detras del huésped.

Asi como el Cacho, hay otros personajes que cuestionan la verdadera identidad de
Ana. Marisol, aquella que en boca de el cojo es “la mujer mas hermosa de todo el
subterraneo” (89), no acepta facilmente a la protagonista. El primer contacto que hay entre
ellas es de choque, de rechazo. Ya en el metro, cuando se disponen a ver a Madero, el Cacho
presenta a ambas mujeres. Desde ese momento, la narracion hace un guifio para develar que,

entre las féminas todo terminara mal:

—Hola —Ile dije con el tono mas amable que pude fingir—, me da mucho gusto

conocerte.

Respondi6 a mi saludo con un hurafio movimiento de cabeza. Algo me decia que entre

esa mujer y yo no iba a haber sino problemas.
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—Bueno, ahora que ya estan presentadas, seguro que se convertiran en grandes

amigas. [...]

Marisol no contesté y siguid6 mirando al Cacho con una mezcla de ternura y

admiracion. (104)

Marisol, en los pocos encuentros que establece con Ana, nunca se fia de sus verdaderas
intenciones. Pronto se sabra que la mujer del metro, como conocedora de aquel mundo de
rarezas y como un ser que entiende el verdadero significado de freak is beautiful, es capaz de
detectar en Ana a el huésped. Mientras la protagonista niega su abyeccion, los otros la
identifican facilmente en ella y la obligan a aceptarla. Hasta que eso no pase, Ana no podra

conocer cudl es su verdadero yo.

Aunque las conversaciones y encuentros con otros freaks son menos constantes que
los que se mantienen con el Cacho, cada uno de estos acercamientos permite cuestionar la
verdadera naturaleza de la protagonista. La constante batalla entre Ana y el huésped guia al
lector por una linea donde todo lo que dice Ana sobre su habitante es lo Unico cierto, sin
embargo, a través de las nuevas perspectivas de /os otros, y con ligeros guifios que se dejan
en la narracion, se comienza a dudar sobre la procedencia de todo ese “mal” que, desde el

principio, la narradora nos impone como caracteristico de aquel ser parasitario.

La mirada juega un papel importante dentro de cada vinculo establecido entre los
freaks y la protagonista. Ironicamente, aunque la novela esta plagada de ciegos, el sentido de
la vista determina como se ven los personajes entre si, con ello, se profundiza atin mas en la

concepcion de como es el otro para mi 'y como soy yo para el otro.

Dentro del pensamiento sartreano se propone que la mera existencia nos remite a la
mirada. Es a través de ella que podemos asegurar que estamos vivos, que existimos y somos

“algo” y, al mismo tiempo, se corrobora la existencia de e/ otro:

Al darnos cuenta de que nos ven, de que nos miran, sentimos vergiienza, sentimiento
que tiene dos direcciones: por un lado, la conciencia del otro, de su presencia, y no

del otro como una mera cosa mas sino como un sujeto, como alguien del que se puede
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esperar una conducta que nos puede comprometer; pero, a la vez, somos conscientes

de nosotros mismos, de nosotros en la situacion concreta en la que vivimos.*?

En la novela, la mirada de /os otros le asegura a Ana que existe por si misma. Aunque
la presencia de su habitante es innegable, la protagonista puede “sobrevivir” a la batalla que

enfrenta con el parasito:

[...] la presencia del otro es necesaria para nuestra propia autoconciencia, SOmos
conscientes de nosotros mismos en la medida en que el otro nos valora, cuenta con
nosotros, nos estima, odia, quiere, detesta... La presencia del otro como sujeto, su
mirada, tiene un valor tan importante que s6lo mediante ella se puede decir que somos

conscientes de nosotros mismos.**

Mientras mas contacto ejerce con los freaks, mayor es su entendimiento respecto a el
huésped que vive en su interior. Aun cuando /os otros detectan al habitante parasitario, su
extrafieza —y la miran con esa misma sensacion—, y el miedo rotundo por los ciegos, Ana
es capaz de seguir siendo “ella misma” en ese mundo fascinante que sigue acumulando

particularidades que configuran su abyeccion latente.

Frente a la importancia de la mirada, también nos encontramos con personajes que
carecen del sentido de la vista. Més all4 de perder importancia en el mundo freak, su valor
como actantes se intensifica porque estan totalmente relacionados con La Cosa. Aunque la
ceguera sera el tema principal del siguiente subcapitulo, es importante recalcar a Madero

como un personaje que le demuestra a Ana que no se conoce a si misma realmente.

Al igual que el Cacho o Marisol, el invidente del metro es capaz de reconocer en Ana
la abyeccion con tan sélo oirla hablar de los ciegos. No hacen falta mas de dos encuentros
con este hombre para que Ana comience a “ver” las cosas de diferente manera. Madero es

parte de los otros que guian el proceso de Ana hacia la aceptacion de su ser abyecto. Este

43 Javier Echegoyen Olleta, Mirada. Titulo con el que Sartre designa la presencia de la otra subjetividad ante
mi  conciencia, Filosofia ~ Contemporanea: Sartre.  Espafia.  Obtenido de:  https://www.e-
torredebabel.com/Historia-de-la-filosofia/Filosofiacontemporanea/Sartre/Sartre-Mirada.htm Consultado el 06
de marzo de 2019.

4 Idem.
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hombre es el que mayor impacto tiene en su vida, pues logra mostrarle que ella vive en la

ceguera al no reconocer su propia naturaleza:

Madero me dijo ese dia que las maneras de ver el mundo son miles y los ojos sélo
una de ellas; un umbral intermitente que abre el paso hacia el universo de las siluetas
y los colores. Los suefios, incluso los de un invidente, son otra forma de ver, la musica
otra. Pero junto a todas estas maneras de mirar, hay tantas o mas maneras de ser
ciego. «En realidad, no vemos al mundo tal y como es sino como somos nosotros.»
Entonces hablo de la ceguera de la mente, la del afecto, la del humor. Segun ¢€l, se
podia ser invidente sin darse cuenta. (130)

La ceguera a la que tanto miedo le tiene no vendra cuando La Cosa se apodere de ella. Sin
haberse dado cuenta, el miedo que le tiene a el huésped, a los ciegos, a cada freak, es parte

de su invidencia cotidiana. Negar lo que la conforma es anularse a si misma.

Madero reafirma esto cuando, después de haberle explicado los tipos de ceguera y
haber rechazado que esta tenga que ver con la falta de cuestionamientos, dice: “No, me refiero
a los que hablan y hablan de la igualdad, sin fijarse en los rasgos peculiares de la gente; los
que tratan de la misma forma a un cojo que a un manco, los que fingen no percatarse de los

defectos fisicos, los complejos y las inseguridades™ (130)

La abyeccién yace en torno a la protagonista a través de los freaks y en los espacios
que frecuenta una vez dentro de ese mundo insélito. Sin embargo, mas alld de poder
aceptarlos por sus peculiaridades, Ana sigue sintiendo un rechazo absoluto por seres que le

recuerdan la rareza de la que es portadora: el huésped.

Reforzando esta idea, Nettel introduce personajes con desperfectos fisicos que
aterrorizan a la protagonista: el nifio tullido del metro (125), el paralitico del pantedn (136),
el capitan tuerto mencionado en el libro que Ana lee a los ciegos (166). La reaccion de la
protagonista frente a estos seres inquietantes esta guiada por la aversion y, aunque no esta
explicitamente, se puede entender que Ana siempre recurre a olvidar que ha visto a estos

personajes:

Aparecio frente a mi un personaje de aspecto familiar, con esa inconfundible cara de
beatitud, de quien lo merece todo [...] Era un nifo tullido. Me costo trabajo observarlo
porque se arrastraba con los brazos a velocidad de un torpedo mas o menos a la altura
de mis rodillas. Son una plaga, pensé€, habria que detenerlos. [...] El nifio, que seguia
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avanzando desde el fondo del pasillo, estaba marcando un récord de popularidad: la
gente le daba dinero sin que se lo pidiera y ¢l lo tomaba asi, como si dejarse ayudar
fuese un acto de altruismo. (126)

El desprecio por los freaks es otro de los aspectos que configura la abyeccion de la
protagonista y de la novela misma. En este menosprecio se encuentra también el postulado
de la abyeccion donde lo que fascina también disgusta, perturba y debe ser rechazado. Asi,
aunque Ana ha identificado sus carencias en las de /os ofros y viceversa, no debe existir una
relacion de empatia en ninglin momento porque ella no puede semejarse en lo mas minimo a
todos aquellos seres carentes que la rodean (o por lo menos eso hace creer la protagonista al

lector). Lo mismo se vera con los ciegos mas adelante.

En los rasgos peculiares habita la esencia de los freaks. Todos los desperfectos, las
manias, inseguridades y complejos caracterizan a cada individuo, por ello, Madero y el Cacho
estan tan seguros de su existencia y no necesitan un ofro que la confirme. Ana, por el
contrario, vive todo esto como si le fuera ajeno. Al final, el miedo que siente por su habitante
y por los invidentes no es mas que la negacion de si misma. En su rechazo por lo diferente,

estd su rechazo por la abyeccion que la define.

Se comprueba asi que, en este texto literario, e/ otro es fundamental para que Ana
llegue a una asimilacion total de quién es y por qué La Cosa la habita. La abyeccion sigue
estando presente: Ana ha llegado a otro mundo, uno lugubre, lleno de ceguera, deformidad y
oscuridad, donde las ensefianzas de el Cacho, Marisol y Madero le develaran el verdadero

camino hacia la aceptacion de lo freak que hay en si misma.
2.2.2 Los otros, los ciegos

Se ha hablado de una otredad a través de los freaks que habitan la novela. Se enfatiz6 la
importancia de todos esos seres con desperfectos que fortifican la relacion yo para el otro'y
el otro para mi que lentamente configura la identidad abyecta de Ana. Ahora, dentro del

concepto el otro, es necesario puntualizar una categoria mas: los ciegos.

Desde tiempos inmemorables, la existencia de los ciegos en la literatura ha estado
presente en los personajes, o bien, en los propios escritores. Tiresias, uno de los mas grandes
sabios de la antigiiedad, perdid la vista a manos de la furia de Hera para, poco después, ser

compensado por Zeus con el don de la profecia.
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Con el ejemplo del mito de Tiresias se reconoce que al ciego se le adjudican facultades
sobrenaturales. Mds alla de que estos personajes sean sujetos carentes de uno de los cinco
sentidos fundamentales para el hombre, se convierten en seres capaces de sobrepasar las
realidades humanas y pueden “ver mas alld” de estas: “los ciegos no pueden ver -por lo tanto-
no son seres humanos completos, porque no “participan’ de la sociedad como el resto. Sin

embargo, su ceguera les permite conocer realidades no accesibles a los humanos normales”.*®

En la novela, se percibe el mundo de los ciegos*® como algo que atormenta a Ana
constantemente. Los invidentes le reiteran una y otra vez la existencia de La Cosa y, al mismo
tiempo, algunos de ellos son capaces de percibir la naturaleza abyecta de la protagonista. Asi

lo vemos con Madero, el invidente del metro que sabe que ella no es “normal”.

La mortificaciéon que Ana siente al mirar a estos seres se explica desde un episodio
de su infancia: tras la muerte de Diego, y al acompanar a su madre por unos examenes al
Hospital Oftalmoloégico de la Luz, Ana se enfrenta por primera vez a la presencia de un ciego
en el elevador de aquel lugar; la desesperacion es tanta que pronto entenderd el verdadero

sentido de aquel horror.

Ya antes habia notado que a La Cosa le molestaba la luz. La escena del ascensor venia
a confirmar todas mis sospechas. Si alguna vez ganaba la batalla mi destino seria la
ceguera. A estas alturas ya estaba resignada a cualquier calamidad y no tenia la fuerza
suficiente para oponerme a ella. En caso de invasion absoluta, la memoria seria mi
unica prueba de existencia.

A partir de entonces y durante muchos afios me rehusé a mirar a los ciegos. Cuando
por casualidad coincidia con uno de ellos en una calle, cambiaba de acera, con un
horror semejante al que provocan los gatos negros en ciertos individuos. Eran sefiales
de mal agiiero que anunciaban la cercania de La Cosa. (51)

45 Fabian Duffau, op.cit, Consultado el 8 de mayo de 2019.

46 La fascinacion de la autora por los invidentes se encuentra en el problema congénito que se expresa en su
autoficcion El cuerpo en que naci. Nettel nacié con una mancha blanca sobre su ojo izquierdo, factor que
provoca el movimiento involuntario de los ojos. Esta situacién ocasiond que, desde su infancia y hasta la
adolescencia, se sintiera fuera de lugar. En una entrevista para Diario Correo, Nettel sefiala: “Estuve relegada,
sufri el tipico bullying a la nifa defectuosa, me desenvolvia como podia. Cuando me quitaban el parche, me
gustaba refugiarme en los libros. Muy pronto empecé a escribir cuentos para vengarme de los nifios que me
hacian travesuras”, Peri, 2014. Obtenido de: https://diariocorreo.pe/peru/guadalupe-nettel-la-ceguera-
determina-much-22853/
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El rechazo por los invidentes se manifiesta ante el terrible miedo que implica la ceguera para
la protagonista: ser ciego es cederle el dominio a su doble, aquel ser parasitario que va
ganando mas terreno sobre ella mientras el tiempo pasa. Ser ciego es, también, convertirse

en algo tan terrible como el huésped.

De acuerdo con Kristeva, el miedo es también abyeccion porque es parte del rechazo

que se ejerce hacia ese “otro lado” que perturba, que disgusta, que causa asco y conmocion:

El fobico no tiene mas objeto que lo abyecto. Pero esta palabra “miedo” [...] no bien
advenida se deshace como un espejismo e impregna de existencia, de resplandor
alucinatorio y fantasmatico [...] De esta manera, al poner entre paréntesis al miedo,
el discurso s6lo podra sostenerse a condicion de ser confrontado incesantemente con
este otro lado, peso rechazante y rechazado, fondo de memoria inaccesible e intimo:
lo abyecto.*’
Ana es una fobica de ciegos. El miedo que les profesa solo es entendible para ella porque
vive en constante conflicto con La Cosa, de ahi que los demas no comprendan su aversion
por estos seres. La intensidad de esta fobia queda clara desde el episodio en el ascensor
cuando se enfrenta al hombre ciego. La impresion que le causa (y el reconocimiento del
braille) la llevan a perder el conocimiento: “Solo recuerdo que la sangre se me aglutiné en el

estobmago como una bola de hielo. Més tarde, cuando desperté en la sala de urgencias, mama

me contd que habia gritado antes de caer al suelo”. (50)

A la par del miedo, la fascinacion por estos seres va construyendo la novela y lleva a
la protagonista a inmiscuirse en su universo. Los ciegos son, igual que los freaks y La Cosa,
otro elemento configurador de la abyeccion que rodea a la novela. Por ello, el rechazo-
fascinacion vuelve a ser expresado desde lo que los ciegos significan para Anay como estos

estan ligados a su huésped, de ahi que exista una confrontacion con ellos todo el tiempo:

[...] Podemos inferir que la fascinacion causada por el ciego se debe a que esta
excluido del mundo de las apariencias. Estd menos expuesto a las distracciones
superfluas y tiene mas tiempo para la contemplacion interior. Pero la ceguera en la
literatura posee también un aspecto correctivo, la punicion infligida a los actos mas
horrendos. Es la condena que escogié Edipo, atormentado por su doble crimen de
incesto y parricidio, antes de recorrer como un apestado los caminos de la antigua

47 Julia Kristeva, op.cit., p.14.
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Grecia. La mendicidad, a la que muchas veces se veia orillado, hizo del ciego un ser
en constante exilio.*s

Los ciegos se incluyen al mundo freak que seduce a Ana, y, al mismo tiempo, encasillan el
mal que, para ella, simbolizan debido a La Cosa. La ceguera es un recordatorio de lo siniestro
que es el huésped. Si Ana termina recluida en el interior de su parasito, tiene claro que mas
alla de perder la vista, se convertira en algo tan terrible como lo es aquel asesino de Diego y

de Marisol.

La abyeccion vuelve a ser identificada en el otro. Estos sujetos invidentes engloban a
el doble y, al mismo tiempo, son parte de la relacion verme a mi en el otro de la que se
hablo en el apartado anterior. Los ciegos desempefian un papel importante en la aceptacion
y conformacion de la identidad abyecta de la protagonista, por lo tanto, tarde o temprano
tendrd que hacerle frente al mundo de la ceguera, y con ello, a sus mas grandes miedos y

manias.

Asi, afnos después del enfrentamiento con el ciego del elevador, Ana descubre que la
clave para lidiar con su doble es conocerlo a profundidad. Diez seran los afios que transcurran
hasta que pueda hacer a un lado su miedo y asi lograra acercarse a los ciegos en busca de

informacion que pueda usar en contra de La Cosa:

Hacia tiempo que observaba constantemente a los ciegos. Me encontraba a menudo
con ellos en la calle, en los cafés, en el supermercado. Cuando esto sucedia, paraba
cualquier actividad que estuviera realizando para estudiar su comportamiento. Pero
una investigacion debe basarse en datos y no solo en especulaciones, no bastaba con
verlos caminar o analizar sus trucos para desenvolverse en lugares publicos, tenia
ademds que averiguar cudles son los problemas cotidianos, descifrar la mentalidad
del invidente. Me intrigaban los alcances de su olfato, de su intuicion. (57)

La “investigacion” que Ana lleva acabo la conduce al instituto de ciegos. Ahi, se encontrara
con hallazgos que le permitiran entender la naturaleza de su huésped, ademas de ser el primer

eslabon del mundo abyecto donde conocera a el Cacho, Madero, Marisol y otros personajes.

Dentro del Instituto, Ana se convierte en la encargada de leerle historias a los ciegos

dos veces por semana. El rechazo por estos individuos se mantiene, sin embargo, repetidas

48 Guadalupe Nettel. Ciegos literarios. Revista Dossier n. 11. Obtenido de: http://www.revistadossier.cl/ciegos-
literarios/ . Consultada el 05 de mayo de 2019.

58


http://www.revistadossier.cl/ciegos-literarios/
http://www.revistadossier.cl/ciegos-literarios/

veces sufre crisis al recordar que la ceguera es parte de las cualidades del ser parasitario que
la habita. Decidida a lograr contrarrestar los sintomas de posesion que tarde o temprano
apareceran a manos de La Cosa, Ana comienza a centrarse en el anélisis de los invidentes.
La seduccion irrevocable del mundo que produce horror es lo que hace que la protagonista

se sienta confundida mientras se desenvuelve en el entorno que jurd nunca compenetrar.

En su primer dia de trabajo, y mientras espera que sea exactamente el medio dia para
proceder a la lectura, Ana se encuentra en el jardin de los maestros. Al estar examinando su
nuevo entorno, atisba por la ventana a una muchacha en vestido azul palido que se abre paso
entre los demas invidentes. Parece causarle ternura, pero pronto el horror invadira sus

pensamientos:

La miré unos minutos intrigada y después comprendi: iba buscando la zona del jardin
donde calentaba el sol. Pobre, pensé, debe tener frio. Miré frente a mi, y vi que estaba
rodeada de ciegos. Repartidos a lo largo del pasillo, en la sombra, sin decidirse a pisar
el césped. Record¢ las palabras de la sefiorita Vélez: el jardin era un lugar reservado
a los maestros, pero el sol estaba ahi y ella se atrevia a romper las reglas para
alcanzarlo. La ternura que me habia inspirado en un principio desaparecidé cuando
noté que estaba junto a mi mesa. De cerca, esa cara inocente con mirada turbia
cobraba un aspecto maléfico. (64)

Ana mantiene su repudio por los ciegos a pesar de encontrarse ahi para cumplir un proposito

personal. Con un referente directo de la invidencia como lo es el huésped, Ana vislumbra el

terror en aquellos rostros que podrian verse angelicales ante la lastima que para otros produce

la carecia de la vista.

Mientras mas pasa el tiempo con los invidentes, mas es la perturbacion que estos
crean en ella. Siempre a la defensiva, Ana hard todo lo que pueda para que su contacto con
ellos sea lo més escaso posible, pero pronto se dara cuenta de que la unica forma que tienen
los ciegos de identificarla es a través del tacto, y por mas horror que esto le cause, deberd

aceptar que sus alumnos la reconozcan de tan peculiar manera:

Uno por uno, los internos pasaban a descubrir la forma de mi cara, el olor de mi piel,
la extension y textura de mi cabello. Me pregunté de qué les servirian esos datos si lo
unico que necesitaban conocer de mi era la voz con que iba a leerles. Més tarde
comprendi que se trataba de uno de esos rituales de cortesia, bastante escasos por
cierto, que de cuando en cuando les concedia el instituto. La oscuridad del salon, la
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lentitud con que avanzaba la fila, el contacto con sus manos habilidosas lograron que
€s0s minutos me parecieran eternos. (65)

Ana esta siendo invadida por los ciegos tal y como la invade La Cosa. Las semejanzas que
antes habian sido expresadas en palabras ahora cobran forma en actos. Igual que el huésped,
los invidentes comienzan a perturbar espontdneamente su espacio personal, su cuerpo, sus
sentidos. Las manos ajenas identifican quién es, pero para Ana, aquellos actos son sélo una
tortura mas que le provocan rechazo y asco. El horror de la invasion deja de ser interno; si
los ciegos ya eran aterradores para Ana, ahora, en una cercania como aquella, se convierten

en los invasores externos a los que ha de confrontar.

Sin embargo, en el disgusto y la curiosidad de conocer el comportamiento de los
invidentes para poder saber de La Cosa, la abyeccion se mantiene. Es una relacion que, al
igual que el huésped, no puede ser erradicada porque configura a la protagonista aun cuando
ella quiera negarlo. Mientras mas tiempo pase con los ciegos, mayor serd el riesgo de que La
Cosa se haga presente. Aun asi, analizar de cerca a estos inquietantes individuos es el ultimo

recurso con el que Ana cuenta antes de “desaparecer”.

Tras el impacto que crea la manera de “ver” que tienen los invidentes a través del
tacto, otro episodio se suma a intensificar el rechazo que la protagonista siente por ellos: el
mal olor que despide cada uno. Ana los repudia con todos los sentidos. No son agradables a
la vista, ni al tacto, ni al olfato. En ellos habita la carencia, en ellos habita La Cosa, y sobre

todo, en ellos habita todo lo que conduce al miedo que nutre la abyeccion de la protagonista.

En el primer capitulo se puntualiz6 que la suciedad es uno de los aspectos que engloba
la abyeccion. En la novela, este punto aparece por primera vez cuando se describe el olor a
cloaca que caracteriza a el Cacho. Ahora aparece ligado a la ceguera con el olor nauseabundo
que percibe Ana cuando los ciegos se acercan a tocar su rostro. La perturbacion que este

hecho le produce la deja atin mas inquieta:

[...] En alglin momento, quizas por la falta de aire en la habitacion o por una suerte
de 6smosis, empece a sentir de manera muy nitida el olor de las personas que se iban
acercando. Pensé en los perros del parque que corren a olfatearse las colas. «Mucho
gusto», exclamaban algunos entusiasmados, otros s6lo decian su nombre, pasando de
largo, con indiferencia. Casi todos olian mal. (66)
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El asco y el desasosiego radican en la proximidad ajena del cuerpo desconocido y dafado. El
asco que antes le produjeron los chicharos y el Cacho, ahora aparece en los seres que palpan
su rostro para reconocerla. La repulsion por el olor que despiden aquellos individuos es otro
de los elementos que perturba a la protagonista y la hace enfrentarse bruscamente a la
abyeccion que habita en /os otros y en ella misma. Mientras mas se aglomeran a su alrededor
mas la obligan a pensar en la naturaleza de la ceguera, por lo tanto, la evocacion de su

huésped es obligada.

Con este pasaje, una nueva brecha se formara y sera otra de las grandes relaciones que Ana

establezca entre La Cosa y la ceguera:

Recuerdo que Manuel Martinez olia a Heno de Pravia, el jabon de mi abuela, pero
(como era yo capaz de reconocerlo? La pregunta no tardo en presentarse y me hizo
caer en el vértigo que experimentaba siempre ante la proximidad de La Cosa. Me dije
que quizd asi como yo recolectaba imagenes de cualquier indole, lo suyo era
coleccionar olores: ;Un ciego, pensé intrigada, puede reconocer a otro a través del
olfato? ;La ceguera tendrd un olor particular? Y si es asi, jestas personas, de manos
rapidas e inteligentes, seran capaces de reconocer la presencia de La Cosa? Nadie que
no sea un ciego puede saberlo. (65-66)

Los ciegos, dentro de su papel como /os otros que rodean a la protagonista y al igual que los
freaks, se convierten en otro elemento de identificacion para la protagonista. La inquietud
que estos le causan tiene mucho que ver con La Cosa, sin embargo, también quiere
comprenderlos para saber qué depara su vida de “ciega” cuando el huésped la domine

completamente.

La abyeccion que producen estos ofros también se hace evidente en la amenaza

constante que Ana siente el estar cerca de ellos:

Hay lugares y atmosferas a las que uno nunca se acostumbra. Jamas logré
familiarizarme con el salon de lectura en el que pasaba cuatro horas por semana. La
escasa iluminacion, el olor a humedad me molestaban, pero lo mas inquietante en
realidad era la presencia de tantos y tantos ciegos reunidos. Tenia la impresion de que,
por debajo de esas lecturas en apariencia apacibles, se libraban batallas entre ellos y
yo; que me jugaba la vida en una guerra postergada siempre hasta el siguiente
encuentro [...]. (76)
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La amenaza es otra parte de lo abyecto. El peligro en el que el sujeto se encuentra siempre se

hace evidente, sin embargo, también ahi yace la fascinacion:

[...] la abyeccion es ante todo ambigiliedad, porque aun cuando se aleja, separa al
sujeto de aquello que lo amenaza —al contrario, lo denuncia en continuo peligro—.
Pero también porque la abyeccion misma es un mixto de juicio y de afecto, de

condena y de efusion, de signos y de pulsiones.*

Los ciegos se convierten en un recordatorio constante del acecho de La Cosa. La batalla
interna contra el doble se traslada al exterior y se percibe como una guerra incesante entre
Anay los ciegos. El miedo crece, la vida cotidiana de la protagonista se perturba sintiendo

cada vez mas cerca la reaparicion del huésped.

Sin embargo, igual que con los freaks, la identificacion con los invidentes comienza
a surgir. En el trascurso por el mundo de la ceguera, Ana comienza a ver a aquellos que lo
habitan de otra manera. Asi como los desperfectos corporales, la invidencia también le

provoca compasion:

Pretender amabilidad y altruismo cuando nos invade el mas profundo péanico resulta
agotador. Reconozco sin embargo que algunas veces consegui leer sin sentirme tan
amenazada. Los ciegos, cuyo sufrimiento no podia dejar de sentir, llegaban a

inspirarme una suerte de simpatia cercana a la compasion. (76)

Tras su acercamiento con los invidentes al trabajar en el Instituto para ciegos, Ana siente que
debe sentir compasion por ellos. Este episodio de cuestionarse si deberia o no compadecerse
por aquellos que no ven, proviene de una proyeccion que tiene la protagonista en lo que
piensa serd su condicion una vez que La Cosa la invada para siempre. El miedo, la amenaza,
el rechazo estan de por medio, sin embargo, es inevitable la vacilacion que sufre en esos
momentos pues, de cualquier manera, los ciegos son parte de la construccion de lo abyecto

que se expone en la novela.

La perspectiva de compasion dentro de lo narrado no est4 cercana a la emotividad. Se

hablar4d de compasién y ladstima no como los sentimientos que causan empatia con el otro,

4 Julia Kristeva, op.cit., p. 18.
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por el contrario, la condicion abyecta en cuanto a este sentimiento se guia de la siguiente

manecra:

Separarnos del dolor que otro padece, equivale, asi, a darle paso a nuestra propia
autonomia, a reconocer en nosotros mismos la diferencia entre dos formas de
motivacion: una patolégica y otra racional y, por ultimo, a preferir la segunda de las
dos. Alli donde percibimos que no esta en nuestras manos liberar a otro de su situacion
dolorosa, tenemos la obligacion con nosotros mismos de ponderar nuestra situacion
en relacion con esa situacion.>
Para Ana, los ciegos estan lejos de causarle una empatia. A partir de ese sentir, la
protagonista tiene la capacidad de tomar una autonomia en cuanto a lo que ella representa.
Los ciegos, por el contrario, necesitan de ayuda constante para desenvolverse en su entorno.
Aun cuando se ve que Ana se aproxima a ellos a leerles o a ayudarles como enfermera, la
abyeccion la hace guardar distancia; asi, seguiremos viendo a una Ana que, aunque se
desenvuelve en el instituto, siente una nula afinidad por los invidentes: “No recuerdo si era
mayor la aprehension o la tristeza que me causaban los internos. Creo que unos me aterraban

por encima de la lastima que les tenia y otros s6lo hacian nacer en mi una piedad profunda y

dolorosa”. (92)

Con la compasion desde la autonomia, también se presenta una categoria de
inferioridad que diferencia al sujeto que siente esa compasion racional. En este sentido, la
diferencia entre el 2 y el yo estd marcada por la degradacion de la condicion del otro:
“dado que no eres capaz de valerte por ti mismo, dado que no tienes las condiciones que

tengo yo para poder asistirte en tu dolor, requieres de mi para salvarte de é1”.!

En la novela, las condiciones lamentables de los ciegos aparecen frente a Ana y ella

las describe con certeza:

Estaba también la sefiora Victoria o mejor dicho: estaba a medias pues el Alzheimer
la mantenia ausente mucho tiempo. Me pregunto si, en las otras €pocas que solia
frecuentar, recuperaba la vista. Quizds el sindrome habia sido una consecuencia
directa del aburrimiento que le causaba la penumbra. [...] En una regién menos feliz
de la ceguera vivia el teniente Gomez, un ex soldado que habia quedado ciego
mientras intentaba apagar un incendio forestal. Ademas de tener los globos oculares

30 Angela Uribe Botero. “Los limites morales de la compasion”, Universidad Nacional de Colombia, Colombia, 2007, p.
6. Consultado: https://www.redalyc.org/pdt/3798/379847512007.pdf
> Tbidem, p. 8.
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convertidos en unas pasas lamentables, su rostro era una superficie rugosa, casi dspera
como su trato. Todos le temiamos. [...] Su sola presencia me ponia nerviosa, a la
defensiva: varias veces lo escuché insultar a los demas ciegos, trabajadores u objetos
que se interponian en su camino. (92-93)

La ceguera siempre ha sido algo que muestra a quien la padece como inferior en la
perspectiva de Ana, por eso teme tanto convertirse en parte de ellos cuando La Cosa se
apodere de su cuerpo. Aunque ha entrado al instituto a aprender sobre esa condicion, Ana
nunca se siente empatica, solamente va creciendo la lastima: “Con su actitud compasiva,
entonces, el benevolente declara ante aquel por quien se compadece su propia superioridad

y, en el mejor de los casos pone a prueba su inclinacion a la honra, cuando no su vanidad”.>?

La piedad y la tristeza se abordan de la misma manera. Aunque en primera instancia
parece que el sentido de estas palabras estd en las emociones internas, no es asi. Contintan
guidndose por el repudio; inclusivo, se entremezclan con el miedo: “No recuerdo si era mayor
la aprehension o la tristeza que me causaban los internos. Creo que unos me aterraban por
encima de la lastima que les tenia y otros solo hacian nacer en mi una piedad profunda y

dolorosa”. (92)

Todo este sentimiento de rechazo guia a un sélo lugar: la identificacion con e/ otro.
Anulando la mocion de empatia, la identificacion surge como parte de reconocer en /los otros
la carencia propia. Aunque es en la exterioridad donde radican las carencias de los freaks y
los ciegos que la rodean, la asociacion con la carencia propia dirige a la interioridad de la

protagonista.

La ceguera, la falta de una extremidad en el Cacho, el leproso, el tuerto; cada uno de
estos individuos posee una carencia que puede ser apreciada corporalmente. Los encuentros
recurrentes con dichos freaks conducen a Ana a identificar que ella también es un ser carente,
sin embargo, aun en ese “me veo en ti”, la protagonista sigue siendo diferente a ellos: su

carencia es interna pues hay una indefinicion del yo, no corpdrea.

Con el reconocimiento de la falta en si misma aparece entonces el comportamiento
que caracterizard a Ana durante toda la novela. La apariencia afable se presenta en todo

momento y se refuerza cuando la protagonista ingresa al Instituto, e incluso en los peores

32 Idem.
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momentos, se convierte en la enfermera de los ciegos. La rectitud aparente no existe; Ana no
es ni benévola ni afectuosa con los ciegos que la rodean, por el contrario, su yo abyecto

comienza a reafirmarse en ese constante choque que tiene con los invidentes.

Aunque las acciones, interaccion y descripciones superficiales de la novela llevan a
creer lo contrario, Ana se proyecta como un ser totalmente antagonico a la bondad. Si bien
observa a los ciegos de cerca, sensorialmente se demuestra que, aunque haya un trato con los
invidentes, la protagonista los repudiard hasta el fin. La supuesta empatia es s6lo una mascara

de la repulsion que guia al eterno ciclo de rechazo entre Ana, La Cosa, los ciegos y los freaks.

La abyeccion, como se ha dicho antes, es lo que mantiene atada a la protagonista a
ese mundo de invidencia y deformidades. Las carencias de todos los personajes que habitan
la novela son punto fundamental para que Ana se sienta atraida por ellos, asi pasé con el
Cacho, Madero y todos los seres que se encuentra en el metro o en la calle. Lo mismo ha de

ocurrir con los ciegos.

En el vaivén de la atraccion y el deseo de librarse de aquella cercania con los
invidentes, aparece un episodio que reafirmara la identificacion que la protagonista establece
con ellos. Ana comienza a categorizar la ceguera que ve en la calle. La carencia de los ciegos
que ella ve va mas allad de solo el sentido de la vista; con sumo detalle, Ana es capaz de

describir a cada invidente que cruza su camino:

Dentro de este grupo estan los ciegos que avanzan con grandes perros atados a sus
mufiecas [...] Estan también los ciegos deportivos que caminan en zapatos tenis y
visten sudaderas; los que pretenden ver; los que cargan la ceguera como si fuera un
fardo que dia a dia los santifica y diferencia de los seres ordinarios; los ciegos que
van a la universidad y suelen ser estudiantes serios, atentos. Los ancianos ciegos que
no lo fueron siempre y llevan esa circunstancia como otra etapa de la madurez [...]
Las mujeres hermosas y ciegas que conocen perfectamente el placer de desconcertar
a la gente y se saben observadas. Los nifios que ven muy poco, los que nunca han
visto y viven una infancia a oscuras [...]. (129)

La descripcion enfatiza la identificacion de la protagonista con cada uno de ellos. No soélo
ahora, sino desde la infancia, la adolescencia y muy posiblemente hasta la vejez. Ana es un
ser incompleto, tal y como lo son todos esos seres que caminan a su alrededor sin la capacidad

de ver el mundo a través de la mirada.
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Ana parece comprender entonces la frase que Madero le dijo en uno de sus
encuentros: “«En realidad no vemos al mundo tal y como es sino como somos nosotros»”’
(130). El mundo que Ana percibe esta lleno de seres incompletos, seres que, de una manera

u otra, son tan carentes como ella.

Asi, lo que comenzd como una investigacion sobre las cualidades de La Cosa, se ha
convertido en un viaje para descubrir el verdadero yo de la protagonista, ese yo que se ha
mantenido bajo la apariencia de debilidad y miedo que provoca la presencia de La Cosa. Y,
aunque Ana solo se dara cuenta de quién es realmente hacia el final de la novela, cada una
de las acciones que hace guiada por su terror y rechazo a los ciegos contintan reafirmando
que también pertenece a los freaks debido a una naturaleza oscura que la domina y esta por

revelarse.
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Capitulo 3: Lo monstruoso como parte de la configuracion abyecta de Ana

En los capitulos anteriores se ha hablado de la relacion de la protagonista con su doble y con
los otros. De igual modo, se ha configurado una vision muy particular de la abyeccion que

rodea a Ana tomando en cuenta cdmo percibe el mundo a partir de su vinculo con el huésped.

Por otro lado, se ha descubierto también que Ana posee una naturaleza oscura que la
domina pero que, hasta ahora, ha mantenido oculta detras de La Cosa. Sin embargo, a través
de los momentos ambiguos que otorga lo fantdstico de la novela y la propia abyeccion,

lentamente sera posible develar el lado mas siniestro de la protagonista: su yo monstruoso.
3.1 Consideraciones de lo monstruoso como parte de lo abyecto

Emplear el término monstruoso dirige este analisis a los aspectos perturbadores y siniestros
que pueden ser identificados en Ana. Sin embargo, para la protagonista, aquello que
corrompe las reglas y que la ha hecho trasgredir sus propios limites, estd relacionado con la

invasion de su parasito interno, La Cosa.

Desde tiempos antiguos, no importa a qué sociedades, religiones o creencias
pertenezca, el monstruo estd ligado al rompimiento del orden natural. Aunque se pueden
evocar monstruos fisicos, morales o de cualquier otra categoria, todos terminaran
compartiendo esa caracteristica y, por lo tanto, su universalidad los hard volverse
inacabables: “los monstruos se filtran entre los diversos individuos de diferentes culturas; se

multiplican y transforman con el tiempo y son infinitos”.*?

El recorrido por la historia de los monstruos lleva a recordar la mitologia de la antigua
Grecia donde aparecen seres como Medusa, el Minotauro, el Centauro o la Esfinge. El
nacimiento de estas criaturas estaba relacionado con el rompimiento del orden: Medusa
perdio su belleza por desafiar los mandatos de Poseidon y termin6 condenada a petrificar a
cada hombre que la viese a los ojos; el Minotauro fue el producto de una relacidon aberrante
entre Pasifae y el Toro de Creta, convirtiéndose en el monstruo del laberinto al que Perseo

tendria que enfrentar en una de sus hazafias.

53 Héctor Santiesteban Oliva, Tratado de monstruos: Ontologia Tetralégica, Plaza y Valdes Editores, 2003, p. 15.
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En una concepcion sobrenatural, aparecen los monstruos clasicos asociados a la
oscuridad o a lo maligno. Personajes como el vampiro, el licantropo o el monstruo de
Frankenstein se oponen a las leyes naturales de la vida; la inmortalidad, el hombre-bestia
que no puede controlar sus instintos de sangre y el monstruo creado a partir de multiples
cuerpos, no encajan en las normas cotidianas, por lo tanto, se convierten en abominaciones,

en “engendros del mal”.

Una acepcion mas contemporanea refiere los desperfectos corporales o la fealdad
como algo monstruoso, de ahi que se haya creado el término freak. Los monstruos de esta
categoria estan relacionados con las alteraciones genéticas o padecimientos médicos que
producen rarezas muy particulares, también se incluyen a los individuos con capacidades
inusuales (fuerza sobrehumana o elasticidad extrema). Asi surgio el denominado freak

54

show™”, “parada de monstruos”, protagonizado por individuos con enanismo, gigantismo,

albinismo, amputaciones, 6rganos de mas, malformaciones Oseas, siameses, entre otros.

Los monstruos recapitulados hasta ahora guian la concepcion de este término a la
desviacion de las reglas a las que social y culturalmente estamos acostumbrados: “The
monster of prohibition exist to demarcate the bands that hold together that system of relations

we call culture, to call horrid attention to the borders that cannot—must not be crossed”.>>

En este analisis lo monstruoso se considerara desde la perspectiva de la literatura
fantastica, como la existencia de seres que, a través de sus actos, corrompen el orden:
“Asumiendo los criterios sobre lo maravilloso, fantastico y extrafio planteados por Todorov,
encontramos que las fronteras entre lo monstruoso y lo maravilloso se fundamentan en la
capacidad o posibilidad dafiina del personaje, quien por ello y no solo por sus caracteristicas

sobrenaturales, se convierte en un ser monstruoso”. >

>4 Este tipo de espectaculos eran comunes en Inglaterra en el siglo XVII. Las exhibiciones de rarezas humanas
se presentaban en plazas publicas como espectaculos viajeros, carnavales o circos.

35 Jeffrey Jerome Cohen, Monster Theory, University of Minnesota, 1996, p. 13.

36 Adriana Elisabeth Balladares Unda, Tesis para obtener el grado de magister: Lo monstruoso en los textos
literarios ecuatorianos, Universidad Andina Simén Bolivar, Ecuador, 2001, pp. 46-47. Consultado en
<http://repositorio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/2710/1/T0147-MEC-Balladares-L0%20monstruoso.pdf>

68


http://repositorio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/2710/1/T0147-MEC-Balladares-Lo%20monstruoso.pdf
http://repositorio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/2710/1/T0147-MEC-Balladares-Lo%20monstruoso.pdf

En otra acepcién que se entrelaza con los términos establecidos hasta ahora, y

(13

teniendo en cuenta cOmo Ana ha sabido ocultar su lado siniestro, lo monstruoso “se

2957

manifiesta en las acciones de seres aparentemente normales™’ que finalmente terminaran

revelando la crueldad y perversion que los caracteriza.

Por otro lado, y relacionando el concepto de falta que engloba la abyeccion y la novela
de Nettel, aparece asi la catalogacion del monstruo a partir de la carencia: “Los monstruos
usualmente se caracterizan por defecto, falla, exceso, ausencia en niumero de partes |[...],

dimensiones excesivas [...] o muy reducidas y los dobles o compuestos (Vax, 1965)”.>

Ademas del doble, la monstruosidad ligada a lo abyecto aparece porque “el monstruo
produce dos sentimientos encontrados: repulsion y fascinacion. Esta fascinacion y repulsion
es connatural a estos seres, y son inherentes al humano cuando de portentos se trata; el

hombre encuentra al monstruo donde quiera que se encuentra a si mismo”.>

Otro concepto fundamental que se ha de tomar encuentra es el concepto de /o
siniestro, ya que esto llevara a una mejor comprension de la configuracion abyecta y, a su
vez, de lo monstruoso que se alberga en el lado oscuro de la protagonista, pues a simple vista,

Ana parece un individuo integro y “normal”.

Lo siniestro esta ligado de principio a fin con el comportamiento de Ana y con las
revelaciones futuras que se veran en la novela. Entre el tinte fantastico, el juego de dobles y
los develamientos de la naturaleza oscura de Ana, el concepto de siniestro se amolda

perfectamente a los términos trabajados hasta ahora.

Ademas, de acuerdo con Freud, un ser portador de un doble es catalogado dentro de
lo siniestro. “un individuo siniestro, portador de maleficios y presagios funestos para el
sujeto, tiene o puede tener el caracter de un doble de é1”. ° Cruzarse con un individuo de este

tipo puede traer consigo muertes, asesinatos, entre algunos otros mal fortunios.

57 Adriana Elisabeth Balladares Unda, op.cit, p.21.

58 Nazira Alvarez Espinosa. “Lo monstruoso femenino y la violencia simbolica en La Hécabe de Euripides” en
Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica, Costa Rica, 2016, p.33

59 Héctor Santiesteban Oliva, op.cit., p.15.

% Eugenio Trias. Lo bello y lo siniestro, Ariel, Barcelona, 2006, p. 7.
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De esta manera, /o siniestro es otro término mas que contribuye a la configuracion
abyecta de la protagonista y de la novela misma, creando asi un concepto de lo monstruoso

aiin mas certero para esta propuesta interpretativa.
3.2 Hacia la develacion de lo monstruoso en la novela

En los capitulos anteriores se ha guiado esta interpretacion a través del doble, los ciegos 'y
los freaks, seres que contribuyen a la configuracion del universo abyecto que se ha propuesto
en este analisis. Asi mismo, lo fantastico se ha integrado a la interpretacion para el
entendimiento de la existencia del huésped y todos los comportamientos que éste ha tenido a

lo largo de la novela.

Sin embargo, al profundizar en el concepto de abyeccion que otorga Julia Kristeva, y
tras amoldarlo a la novela de Nettel, se ha descubierto que la relacion establecida entre el
huésped y Ana va mas alld de un doble pues, tras rastrear los episodios violentos, los miedos
y los comportamientos de la protagonista, es claro que detras del guifio de lo fantéstico
también se encuentra un aspecto que aun no ha sido revelado a los ojos del lector: la

monstruosidad de Ana.

Mucho antes de saber que Ana es un ser que se configura a partir de la abyeccion, la
protagonista nos introduce a La Cosa como el ente al que le debe todas sus desgracias. El
lector empatiza con la protagonista pues, al estar la obra narrada en primera persona, no hay
modo de corroborar otras perspectivas mas que la de Ana. Asi, la narradora guia a los lectores
através de su universo y solo les deja saber lo que ella quiere que se sepa: Ana es la “victima”

de la historia y La Cosa es quien atormenta sus dias.

Ana manipula sabiamente a su lector para ocultar su verdadera naturaleza,
conduciéndolo a creerla inocente, sensible y temerosa de lo que pasa a su alrededor. Al
mismo tiempo, se describe como una buena hermana para Diego, una buena hija, que, si no

fuese por La Cosa, tendria una “vida normal” como cualquier otra nifia de su edad.

Aunado al narrador, el aspecto fantastico de la novela colabora a que se considere la
inocencia de Ana como algo indiscutible pues, como se ha dicho anteriormente, cuando ella

describe los episodios en los que La Cosa aparece, las elipsis dejan la duda de lo que ocurrié
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después de las invasiones. Comienza asi el convencimiento de que el huésped es el “ave de

mal agiliero” en aquella relacion fatidica que ocasionara pérdidas y tragedias.

Sin embargo, el descubrimiento de la configuracion abyecta de la que se ha hablado
en el capitulo anterior comienza a poner en duda que La Cosa sea realmente el origen de
todas las situaciones de crimen, violencia y animalidad que la protagonista ha descrito hasta
ahora. Asimismo, la perspectiva de los otros con los que Ana convive otorga una nueva
validacion de lo monstruoso que en ella reside: Marisol y Diego son capaces de percibir que
en Ana habita otro “rostro” que se ha mantenido oculto tras la apariencia de bondad y empatia

que esta misma se esfuerza por presentar al exterior.

Ana emerge como un ser abyecto que, indeterminado por su relacion de dobles (y
carente por el mismo motivo), termina revelando su naturaleza oscura y perversa: “Lo
abyecto estd emparentado con la perversion. El sentimiento de abyeccion que experimento
se ancla en el superyd. Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni asume una interdiccion,

una regla o una ley, sino que la desvia, la descamina, la corrompe”.%!

Aunado a la perversion, la monstruosidad que va siendo develada comprueba el
autorreconocimiento de Ana en su doble, ese ente que no es autdnomo sino actante de todo

lo que Ana por si misma no puede hacer, pero que al “disfrazarse” de ¢l puede llevar a cabo:

Lo monstruoso no tiene por qué ser solo ficcional; su concepto tiene mucho del
autorreconocimiento de nuestras aberraciones mas intimas y mas temidas, las mismas
que en términos de nuestras costumbres, las integramos naturalmente como que
fueron eventos diferentes, ajenos a nuestro ser, sin reconocer que “Dios, al hacernos,
para no aburrirse, nos hizo de dos maneras: a unos con el monstruo adentro, y a otros

con el monstruo fuera”.?

Asi, Ana y La Cosa son lo mismo. Fortuito no es que Nettel introduzca esta aseveracion
cuando la protagonista finalmente aprende a leer braille y descubre que La Cosa en realidad

se llama “Ana”®

, pero escrito al revés. Aunque este aspecto fue desarrollado en el primer
capitulo como otra de las tantas sefales que dejaba el huésped, es preciso retomarlo para

comprobar que lo monstruoso siempre ha formado parte de la protagonista.

81 Julia Kristeva, op.cit., p. 25.
62 Adriana Elisabeth Balladares Unda, op.cit., pp. 14-15.
63 Ana en 4rabe significa yo.
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Como Ana y La Cosa comparten el nombre, se puede expresar que el monstruo
también funge como espejo del sujeto: “El monstruo no es idea sino una ‘reflexion de la idea
en el espejo’; es un espejo deformado, y por lo tanto, deformante; pero el objeto reflejado es
real antes de la deformacion, antes de la experiencia, pertenece a una realidad objetiva

general” %4

Mucho antes de que el lector descubra el palindromo que forman sus nombres,
aparece un pasaje en la novela donde Ana asegura que no es capaz de rememorar el apelativo

de su huésped:

La Cosa alguna vez tuvo un nombre y yo lo supe con la misma naturalidad con que
sabia el de mis primos o mis tios, pero ahora soy incapaz de evocarlo. Recuerdo que
era uno de esos nombres tradicionales, con personalidad fuerte, como Consuelo,
Soledad, Victoria, Constanza. (15)

Con la narraciéon en primera persona se vuelve a ocultar informacién. Por lo tanto, si se pone
atencion a las palabras que Ana ha aseverado, la “naturalidad” con la que ella solia recordar
el nombre de su habitante s6lo puede provenir de compartirlo con él. De ser uno mismo pues
se conoce a profundidad el yo. Por otro lado, recordar “haberlo sabido” es mas bien un “no
quiero que tu, lector, lo sepas y por eso prefiero rechazar que tengo conocimiento de ese

nombre”.

Asi se confirma en lo que se narra después: “Hay palabras que en el oleaje de alguna
conversacion traen el sonido de ese vocablo inasible, pero algo en mi lo rechaza. A veces me
pregunto por qué, si siempre recuerdo mi propio nombre, Ana, tan simple, tan comun, no

recuerdo ese otro nombre que llevo dentro”. (15)

Como una manera de mantener su apariencia inocente, Ana rechaza que La Cosa porta
el mismo apelativo que ella. Sin embargo, con el conocimiento de la abyeccion que se tiene
hasta ahora, ese “rechazo” so6lo forma parte de la configuracion dafiina y monstruosa de la
protagonista. Desde el comienzo de la narracion ya se puede identificar a una Ana abyecta

que busca ocultar esa naturaleza.

54 Hector Santiesteban Oliva, op.cit., p. 55.
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Otro de los episodios que permiten la develacion de lo monstruoso en Ana son los
crimenes que aparecen relatados en la novela y que, nuevamente, la narradora nos ha hecho

creer que el ejecutor de todos ellos es La Cosa.

El crimen, asi como la perversion o el asco, es otra de las caracteristicas que pueden
aparecer en la abyeccion ante el corrompimiento de los limites establecidos. Ana, develando
este lado, afiade otro elemento més a la configuracion abyecta que la define: “Todo crimen,
porque sefiala la fragilidad de la ley, es abyecto, pero el crimen premeditado, la muerte
solapada, la venganza hipocrita lo son aiin mas porque aumentan esta exhibicion de la

fragilidad legal”.®

Los crimenes descritos en la novela se ocultan detras de lo que parece ser un plan del
huésped para apoderarse de la vida de Ana. Sin embargo, en el caso de la muerte de Diego,

se pueden identificar varios episodios que responden a una tortura constante.

Diego fue el primero en descubrir la naturaleza oscura de su hermana. Detras de las
palabras de dulzura con la que Ana describe la relacion tan célida y de complicidad que
sostenia con ¢€l, existen circunstancias en las que Diego la sefiala como la ejecutora de todos

los episodios violentos que ha vivido en su propio hogar.

Tras el incidente con Marcelita en la escuela y durante las semanas en las que Ana ha
sido suspendida, Diego es capaz de percibir por primera vez la monstruosidad que habita en

su hermana cuando, mientras ¢l se asea, Ana no deja de observarlo:

Habia llegado a recargarme sobre la pared del bafio para mirar su aseo cotidiano.
Como siempre, ¢l levantd la cara para saludarme en el espejo. Era nuestra manera
particular de desearnos los buenos dias. Pero en esa ocasion mi hermano se quedo
atonito, como si hubiera visto algo en el reflejo que a mi se me habia escapado: su
cara se transformo y desde mi lugar supe que se habia roto algo.

—iQué estas mirando asi! —grit6 con la mezcla de enojo y pavor de quien se siente
amenazado. (21-22)

A partir de ese momento donde se entrecruzan las miradas, Diego comienza a perder fortaleza

y vitalidad. Después de ese episodio, lo que sigue es la identificacion de las pequetias marcas

% Julia Kristeva, op.cit., p. 11.
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de tortura a las que el menor se ha visto sometido por tener conocimiento de la monstruosidad

que habita en Ana:

Diego se arremango el suéter azul marino que constituia el uniforme de la escuela y
abrié la llave del grifo. Fue entonces cuando adverti el moreton en su muifeca.
Primero pensé que se trataba de una mordida, pero miré mejor y comprendi que no
existian dientes tan pequefos y tan encimados. Parecian mas bien piquetes, rojos o
violaceos, dispuestos de tal manera que semejaban un tatuaje. ;Cuantas veces se habia
caido de la bicicleta y salpicado la calle, ante mis ojos atdnitos, con la sangre de su
boca rota? El moreton que descubri esa noche sobre su brazo me causé un miedo
distinto. Yo sabia que esas marcas no eran producto de ningin animal. Solo la
voluntad humana puede dibujar algo tan semejante a un bordado y por eso me
resultaron aterradoras. (33)

Los pequefios puntos —que después se sabra es el lenguaje en braille—, son la senal

caracteristica que Ana usa para marcar a sus victimas. Diego se convierte asi en el primer

objetivo que ha de eliminar para mantener a flote que es monstruosa, un aspecto que incluso

para la protagonista es algo que se va revelando a través de la novela.
El episodio de los moretones contintia:

El noté mi confusion, y sin abandonar un momento su calculada lentitud, sumergio
las manos en el chorro de agua.

—¢CoOmo te hiciste eso? —me decidi a preguntar, sabiendo perfectamente que ¢l no
podia ser el autor.

—¢Yano te acuerdas? —respondid mirdndome a los 0jos. Su voz apacible me lleno
de inquietud [...]. (34)
Diego cuestiona a Ana sobre sus actos de tortura. Ese “;ya no te acuerdas?” se transforma en
el principal indicador de que no ha sido nadie mas que la protagonista quien ha infligido
dolor sobre su hermano. En ese momento, Ana también se dicta inocente para convencerse
(y convencer al lector) de que ella jamas podria dafiar a su hermano. Asi, cuando Diego le
pregunta si no se acuerda, hay una autoproclamaciéon de desconocimiento: “[...] una voz

genuina, inocente, se preguntaba dentro de mi: «;Por qué habria de saberlo?»”. (34)
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De acuerdo con Olga Estrada Mora, la naturaleza siniestra aparece como un juego
que esconde un ‘“secreto”, asi, se procede a huir de la realidad para ocultar los actos

cometidos:

[...] se hace creer que es un juego, que como dicen los nifios, es de “mentirillas”. Para
jugar se necesita habilidad, astucia, conocimiento de lo que se hace [...] Esta huida
no nos libra de lo secreto, s6lo lo disfraza; nos lo perfila como ajeno, de manera que
si se llega a poner en practica (actuado o sufrido por el ser humano), a contemplar o

tan siquiera a pensar, sea sin responsabilidad, como problema de otro, pero lejos de

ser propio.

Nuevamente aparece la Ana enmascarada que se finge consternada por lo que acaba de
descubrir, sin embargo, anteriormente ha reconocido las heridas en el brazo de Diego. Ana
estd familiarizada con aquellos piquetes: “En la herida habia algo familiar y al mismo tiempo

irreconocible”. (33)

Por la condicion fisica que Diego presenta y como lentamente se marchita en silencio,
es evidente que el nifio ha sufrido de una tortura constante que s6lo en ese momento Ana
decide revelar. Su muerte futura se explica como un crimen premeditado que tomo6 meses
para consumarse. Asi, aparece otro aspecto que contribuye a la comprobacion de lo
monstruoso, perverso y siniestro que esconde Ana detrds de aquella méscara a la que llama
La Cosa. Y, sobre todo, aqui existe otra pauta para asegurar que Ana siempre fue abyecta y
solamente supo ocultar su naturaleza de los demads, sin embargo, cuando no pudo, tuvo que

eliminarlos para preservar su existencia.

El monstruo ha sido develado. Desde ese primer acto puede predecirse lo que vendra
después: “[...] el monstruo maravilloso tiene, tipicamente, caracteristicas dafiinas; su
presencia esté ligada con el dolor, la enfermedad, las muertes tragicas, catastrofes, etc., bajo
el condicionamiento de ser directamente o indirectamente la causa o al menos, su fatal

inductor”.¢’

El dafio fue ejercido. El crimen premeditado se convierte asi en otro de los signos que

indican una naturaleza monstruosa a la que rodea lo siniestro:

6 “La estética y lo siniestro II” en Revista de Filosofia de la Universidad de Costa Rica, XXX (71), Costa Rica,
1992, p. 66. Consultado en <https://docplayer.es/40109561-La-estetica-y-lo-siniestro-ii.pdf>.
67 Adriana Elisabeth Balladares Unda, op.cit., p. 47.
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[...] lo siniestro también es un producto humano. Es ¢l el culpable, el que posibilita y
estimula, con mas o menos conciencia, los males hasta buscar como causarlos y se
complace disfrutando el dolor ajeno. [...] Nada mas aterrador que un ser humano

siniestro para un ser humano, porque es un ser familiar que se vuelve extrafio: como

la naturaleza, distinta, desconocida y aplastante”.%®

Ana causa los males y se complace de ellos porque su existencia esta asegurada. Su hermano,
sorprendido por la develacién monstruosa de un ser tan familiar como ella, termina atrapado
en el juego de la nifia monstruosa a la que llama “hermana”. El haber descubierto su “gran

secreto” lo lleva a una muerte perversa.

Aquella tortura de la que fue victima tiene consecuencias hasta el tltimo momento de
vida del menor. Diego muere tras agonizar por varias horas en el hospital: “Mi hermano
estuvo una noche en el hospital, una noche interminable sin luna, sin sonidos y sin olores.
Mis padres habian prometido llamar en cuanto hubiera noticias, pero el teléfono seguia mudo

en la mesita de la sala”. (39-40)

La muerte de Diego es la pauta para establecer que, en el futuro, Ana sera capaz de
cometer el mismo acto si alguien llega a percibir que no es quien aparenta. Escondida detras
de la devastacion que el deceso de su hermano trae para su familia, Ana pasara los siguientes
afios a salvo. El guifio fantéastico de la novela ayuda a sepultar el crimen y conduce al lector
—a través de una gran elipsis de diez afios—, hacia la adultez de la protagonista donde poco

se habla de lo que le pasé al menor de su familia.

El siguiente crimen que se comente se lleva a cabo cuando Ana ya es una mujer adulta.
Como se dijo en el capitulo anterior, Ana conoce a su siguiente victima debido a su relacion
con el Cacho. Asi, cuando éste la lleva a entrevistarse con Madero, Ana se topa con Marisol
por primera vez y, desde entonces, no existe una cordialidad entre ellas. Los pocos encuentros

que mantienen no son amigables, siempre hay un rechazo la una por la otra.

Aun con el poco contacto establecido entre ellas, Marisol es capaz de descifrar la
naturaleza oscura de la que Ana es portadora. Esta revelacion, al igual que como pas6 con su
hermano, llevara a la protagonista a maquilar otro asesinato para que el secreto que creyo

habia muerto con Diego no salga a la luz.

% Olga Estrada Mora, op.cit., p. 66.
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Aunque crimenes de la misma categoria, el asesinato de Marisol se lleva a cabo de
manera espontanea e instintiva, por el contrario, el de Diego dejo rastro de la perversion de
la protagonista. Ana no tiene tiempo para premeditar su crimen, sin embargo, el momento
preciso para efectuarlo se presenta aquella noche cuando van en camino a boicotear las urnas

electorales.

Marisol ha detectado la hipocresia con la que Ana se desenvuelve, ademas, reconoce
a “las dos personas” que “existen”. El momento que detonara el crimen se presenta cuando
Marisol asegura preferir a esa otra que casi nunca esta presente en Ana. Igual que con Diego,

Ana habra de erradicar a aquel testigo que puede develar su monstruosidad a los demas.

Asi, tras una noche de conversaciones sobre politica, manias y miedos, el momento
de actuar aparece y, lo que se figura como un crimen a manos de los hombres que bajan de
los autos color vino, es solo otro de los accionares siniestros que Ana ha de cometer para

perpetuar su existencia.

El patréon de asesinato es similar: se disfraza el crimen con otra situacion, se huye del
momento y, posteriormente, es verificable el accionar de la protagonista a través de las
marcas que aparecen en los cuerpos de las victimas. Ana, usando su habilidad como
narradora, suspende el tiempo con las omisiones y reaparece en escena cuando considera

conveniente.

Después del abandono de Marisol en aquella camioneta y de lo que parece una redada
policiaca para detener el saboteo de las urnas, Ana desaparece del lugar corriendo,
perdiéndose en sus pensamientos. Tras horas de meditar la huida y el supuesto
arrepentimiento de haber abandonado a su compaiiera, la protagonista decide volver a la zona

del supuesto crimen para darle fin a la misién que se le habia encomendado.

Parece que en ese retorno Ana s6lo fue por la carcacha donde iban todas las
“bromitas” para las casillas electorales, sin embargo, ;no fue ejecutado el homicidio en ese

lapso de tiempo donde la protagonista volvi6 al lugar de los hechos?

Volvi al armatoste, me senté al volante, lo llevé a la casa verde cerca del metro, que
con la luz del dia mostraba su sordidez, y entregué la llave sin dar explicaciones.
Después volvi a casa, tomé una ducha caliente, me vesti con ropa limpia. Me senté en
la cama y, con una lentitud ritual, vendé la mano inmovil, como si debajo de esa tira
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blanca y elastica dejara enterrada una parte de mi cuerpo que ya no me pertenecia.
(165)
Todo asesino, después de su crimen, busca eliminar evidencia de lo sucedido, por lo tanto,
Ana debe banarse y cambiar su ropa por algo limpio. La mano vendada otorga también otra

sefnal de que ocurrid algo mas que so6lo regresar a “cumplir el deber encomendado”.

La justificacion a estos hechos se encuentra en el discurso de la propia protagonista:

., r . . . . ,
(Por qué mejor no caer en la ignominia, por qué no ser de una buena vez un ser de verdad
repugnante, una mas de tantas lacras respetables que hay en el universo, respetables por su

abyeccion pura, limpia de ambigiiedades? ;Por qué no?”. (165)

Aunque, de acuerdo con el contexto, este momento parece so6lo una “opcion”, Ana
estd asegurando su existencia como individuo abyecto y repugnante pues, finalmente, el
homicidio ha sido consumado cuando ella regresé al lugar. A pesar de que aquellos
pensamientos parecen solo pasar su mente como una escapatoria a la situacion, en realidad

son reflexiones firmes que se han llevado a cabo.

El incidente se mantiene como un secreto por varios dias. La protagonista evita todo
contacto con el Cacho para no verse involucrada en las preguntas de lo que ocurri6 aquella
noche. Sin embargo, dias después, este hombre ir4 al Instituto en su busqueda, ya que Marisol

sigue “desaparecida” y la Glltima que estuvo con ella fue Ana.

Igual que cuando muri6 Diego, Ana busca mostrarse inofensiva frente a los actos
perversos que, sin duda, reconoce y recuerda. Asi, cuando el Cacho comienza a cuestionarla,
vuelve a escudarse tras la existencia de ese doble que siempre le ha ayudado a salir de aprietos
cuando debe ocultar su monstruosidad: “Mira, Cacho, yo no soy la persona que ti piensas —
dije—, alguien me controla. Alguien se apodera de mis actos cada vez con mas frecuencia,
con mas fuerza. Vivo amordazada, y si ahora te lo puedo decir es porque me escapé un

instante de su dominio. No es reciente, pero esta empeorando muy rapido”. (171)

Las palabras de Ana suenan tan descabelladas que el Cacho sdlo rie. Igual de siniestra que
como lo fue con el deceso de Diego, Ana intenta sepultar lo ocurrido con aquel sermoén. Sin
embargo, en esta ocasion, la perspectiva de un ofro ayuda a develar los verdaderos hechos.

Asi, el Cacho es el encargado de hacer frente a la verdad detras de la desaparicion de Marisol

78



y, aunque lo que le ocurri6 sea sorpresivo para €l, el lector podra identificar claramente que

el patron en el cuerpo de la mujer responde al mismo que al de Diego antes de morir.

Para nutrir ain mas la configuracion abyecta que hasta ahora se ha propuesto, es
preciso detenerse a analizar los rastros del crimen en el cuerpo de Marisol a partir del
referente que se tiene con el primer homicidio. El Cacho describe como, tras ir a identificar
el cuerpo de Marisol, pudo observar que éste estaba deshecho, con los huesos rotos,
moretones en todo el cuerpo y una “piel de plastico” que la hacia diferente a lo que habia
sido antes de morir. El lector no se tiene que detener demasiado a pensar donde mas ha
escuchado antes sobre estos signos, pues de inmediato vendrd a su memoria la tortura

provocada a Diego y su “muerte en vida”.
Dice Kristeva:

[...] tanto el desecho como el cadaver me indican aquello que yo descarto
permanentemente para vivir. Esos humores, esta impureza, esta mierda, son aquello
que la vida apenas soporta, y con esfuerzo. Me encuentro en los limites de mi

condicion como viviente. De esos limites se desprende mi cuerpo como viviente. Esos

desechos caen para que yo viva.*”

Por segunda ocasién, Ana ha descartado una vida para poder conservar aquella existencia
monstruosa que cuida y disfraza gracias a la presencia de La Cosa. Asegurar su condicion
como viviente al prescindir de los que se han enterado de su lado mas oscuro es el deber de

su configuracion como individuo abyecto.

Si la duda de lo que pas6 con Marisol siguiera persiguiendo al lector, el Cacho termina
por confirmar el crimen de la protagonista: “En el brazo tenia uno que parecia un tatuaje en
braille” (183). De inmediato, el lector recordara que Diego fue poseedor de uno igual desde

antes de fallecer.

Para este momento, Ana no puede negar nada y, por primera vez en la novela, las
justificaciones de su parte desaparecen. No hay mas por decir, pero si hay mucho por aceptar.
Yano se puede ocultar la verdadera naturaleza y, para confirmar esto, Ana permite a La Cosa

hacerse presente y devorar el plato de chicharos que encontrd en la cocina de el Cacho. Para

 Op.cit., p. 10.
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ese momento, Ana ni siquiera se siente incomoda con la presencia del supuesto habitante,

por el contrario, es ella quien lo evoca y quien lo alimenta.

De la misma manera, Ana narra una tranquilidad absoluta después de aquel episodio
de revelaciones. Lo siniestro de sus actos no la perturba, por el contrario, aceptarlos le otorga
una paz absoluta, se siente a salvo de la invasion de aquel ser parasitario porque, finalmente,
comienza a develarse que son uno mismo. Tras la identificacion del homicidio como parte
de sus accionares, Ana ya no necesita de La Cosa para escudarse tras ella; después de

ocultarlo por tanto tiempo, esta dispuesta a mostrarse abyecta para todos:

El ambiente era muy hiimedo e insoportablemente caluroso. El sudor me escurria por
todo el cuerpo, sucio de algo familiar y a la vez irreconocible. Alrededor se escuchaba
el mar y los latidos de La Cosa que dormia dentro de mi como anestesiada. Por
primera vez en afios me senti a salvo. La brisa era un canto discreto, tranquilizador.
(184)

En lo abyecto yace lo animal que, de acuerdo con Kristeva, tiene que ver con los limites

humanos mas amenazadores:

[...] lo abyecto nos confronta con esos estados fragiles en donde el hombre erra en
los territorios de lo animal. De esta manera, con la abyeccion, las sociedades
primitivas marcaron una zona precisa de su cultura para desprenderla del mundo
amenazador del animal o de la animalidad, imaginados como representantes del
asesinato o del sexo.”®
Ana cohabitara con el Cacho momentos después de haber reconocido el crimen que llevo a
cabo la noche del saboteo de casillas. El encuentro brusco y lleno de lujuria sirve para anular
la importancia de los hechos y, también, para volver a ocultar que la protagonista fue el

actante de aquel homicidio. Tras la intimacion sexual, el Cacho quedara olvidado en el mismo

apartamento donde las revelaciones fueron hechas y no volvera a saber de Ana.

Por su parte, la protagonista, al abandonar a aquel hombre, emprenderd la tltima
huida de la novela que la conducira a la aceptacion de su configuracion abyecta y, con ello,
a la resolucion de aquella identidad donde La Cosa y ella son una misma. Sera en la soledad

y oscuridad de su apartamento donde Ana comenzar las reflexiones sobre su accionar e ira

70 Julia Kristeva, op.cit., p. 21.
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descubriendo que las respuestas sobre todos los acontecimientos de su vida tienen que ver

con la naturaleza oscura que no le era posible aceptar hasta ese momento.

El encuentro sexual s6lo fue el ultimo de los catalizadores para que Ana se admitiera
abyecta. Rebasado el limite final, la develacion de la unién entre el huésped y Ana cerrara
la narracion. Asi, una vez huyendo del apartamento de el Cacho y sumergida en la
profundidad del metro que tanto llegd a aterrarla por su referente con los ciegos y La Cosa,

Ana demuestra su verdadero rostro:

Mientras yo permanecia sentada en esa escalera sin rumbo, mi mente se fue
despejando. Poco a poco, el miedo desaparecio en favor de un estado muy distinto.
Ya no veia las formas, pero la luz comenzo a volverse mas intensa. Habia una
transparencia inusitada en el aire. Esa claridad me envolvid por completo, como una
lucidez insospechada, la sensacion armoniosa de un orden inapelable o quiza la
conviccion de que conmigo se haria justicia. El mal olor de las caferias, los
empujones de la gente, el ruido, lo ocurrido con el Cacho, incluso la muerte de
Marisol, todo lo que me rodeaba era perfecto y no tenia por qué ser de otra forma.
(189)
El miedo, los olores, el metro, los ciegos, el Cacho, Marisol. Todo eso que alguna vez rechazo
queda asimilado como parte de si misma; todo eso debia suceder porque el orden de lo
abyecto asi lo exige. La aceptacion de este lado oscuro crea una mayor tension en lo que,
para este momento, el lector habra reconocido como el verdadero yo de la protagonista. La
monstruosidad del personaje es innegable; Ana finalmente es ese monstruo que “atrae, pero

también repele. Qué mejor que un monstruo para lograr la atencion de alguien y al mismo

tiempo mostrar lo repulsivo del mal”.”!

En su anélisis sobre El huésped, Jaqueline Guzman Magafia’® explica el proceso de
la asimilacion de ese “otro lado” de la protagonista a partir de la analogia con una crisélida,
comparacion que proviene de la novela cuando Ana narra: “Comencé a tener miedo de mi
misma. Miedo de La Cosa que sentia crecer en mi como una larva en su crisalida; miedo de
los cambios que se producian en mi cuerpo; miedo, sobre todo, de los actos que podia cometer

sin darme cuenta”. (21)

71 Héctor Santiesteban Oliva, op.cit., p. 50-51.
72 Op.cit., p. 307-318.
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Guzman Magafia expone que aceptar ese lado “oscuro” que Ana siempre ha
rechazado se puede plantear a través de la comparacion con el ciclo de una larva que
terminara evolucionando al final de la novela (ejemplificada aqui como las tres partes en las
que se divide la obra literaria: fase larva, capitulo 1; fase crisalida, capitulo 2; metamorfosis,

capitulo 3 y cierre de la novela).

Lo mas relevante aparece en la explicacion de la metamorfosis de la crisalida cuando,
al evocar por si misma a La Cosa, Ana finalmente emerge como una “mariposa oscura que
muestra ambas caras”, existiendo asi una conciliacién con el doble que permite a la
protagonista asimilarse como un individuo lleno de defectos e imperfecciones y, por lo tanto,

aceptando su identidad abyecta.

El ejemplo del analisis hecho por Guzman Magafia contribuye a sustentar el proceso
de reconocimiento de lo abyecto que Ana lleva a cabo tras la identificacion de sus crimenes
y el encuentro sexual con el Cacho. Ya no es necesario que la protagonista evoque al doble
para explicar su comportamiento, por el contrario, emana en ella aquella tranquilidad de

quien se siente a salvo de todo.

La “paz imperturbable y nueva” (189) que Ana siente se debe a que ya no teme a su
monstruosidad y, por lo tanto, ya no se teme a ella misma. Por primera vez, emerge como el
ente oscuro y abyecto que siempre ha sido. Ya no hay por qué ocultarse detras de La Cosa.

Ya no hay por qué negar su naturaleza.

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultdneamente al sujeto, se
comprendera que su maxima manifestacion se produce cuando, cansado de sus vanas
tentativas de reconocerse fuera de si, el sujeto se encuentra lo imposible en si mismo:
cuando encuentra que lo imposible en su ser mismo, al descubrir que ¢l no es otro que
siendo abyecto. 7
Confirmando la cita de Kristeva, la novela termina cuando, al encontrarse en el subterraneo,
Ana y La Cosa se poseen la una a la otra. Aquella paz imperturbable que la protagonista

expresa se manifiesta en la unién de ambas “Ana”: “«Por fin llegas», dije en voz baja, y por

toda respuesta recibi un escalofrio. Durante varios minutos La Cosa y yo escuchamos juntas

73 Julia Kristeva, op.cit., p. 12.
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el murmullo de los metros que iban y venian, uno después de otro, pero siempre iguales,

como un mismo tren que regresa sin cesar”. (189)

Por lo tanto, la analogia del tren el final de la historia de Ana y su relacion parasitaria con el
huésped: Anay La Cosa, siempre iguales, son el mismo tren, el mismo individuo, tal y como

lo expresa el palindromo de su nombre.

83



Conclusiones

El presente trabajo de investigacion representa una aportacion a los estudios literarios de la
narrativa mexicana actual debido a que se centra en una obra literaria contemporanea y poco
conocida. Se aborda una autora mexicana que, aunque ha tenido reconocimiento
internacional, no tiene muchos acercamientos literarios hacia sus obras, y mucho menos a £/
huésped, su primera novela, comparada con obras como E/ matrimonio de los peces rojos,

El cuerpo en que naci o Después del invierno.

A través del andlisis de El huésped se da apertura a una linea de estudio de la narrativa
netteliana pues es en esta novela donde se establece la peculiaridad de sus construcciones
literarias a través de seres que parecen no encajar en las sociedades y, sobre todo, se devela
la importancia de la carencia como elemento que los configura, aspecto al que tanta

fascinacién muestra la autora.

La creacion de los personajes nettelianos a partir de sus desperfectos corporales se
postula como una de las huellas mas relevantes en los textos de la autora; permite entender
la poética de lo anormal que se ha rastreado en este analisis. Asi mismo, se reconfigura el
término de lo anormal mas alld de lo fisico, configurando una Ana como freak por la

indefinicion y monstruosidad expresada a través de la presencia del doble.

En este sentido, el topico de la ceguera sufre una nueva conceptualizacion a través de
la ficcionalizacion en la que Nettel sumerge a estos seres. La autora, que siempre se ha
considerado parte de ese mundo outsider, apunta su narrativa hacia los invidentes como seres
que aunque pareciera que pasan desapercibidos, tienen mucho que decir a pesar de su

carencia visual.

Con esta propuesta interpretativa se puede vislumbrar una actualizacion del arquetipo
del doble que, en un tiempo donde lo extraordinario ha dejado de sorprender facilmente,
busca consternar a los lectores tocando las hebras mas profundas de los limites humanos a
los que se esta acostumbrado a pertenecer. Asi mismo, el género fantastico se transporta ala

actualidad redimensionando sus perspectivas y amoldandose a los parametros modernos.

Del mismo modo, se comprobo que la novela responde a una configuracion fantastica

no so6lo porque el arquetipo del doble es parte de sus postulados, sino que también se pudo
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identificar que gracias a la narracion en primera persona persiste la vacilacion y la duda
caracteristica de este género literario. Aunque al final del andlisis se sustenta que aquello
forma parte de la manipulacion de la protagonista para que pasen desapercibidos sus
acciones, esta estrategia narrativa reafirma la existencia de los tintes fantasticos que se

buscaban en la interpretacion.

Por otro lado, el desdoblamiento permitido que la interpretacion se sustentara en el
concepto de abyeccion que ofrece Julia Kristeva. A partir de la existencia del doble, sus
acciones y comportamientos se pudo desarrollar un analisis que develd una naturaleza oscura
en la protagonista, aspecto que podia ser comprobado hacia el final de la novela con la
invocacion de La Cosa de manera voluntaria. La abyeccion fungié como elemento
configurador de este aspecto en Ana pues con la atraccidon-repulsion de la que habla Kristeva,
se abri6 paso no s6lo al andlisis de la protagonista, sino también a cémo los otros que la
rodean reflejan las carencias de la que ella fue poseedora, es decir, de aquella indefinicion

que le ocasionaba no admitirse abyecta.

El monstruo que se observa en la novela deja atras las concepciones sobrenaturales o
mitologicas para abrir paso a un individuo que, aun sin reconocer su abyeccion, surge como
una criatura siniestra y perversa, escondida detras una narracion en primera persona que
mantiene al lector alejado de su verdadero yo. Més alla de la criminalidad evidente en el
actuar de la protagonista, el monstruo aqui es un individuo que se define y se acepta gracias
a la relacion con sus otros. Ademas, si los otros son freaks (considerados monstruos desde la
perspectiva de los desperfectos corporales), se comprueba que la configuracion de este texto

se rige por seres incompletos. En El huésped todos son monstruos de cierta manera.

La relacion de los conceptos aplicados a esta investigacion surgié de manera
involuntaria. E/ doble corona este andlisis debido a que es el punto de partida de todo el
proyecto, sin embargo, se pudo tener un acercamiento a la concepcion de abyeccion de
Kristeva por como este arquetipo se emplea en la novela de Nettel. A partir de esto, lo
monstruoso se manifestd en el mismo texto sobre lo abyecto, contribuyendo a sustentar la
develacion de la naturaleza oscura de la protagonista. Aunado a los términos anteriores, se

pudo vislumbrar que las acciones de Ana eran siniestras, término que dio paso a la
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consideracion de lo monstruoso como un elemento indispensable para concluir la develacion

del verdadero yo de la protagonista.

Estos conceptos permiten abrir una linea de estudio en la que los analisis de la
literatura de Guadalupe Nettel que se conduzcan a partir de las carencias, de los personajes
siniestros, monstruosos o con dobles que, aunque no la de misma forma, aparecen en varios
de sus textos. De igual manera, la abyeccidon se impone como un término que puede ser usado
para analizar las configuraciones de las obras literarias de la autora pues, como se vio en este
analisis, el término responde a visiones y percepciones muy particulares de cada individuo,

por lo tanto, es inagotable.

En el aspecto personal y como estudiosa de Nettel, esta propuesta interpretativa puso a
prueba mi capacidad de andlisis de la obra literaria elegida. A pesar de que la autora es una
de mis predilectas, significé un gran esfuerzo poder profundizar en el texto para ir mas alla
de un primer nivel de lectura, por lo tanto, fueron necesarias varias lecturas para abordar los
temas seleccionados con mayor profundidad y sin dejar de lado los aspectos mas relevantes

de la novela.

Con este trabajo de investigacion pude comprobar que los conocimientos adquiridos
en la carrera so6lo son una parte de los requerimientos necesarios para la redaccion de una
tesis. A pesar de conocer el género fantéstico y el arquetipo del doble, fue obligatorio hacer
un andlisis mas profundo de los temas; atin con ello, siguieron surgiendo dudas que parecian
interminables. Relacionar conceptos entre si también implicoé una valoracion exhaustiva de

las terminologias a las que se podia recurrir sin llevar el texto a la sobreinterpretacion.

En esta propuesta interpretativa se alberga mi fascinacion por la literatura, mi amor
por la licenciatura de Letras Latinoamericanas, mi admiracion por el interminable mundo del
analisis literario. La conclusion de esta tesis fortalece no s6lo mi forma de investigar, también
mi forma de interpretar, de leer, de conocer los textos literarios y, sobre todo, de siempre

mantener en mente que ninguna obra literaria es univoca.
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