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Presentación
❧

Los ensayos que integran este libro fueron presentados durante las 
sesiones del Seminario de Filosofía Moderna y Contemporánea 
en la Universidad Autónoma del Estado de México (Uaemex). 

Originalmente no se tenía proyectada la publicación del libro; no obs-
tante, el éxito del seminario —que se hizo patente a través de la inusitada 
concurrencia y el fructífero diálogo filosófico entre asistentes y ponen-
tes— fue tal, que se volvió imperativo dejar un testimonio escrito sobre 
las ideas formuladas y debatidas en estas sesiones.

El Seminario de Filosofía Moderna y Contemporánea se fundó 
con la finalidad de abordar pensadores poco estudiados en la Facultad de 
Humanidades de la Uaemex, pero relevantes para la tradición filosófica; 
ello no solamente ofrecería un panorama más amplio acerca de la histo-
ria de esta disciplina, sino que también incentivaría la reflexión filosófica 
crítica entre la comunidad estudiantil. De este modo, el seminario se con-
virtió en un foro abierto donde una pluralidad de voces discurría acerca 
de temas filosóficos de diversa índole.
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Presentación

Si bien hay un debate, como en casi todo tema filosófico, sobre 
qué debe entenderse por filosofía moderna y contemporánea, es impor-
tante precisar que pertenece a la filosofía moderna la producción filosó-
fica que va del siglo xvii hasta principios del siglo xix, mientras que la 
filosofía contemporánea comienza a principios del siglo xix y continúa 
hasta nuestros días. Aunque pareciese que hay conformidad con la perio-
dización habitual, es menester acotar que esta periodización es solo una 
clasificación temporal y no geográfica.

Lo anterior permite establecer tópicos de encuentro (y desen-
cuentro) entre tradiciones filosóficas distantes, divergentes e, incluso, 
irreconciliables. Así sucedió en varias ocasiones durante las sesiones del 
seminario donde se evocaron los nombres de pensadores como Baruch 
Spinoza, Arthur Schopenhauer, Sigmund Freud, Walter Benjamin, 
Theodor Adorno, María Zambrano, Michel Foucault, Gilles Deleuze, 
Paul Ricoeur, Samuel Ramos, Emilio Uranga, Enrique Dussel, Quentin 
Meillassoux, entre otros.

Naturalmente la diversidad de autores y temáticas dificulta hablar 
de una unidad teórica; sin embargo, también es cierto que la esencia del 
Seminario de Filosofía Moderna y Contemporánea es estimular el pensa-
miento filosófico crítico a través de la pluralidad de voces. En esta medi-
da, el presente libro sintetiza cabalmente el espíritu del seminario, ofrece 
una serie de ensayos filosóficos en donde se aportan ideas que cuestio-
nan severamente algunos de los principales proyectos filosóficos desarro-
llados durante y después del siglo xvii.

Podría decirse que el común denominador de los textos aquí reu-
nidos es presentar formulaciones y ensayar una revisión crítica de la mo-
dernidad cartesiana y de la ilustración alemana a la luz de las reflexiones 
de pensadores que no solamente efectuaron objeciones a estos proyectos, 
sino que también construyeron programas alternativos a ellos sin dejar 
de aprovechar el potencial crítico residente en otros saberes —como en 
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el arte, el psicoanálisis, la literatura o la historia— para refrescar al pensa-
miento filosófico.

Entre la crítica a la modernidad y la literatura. Ocho ensayos de fi-
losofía, título del libro que el lector tiene ante sí, se encuentra dividido en 
cuatro secciones, de las cuales la primera, Spinoza y Schopenhauer, inicia 
con un texto de Alfonso Vázquez Salazar: “Cuerpo y poder en Spinoza”. 
En este escrito el autor explora la relación del cuerpo y los afectos con la 
fundamentación del poder político y el Estado según la obra de Spinoza: 
“Si en la naturaleza —escribe Vázquez Salazar— no hay más que cuerpos, 
en ella principalmente hay relaciones de afectos y variaciones de fuerzas, 
de potencias e intensidades”. El ensayo subsecuente, elaborado por Car-
los Alberto Vargas Pacheco, se titula “Schopenhauer: la irrupción de la 
voluntad en la modernidad”. Vargas Pacheco asevera que “para Schopen-
hauer, el cuerpo es el depositario de la voluntad. La corporalidad, en este 
sentido, es lo que testifica a favor de la presencia de una realidad que se 
encuentra allende del proceso de representación subjetiva”.

“Adorno y Freud”, de Jorge Armando Reyes Escobar, es el texto 
encargado de abrir la segunda sección titulada Adorno. Reyes Escobar 
analiza la obra del filósofo alemán y sostiene que lo que Freud “le per-
mite hacer a Adorno es mostrar por qué la autorreflexión, en la misma 
proporción que no reconoce obstáculos para su tarea de esclarecimiento, 
no obtiene como meta su completitud en una totalidad”; así, los plan-
teamientos freudianos serían de gran valía para el pensamiento crítico de 
Adorno. El siguiente ensayo, escrito por Víctor Eduardo Sánchez Luque, 
lleva por título “Vida dañada. Crítica social y epistémica en Adorno”. A 
lo largo de este ensayo, Sánchez Luque afirma que la cosificación “que se 
articula como principio de identidad hace creer a los sujetos en la indivi-
dualización mientras que actúan de manera colectiva, ajustándose a roles 
sociales y a conceptos genéricos que disuelven las diferencias”.
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La tercera sección, Filosofía y literatura, está conformada por tres 
ensayos. En “‘El evangelio según Marcos’-lectura de un cuento de Borges 
con Benjamin y Adorno”, Stephanie Graf arguye que “la verdad de las 
experiencias (religiosas) no se transmite a través del reporte sobre ellas, 
tampoco a partir de una representación simbólica de su sentido, sino en 
el lenguaje mismo”. El segundo escrito de esta sección es “Lenguaje, azar 
e irrazón. La presencia de Borges en la filosofía contemporánea”, cuya 
autoría corresponde a Alberto Villalobos Manjarrez. Entre otras pers-
pectivas, en este texto se ensaya “de qué modo Gilles Deleuze se sirve del 
cuento ʽLa lotería de Babiloniaʼ (1944) para desarrollar el concepto de 
azar, central en su ontología”. Finalmente, en “Goethe, Hölderlin y el 
concepto de crítica en Walter Benjamin” intento elucidar el particular 
concepto de crítica del pensador berlinés.

El ensayo “La filosofía mexicana a setenta años del grupo Hipe-
rión” aparece en la sección Filosofía mexicana, encargada de cerrar este 
libro. Aquí, Luis Aarón Jesús Patiño Palafox escribe: “La discusión que 
presento se adscribe a lo que considero una revisión necesaria e imperati-
va, en primer lugar, de los aportes del Hiperión a la filosofía mexicana”. 
Patiño Palafox pone en perspectiva el alcance filosófico del grupo Hipe-
rión; de la igual forma, conmina a introducir en lo que será una acalorada 
reflexión sobre la filosofía de lo mexicano. 

Se espera que los textos aquí presentados sirvan para estimular el 
pensamiento crítico a través de un diálogo honesto, solidario y respon-
sable con la comunidad filosófica del país. Asimismo, se desea que cada 
lector encuentre en estas líneas formulaciones filosóficas que lo lleven a 
reflexionar la actualidad y lo inciten a aventurarse por los diversos cami-
nos que cada uno de los ensayistas ofrece, para recorrer los intrincados 
senderos de la crítica a la modernidad y la literatura. 

No me queda más que agradecer a todos aquellos que, de algu-
na u otra forma, impulsaron esta publicación. Sin duda, por un lado, el 
apoyo del Dr. Fernando Díaz Ortega, la Dra. Beatriz Adriana González 



- 13 -

Presentación

Durán y el Departamento Editorial de la Facultad de Humanidades de 
la Uaemex fueron esenciales para este proyecto, por otro, la constancia 
y la buena disposición de Miguel García Hernández, Emilio Gutiérrez 
Campuzano, Giovanna Alejandra Garduño Zepeda y Samantha Susan 
Segundo Onofre, quienes contribuyeron de manera determinante para 
que el Seminario de Filosofía Moderna y Contemporánea se realizara. 
A Aurore Jarry, que me animó a continuar con este proyecto cuando 
las cosas parecían complicarse. A Jorge Armando Reyes Escobar, Carlos 
Alberto Vargas Pacheco, Víctor Eduardo Sánchez Luque, Alberto Villa-
lobos Manjarrez, Alfonso Vázquez Salazar, Stephanie Graf y Luis Aarón 
Jesús Patiño Palafox por su amabilidad, paciencia y resolución para par-
ticipar en este libro. Finalmente, deseo dar las gracias a los asistentes a las 
sesiones del seminario, ya que tanto este como la publicación que aquí se 
presenta deben su existencia a ellos.

Carlos Román Dávila Suazo 
Toluca, México, mayo 2019
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Cuerpo y poder en Spinoza
❧

Alfonso Vázquez Salazar 

Hasta ahora, nadie ha determinado lo que puede el cuerpo, 
afirma Spinoza en la tercera parte de la Ética. Y esta afirma-
ción se sigue de una reflexión contundente sobre la naturaleza 

de los afectos, los cuales han sido considerados por muchos pensadores 
del siglo xvii —y aún se siguen considerando en pleno siglo xxi— como 
fenómenos que se encuentran fuera de la naturaleza: cosas “que repug-
nan a la razón y que son vanas, absurdas y horrendas” (Spinoza, 2007: 
191), como el propio Spinoza declara sobre las opiniones de esos buenos 
hombres de sana razón en el siglo mencionado.

Los afectos, para el afanoso pulidor de lentes, por el contrario, son 
consustanciales al cuerpo, mejor aún no se pueden concebir ni explicar 
sin este: los afectos, al igual que las pasiones solo se visibilizan a través de 
la existencia y la contundencia ontológica de los cuerpos y, sobre todo, 
de sus relaciones signadas por encuentros o desencuentros que los llevan 
a aumentar o a disminuir su potencia de obrar. Si en la naturaleza no hay 
más que cuerpos, en ella principalmente hay relaciones de afectos y varia-
ciones de fuerzas, de potencias e intensidades.
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Cuerpo y poder en Spinoza

De igual modo, si los afectos son desagradables para algunos o para 
muchos, o si de plano son identificados como la causa de la debilidad hu-
mana o con algún agente externo, alojado fuera del hombre, que propicia 
que su naturaleza se torne una existencia viciosa o inconstante, entonces 
esos agentes cuasi demoníacos deben ser desterrados o combatidos. Pre-
ferentemente deben ser ignorados, apartados de todo mirador que pre-
tenda ampliar el radio de comprensión de la naturaleza humana.

Por ello, cuando Spinoza afirma que nadie sabe lo que puede un 
cuerpo, parece decir que aún no se sabe lo que es el hombre. Nadie con-
sigue afirmar con certeza que el hombre sea tal o cual cosa si antes no se 
ha podido establecer con toda claridad el poder del cuerpo. Este poder se 
plantea desde su materialidad, desde su naturaleza compleja y afectiva: 
compleja, por compuesta, y afectiva, por contar esa capacidad de afectar 
y de ser afectado, de determinar a otro cuerpo a actuar o ser determinado 
o compelido por otro a realizar lo mismo. Baste tan solo mencionar los 
“Postulados” del cuerpo que se establecen en la segunda parte de la Ética: 

i. El cuerpo humano se compone de muchísimos individuos (de 
diversa naturaleza), cada uno de los cuales es muy compuesto. 
ii. Algunos de los individuos que componen el cuerpo humano son 
fluidos; otros, blandos, y otros, en fin, duros. iii. Los individuos que 
componen el cuerpo humano (y, por consiguiente, el cuerpo humano 
mismo) son afectados de muchísimas maneras por los cuerpos exte-
riores. iv. El cuerpo humano necesita, para conservarse, de muchísi-
mos otros cuerpos, y es como si estos lo regenerasen continuamente. 
v. Cuando una parte fluida del cuerpo humano es determinada por 
un cuerpo externo a chocar frecuentemente con otra parte blanda, 
altera la superficie de esta y le imprime una suerte de vestigios del 
cuerpo externo que la impulsa. vi. El cuerpo humano puede mover 
y disponer los cuerpos exteriores de muchísimas maneras (Spinoza, 
2007: 137).
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La potencia o el poder del cuerpo reside en su complejidad y en la 
aptitud afectiva que llegue a registrar: en la medida en que un cuerpo sea 
más apto para relacionarse con los demás cuerpos, ese cuerpo será más 
potente y la mente del hombre, a su vez, será más capaz de comprender y 
determinar la mejor forma de actuar para ese hombre.

Así, la ignorancia de la tradición filosófica respecto al cuerpo es 
para Spinoza no solo escandalosa, sino sintomática de una forma de com-
prender al hombre, una forma unívoca y unidireccional, una concepción 
que enfatiza y exagera el aspecto racional, pero que en lugar de exaltar al 
hombre como pretende, lo tergiversa. Esto ya que a lo largo de la acci-
dentada y azarosa experiencia humana, o lo que es lo mismo, a través de 
su historia, el hombre se ha visto, mayormente, como un ser endeble o 
ambicioso, engreído o temeroso, jactancioso o inseguro de sí mismo.

El hombre ha oscilado miserablemente entre la esperanza y el 
miedo, y si no se comprende adecuadamente su naturaleza, tampoco es 
posible comprender su historia ni, mucho menos, dar cuenta de las ba-
ses de una política o de un poder político sólido fundado en principios 
igualmente firmes: 

Si los hombres pudieran conducir todos sus asuntos según un cri-
terio firme, o si la fortuna les fuera siempre favorable, nunca serían 
víctimas de la superstición. Pero, como la urgencia de las circunstan-
cias les impide muchas veces emitir opinión alguna y como su ansia 
desmedida de los bienes inciertos de la fortuna les hace fluctuar, de 
forma lamentable y casi sin cesar, entre la esperanza y el miedo, la 
mayor parte de ellos se muestran sumamente propensos a creer cual-
quier cosa. Mientras dudan, el menor impulso les lleva de un lado 
para otro, sobre todo cuando están obsesionados por la esperanza y 
el miedo; por el contrario, cuando confían en sí mismos, son jactan-
ciosos y engreídos (Spinoza, 2008: 61).
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Por lo anterior, Spinoza parte de una perspectiva realista para dar cuenta 
de la condición humana. A diferencia de otros pensadores como Maquia-
velo, no se basa exclusivamente en la experiencia o en el registro histórico 
de esta, lo que pretende Spinoza es mostrar aquello que subyace a la ex-
periencia humana o lo que la hace posible, no para explicar a la historia o 
la lógica del poder político de manera más eficaz, sino para establecer los 
principios de un gobierno que pueda ser viable para alcanzar los más altos 
valores que potencian una comunidad humana: la seguridad y el respeto, 
la cohesión interna y, de igual modo, la aceptación del orden planteado. 
En suma, la lógica del poder político si pretende realmente ser eficaz y 
contribuir al desarrollo de la potencia de la comunidad que lo conforma, 
debe basarse en la lógica o en la dinámica de los afectos humanos.

Para Spinoza, el sustento del poder político es la potencia del cuer-
po que se identifica con sus aptitudes y capacidades para afectar o ser 
afectado, mediante estas es igualmente capaz de aumentar o disminuir su 
potencia de obrar. Los afectos que son la consecuencia y, en cierto modo, 
la misma potencia del cuerpo, ya expresados a través de las pasiones bási-
cas de la alegría y de la tristeza, deben ser asumidos como el horizonte de 
acción que contempla el poder político.

Desde mi perspectiva, no hay oposición entre la potencia del 
cuerpo y el poder político en Spinoza, sino más bien el cuerpo es el sostén 
y no la resistencia del poder. Para que un Estado pueda realmente perse-
verar en su ser y cumplir con todos sus objetivos, es menester que parta 
de una política de los afectos o de una estrategia originada en estos. No 
basta con imponer la seguridad como el principio rector de su función ni 
con asumir la pasión del miedo como el recurso más óptimo para lograr 
la cohesión social; necesariamente se debe atender la dinámica compleja 
de los afectos y su articulación para establecer los principios de un gobier-
no posible y de un Estado que logre mantenerse en un tiempo y en un 
espacio determinados.
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En la Ética, por ejemplo, Spinoza realiza una primera aproxima-
ción a este planteamiento y señala que la razón prescribe una serie de 
principios que no entran en contradicción con la dinámica de los afectos, 
por el contrario, se complementan de manera natural, pues “la razón no 
exige nada que sea contrario a la naturaleza” (Spinoza, 2007: 306). Los 
afectos también son consecuencia de la potencia de la naturaleza que se 
expresa en una infinidad de modos posibles y de cuerpos concretos. En 
otras palabras, tanto la razón como los afectos del cuerpo son expresión 
del conatus o esfuerzo perseverante por conservarse en el ser que presenta 
el hombre y todas las cosas singulares en las que se manifiesta la potencia 
de la naturaleza —“El esfuerzo con que cada cosa intenta perseverar en 
su ser no es nada distinto de la esencia actual de la cosa misma” (Spinoza, 
2007: 204)—, con la salvedad de que en el hombre ese conatus se expresa 
como deseo, como apetito con consciencia de él:

Este esfuerzo, cuando se refiere al alma sola, se llama voluntad, pero 
cuando se refiere a la vez al alma y al cuerpo, se llama apetito; por 
ende, este no es otra cosa que la esencia misma del hombre, de cuya 
naturaleza se siguen necesariamente aquellas cosas que sirven para 
su conservación, cosas que, por tanto, el hombre está determinado a 
realizar. Además entre “apetito” y “deseo” no hay diferencia alguna, 
si no es la de que el “deseo” se refiere generalmente a los hombres, en 
cuanto que son conscientes de su apetito, y por ello puede definirse 
así: el deseo es el apetito acompañado de la consciencia del mismo 
(Spinoza, 2007: 205-206).

De acuerdo con Spinoza, las reglas de la razón, al coincidir con la dinámi-
ca de los afectos del cuerpo, exigen que el hombre se ame, que busque su 
propia utilidad, que apetezca aquello que lo conduzca hacia una mayor 
perfección y que realice cuanto le sea posible para conservarse en su ser. 
Esta cuestión de la búsqueda de la “utilidad propia” (Spinoza, 2007: 306) 
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para conservarse en su ser, será también el principio en el que se sustente 
el pacto político para conformar el Estado, ya que la utilidad resulta ser lo 
más provechoso y estimable para el hombre. Si bien, todas las cosas sin-
gulares de la naturaleza le reportan al hombre algún provecho que incre-
mente la potencia de obrar de su cuerpo y lo haga transitar a una mayor 
perfección, aquello que le es más semejante a su naturaleza, y que por esa 
razón le es más benéfico, no es otra cosa que el propio hombre.

Esta argumentación en torno a la “utilidad propia” del hombre es 
desarrollada por Spinoza a partir de un postulado sobre el cuerpo huma-
no que establece con claridad que este “necesita, para conservarse, de 
muchísimos otros cuerpos, y es como si estos lo regenerasen continua-
mente” (Spinoza, 2007: 137). Retomando la afirmación sobre la natura-
leza del cuerpo humano, Spinoza asevera de manera categórica que “no 
podemos prescindir de todo lo que nos es externo, para conservar nues-
tro ser, y que no podemos vivir sin tener algún comercio con las cosas 
que están fuera de nosotros” (Spinoza, 2007: 306).

De esta manera, el cuerpo humano por sí mismo no es capaz de 
sobrevivir, necesita de otros cuerpos para obtener de ellos los nutrientes 
y los recursos que le permitan reproducir su materialidad, regenerarse de 
manera continua y mantenerse con vida. El cuerpo humano se relaciona 
con los otros cuerpos porque les son útiles, y por esta razón los apetece, 
siendo los más excelentes aquellos “que concuerdan por completo con 
nuestra naturaleza” (Spinoza, 2007: 307):

En efecto: si, por ejemplo, dos individuos que tienen una naturaleza 
enteramente igual se unen entre sí, componen un individuo doble-
mente potente que cada uno de ellos por separado. Y así, nada es 
más útil al hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden 
desear los hombres que sea mejor para la conservación de su ser que 
el concordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de to-
dos formen como una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, 
esforzándose todos a la vez, cuanto puedan, en conservar su ser, y 
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buscando todos a una la común utilidad; de donde se sigue que los 
hombres que se gobiernan por la razón, es decir, los hombres que 
buscan su utilidad bajo la guía de la razón, no apetecen para sí nada 
que no deseen para los demás hombres, y, por ello, son justos, dignos 
de confianza y honestos (Spinoza, 2007: 307-308).

De aquí es posible deducir tres afirmaciones que marcarán la pauta para 
establecer la necesidad del Estado político en Spinoza: si dos individuos 
con una naturaleza semejante son capaces de unirse, compondrán un in-
dividuo más potente que lo que es tan solo uno de ellos. De ahí que dos 
hombres unidos tendrán mayor potencia o poder que uno, y si además se 
guían por la razón y son capaces de ser conscientes de su utilidad propia, 
cada uno de estos hombres tenderá a buscar la común utilidad que es la 
de mantenerse juntos y asociarse entre ellos.

No obstante, no todos los hombres se guían por la razón, sino que 
las más de las veces buscan su utilidad a partir de los propios afectos, y si 
bien estos no se oponen a la razón, ya que en última instancia buscan lo 
mismo: la preservación del ser del hombre, en muchas ocasiones, tiende 
hacia objetos o cosas que estiman les reportará algún bien, y en esa medi-
da, inevitablemente, establecerán relaciones conflictivas con otros hom-
bres que también buscan acceder al objeto de deseo. Ante esa situación 
de conflictividad afectiva o pasional, que en algunos casos hace enemigos 
a los hombres, Spinoza plantea también que así como los afectos generan 
relaciones hostiles entre ellos, en realidad los afectos son el resorte de la 
sociabilidad humana, ya que el temor a la soledad y la esperanza de ob-
tener un mayor bien de la convivencia con los demás hombres los lleva a 
establecer sociedades o comunidades humanas: 

Sin embargo, sucede raramente que los hombres vivan según la guía 
de la razón, pues sus cosas discurren de manera que la mayoría son en-
vidiosos y se ocasionan daños unos a otros. Y, con todo, difícilmente 
pueden soportar la vida en soledad, de suerte que la definición según 
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la cual el hombre es un animal social, suele complacer grandemente a 
la mayoría; y, en realidad, las cosas están hechas de manera que de la 
sociedad común de los hombres nacen muchos más beneficios que 
daños. Ríanse cuanto quieran los satíricos de las cosas humanas, de-
téstenlas los teólogos, y alaben los melancólicos cuanto puedan una 
vida inculta y agreste, despreciando a los hombres y admirando a las 
bestias: no por ello dejarán de experimentar que los hombres se pro-
curan con mucha mayor facilidad lo que necesitan mediante la ayuda 
mutua, y que solo uniendo sus fuerzas pueden evitar los peligros que 
los amenazan por todas partes; por no hablar ahora de que vale mu-
cho más y es más digno de nuestro conocimiento considerar las accio-
nes de los hombres que las de los animales (Spinoza, 2007: 322-323).

Este potente escolio de la proposición treinta y cinco de la cuarta parte 
de la Ética revela el realismo político de Spinoza: los hombres general-
mente no se guían por la razón, sino por el deseo o los afectos, pero 
esta dinámica por la cual los hombres guían su comportamiento, antes 
que disgregarlos, los lleva a unirse de manera natural; es decir, aquello 
que lleva a los hombres a vincularse entre ellos y a vivir en una sociedad 
común son los afectos o las pasiones antes que la guía de la razón. Ahora 
bien, esta compleja relación pasional que los hombres establecen entre 
ellos se sintetiza en la pasión de la utilidad propia o de la común utilidad, 
por lo cual, el filósofo de Ámsterdam sostiene que esta, y no otra cosa, es 
el fundamento del Estado, ya que “la regla según la cual hemos de bus-
car nuestra utilidad nos enseña, sin duda, la necesidad de unirnos a los 
hombres, pero no a las bestias o a las cosas cuya naturaleza es distinta de 
la humana” (Spinoza, 2007: 327).

En la Ética, Spinoza concluye su reflexión en torno a la relación 
entre las pasiones humanas y el Estado afirmando que “cada cual existe 
por derecho supremo de la naturaleza” (Spinoza, 2007: 328); esto es, que 
cada cosa singular o ser natural, incluido el hombre, al expresar de un 
modo específico la potencia de la naturaleza, explica su existencia por ella 
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y, en esa medida, todo lo que hace para conservarse en su ser, lo hace con 
el máximo derecho que la propia naturaleza le otorga. Para Spinoza, el 
poder de hacer todo lo que le permita al hombre conservarse en su ser se 
identifica con el derecho máximo a ver por su vida, puesto que el derecho 
natural de cada cosa no se opone a aquello que no puede hacer esa cosa 
determinada o que no se sigue de su naturaleza específica.

Esta noción de derecho natural que se fundamenta en el conatus 
o esfuerzo perseverante que impulsa a todas las cosas a conservarse en su 
ser y que se identifica con el poder o la potencia de su existencia, lleva a 
reconocer que la convivencia entre los hombres, concebida a partir del 
propio derecho natural, se vuelve altamente conflictiva, pues cada uno 
de ellos tenderá a mirar “por su utilidad de acuerdo con su índole propia, 
y toma venganza, y se esfuerza en conservar lo que ama y en destruir lo 
que odia” (Spinoza, 2007: 328). De tal forma que, aunque los hombres 
tiendan de manera natural a unirse, esta asociación se hace muy inestable 
y frágil si no se garantiza un orden comúnmente aceptado por todos; 
dado que los hombres generalmente no se guían por la razón, y la diná-
mica de los afectos los vuelven contrarios entre ellos, se requiere que los 
hombres renuncien a su derecho natural a juzgar todo según su afecto, 
y establezcan las condiciones para que ninguno se haga daño y puedan 
realmente contribuir a una vida de apoyo mutuo: 

Así pues, para que los hombres puedan vivir concordes y prestarse 
ayuda, es necesario que renuncien a su derecho natural y se presten 
recíprocas garantías de que no harán nada que pueda dar lugar a 
un daño ajeno. Cómo pueda suceder esto —a saber, que los hom-
bres, sujetos necesariamente a los afectos, inconstantes y volubles 
puedan darse garantías y confiar unos en otros— es evidente por la 
Proposición 7 de esta Parte y por la Proposición 39 de la Parte III. A 
saber: que ningún afecto puede ser reprimido, a no ser por un afec-
to más fuerte que el que se desea reprimir, y contrario a él, y que 
cada cual se abstiene de inferir un daño a otro, por temor a un daño 
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mayor. Así pues, de acuerdo con esta ley podrá establecerse una socie-
dad, a condición de que esta reivindique para sí el derecho, que cada 
uno detenta, de tomar venganza, y de juzgar acerca del bien y el mal, 
teniendo así la potestad de prescribir una norma común de vida, 
de dictar leyes y de garantizar su cumplimiento, no por medio de la 
razón, que no puede reprimir los afectos, sino por medio de la coac-
ción. Esta sociedad, cuyo mantenimiento está garantizado por las 
leyes y por el poder de conservarse, se llama Estado, y los que son pro-
tegidos por su derecho se llaman ciudadanos (Spinoza, 2007: 328-329).

La coacción es necesaria para preservar aquella comunidad a la que los 
hombres tienden de manera natural a través de sus afectos y de sus pa-
siones, pero que por la dinámica de estos no se les permite garantizar 
una sólida convivencia ni las condiciones necesarias para prestarse una 
ayuda mutua. 

Ante la frágil construcción que de la comunidad hacen los afectos 
y las pasiones humanas, se requiere la mediación del Estado político. Esta 
se logra a través de la renuncia de todos los hombres al derecho natural 
que se cede a la sociedad en su conjunto. Por su parte, a través de la coac-
ción y el uso político del temor, la sociedad se encarga de establecer las 
condiciones necesarias para, ahora sí, garantizar la convivencia social y la 
ayuda mutua a aquellos hombres que de manera natural tienden a unirse.

Aquí es importante resaltar que si bien en esta argumentación que 
Spinoza realiza en la cuarta parte de la Ética para fundamentar el Estado 
se sirve del uso político del temor, en realidad el mecanismo por el cual se 
establece este es mucho más complejo, ya que parte de una teoría de las 
pasiones, según la cual un afecto solo puede ser reprimido por un afecto 
más fuerte y contrario a aquel. Esto también se explica porque la mayoría 
de las veces la razón se muestra impotente para contrarrestar la fuerza de 
un afecto.
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De este modo los afectos que prevalecen en una determinada co-
munidad, y que llevados a sus últimas consecuencias ocasionarían un 
daño a un hombre en específico, como la ambición, la envidia, el deseo 
inmoderado de gloria, entre otros, logran contrarrestarse con un afecto 
contrario que propiciaría una mejor convivencia: el miedo, puesto que 
es más fuerte que el resto de los afectos en la medida en que propicia 
en la imaginación de los hombres la idea de un daño mayor hacia ellos 
si deciden infligir un perjuicio a algún hombre o a la comunidad. No 
obstante, también podrían explorarse otros afectos más positivos o afir-
mativos como la esperanza, el amor o la benevolencia, para contrarrestar 
a los primeros.

Lo anterior se observa en el Tratado teológico político, donde Spino-
za desarrolla para fundamentar al Estado político otra estrategia argu-
mentativa basada en lo que denomina “leyes de la naturaleza humana” 
(Spinoza, 2008: 338), las cuales se formulan en los principios de que los 
hombres elegirán siempre de entre dos bienes el mayor y no renunciarán 
a un bien si no es por la esperanza de uno más grande, y no aceptarán un 
mal si no por el miedo de evitar un mal mayor:

En efecto, es una ley universal de la naturaleza humana que nadie 
desprecia algo que considera bueno, si no es por la esperanza de un 
bien mayor o por el miedo de un mal mayor; y que no sufre ningún 
mal, si no es por evitar un mal mayor o por la esperanza de un bien 
mayor. Es decir, que cada uno elegirá, de dos bienes, el que le parece 
mayor y, de dos males, el que le parece menor. Digo expresamente: 
aquello que le parece mayor o menor al que lo elige, no que las cosas 
sean necesariamente tal como él las juzga (Spinoza, 2008: 338).

En el Tratado teológico político, así como en el Tratado político, Spinoza 
parte del criterio de la utilidad, según el cual los hombres elegirán bienes 
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o rechazarán males, siempre por el provecho de que cada cosa en concre-
to les pueda reportar; además, son los afectos del miedo y la esperanza, la 
base para decidirse, ya sea, por uno o por otro.

De tal suerte que los afectos del cuerpo siempre están presentes 
en la dimensión política y nunca se diluyen: si para Spinoza el mal es 
aquello que disminuye la potencia de obrar del cuerpo y generalmen-
te se asocia con la pasión de la tristeza, la cual lleva al hombre a dejarse 
derrotar por las causas exteriores, y si el bien es aquello que aumenta la 
potencia de obrar del mismo cuerpo y está relacionado con un afecto de 
alegría, entonces, se ha entendido la dinámica de la que parte el criterio 
de la utilidad: el hombre siempre busca aumentar su potencia de obrar y 
ser afectado de alegría. Por esa razón, entre dos bienes, el hombre elegirá 
siempre aquel que lo lleve a un estado de mayor perfección; por el contra-
rio, entre dos males o entre dos cosas que le hagan disminuir la potencia 
de obrar de su cuerpo, elegirá siempre aquella que le evite una mayor 
disminución de su poder o que le produzca una tristeza tal que pueda 
llegar a vencer su esfuerzo por perseverar en su existencia.

Aunque el cuerpo humano posee una potencia específica y una 
capacidad para interactuar con los otros cuerpos de la naturaleza y afir-
marse ante ellos, es sumamente frágil, pues cualquiera de estas cosas ex-
teriores puede poseer una mayor potencia por la cual el cuerpo humano 
quede limitado y destruido, ya que “en la naturaleza no se da ninguna 
cosa singular sin que se dé otra más potente y más fuerte. Dada una cosa 
cualquiera, se da otra más potente por la que aquella puede ser destrui-
da” (Spinoza, 2007: 289). Y “la fuerza con que el hombre persevera en la 
existencia es limitada, y resulta infinitamente superada por la potencia de 
las causas exteriores” (Spinoza, 2007: 292).

Esta consideración sobre la fragilidad de la potencia del cuerpo 
es una de las razones por las que el hombre busca la asociación con sus 
semejantes y esta asociación no prospera si no es a través de la elabora-
ción de reglas claras de convivencia y de la conformación de un Estado 
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político que sea capaz de imponer el respeto, pero también de generar 
condiciones más óptimas para beneficiar a los hombres y propiciar me-
canismos efectivos de ayuda mutua.

El cuerpo, a partir de las reflexiones que Spinoza realiza tanto en la 
Ética como en el Tratado teológico político y el Tratado político, no es aque-
llo que resiste o se opone al Estado, sino que es la base de este, pues, sin un 
ordenamiento político que establezca garantías para la vida en común, es 
sumamente difícil que un solo hombre o cuerpo humano o, incluso, una 
comunidad de hombres, pueda perseverar y durar en el tiempo.
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Introducción

En el prólogo de Crítica de la razón pura, Kant (2004) mostraba 
una condición paradójica de la razón: el hecho de que dicha facul-
tad posee el destino singular de plantearse preguntas que ella es 

incapaz de resolver. Con dicha idea, el filósofo de Königsberg parece sin-
tetizar uno de los objetivos más importantes de su pensamiento filosó-
fico: la razón no logra conocerlo todo, a pesar de la magnífica capacidad 
que comporta. El conocimiento teórico-científico —que podría consi-
derarse como una de las máximas expresiones de la actividad racional—, 
por consiguiente, se descubre limitado y sin la posibilidad de arribar al 
saber de lo que es por sí mismo, pues la cosa en sí queda siempre allende 
de las demarcaciones de la racionalidad. Así, este mundo que se contem-
pla habitualmente con sus colores, texturas, aromas, sonidos, sabores y 
que, además, propicia pareceres y teorías científicas es el resultado de 
la estructura formal e independiente de la experiencia (a priori) que la 
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razón posee. A partir de Kant se descubre que el mundo es como aparece 
en virtud de que existe el agente racional, el cual, para el autor de la Crí-
tica de la razón pura, es equivalente al sujeto.

Siguiendo los pasos de Kant, Arthur Schopenhauer considera 
que la subjetividad racional es lo que objetiva y, en este sentido, causa1 al 
mundo fenoménico en su totalidad. En consecuencia, esta subjetividad 
es también la que hace posible la experiencia y la ciencia. Para Schopen-
hauer, la razón se despliega, por un lado, como aquello que hace posible 
la presencia de los objetos del mundo y, por otro, como aquello que es 
capaz de brindar la explicación que dé cuenta de la disposición de los 
objetos a través de sistemas teóricos. En relación con lo anterior, el autor 
de El mundo como voluntad y representación considera que la razón tam-
bién es aquella facultad que permite conocer los principios a priori por 
los cuales se realiza la experiencia, así como la que permite encauzar las 
motivaciones del sujeto. La razón se revela, entonces, como lo que causa, 
lo que explica y lo que forma al mundo. En todos estos casos la racionali-
dad opera con el principio de razón suficiente (prs),2 pero la realización 

1	 Sin embargo, este causar no se refiere al hecho de que la subjetividad, por ema-
nación, genere al mundo como conjunto material concreto; es decir, no es una 
causa en sentido material. Indicar que la subjetividad causa al mundo significa, 
en el contexto de la filosofía schopenhaueriana, que el sujeto con-forma u or-
ganiza aquello otro que está más allá del sujeto. Una analogía que serviría para 
comprender de mejor manera lo anterior sería la siguiente: el ojo humano, al 
mirar, capta lo que ve con colores. Desde la perspectiva de Schopenhauer, el 
ojo organiza (o sea, objetiva) lo que ve de manera cromática, por lo cual tiene 
experiencia del color en las cosas. Sin embargo, esta vivencia del ojo no autoriza a 
nadie a concluir que el color es una propiedad inherente de las cosas observadas. 
Además, esta misma vivencia no permite asumir que los colores emanan de los 
ojos del observador. En sentido estricto, el color sería una forma por la cual la 
subjetividad organiza a la objetividad para hacerla comprensible a sí. Así, del 
mismo modo en que el ojo forma a los objetos como entidades coloridas, la 
subjetividad ordena a la objetividad para que se muestre como aparece para ella.

2	  En adelante se utilizará prs para referirse al principio de razón suficiente.
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de este principio bajo la forma de causa no parece ser idéntica al de su 
aplicación como explicación ni esta, a la de formación. Dicha peculiaridad 
de la subjetividad racional que opera de modos distintos bajo el mismo 
principio fue la que despertó el interés de Schopenhauer, quien recono-
ció que hay diferencias cualitativas en el prs.

El reconocimiento de formas distintas en las que se articula el prs 
repercute, de acuerdo con el pensamiento de Schopenhauer, en el modo 
en el cual se constituye el mundo fenoménico. En efecto, el hecho de que 
una causa sea distinta de una explicación podría sugerir la creencia de que 
la causa es algo externo e, incluso, independiente del sujeto, mientras que 
la explicación es una construcción racional elaborada por la subjetividad 
que reproduce o reconstruye el fenómeno acaecido. También se caería en 
la idea de que la causa es algo ínsito en el mundo y, por tanto, anterior 
ontológica y epistémicamente al sujeto. Frente a esta creencia, Schopen-
hauer intentará demostrar que las causas y las explicaciones son, aunque 
en modos diversos, manifestación del prs de la subjetividad racional. En 
este sentido, el autor considera que la representación se da cualitativa-
mente de maneras distintas, pero nunca al margen de la unidad formal 
del prs. Por lo anterior se afirma que el prs es lo que hace posible al 
mundo como representación, pues es la estructura que le permite a la sub-
jetividad configurar todo lo objetivo. En lo que sigue se ahondará sobre 
el prs para comprender los modos en los cuales se constituye el mundo.

El mundo como representación: las operaciones 
del principio de razón suficiente

Todo acto de dar razón supone el prs. Todo proceso que pretenda 
comprender la naturaleza de un fenómeno intenta dar con aquello que 
origina al fenómeno. Ya Aristóteles, por ejemplo, indica en su Metafísica 
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que el grado de sabiduría que se adquiere en cualquier ámbito del que-
hacer humano depende del conocimiento que se tenga de las causas que 
sobre el caso se posean. Por ello admite:

Tenemos por más sabios a los hombres de arte que a los de experien-
cia, como que la sabiduría acompaña a cada uno en mayor grado se-
gún el nivel de su saber. Y esto porque los unos saben la causa y los 
otros no. Efectivamente, los hombres de experiencia saben el hecho, 
pero no el porqué, mientras que los otros conocen el porqué, la cau-
sa” (Aristóteles, 2008: 72 [981 a 26-31]).

Dar cuenta de aquello que produce un determinado hecho es operar 
buscando la causa en virtud de la cual el hecho adquiere presencia; esta 
forma de proceder, innegablemente, asume la idea de que el entorno se 
mantiene ordenado bajo principios que son, a su vez, rastreados racio-
nalmente. De ahí se asume que un hecho posee una explicación dado 
que se acepta como dato fáctico la existencia de una determinada causa 
bajo el supuesto de que todo lo que hay en la realidad siempre se halla 
estructurado causalmente. Esta forma de comprender la relación entre 
fenómenos es una postura realista, pues descansa sobre la idea de que la 
causalidad es una estructura de la realidad, independiente del parecer hu-
mano. Por esto, acaso una de las creencias más arcaicas del pensamiento 
humano sea la idea de que todo posee una causa, una razón de ser.

En la obra titulada Sobre la cuádruple raíz del principio de razón 
suficiente, Schopenhauer sostiene la tesis de que el prs no es una propie-
dad de la realidad, sino que se trata de una estructura formal del entendi-
miento que, además, posee cuatro modalidades en las cuales opera. Esta 
cuádruple manifestación del principio incide directamente —piensa el 
filósofo de Danzig— en los modos en los que se da la constitución del 
mundo. El autor declara abiertamente que sus puntos de partida teóricos 
son los enormes progresos de la filosofía kantiana en materia epistemo-
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lógica, según los cuales la estructura a priori de la razón conforma el ám-
bito fenoménico. Schopenhauer admite, además, que también le debe 
innegable valor al pensamiento de David Hume: “fue el primero a quien 
se le ocurrió preguntar de dónde le viene esta autoridad suya a la ley de la 
causalidad y en exigir sus credenciales” (Schopenhauer, 1980: 63).

De acuerdo con Schopenhauer, el prs es una estructura a priori 
del entendimiento. Ello implica que se trata de una forma totalmente abs-
tracta que radica en el intelecto y con la cual, junto con las formas puras 
de la intuición —tiempo y espacio—, se determina toda la experiencia y 
las consecuentes actividades a partir de ella, como la ciencia. El prs es lo 
que hace posible que sea cognoscible la relación de un hecho con otro o 
de un fenómeno con otro, logrando que la percepción espacio-temporal 
no se agote solo en lo sensible, sino que adquiera el rango de algo com-
prensible en el complejo de relaciones entre fenómenos, dando como re-
sultado la experiencia del mundo o, como le llama Schopenhauer, la vi-
vencia de la representación. De esta forma, el ámbito de la experiencia es 
para Schopenhauer y Kant la consecuencia de la estructura de la subjeti-
vidad; por ende, lo que subyace a toda vivencia es la subjetividad formal. 

Schopenhauer admite que la importancia del prs radica en el 
hecho de ser aquello que dota de unidad a un sistema de conocimien-
tos, lo que hace que estos últimos ofrezcan una explicación coherente y 
congruente sobre los fenómenos que acontecen en el mundo (Schopen-
hauer, 1980: 41). Además de lo anterior, el filósofo afirma que la enun-
ciación de dicho principio sintetiza diversos conocimientos a priori. Así, 
la fórmula “No hay nada sin razón de por qué existe”, tomada de Wolf 
(Schopenhauer, 1980: 41-42),3 resume en gran medida el hecho de que 
el prs se aplica, aunque de diversos modos, como aquello por lo cual el 

3	 A pesar de que Schopenhauer toma dicha enunciación del principio de razón, 
no debe olvidarse que el primero en formular explícitamente tal principio fue 
Leibniz. No es de extrañar que siendo Wolf discípulo del autor de la Monado-
logía exprese el principio de forma casi idéntica a la de Leibniz.
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mundo se constituye. En virtud de lo anterior, Schopenhauer admitirá 
que el prs no solo dota de unidad explicativa a los fenómenos, también 
estructura en unidad al modo en que el mundo está constituido. Todo 
objeto, aun el que parece más concreto como la piedra, no es más que 
un modo de aparecer ante el sujeto, no una entidad real con cualidades 
inherentes en su ser. Incluso, Schopenhauer llega a afirmar que el propio 
Kant, al reelaborar la explicación de cómo se introduce la cosa en sí en 
las formas puras de la intuición y el entendimiento, asume la causalidad 
—esto es, una de las formas del prs— como el modo en que lo en sí se 
inserta en la subjetividad trascendental. Resultado de eso, Schopenhauer 
admitirá que la cosa en sí kantiana se encuentra dentro del plano de la 
representación. Al respecto comenta:

El modo en como Kant introduce la cosa en sí se halla, sin embargo, en 
innegable contradicción con la resuelta visión idealista tan claramen-
te expresada en la primera edición de la Crítica de la razón pura [...]. 
La cuestión se deja clarificar con cierta brevedad. Aunque lo encubre 
dando muchos rodeos, Kant fundamenta la suposición de la cosa en 
sí sobre un razonamiento conforme a la ley de causalidad, a saber: 
la intuición empírica o, para ser más exactos, la sensación en nues-
tros órganos sensoriales de la que proviene dicha intuición, habría 
de tener una causa externa. Ahora bien, según su propio y correcto 
descubrimiento, la ley de causalidad nos es conocida a priori y, por 
consiguiente, es una función de nuestro intelecto con un origen sub-
jetivo; además la sensación sensorial misma a la que aquí aplicamos la 
ley de causalidad es innegablemente subjetiva y, por último, incluso 
el espacio, en el que colocamos como objeto la causa de esta sensación 
mediante tal aplicación, es algo dado a priori y, por lo tanto, una for-
ma subjetiva de nuestro intelecto. Con ello toda la intuición empírica 
se halla siempre sobre un fundamento y un suelo subjetivos, como un 
mero proceso dentro de nosotros, y nada enteramente distinto e in-
dependiente de ella se deja introducir como una cosa en sí o exponer 
como un presupuesto necesario (Schopenhauer, 2005a: 540).
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La crítica de Schopenhauer muestra un idealismo radical que niega la 
posibilidad del conocimiento racional de algo allende los límites de la 
subjetividad. El autor incluso asume que toda postura realista, esto es, 
que supone la existencia efectiva de lo real como algo más allá del ámbito 
subjetivo, se sustenta bajo el prs, el cual induce a creer que algo externo 
causa la representación interna. En este sentido, Schopenhauer acusa a 
Kant de haber cometido el error de demostrar que la ley de causalidad 
es una forma pura de la razón, y de explicar, sin embargo, que la cosa en 
sí causa el mundo fenoménico como si hubiese una causalidad más allá 
de la subjetividad. En consecuencia, argumenta Schopenhauer, Kant in-
tentó defender su idea de lo en sí sin percatarse de que el mero acto de 
postular una causa es ya estar sometido al principio, a priori, de razón 
suficiente. Para Schopenhauer, entonces, la cosa en sí kantiana no es algo 
opuesto al plano de la razón, es postulado por ella bajo el prs.

Con base en lo anterior se observa que, en sentido estricto, todo 
conocimiento sobre el mundo, en tanto que depende de la subjetividad, 
se halla determinado por el prs. Esto implica, a su vez, que los objetos 
son siempre resultantes del principio. No obstante, cabe señalar que, al 
decir objeto, no siempre se hace referencia a lo mismo. En otros térmi-
nos, hay tipos de objetos que, según el planteamiento de Schopenhauer, 
son generados por cuatro modalidades del prs. Como ya se señalaba en 
la introducción de este texto, una causa y una explicación serían dos de 
los cuatro tipos de objetos del prs. Por tanto, dar una explicación, aun-
que puede estar referido a una causa, no es estrictamente idéntica a la 
segunda. Por ejemplo, la causa de que el agua se congele es que hay un 
enfriamiento que le hace cambiar de estado. En este caso, la variación de 
un estado de temperatura es lo que genera un cambio de la materia. Otro 
ejemplo: la explicación del porqué un cuadrado es una figura rectangu-
lar se debe a que los ángulos de la figura son rectos, es decir, de noventa 
grados. Pero esa explicación no es la causa de que aparezca un cuadrado.
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Así pues, para Schopenhauer, el prs es la forma general a partir de 
la cual el mundo se configura efectivamente como tal. Ello implica que 
todo conocimiento depende, en última instancia, de dicho principio, y 
el conocimiento empírico y el científico no pueden prescindir de este. 
Pero, a pesar de que se trata de un principio, logra realizarse en cuatro 
modos específicos que son nombrados del siguiente modo: a) principio 
de razón suficiente del devenir o ley de causalidad; b) principio de ra-
zón suficiente del conocer; c) principio de razón del ser y d) el querer o 
ley de motivación.

a) Ley de causalidad o principio de razón suficiente del devenir

La forma del prs que se manifiesta como ley de causalidad es la que hace 
posible la conformación de los objetos de experiencia. La explicación que 
Schopenhauer ofrece sobre el modo en el cual se dan los objetos empí-
ricos asume la doctrina kantiana. En efecto, Schopenhauer retoma la 
estructura que Kant expone en su estética y lógica trascendentales de la 
Crítica de la razón pura. Así, para Schopenhauer como para Kant, el 
sujeto cuenta con formas puras de la intuición que hacen posible la per-
cepción (a saber tiempo y espacio). Además, Schopenhauer considera 
que las doce categorías de la lógica con las que, según Kant, el entendi-
miento organiza lo percibido, en realidad, pueden ser organizadas bajo 
el prs en su modalidad de ley de causalidad. Por tanto, según Schopen-
hauer, toda experiencia está conformada por tres formas a priori: tiem-
po, espacio y causalidad.

La causalidad es lo que dota de unidad a la percepción y la convier-
te, propiamente, en experiencia. De acuerdo con esto, las formas puras 
de la intuición son condiciones necesarias, pero no suficientes, para la 
experiencia. Por consiguiente, solo merced a la causalidad, la percepción 
alcanza a ser comprendida dentro del continuo de percepciones como la 
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forma de experiencia. Ahora bien, esta última es el modo subjetivo en el 
cual aparecen objetos empíricos. Cuando se habla de objetos de experiencia 
se hace referencia a todo lo que es captado por los sentidos y, además, 
es comprendido como algo consecuente dentro de una línea causal. Por 
tanto, todo objeto de experiencia aparece ante el sujeto como algo acaeci-
do en un aquí, ahora y por alguna causa.

Schopenhauer denomina a esta forma del prs ley de causalidad 
o principio de razón suficiente del devenir debido al hecho de que la apa-
rición de objetos empíricos se da siempre dentro del flujo incesante de 
causas y efectos. Esto comporta un peculiar modo de comprender la cau-
salidad. Para Schopenhauer, un determinado suceso es algo producido, 
propiciado o generado por sucesos previos. En este sentido, todo objeto 
se halla siempre en un determinado estado. Es el estado de los objetos lo 
que desata los cambios de los sucesos, no los objetos en tanto que tales 
(Schopenhauer, 1980). Por ejemplo, la causa de que ahora haya una taza 
de café en el escritorio se debe a que previamente se preparó la cafetera, se 
cogió una taza y una vez vertido el café en la taza, se llevó al escritorio. Así, 
cuando Schopenhauer habla de causa de un suceso no se refiere, exclusiva-
mente, a la causa más lejana que propició el acontecimiento del suceso en 
cuestión. Para retomar el ejemplo planteado, al preguntarse por la causa 
de que haya una taza de café en el escritorio, alguien pudo haber señalado 
como tal el antojo de café por parte de aquel que beba de dicha taza y, en 
efecto, ello puede ser una causa, mas no la única por la cual aconteció el 
hecho de que haya una taza de café. Así, lo relevante no es saber si debe 
haber una o varias causas para los sucesos empíricos, sino reconocer que 
todo hecho u objeto4 de experiencia siempre es comprendido como algo 

4	 Conviene recordar que los términos hecho y objeto no son sinónimos exactos. 
Dentro del pensamiento schopenhaueriano, la noción objeto es una categoría 
universal que comprende a todo aquello que está frente a un sujeto. Por ello, cabe 
decir que existen tipos de objetos. Entre ellos, existen los objetos de experiencia, 
los cuales pueden ser singulares (cosas, plantas, animales, personas) o generales 
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causado e, incluso, eventualmente causador de otro suceso. Y esta suce-
sión de causas y efectos es lo que torna comprensible la experiencia como 
algo cambiante. El cambio, para Schopenhauer, es resultado de la ley de 
causalidad. Dice el filósofo: “Yo llamo a esta forma de nuestro principio 
el principio de razón suficiente del devenir, porque su aplicación pre-
supone siempre un cambio, la entrada de un nuevo estado, es decir, un 
devenir” (Schopenhauer, 1980: 89).

La experiencia en el mundo, aunque responde a la ley de causali-
dad, no es homogénea. Por ejemplo, la presencia de la taza de café en el 
escritorio tiene como causas el conjunto de sucesos físicos que hicieron 
posible que la taza estuviese en el lugar señalado. Pero las causas de que un 
perro salga corriendo o ladre al escuchar un sonido muy fuerte, no solo 
responde a condiciones físicas ni tampoco el hecho de que un individuo 
opte por beber una copa de vino en lugar de una taza de café. Aunque 
estos tres casos puedan ser explicados causalmente, definitivamente no 
responden al mismo tipo de causas. Consciente de esto, Schopenhauer 
sugiere que existen tres formas de la causalidad: la causalidad mecánica, 
la estimulación y la motivación (Schopenhauer, 1980).

El conjunto de objetos empíricos que se encuentra en la naturale-
za, pero sin vida (las piedras, las montañas, los mares, las nubes, los ele-
mentos químicos, etcétera), tiende a cambiar de estado debido a causas 
extrínsecas. Por ejemplo, una piedra cae debido a una fuerza que altera su 
posición y, sin embargo, se detendrá su movimiento merced al suelo o a 
un cuerpo que oponga resistencia a su trayectoria. Aquí, las causas que 
posibilitan el cambio de los objetos empíricos inertes son siempre sucesos 
que modifican mecánicamente la disposición de estos. Todos los seres or-
gánicos (plantas y animales), según la norma causal, reaccionan de acuer-
do con el estímulo que se ejerce sobre ellos. En este tipo de causalidad, no 

(circunstancias donde convergen varias cosas). Un hecho es un modo de darse 
diversas cosas, por lo que representa un momento dentro de la cadena causal de 
la experiencia. 
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solo hay una alteración mecánica de un cuerpo o de una sustancia sobre 
otro u otra, sino que el efecto, ligado al estímulo, no siempre consiste en 
una forma predecible y equivalente a la causa, pero ciertamente se propi-
cian efectos reactivos ante la estimulación. Por último, en los humanos y 
en los animales el tipo de causalidad que explica sus cambios de estado es 
la motivación. En efecto, todo animal cambia motivado por determina-
dos apetitos. Y porque se halla impulsado por una motivación, el animal 
debe tener presente el objeto que satisfaga su deseo. Precisamente la ca-
pacidad de objetivar aquello que la motivación emprende, es lo que los 
animales poseen con intelecto, es decir, con la facultad que posibilita la 
ubicación temporal, espacial y causal de un determinado objeto. Así, los 
animales son sujetos en sentido estricto, pues solo ellos consiguen objeti-
var aquello que apacigüe sus motivaciones.

Como se aprecia, la ley de causalidad es la forma del prs que hace 
posible el despliegue empírico del mundo. Es la que permite comprender 
y mover al mundo en el océano interminable de la experiencia. También 
es la forma que hace posible la aprehensión del devenir como algo que su-
cede ordenadamente entre las cosas, seres vegetales y animales. Por tanto, 
la forma del prs constituye la cotidianidad y la habitualidad del mundo 
en el que se despliega la existencia propia y de los demás seres.

b) Principio de razón suficiente del conocer

Schopenhauer considera que la causalidad, junto con las formas puras de 
la intuición, es una estructura a priori del entendimiento. Hacer explícito 
esto es pertinente porque el autor de La voluntad en la naturaleza con-
sidera que la razón y el entendimiento son facultades distintas. El enten-
dimiento es la facultad que hace posible que un sujeto posea experiencia, 
por tanto, es la que permite captar la pluralidad de objetos empíricos. 
Pero la representación de objetos empíricos no es, propiamente dicho, 
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una representación conceptual; es decir, no se comprende en abstracto 
el acontecimiento de los sucesos de la experiencia, sino que se perciben, 
se recuerdan y se avistan sus posibles sucesiones. Por ello, Schopenhauer 
considera que el entendimiento es una facultad que comparten todos 
los animales, lo cual signif ica que todo animal es capaz de percibir 
y comprender, aunque de formas muy elementales, que determinados 
sucesos provienen de ciertas causas. Sin embargo, el ser humano posee 
una facultad que eminentemente lo distingue: la razón. Esta última hace 
que la comprensión elemental de la experiencia no se agote en un reco-
nocimiento inmediato de los hechos, abre la posibilidad de que el sujeto 
racional reconstruya, a través de conceptos concatenados entre sí, lo cap-
tado en la experiencia.

Lo anterior implica que el ser humano es capaz, no solo de reco-
nocer que los sucesos acontecen en el devenir de la experiencia, sino que 
posee la capacidad de reconstruir en abstracto la secuencia entera de suce-
sión causal que dio pie a un determinado hecho. Este proceso permite al 
sujeto racional explicar fenómenos, además de experimentarlos en la vida 
cotidiana. Así, el ser humano no solo experimenta o intuye el mundo, 
también lo representa a través del concepto. De acuerdo con Schopen-
hauer, los conceptos son “representaciones de representaciones” (1980: 
162), pues la experiencia es ya una representación intuitiva que se articula 
por la causalidad, el tiempo y el espacio, mientras que el concepto retra-
ta lo esencial o general de toda experiencia mediante representaciones 
mentales. Todo concepto es una representación que sintetiza y depura el 
devenir experimentado en todo momento.

Schopenhauer admite que los conceptos se relacionan entre sí y 
se constatan con las intuiciones a través del juicio. Para el germano, esta 
facultad es “el mediador entre la forma de conocimiento abstracta e in-
tuitiva, o entre la razón y el entendimiento” (Schopenhauer, 1980: 169). 
El juicio es lo que permite reconocer la adecuación de un concepto abs-
tracto con una representación intuitiva o de experiencia. Este ejercicio es, 
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según Schopenhauer, el fundamento del conocimiento. Ahora bien, de 
acuerdo con el filósofo, el juicio operaría verificando, con la experiencia, 
las relaciones entre conceptos, además verificaría que una determinada 
afirmación se correspondiera con una posible causa. Si la corresponden-
cia entre una proposición que da razón conceptualmente de cierto fe-
nómeno se adecua con una causa posible del fenómeno, entonces esto 
genera una explicación, la cual, por ser conceptual, también sintetiza el 
conjunto de causas que dieron pie a ciertos fenómenos. De este modo, 
cuando se buscan explicaciones últimas sobre fenómenos, en rigor lo que 
se ofrece son síntesis conceptuales que representan el conjunto de causas 
que pudieron propiciar los fenómenos analizados, pero las síntesis no 
son las causas mismas.

Según Schopenhauer, esta labor conceptual regulada por el juicio, 
se debe a que el prs regula la facultad judicativa con forma de principio 
de razón suficiente del conocer. Esta forma del prs hace que las represen-
taciones conceptuales se ordenen buscando la adecuación en abstracto 
de las causas de los fenómenos percibidos. Por ende, la razón se halla con-
dicionada por esta forma del prs para dar razón; es decir, para explicar 
fenómenos mediante el rastreo conceptual de las causas de los sucesos 
de la experiencia. Como podrá notarse, no todo conocimiento requiere de 
la experiencia y de la capacidad racional, por lo que estas dos formas del 
prs son las que hacen posible el conocimiento humano en general.

c) Principio de razón del ser

Las primeras dos formas del prs son las que explican la experiencia ge-
neral y la posibilidad del conocimiento sobre el mundo —el cual, por lo 
mencionado anteriormente, es resultado de la estructura subjetiva—. Sin 
embargo, la filosofía trascendental kantiana y, por supuesto, la propia filo-
sofía schopenhaueriana revelan un tipo de conocimiento que, en sentido 
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estricto, no versa sobre el mundo, sino sobre las condiciones de posibili-
dad de este. Dicho conocimiento escapa a las determinaciones de la ley 
de causalidad y del principio de razón suficiente del conocer, pues estas 
formas del prs hacen posible la experimentación y la explicación de los 
objetos del mundo. Por lo anterior, salta a la vista la siguiente pregunta: 
¿cómo es posible el conocimiento de lo a priori?

De acuerdo con Schopenhauer, cuando la razón efectúa el ejerci-
cio de autoconocimiento, acontece un tipo de representación que, aun-
que abstracta, no responde a la experiencia (precisamente por ello es a 
priori). Así, lo que ocurre cuando la racionalidad mira sus formas depu-
radas de contenido es una intuición pura. Merced a dicha intuición es 
que se da con las formas puras del tiempo, el espacio y la causalidad, y se 
comprende que son estas las condiciones por las cuales se articula todo lo 
que es dentro del mundo. Por tanto, en la comprensión intuitiva pura, el 
prs opera bajo el modo de principio de razón suficiente del ser. Lo ante-
rior significa que, mediante la forma del prs, la razón se ofrece a sí misma 
como la conformadora del ser del mundo y, por tanto, como libre de las 
determinaciones de los otros dos modos del prs. En efecto, el tiempo, 
el espacio y la causalidad no están en el mundo, sino que son sus sopor-
tes. Por esta razón, la facultad racional no puede representarse como si 
se tratase de un objeto más del mundo: en sentido estricto, la razón no 
es ubicable (ni en el tiempo ni en el espacio) ni como propiciada por una 
causa anterior a su ser. 

d) Ley de motivación o principio de razón suficiente del actuar

Se ha observado que, dado que hay varias formas del prs (hasta el mo-
mento tres), hay también diversos tipos de representación. No obstante, 
estos modos de representación mantienen un nexo común: el hecho de 
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que ahí donde hay objetos, hay un sujeto que los capta. En este sentido, 
en todos los tipos de representaciones subyace un representador: la sub-
jetividad que, en última instancia, capta objetos empíricos, razones abs-
tractas o formas a priori de la propia subjetividad. Para Schopenhauer, 
el término que caracteriza al sujeto que se halla presente ahí donde hay 
algún objeto es el yo. Incluso en la posibilidad que brinda el principio de 
razón suficiente del ser, que permite la mirada de la estructura a priori de 
la subjetividad, el yo que intuye puramente las formas estructuradoras 
del mundo queda supuesto, nunca evidenciado. Por tanto, el yo, es decir, 
el sujeto que es capaz de experimentar, razonar e intuir puramente las for-
mas que estructuran al mundo, no es visto por sí mismo de manera pura. 
El sujeto, en última instancia, será siempre lo sub-puesto y, por ende, 
incognoscible cabalmente.

De acuerdo con Schopenhauer, el sujeto cognoscente, al pretender 
mirarse a sí mismo —vale decir, conocerse a sí mismo— se presenta ante 
sí como sujeto volente, pues le es imposible ser conocido y cognoscente 
simultáneamente. Dicho de otra manera, en todo mirar determinados 
hechos, o comprender determinadas ideas e, incluso, en la posibilidad de 
mirar las condiciones a priori de la subjetividad, el polo último que capta 
las representaciones es el yo. Pero, como se indicó en el párrafo anterior, 
ese yo siempre queda supuesto en cualquiera de las representaciones y, 
por tanto, incognoscible per se (Schopenhauer, 1980: 216-220). No obs-
tante, ¿acaso nunca aparece ante el yo la representación de uno mismo? La 
respuesta, para Schopenhauer, es afirmativa. En rigor, uno mismo apa-
rece ante sí mismo cuando se dejan sentir querencias de todo tipo (v. 
gr. hambre, sueño, sed, deseo sexual, molestia corporal, frío, angustia, 
ansiedad, etcétera). Así, uno mismo aparece ante sí como alguien afecta-
do por alguna sensación y, por ende, como alguien que quiere superar 
dicha afección. Que uno mismo aparezca ante sí en cuanto afectado por 
una querencia es lo que Schopenhauer denomina ser conocido como un 
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sujeto volente. Por tanto, en sentido estricto, el sujeto cognoscente logra 
percatarse de sí mismo solo cuando aparece el sujeto volente: uno mismo 
se conoce inmediatamente por el hecho de que se apercibe deseando o 
queriendo algo.

El sujeto volente, es decir, el querer que siente el sujeto en sí mismo 
es comprendido por Schopenhauer como motivación. Ya al analizar la ley 
de causalidad se estableció que esta se manifiesta en el mundo bajo tres 
formas: como causalidad mecánica en el plano de lo inorgánico, como 
estimulación externa en los seres vivos y como motivación en los seres 
racionales. Esta última explica causalmente el movimiento de los seres 
humanos —movimiento que no se reduce a desplazamiento, sino a la 
persistencia en su ser—, el cual responde a aquello que desean. Según la 
causalidad, el movimiento del homo sapiens se comprende bajo la idea de 
que toda acción es causada por una motivación; sin embargo, Schopen-
hauer pone énfasis en el origen de la motivación. 

Para el germano, la motivación es, en efecto, lo que hace posible 
todo movimiento anímico en el ser humano. Por consiguiente, es lo que 
hace posible la representación. Hacerla visible es un modo más de repre-
sentación y lo que se aprecia en ella es la razón por la cual esta se realiza 
en sus otras tres modalidades. Este tipo de representación, que deja ver 
la razón de que se dé la representación, constituye el cuarto tipo del prs. 
Schopenhauer llama a este último principio de razón de la acción debido 
a que, en última instancia, todas las representaciones se articulan para 
permitirle al sujeto actuar en el mundo. Para que actúe, el sujeto debe 
conformar al mundo que le dé la posibilidad de satisfacer las querencias 
que lo motivan.

Por lo anterior, Schopenhauer afirma que la voluntad que se ma-
nifiesta en el sujeto es lo que echa a andar no solo las decisiones del indi-
viduo, sino todo el aparato cognitivo de la subjetividad. En relación con 
esto, afirma el alemán: 
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En la verdadera identidad del sujeto cognoscente con el sujeto volente 
se basa la influencia que ejerce la voluntad sobre el conocimiento, al 
obligarlo a repetir representaciones que antes tuvo presentes, dirigir 
en general la atención a esto o aquello y producir una serie apetecida 
de pensamientos. [...] La voluntad [...] es la que pone en actividad 
todo el engranaje [de la representación], estimulando al intelecto 
[...]. La actividad de la voluntad es, sin embargo, tan directa que por 
lo general no se tiene conciencia de ella; y tan rápida que a veces ni 
sabemos el motivo de una representación así provocada, y nos parece 
que hubiera llegado a nuestra conciencia algo sin la menor relación 
con otra cosa (Schopenhauer, 1980: 223-224).

Para Schopenhauer es claro que la voluntad es aquello que motiva 
siempre al sujeto, de tal manera que todo el proceso representacional es, 
en conjunto, respuesta ante cada motivación. Toda la subjetividad res-
ponde a la voluntad mediante la formación del mundo, la experiencia y 
los conceptos emanados de ella.

El análisis que realiza Schopenhauer sobre el prs le permite re-
conocer que la representación no es un proceso unívoco ni simple. Su 
exposición deja ver que la subjetividad conforma todos los ámbitos del 
mundo y, por lo mismo, no da lugar a que haya experiencias de lo allende 
al plano de la representación. Sin embargo, también intenta mostrar que, 
a pesar del portento de la subjetividad —pues, merced a ella, el mundo se 
despliega con majestuosa presencia—, se asoma una realidad que no al-
canza a ser representada del todo: la voluntad. Esta será a la que Schopen-
hauer denominará auténtica cosa en sí. La voluntad aparece en el mundo, 
ciertamente, a través del sujeto, mas no como una representación de este, 
sino como aquello que lo somete porque lo rebasa. La voluntad está más 
allá de la racionalidad del mundo en su totalidad. Además, será esta 
volición, como deja ver en su última forma del prs, la que motiva la exis-
tencia de la representación y, por lo tanto, del mundo.
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Es claro que Schopenhauer renuncia a la idea de que lo real sea 
algo que material o fácticamente exista por sí mismo con propiedades de-
finidas, independientemente del plano de la subjetividad y que, a parte, 
posea principios regulativos en sí mismo que la facultad racional pueda 
rastrear y explicar. En cambio, abre la posibilidad de plantear que aquello 
que se encuentra más allá de la subjetividad es algo a-racional o ilógico 
por principio, pues se trataría de puro impulso ciego o puro querer incon-
tenible. Ese querer, solo adquiriría forma cuando fuese moldeado por 
la subjetividad, es decir, hasta que se comenzase a realizar el proceso de 
objetivación. En este sentido, Schopenhauer ofrece un sistema profun-
damente racional que asume que aquello que se encuentra más allá de 
ella es lo auténticamente real, aunque sea aconceptual, carente de forma, 
extra racional e inefable.

El mundo como voluntad: la presencia del cuerpo

Como se mencionó en los párrafos finales del apartado anterior, el térmi-
no voluntad es el nombre con el cual Schopenhauer intenta denominar a 
la cosa en sí que se encuentra más allá de la subjetividad y el principio de 
razón. Para el filósofo alemán, aquella furia impetuosa es la que se halla 
envolviendo al sujeto y lo fuerza a emprender la tarea de objetivación. 
Ahora bien, dado que la voluntad se encuentra más allá del principio 
de razón, en definitiva, resulta imposible observarla tal y como es, pues-
to que no posee una forma definida. A la voluntad solo puede vérsela a 
través del sujeto. 

Ya cuando se mencionó la cuarta forma del prs o el llamado prin-
cipio de razón de la acción, se indicó que el autor de Los dos problemas 
fundamentales de la ética señala que la acción de un individuo se arti-
cula siempre desde una determinada motivación. Esta última siempre 
se presenta como algo que inconteniblemente empuja al sujeto hacia la 
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acción. Es debido al hecho de que se quiere que el individuo comience 
a desarrollar su actividad. Pero, ¿cómo aparece este querer en el sujeto? 
Para Schopenhauer no hay duda: a través del cuerpo. Al respecto declara 
el filósofo:

Este cuerpo es para el puro sujeto cognoscente en cuanto tal una re-
presentación como cualquier otra; los movimientos, las acciones de 
dicho cuerpo son conocidos por ese sujeto exactamente igual que los 
cambios de todos los demás objetos intuitivos, y le resultarían igual 
de extraños e incomprensibles, si su significado no le fuera descifrado 
de un modo totalmente distinto. De lo contrario vería que sus accio-
nes resultan de motivos dados con la constancia de una ley natural, al 
igual que los cambios de otros objetos de causas, estímulos y motivos. 
[...] Pero esto no es así; antes bien, al sujeto del conocimiento que 
aparece como individuo le es dada la palabra del enigma y esa palabra 
es la de voluntad. Esta y sólo ésta le da la clave de su propio fenómeno, 
le revela el significado, le muestra el mecanismo interno de su esencia, 
de su conducta, de sus movimientos (Schopenhauer, 2005a: 188).

Acaso una de las contribuciones más sugerentes de la filosofía de 
Schopenhauer es, precisamente, la consideración que ofrece sobre la cor-
poralidad. Para el filósofo, el cuerpo es el medio a través del cual la volun-
tad se le revela al sujeto. Simultáneamente, lo corporal es también una 
representación del sujeto. Lo que Schopenhauer señala es que el cuerpo 
posee una suerte de doble dimensión:

Al sujeto del conocimiento, que por su identidad con el cuerpo se 
presenta como individuo, le es dado este cuerpo de dos modos to-
talmente diferentes: en primer lugar, como representación en la in-
tuición del intelecto, en cuanto objeto entre objetos, y sometido a 
las leyes de estos; pero también al mismo tiempo de muy otra mane-
ra, a saber, como aquello inmediatamente conocido que describe la 
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palabra voluntad. Cualquier acto genuino de su voluntad es simul-
tánea e inevitablemente un movimiento de su cuerpo; él no puede 
querer realmente ese acto sin percibir al mismo tiempo que aparece 
como un movimiento del cuerpo (Schopenhauer, 2005a: 188).

Para cualquier individuo, su cuerpo aparece ante sí como una presen-
cia extensa, de cierta magnitud y de determinadas propiedades. El reco-
nocimiento del propio cuerpo también permite ubicarse espacialmente 
como una entidad corpórea entre otros cuerpos. Este modo de reconocer 
el cuerpo es al que Schopenhauer considera como cuerpo de la represen-
tación. Se trata de la corporalidad que es comprensible para el entendi-
miento y, por tanto, objetivado por medio del principio de razón.5 Esto 
quiere decir que el propio cuerpo puede ser ubicado espacialmente (es-
pacio), en un ahora determinado (tiempo) y en relación con una cadena 
causal (causalidad) que explique su situación actual. Este cuerpo de la 
representación o cuerpo objetivado es el que es estudiado por la ciencia 
y analizado en partes que, a su vez, se encuentran determinadas por el 
espacio, el tiempo y la causalidad. Cabría decir que el cuerpo de la repre-
sentación u objetivado es el que se estudia desde la anatomía, la fisiología 
o la medicina.

Pero, ese cuerpo de la representación comporta otra dimensión: 
la del querer o la volición. El cuerpo, además de poder ser comprendido 
como algo extenso, persistente en el tiempo y dependiente de la sucesión 
de causas y efectos, también se revela como una presencia marcada por 
algún impulso volitivo. Así, por ejemplo, el cuerpo se manifiesta a través 
de sensaciones como el hambre, la sed, el sueño, el cansancio, la excita-
ción sexual o las necesidades de excreción. Esas vivencias, desde luego, se 
dan en el cuerpo, mas no como un elemento del cuerpo de la representa-

5	 Recuérdese que el principio de razón objetiva al mundo mediante las formas 
puras a priori, a saber: tiempo, espacio y causalidad.
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ción, sino como una presencia que, en rigor, no es ubicada en algún ór-
gano corporal.6 Esa vivacidad con la cual el cuerpo empuja al individuo 
es, para Schopenhauer, la más clara manifestación de la voluntad en la 
propia corporalidad. Esta dimensión deseante del sujeto, que vive inva-
riablemente en su respectivo cuerpo, hace que Schopenhauer considere 
la corporalidad desde el punto de vista volitivo. Por tanto, el cuerpo de la 
representación porta consigo otra dimensión que escapa de su fuero. A 
esta, Schopenhauer la llamó cuerpo volente o cuerpo de la voluntad.

Podría decirse que, para Schopenhauer, el cuerpo es el depositario 
de la voluntad. La corporalidad, en este sentido, es lo que testifica a favor 
de la presencia de una realidad que se encuentra allende del proceso de 
representación subjetiva. Dicho de otro modo, por el cuerpo, la volun-
tad motiva a la objetivación y, consiguientemente, a la constitución del 
mundo en virtud de que ella se encuentra detrás7 de la subjetividad y del 
proceso de objetivación del mundo que realiza. Este planteamiento es 
una franca novedad respecto de filosofías anteriores y contemporáneas 
al pensamiento de Schopenhauer, pues este coloca al cuerpo en un papel 
central para identificar la vía de acceso a lo real. 

6	 El hambre, por ejemplo, se siente en el estómago. Sin embargo, no es este órgano 
el que genera la sensación del hambre, por lo que no podría decirse que esta 
parte del cuerpo produce la sensación apremiante de querer comer. Además, la 
irrupción de afecciones como el hambre se da de manera espontánea; en otras 
palabras, resulta imposible saber el momento exacto en el que comenzará a 
sentirse la afección del querer. Esta imprevisibilidad del cuerpo se debe a que 
la voluntad no se rige bajo las reglas regulares de la representación y, por ende, 
acontece con su propia naturaleza como furia indómita imprevista y exige 
satisfacción.

7	 Naturalmente, se expresa que la voluntad se encuentra detrás de la subjetividad, 
solo de manera metafórica. En sentido estricto, la voluntad no está en algún si-
tio, pues la espacialidad se da en el plano de la representación. Lo que se intenta 
decir con la expresión “estar detrás de la subjetividad” es que se encuentra reba-
sando los límites y la ordenanza del sujeto. La voluntad siempre está más allá de 
la subjetividad y del mundo, por consiguiente.
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En efecto, dado lo expuesto hasta ahora, queda claro que aquello 
vinculado directamente con lo real, con lo en sí, no es el plano ideal o 
abstracto, sino el cuerpo volente. Por tanto, la presencia de la realidad en 
sí acontece en la corporalidad como tal y, por lo que no es el cuerpo lo 
que aleja al individuo de la realidad —como pensara una gran parte de la 
tradición filosófica de Occidente—, sino su mayor testimonio. Lo en sí 
acontece en el cuerpo, manifestándose a lo largo de la existencia de cada 
cual como pujante deseo y urgente querencia en busca de satisfacción. 
El dolor o el placer en esta dinámica se convierten en parámetros para 
saber si se satisface o no el llamado de la voluntad. Ello es así porque la 
satisfacción de la voluntad conlleva el placer de haber liberado una cierta 
presión; por su parte, la no satisfacción del deseo trae consigo el aumento 
del dolor y, por ende, el sufrimiento. De manera que, al afirmar que el 
cuerpo es el medio por el cual la voluntad se hace presente para el indi-
viduo, implica afirmar que la corporalidad es la propia objetivación de 
la voluntad y, por consiguiente, su existencia se mantiene en la continua 
tensión entre placer y dolor a partir del incontenible e ingobernable ad-
venimiento del deseo.

Para el autor de La voluntad en la naturaleza, la vida de los sujetos 
es un continuo navegar, padeciendo la voluntad; un continuo andar de-
seando, menesterosos de satisfacción, y en la tensión entre el placer y el 
dolor. Así vive el individuo singular en el mundo sin comprender a ca-
balidad que tal existencia se debe a la presencia indómita de la voluntad.

La voluntad somete al sujeto continuamente. Esto es lo que sin-
tetiza la idea atribuida a Schopenhauer, de que la vida es un continuo 
padecimiento. Por ello suele indicarse que la filosofía del pensador ale-
mán es de carácter pesimista. Sin embargo, a pesar de que Schopenhauer 
afirma una y otra vez que la voluntad se impone sobre la existencia de los 
individuos, también explora la posibilidad de trascender la presencia de 
la voluntad. Schopenhauer reconoce que hay, por lo menos, dos vías para 
poder liberarse del asedio de la voluntad: el arte y el ascetismo.
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El arte como superación de la voluntad

Schopenhauer opina que el arte posee una relevancia fundamental, pues 
mediante esta actividad humana es factible llegar al conocimiento de las 
formas que conforman el mundo que se presenta cotidianamente. El 
alemán afirma: 

El arte reproduce las ideas eternas capturadas a través de la contem-
plación pura, lo esencial y lo permanente de todos los fenómenos del 
mundo y, según el material con que los reproduzca, será arte plástico, 
poesía o música. Su único origen es el conocimiento de las ideas; su 
única meta la comunicación de este conocimiento (Schopenhauer, 
2005a: 275).

Como se aprecia en la cita, para Schopenhauer, el arte es conocimien-
to de lo esencial del mundo. Dentro de la filosofía schopenhaueriana, 
como se ha indicado, la experiencia se constituye a través de las formas 
puras de la intuición —tiempo y espacio— y la causalidad. Esto es lo que 
permite ubicar en un aquí y ahora a los objetos, a la vez que se compren-
de que estos son consecuencia de una determinada causa. Esta ordenanza 
de todo lo que se presenta ante los individuos es lo que Schopenhauer 
denomina principio de razón o ley de la causalidad, lo cual, además, hace 
posible la experiencia.

Aunado a que la experiencia se estructura mediante el tiempo, el 
espacio y la causalidad, Schopenhauer reconoce que los objetos son 
manifestaciones diversas o plurales de las formas inmediatas de la volun-
tad. Lo que significa, según el alemán, que hay, como en Platón, formas 
puras o esencias que unifican la pluralidad de objetos captados en la expe-
riencia. Sin embargo, dicha unidad formal o esencial de los objetos no se 
capta en la experiencia, pues siempre percibe la multiplicidad, además de 
que la idea se halla más allá del tiempo, el espacio y la causalidad. Ahora 
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bien, pese a que el individuo se encuentra todo el tiempo en la experiencia 
—sometido al principio de razón—, Schopenhauer reconoce el acon-
tecimiento de una vivencia singular que se caracteriza por ser una con-
templación de la idea o esencia de las entidades que se encuentran en el 
mundo. Esta vivencia acontece cuando, al mirar un objeto determinado, 
se contempla lo esencial del objeto, no su singularidad específica. Al tener 
tal contemplación, el espectador, o sea, el sujeto, se libera de las afeccio-
nes singulares que cotidianamente padece, y alcanza un estado avoliti-
vo que le permite contemplar inmediatamente la esencia del mundo. De 
este modo, la contemplación ideal de un sujeto hace que este supere su 
singularidad y se confunda con lo esencial del objeto, al punto de que el 
sujeto se vuelva la mirada de la esencia objetiva del mundo. En tal con-
templación se da la vivencia de la no-afección de la voluntad y se logra un 
momento de liberación del imperio del querer.

Schopenhauer informa que aquel que ha logrado contemplar la 
idea o esencia del mundo y la plasma en una obra es al que, propiamente, 
se le deba llamar artista. Correlativamente, el arte será tal si logra hacer 
accesible la idea de lo mundano a través de una obra, y su valor estribará 
en llevar al espectador hasta la contemplación de las formas primarias de 
objetivación de la voluntad, lo cual, a su vez, liberará al sujeto espectador 
del querer; puesto que al dotarlo de una paz y una serenidad inusitadas, 
lo sitúa más allá de la voluntad.

Para Schopenhauer, el arte se divide en tres tipos: plástica, poética 
y música. Tanto la plástica como la poética se encargan de mostrar las 
ideas correspondientes a los diversos niveles de objetivación de la voluntad. 
Así, dentro de las artes plásticas, la arquitectura y la jardinería serían las 
artes que ofrecen la idea o esencia de la materia en el mundo, es decir, de 
aquello que dota de unidad a la naturaleza (minerales, vegetales e, inclu-
so, algunos animales). La escultura y la pintura, por su parte, plasmarían 
lo esencial o la forma universal del movimiento animal y humano, de ahí 
que la escultura y la pintura simulen acciones, capturando lo fundamen-
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tal de la movilidad o dinámica de los cuerpos. Las artes poéticas (la narra-
tiva o literatura, la poesía y el drama) exponen lo ideal mediante el len-
guaje. El artista plasma la esencia humana en las obras de este tipo de arte. 
La literatura, la poesía y el teatro exponen lo que se podría denominar 
movimientos anímicos del ser humano: las emociones y los pensamien-
tos, así como el modo de relacionarse unos con otros. En todas estas 
manifestaciones artísticas se aprecia la esencia de los diversos niveles del 
mundo, por lo que el arte se convierte en la representación de las formas 
esenciales que estructuran este mundo, pero rebasando cualquier tiempo 
y espacio sin ninguna relación causal. De aquí que, para Schopenhauer, 
el arte está más allá de cualquier contexto.

Se han mencionado casi todas las artes. Falta la música. El arte so-
noro posee, a ojos de Schopenhauer, una naturaleza distinta al resto de 
las artes. Ello se debe a que en la música “no reconocemos la copia, cier-
ta reproducción de una idea de la esencia del mundo” (Schopenhauer, 
2005a: 349). Para Schopenhauer, la música no conduce a la esencia del 
mundo, sino que replica o imita al mundo en su conjunto. De manera 
que la música no se concentra en determinadas formas, expresa a la vo-
luntad de manera paralela al mundo. Para Schopenhauer, la música es la 
otra forma de articularse la representación, además del mundo. De aquí 
que el alemán declare: “La música es una objetivación y un trasunto tan 
inmediato de la íntegra voluntad como lo es el mundo e incluso como lo 
son las ideas, cuya polifacética manifestación constituye el mundo de las 
cosas singulares” (Schopenhauer, 2005a: 351).

La música es objetivación inmediata de la voluntad, al igual que 
lo es el mundo. Este postulado le permite a Schopenhauer asumir un 
paralelismo entre los modos en que se objetiva el mundo fenoménico 
y los elementos de la música. Como se ha indicado, el mundo se objeti-
va, se diversifica, merced al principio de razón, es decir, por medio de la 
causalidad, además del tiempo y el espacio. Estos tres elementos —causa-
lidad, tiempo y espacio— son las formas que hacen posible la aparición 
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de la pluralidad de objetos en el mundo. Dichos elementos, siguiendo el 
planteamiento de Schopenhauer, podrían ser paralelos o análogos a los 
tres componentes de la música, a saber: la melodía, el rimo y la armonía. 
El ritmo y la armonía corresponderían, respectivamente, al tiempo y al 
espacio. En efecto, el ritmo es la ordenación sonora en el flujo temporal; 
es la sucesión constante, reiterada, pero susceptible de acelerar o desace-
lerar, que le confiere continuidad a la música. La armonía, por su parte, 
responde a la posición de los sonidos dentro de una escala, lo cual supone 
variaciones por la altura a la que suena una determinada nota. También, 
debido a la posición tonal, es viable la confluencia de diversas líneas me-
lódicas, por lo que la armonía propicia la diversidad sonora sin perder 
unidad. La melodía, por su parte, es lo que confiere dirección a los otros 
dos elementos y, en este sentido, es la que ordena —como la causalidad 
en el mundo— el acontecimiento sonoro. Pero, además, la melodía no 
solo estructura, sino que lo hace motivada por una determinada idea que 
coincidiría con las formas platónicas en el mundo. La idea musical —si 
se permite tal imagen— es lo que confiere sentido y forma última a la 
melodía en concreto.

Para Schopenhauer no hay duda de que la presencia de la música 
lleva al escucha al encuentro con la voluntad. Se trata de la representación 
del querer sin ser el querer. Pero, tal presencia, agita a quien escucha la 
música, como si se tratase de la vivencia de la voluntad. La música, en este 
sentido, inquieta. La razón de tal inquietud viene dada, según el filósofo 
alemán, por el hecho de que la esencia de la música se constituye como la 
confluencia de lo discordante: divergencia y convergencia quedan inte-
grados en el devenir de la música. Así lo declara el autor cuando afirma: 

Una sinfonía de Beethoven nos muestra la mayor confusión, que 
pese a todo tiene como fundamento el orden más perfecto, el com-
bate más intenso, que un instante después se transforma en la más 
hermosa armonía: es la concordia discordante de las cosas, una imagen 
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fiel y completa del mundo, que gira en una inabarcable maraña de 
innumerables formas y conserva se conserva mediante una continua 
destrucción de sí mismo (Schopenhauer, 2005b: 434).

La música lleva al individuo, según Schopenhauer, a la contemplación 
de la realidad: el querer furioso que anhela satisfacción constantemente. 
Pero, con la música, lo que ocurre, a pesar de que inquieta, es que no 
somete a la voluntad. En sentido estricto se contempla a través del sonido 
la furiosa existencia de lo en sí, pero no se es afectado directamente por ello.

La posibilidad de la nada

Como se ha observado, la consideración que Schopenhauer realiza sobre 
el papel del arte abre la puerta hacia una vivencia en la cual se aquieta 
la voluntad. En efecto, a través de aquella contemplación que propicia 
el arte, el sujeto particular, transformado en sujeto puro del conocer, se 
libera por un instante del imperio de la voluntad, y se coloca en un plano 
más allá del mundo y de la cosa en sí. Sin embargo, para Schopenhauer, 
la vivencia que se alcanza por vía del arte no es la única forma de superar la 
voluntad. Él considera que específicamente la subjetividad del ser huma-
no es capaz de lograr, a través de una determinada práctica, la superación 
o negación de la voluntad.

La posibilidad de alcanzar la negación de la voluntad está ligada al 
plano ético. Esto implica que, el único ser que puede lograr la liberación 
del imperio volitivo es el humano. De acuerdo con Schopenhauer, todo 
lo relacionado con la ética está determinado —como todo el plano de la 
representación— por la voluntad. En sentido estricto, la conducta hu-
mana siempre responde a impulsos del querer que le demandan satisfac-
ción. Así, la conducta humana es siempre el resultado de la tensión que 
se da entre el deseo y la satisfacción de este.
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Para Schopenhauer es claro que, en lo general, los seres humanos 
viven satisfaciendo continuamente sus deseos, aunque encuentran pro-
cesos colectivos que permiten limitar, aunque no sin cierta molestia, los 
impulsos de la voluntad en ellos. Los procesos colectivos corresponde-
rían al surgimiento de las leyes y al establecimiento del orden político. 
Naturalmente, el ámbito político-legal es una suerte de contención que 
intenta regular el comportamiento, en virtud de que la presencia del 
querer en los individuos los empuja siempre hacia la satisfacción de su 
propio deseo sin contemplaciones hacia la afección que pudieran generar 
a terceros. Dicho de otro modo, para Schopenhauer es claro que el egoís-
mo es la expresión palpable de la voluntad que somete al individuo. Pre-
cisamente para tratar de limitar o contener el egoísmo, lo político-legal 
adquiere sentido, aunque no siempre resulta suficiente. Para Schopen-
hauer, aquellos en quienes la voluntad afecta de manera incontenible, al 
grado de que no solo dan cause a su egoísmo, sino que, por el contrario, 
se imponen a los demás para negarles su voluntad, son quienes difícil-
mente respetan la ley y actúan para satisfacerse a costa del bienestar de los 
otros. Los que actúan de este modo, para el filósofo, son llamados con 
propiedad malvados:

Cuando un hombre se halla continuamente inclinado a cometer in-
justicia tan pronto como se le presenta la ocasión para ello y no le de-
tiene ningún poder externo, le calificamos de malvado. Con arreglo 
a nuestra dilucidación de la injusticia esto significa que un hombre 
tal no se limita a afirmar la voluntad de vivir, tal como ésta se mani-
fiesta en su cuerpo; bien al contrario, en esa afirmación llega hasta el 
extremo de negar la voluntad que se manifiesta en otros individuos; 
esto se muestra en que pretende poner las fuerzas de estos al servicio 
de su voluntad e intenta exterminarlos cuando se oponen a los anhe-
los de su voluntad. La última fuente de todo esto es aquel alto grado 
de egoísmo (Schopenhauer, 2005b: 462).
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La voluntad acontece en los individuos como la tensión constante entre 
deseo y satisfacción. Cada persona puede reconocer que, en efecto, esto 
ocurre diariamente y de maneras constantes. Esta tensión es la que hace 
que los individuos se mantengan viviendo. Por ello, para Schopenhauer, 
la voluntad manifestada en los seres humanos en forma de motivación 
tiene como meta la persistencia del individuo. De manera que toda vo-
luntad es voluntad de vivir. Por lo anterior, el egoísmo o la satisfacción 
que una persona siente al querer que padezca otra, es considerado por el 
filósofo como afirmación de la voluntad, es decir, es asumir la determi-
nación del querer y otorgarle satisfacción según su designio. Afirmar la 
voluntad es algo que, de manera inmediata, todos los individuos realizan. 
No obstante, como ya se mencionó líneas atrás, Schopenhauer postula la 
existencia de algunos miembros del género humano en quienes la volun-
tad se impone de manera desbordante, al punto de que no solo buscan 
dar satisfacción al deseo que los gobierna, sino someter la voluntad ajena 
como medio de satisfacción de la propia. La explicación ofrecida por 
Schopenhauer sobre este fenómeno consiste en admitir, dado que todo 
querer proviene de una carencia o del agobio de algo faltante, que en los 
casos en los que la querencia sea insoportable, la posibilidad de obser-
var que otro se halla en una situación peor que la propia, alivia el peso del 
querer que invade al individuo. De ahí que quien sufre un querer insa-
tisfecho comienza a buscar apaciguarlo propiciando el mal en los demás 
con la intención de encontrar, al menos, regocijo para su desgracia.

No obstante, Schopenhauer afirma que la vivencia del sufrimien-
to o de la insatisfacción del querer es la clave para comenzar a superar el 
imperio de la voluntad. En este punto, el pensador alemán muestra su 
afinidad con las culturas orientales antiguas, como el hinduismo, que fo-
mentan la idea de apaciguamiento y anulación de las pasiones. Schopen-
hauer sostiene que hay dos vías para alcanzar el estado de imperturbabi-
lidad que llevaría al sujeto a la negación de la voluntad. Por una parte, la 
vía teórica que permite comprender que la existencia del mundo en su 
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conjunto se halla siempre asediada por la furia indómita de la voluntad. 
En esta contemplación, se aclara que todo individuo, casi siempre sin 
saberlo, se mantiene en una constante lucha entre el deseo y la satisfac-
ción y, por lo mismo, siempre se encontrará sometido a emociones que 
lo rebasan. Quien ha comprendido esto, según Schopenhauer, genera un 
sentimiento de compasión hacia los demás, de manera que reconoce que 
el dolor, el sufrimiento y el agobio de los demás es también el propio, por 
lo que puede comenzar a asumir una práctica de abnegación: no sufre por 
los maltratos de otros, no se deja frustrar por expectativas no cumplidas y 
no lo vence ya ninguna afección. Quien alcanza tal comprensión y consi-
guiente modo de vida, apaga la presencia de la voluntad y se mantiene en 
un continuo contemplar el devenir de la esencia de la humanidad —i. e. la 
tensión entre querer y satisfacción— sin necesariamente ser afectado por 
ella. En tal contemplación, la voluntad desaparece y el sujeto finalmente 
se libera de su agobio.

Por otra, la vía que conduce al sujeto a la negación de la voluntad, 
según Schopenhauer, es la práctica ascética. A través de la vivencia de los 
propios sufrimientos —de experimentar la imposibilidad de satisfacer 
los propios deseos y reconocer que tampoco se satisfacen haciendo mal a 
otros—, el individuo comprende que el dolor es una constante en la exis-
tencia. Ante tal reconocimiento, el sujeto logra comprender que su dolor 
es también el dolor de otros y que la resistencia a este hace que el deseo 
se convierta en algo irrelevante por haber entendido que no puede sa-
tisfacerse completamente. Así, a través del sufrimiento, piensa Schopen-
hauer, el individuo supera el agobio del querer hasta alcanzar el estado de 
imperturbabilidad y de avolición que lo libera del ciclo interminable del 
querer-satisfacer-querer de nuevo. Schopenhauer coloca como únicos 
ejemplos de esta práctica a los ascetas hindúes y budistas, a los primeros 
cristianos y a los místicos. Considera, además, que este tipo de práctica es 
la forma más efectiva de alcanzar la negación de la voluntad y, por consi-
guiente, de alcanzar la liberación del querer y del sufrimiento.
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Ahora bien, ¿a dónde conduce esta negación de la voluntad?  
Podría responderse, en sentido estricto, que a ningún lado. Para Schopen-
hauer, el destino al que se llega, si se logra negar la voluntad, es a la nada. 
El filósofo, sin embargo, es consciente de que el término nada suele ser 
comprendido en relación con alguna presencia entitativa o con el con-
junto total de lo entitativo. La nada siempre se comprende como correla-
to de algo, pero no se trata de una realidad en sí, pues si eso fuese, la nada 
ya no sería, precisamente, nada:

Lo generalmente aceptado como positivo, que llamamos lo que es 
y cuya negación expresa el concepto de nada en su significado más 
universal, es justamente el mundo de la representación que yo he 
constatado como la objetivación de la voluntad, como su espejo. Esta 
voluntad y este mundo somos también nosotros mismos, y a ellos 
pertenece la representación, como una de sus caras: la forma de esta 
representación es el tiempo y el espacio, de ahí que todo cuanto es 
para este punto de vista haya de ser en algún tiempo y en algún lugar. 
A la representación le pertenece también el concepto, el material de 
la filosofía, a la postre, la palabra, el signo del concepto. La negación, 
la supresión y la conversión de la voluntad en ese espejo, nos pregun-
tamos inútilmente hacia dónde se ha girado y nos lamentamos en-
tonces de que no tenga ningún dónde ni ningún cuándo, que se haya 
perdido en la nada (Schopenhauer, 2005b: 513-514).

Lo ente (o sea, lo que es), para Schopenhauer, es el mundo como represen-
tación: la objetivación toda de la voluntad. La superación del mundo y 
de la voluntad sería la negación de lo ente, pero no como meramente su 
opuesto. La nada es ausencia de estructura última, de fundamento inmó-
vil, de realidad material subyacente. Por tanto, siendo aquello que rotun-
damente escapa a toda posible representación, la nada es inapresable en 
un concepto. No obstante, es factible comprender, aunque sea vagamen-
te, que se trata de una vivencia en la que el agobio desaparece, la tensión 
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se libera, la voluntad se serena. Cabría pensar que la paz se alcanza en la 
asunción de esa nada que indica Schopenhauer y que se parece mucho 
a los estados de iluminación en la mística cristiana o el budismo. La nada 
postulada por Schopenhauer no es algo terrible o lamentable, sino la po-
sibilidad última de acabar con el sufrimiento y de alcanzar la paz.

Con todo lo anterior, queda claro que Schopenhauer fue un pen-
sador que se abismó a pensar la totalidad. Su sistema filosófico es uno de 
los últimos intentos del pensamiento que trató de dar cuenta, en unidad 
conceptual armónica, del despliegue efectivo del mundo. Es notable el 
énfasis que pone en la corporalidad y el modo en que comprende el sen-
tido del querer o de la voluntad. Resulta igualmente sorprendente la ma-
nera en que logró vincular el pensamiento de la teoría de las ideas de Pla-
tón, la filosofía trascendental de Kant y el pensamiento de los antiguos 
hindúes. También se destaca su parecer sobre el arte y, particularmente, 
sobre la música como el modo paralelo de objetivación de la voluntad. 
Por último, resulta interesante observar su juicio sobre los sentimientos 
de compasión y de redención a través del sufrimiento. Sin duda, la obra 
entera de Schopenhauer amerita ser pensada en aras de abrir nuevos sen-
deros que confirmen o cuestionen la efectividad de su sistema para deve-
lar el secreto íntimo de la realidad.
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Freud y la teoría crítica de la sociedad

Difícilmente uno podría darse cuenta de la influencia de Freud 
en la obra de Adorno sin primero aventurarse a discernir, en 
el desarrollo de esta última, una tendencia de unidad. Desde 

1927, año de la inaugural, súbita y malhadada exposición del psicoanáli-
sis de Freud hasta sus reflexiones tardías sobre sociología en la década de 
los sesenta, textos como La interpretación de los sueños y la Introducción 
al psicoanálisis —principales puntos de orientación de Adorno sobre el 
tema— fueron motivo constante de tensión y disputas tanto en la con-
formación de la accidentada arquitectónica de su pensamiento como en 
sus no menos frecuentes esfuerzos de autocomprensión.

Una mirada inicial a la huella freudiana, intermitente, quizás, pero 
siempre latente e impresa en el proyecto crítico Dialéctica negativa, en-
contraría que, más allá de los conceptos, métodos y problemas específi-
cos, la fuerza que marcó desde el principio el interés de Adorno por una 
práctica cuyo estatuto de ciencia era aun severamente puesto en duda1 se 

1	 Buck-Morss subraya atinadamente que la raíz del interés de Adorno en Freud 
no provino de una moda intelectual de su tiempo ni de la necesidad de adoptar 
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debe a que cree advertir en ella un impulso de Ilustración imprescindible 
para defender una actitud crítica que asumiera el “riesgo de lo cuantita-
tivamente nuevo en la estética, así como en las formas de la convivencia 
social” (Müller-Doohm, 2003: 122) frente al ambiente intelectual predo-
minante en la República de Weimar. Este ambiente, ya fuera en su mani-
festación vitalista (Simmel), fenomenológica (Heidegger) o neomarxista 
(Lukács) de que las distinciones elaboradas al amparo de la exigencia de 
usar libremente la razón, como la distinción entre sujeto y objeto, deben 
dejarse a un lado para dirigirse a un sentido originario o a una armonía 
pre-capitalista ajenas a las escisiones de la reflexión.

Así, Adorno abre el escrito de 1927, El concepto de inconsciente en 
la doctrina trascendental del alma con un compromiso explícito y sin 
ambages:

Ilustración es el propósito de este trabajo, Ilustración en el doble 
sentido del término, es decir, como esclarecimiento de un problema 
conceptual en primer lugar, pero también, en segundo lugar, como 
meta en el amplio sentido que la historia confiere a este término, a 
saber: como destrucción de teorías dogmáticas para erigir en su lugar 
teorías basadas en la experiencia y absolutamente ciertas para la expe-
riencia (Adorno, 2010: 81).

Afirmar que la Ilustración como esclarecimiento y meta es la conste-
lación a partir de la cual será necesario hacer inteligible toda aproxima-
ción de Freud a Adorno, resulta una posición que requiere tomarse con 
cuidado, pues a pesar de que hay consenso entre los intérpretes de este 
último respecto a su adhesión al proyecto ilustrado, el cual habría sido 

un marco teórico reconocido por la academia, por el contrario, “defender la 
teoría psicoanalítica freudiana en un estudio académico de la década de 1920 
resultaba bastante audaz, ya que Freud no era aceptado entre los psiquiatras ni 
mucho menos entre los filósofos” (Buck-Morss, 2011: 50). 
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asumido como una tarea de “Ilustrar a la ilustración acerca de sí misma” 
(Wellmer, 1993: 17), encomienda en la cual la incorporación del trabajo de 
Freud se habría juzgado indispensable, aún quedan por esclarecer las ra-
zones específicas de tal importancia. Habrá que considerar que, incluso, 
la manera de interpretar la relación de Freud con la Ilustración es todavía 
el motivo de un disenso cuyos extremos son, por un lado, la caracte-
rización que lo coloca como un acerbo enemigo del ideal ilustrado de 
un sujeto racional y autónomo. Ello en la medida en que la temática del 
inconsciente afirma “la exterioridad insuprimible de un nivel de nuestro 
psiquismo con respecto a la conciencia” (Renaut, 1993: 22); esta última 
no se subsume ni recupera por medio de la reflexión. Por otro lado, está 
la posición que asume el descentramiento freudiano del sujeto soberano 
como una condición necesaria para la realización del ideal ilustrado de 
autonomía: “descentrar en ese sentido [el de echar abajo la imagen del 
sujeto como un polo egológico que se distingue por su facultad racional] 
efectivamente fortalece el ego al hacerlo más reflexivo, flexible y autóno-
mo” (Whitebook, 1996: 13).

¿Cuál de estas orientaciones se abre camino en el modelo de Ilus-
tración de Adorno? Una respuesta posible tomada de la Dialéctica de la 
Ilustración, texto básico de exégesis, sugiere que Adorno habría adopta-
do la posición de que la previa representación de los modos, en la cual 
se sitúa a Freud frente a la Ilustración, puede calificarse de intermedia o, 
mejor aún, de dialéctica. Acorde a esta conjetura, Adorno negaría el opti-
mismo implícito en la segunda posición, pues, a su juicio, no hay razones 
para presumir que en la sociedad capitalista moderna, intrínsecamente 
compuesta por relaciones de dominación, pudiera plantearse la posibili-
dad de un proceso de formación del sujeto que se valiera de estas formas 
de dominación para conquistar su autonomía. 

En ese sentido, es de esperar que Adorno se contara entre los par-
tidarios de la primera posición, para los cuales la contribución teórica 
de Freud, en particular en lo que concierne al inconsciente, manifestara 
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una falla estructural irreparable en el proyecto ilustrado al señalar que 
la razón jamás se legitima a sí misma conforme a sus propios criterios, 
esto debido a que presupone un trasfondo de elementos no-racionales 
que permanece siempre como “lo otro que la representación” (Henry, 
2002: 308). Sin embargo, Adorno se rehúsa a compartir la conclusión de 
esta postura acerca de la necesidad de desentenderse de la Ilustración por-
que, paradójicamente, al exhibir las falencias estructurales y las aporías 
internas a esta, la temática del inconsciente proporciona un asidero teó-
rico con base en la denuncia de la violencia e irracionalidad de aquellas 
prácticas sociales, instituciones y formas de saber que pretenden fundar 
su legitimidad en los contenidos programáticos del discurso de la razón 
ilustrada. Al mismo tiempo, Adorno recuerda que la crítica es posible de-
bido a que la Ilustración no es un despliegue monolítico que solo adopta 
una actitud pasiva. Así pues, Freud encontró su lugar entre “los escrito-
res ‘negros’ de la burguesía [que] no han buscado, como sus exégetas, 
paliar las consecuencias del iluminismo con doctrinas armonizantes. No 
han dado a entender que la razón formalista se halla en relaciones más 
estrechas con la moral que con la inmoralidad” (Adorno y Horkheimer, 
1969: 144).

En otras palabras, si el sentido de la defensa de la Ilustración con-
siste en legitimar una época y sus valores, que en la necesidad de producir 
una mirada crítica del presente, entonces, el emplazamiento de Freud en 
esa tierra de nadie, que es el pensamiento de Adorno, comienza a perder 
su aire paradójico precisamente por la manera en que este tipo de mirada 
no es posible a menos de que la imagen de unidad de la totalidad social 
pueda resquebrajarse y muestre su condición de apariencia, como bien lo 
condensa Simon Jarvis: 

En una frase que recuerda sorprendentemente su observación de que 
Marx y Engels “eran enemigos de la utopía porque buscaban realizar-
la”, Adorno sostiene que el pesimismo de Freud es más apropiado 
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para acabar con la dominación que el sentimiento normativo de 
Horney: Freud se endurece tanto como la hacen las relaciones petri-
ficadas para así poder romperlas (Jarvis, 1998: 81).

¿Cómo se produce esta ruptura? Y lo que es aún más importante, ¿cómo 
opera? Ambas preguntas obligan a plantear en la investigación la cues-
tión profunda y decisiva de ¿hasta qué punto se dejan sentir los efectos de 
Freud en la arquitectónica de la filosofía de Adorno? Una pregunta más 
todavía se hace en los siguientes términos: ¿complementa el psicoanálisis 
freudiano una estrategia teórica ya definida por él o, por el contrario, in-
terviene desde un principio en la configuración de su forma?

No hay modo de responder fácilmente a las interrogantes; sin 
embargo, los esfuerzos de esclarecimiento hacen patente una tensión que 
procede, a f inal de cuentas, de dos formas posibles de comprender 
qué tipo de exigencia plantea la Ilustración a la subjetividad moderna. 

Dos modelos de Ilustración

Por un lado, hay una vía que a grandes rasgos pudiera trazarse desde Kant 
hasta Habermas, pasando por Fichte y Hegel. Este último, autor de la 
Fenomenología del espíritu, entiende la Ilustración como una exigencia 
de autorreflexión; es decir, la necesidad de poner en cuestión las justi-
ficaciones posibles de los juicios y acciones que, a pesar de articular la 
trama de la experiencia cotidiana, no pueden ya asumir ni pretender para 
sí mismos una capacidad y una autoridad casi naturales para vertebrar 
la acción colectiva y la identidad personal. En esa medida, la Ilustración 
no significa una época histórica en la que se desplaza al mito, sino, como 
advierte Habermas, es una forma de pensamiento que representa la antí-
tesis y la fuerza contraria al mito: 
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Como antítesis, porque opone el autoritario carácter vinculante de 
una tradición engranada en la cadena de las generaciones la coacción 
sin coacciones que los buenos argumentos ejercen; como fuerza con-
traria al mito, porque su función es romper por medio de ideas ad-
quiridas por el individuo y convertidas en fuente de motivación el en-
cantamiento que ejercen los poderes colectivos (Habermas, 1989: 36).

 No obstante, en este último rasgo, en tanto fuerza, la Ilustración se en-
cuentra en una peculiar encrucijada, porque, por una parte, no consigue 
llevar al tribunal de la razón las convicciones que constituyen el tejido 
substancial de la experiencia sin objetivarlas; esto es, sin considerarlas 
como creencias y formas de vida contingentes y pasajeras cuyas causas 
se localizan en procesos que muy difícilmente responden a la voluntad 
y designio humanos. Por otra parte, se espera que la Ilustración insufle, 
mediante la convicción racional, adhesión y legitimidad a las mismas for-
mas de vida que su propio enjuiciamiento racional reduce ya al estatuto 
de meros objetos de estudio. De tal modo, la conciencia de la Ilustración 
no posterga la cuestión de cómo es posible que la autorreflexión evite 
convertirse en auto-objetivación. 

Además, una comprensión distinta de la Ilustración se vislumbra 
en el romanticismo alemán temprano. Kierkegaard, Benjamin y Adorno 
asumen la exigencia de esta como una tarea de elucidación de la experien-
cia que consiste en describir los fragmentos de la experiencia vivida sin 
partir de la suposición de que estos fragmentos solo habrán de hacerse 
inteligibles en la medida en que se inserten en un horizonte conceptual o 
en un proceso de transmisión más amplio de sentido. Podría suponerse 
que se tergiversa el significado de la Ilustración al disolverla en una filo-
sofía de la existencia que sacrifica la presentación discursiva de las expli-
caciones en el altar de las inefables representaciones febriles de los indi-
viduos. No obstante, solo se podría mantener tal impresión si se hiciera 
caso omiso, por ejemplo, de la acotación en la que Kierkegaard recuerda 
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que “no negaré que yo presupongo un imperativo del conocimiento […] 
pero para eso es necesario asumirlo vitalmente” (Kierkegaard, 2011: 80). 

Contrario a la suposición de que esta asunción vital cometería el 
insensato intento de situarse más allá de los límites del lenguaje, su pri-
mer paso sería valerse de él; es decir, de los medios que la escritura ofrece 
para dejar que en la descripción las minucias de lo vivido desgranen sus 
posibilidades inmanentes hasta que adquieran una consistencia propia. 
En escritura, el sujeto que realiza la descripción desaparece como autor 
de modo similar al deambular del flâneur. Este, describe Benjamín, hace 
de la ciudad un “espacio semiótico” (Simay, 2009: 72) y deshilvana las 
potencialidades de significación de la metrópoli en la que transgrede 
la representación de la ciudad como un espacio eficazmente ordenado. 
Esta desaparición del autor es un auténtico “descentramiento del suje-
to”. Adorno la alude cuando señala que “solo son verdaderos los pen-
samientos que no se comprenden a sí mismos” (Adorno, 1987: 192). No 
es el acontecer de una verdad pre-lingüística que se encontrara velada por 
las apariencias, más bien, es la condición para que, en un segundo mo-
mento, pueda elaborarse el tipo de discurso verdadero que exige la Ilus-
tración como esclarecimiento y como meta. Se recordará que esta meta 
consistía en edificar “teorías basadas en la experiencia y absolutamente 
ciertas para la experiencia” (Adorno, 2010: 81).

Ahora es posible esclarecer el sentido de la Ilustración: basarse en 
la experiencia no es una forma de positivismo ni de realismo directo, sino 
una forma de articulación de distintos fragmentos de experiencia vivida 
que dan lugar a configuraciones e imágenes que hacen posible orientarse 
entre conceptos sin que procedan de reglas de composición o de inferen-
cias de conceptos. A esta forma de articulación, Adorno la denomina 
fantasía exacta. Se le puede considerar como la expresión más acabada de 
la meta de la Ilustración en la medida en que condensa los modos concre-
tos en los cuales se disemina la experiencia vivida: 
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Una fantasía exacta; una fantasía que se atiene estrictamente al mate-
rial que le ofrecen las ciencias, y sólo va más allá de él en los rasgos mí-
nimos de la ordenación a la que lo somete: rasgos que, obviamente, 
ha de ofrecer de forma original y desde sí misma (Adorno, 2010: 312).

Con base en la precisión de Nicholsen (Weber, 1997: 4), quien subraya 
que el término vincula la exactitud que se esgrime al mostrar una pre-
tensión de verdad con el momento no-conceptual que es propio de 
la fantasía.2 Es plausible sugerir que el modelo de Ilustración que sigue 
Adorno elude a la aporía. Conforme a ella, la autorreflexión conduce a 
la auto-objetivación, debido a que entre más escrupulosa sea la descrip-
ción de la experiencia —una posibilidad que no se ciñe al ámbito de la 
literatura, sino que, en principio, se encuentra también abierta a las cien-
cias empíricas entre las cuales Adorno sitúa al psicoanálisis freudiano—
mayores son las posibilidades de difuminar al sujeto que pretende ver en 
el mundo el reflejo de su propia estructura conceptual para que, en con-
traste, la fantasía exacta configure a la experiencia desde ella.

Primer encuentro: Freud como complemento del marxismo

Muy probablemente el lector se preguntará cuál es el lugar de Freud en 
medio de esta disquisición sobre las diferentes maneras de entender el 
significado de la Ilustración: más del que podría suponerse en un princi-
pio. En el presente apartado se sugiere a guisa de hipótesis que el balance 
de la función y la importancia de Freud en la teoría crítica de Adorno 
varía diametralmente dependiendo del modelo de Ilustración al que se 
adscriba Adorno.

2	 El término empleado por Adorno es phantasie y no einbildungskraft, ‘imagi-
nación productiva’. Principalmente, a partir de la Crítica de la razón pura, se 
entiende como principio determinante. 
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Si se asume que Adorno pertenece al primer paradigma de la Ilustra-
ción, entonces las razones de su encuentro con el psicoanálisis se sitúan 
tanto histórica como conceptualmente en la estela de preocupaciones 
teóricas y políticas que llevaron, primero, a la fundación del Instituto 
de Investigación Social (perteneciente a la Universidad de Fráncfort) y, 
posteriormente, a partir de 1930, al rumbo que le diera su nuevo director, 
Max Horkheimer, quien formuló las tareas distintivas de la teoría crítica 
en contraste con el modo de proceder de lo que denominó teoría tra-
dicional. La teoría crítica considera necesario recuperar el impulso que 
animó al idealismo especulativo hegeliano a dar cuenta del significado 
de la variopinta experiencia humana desde un enfoque sistemático cuya 
modalidad explicativa se caracterizó por la forma de la totalidad. Esto 
último significa que las razones de la acción solo son discernibles en tér-
minos de relaciones regidas por normas. Estas relaciones son inteligibles 
porque, a su vez, remiten a un entramado normativo más amplio que 
sienta los límites de su validez y prescinde por entero de todo intento de 
explicar la acción social a partir de las representaciones mentales de los 
individuos. 

Sin embargo, a juicio de Horkheimer, el vertiginoso proceso de 
transformación de las sociedades que caracterizó el tránsito del siglo xix 
al xx despojó a las filosofías idealistas del trasfondo de estabilidad y con-
tinuidad relativas que, asumido como el decurso normal de la experien-
cia, fue la posición desde la cual se aseveró que la reflexión discernía el 
sentido unitario del despliegue de la razón en el devenir histórico. Ante 
este trastrocamiento de las coordenadas, el pensamiento filosófico situó 
su quehacer, conmoción acentuada por el consiguiente auge y especiali-
zación de las ciencias positivas, en la teoría crítica que, a su vez, se aferró a 
la que representaba el intento más acabado de unir una visión de la socie-
dad regida por la idea de totalidad y una forma de explicación basada 
en los procesos materiales que desarrollaban efectivamente la acción so-
cial: la teoría marxista.
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La explicación marxista le permite a la teoría crítica llevar a cabo el 
imperativo ilustrado de autorreflexión, porque al manifestar que en las 
relaciones de producción características del capitalismo se desarrolla la 
trama de racionalidad que genera y coordina a la acción social, no solo 
muestra cómo aparece la sociedad a la luz de cierta interpretación, sino lo 
que la sociedad efectivamente es al hacer objetiva su estructura total: “la 
teoría esbozada por el pensar crítico no obra al servicio de una realidad 
ya existente: solo expresa su secreto” (Horkheimer, 2003: 248). En esta 
autorreflexión, el sujeto social pone en tela de juicio las justificaciones 
vigentes o posibles que pudieran ser dadas a las representaciones encar-
gadas de ordenar las heterogéneas maneras de su existencia social. No es 
solo un ejercicio de la ciencia social, sino que posee una impronta nor-
mativa, pues la reflexión muestra que la totalidad social reposa en relacio-
nes sociales irracionales: “Las categorías marxistas de clase, explotación, 
plusvalía, ganancia, pauperización, crisis, son momentos de una totali-
dad conceptual cuyo sentido ha de ser buscado, no en la reproducción 
de la sociedad actual, sino en su transformación en una sociedad justa” 
(Horkheimer, 2003: 250).

Uno de los elementos más sobresalientes de la teoría marxista es el 
modo de concebir la conexión entre autorreflexión, totalidad y emanci-
pación. Cabe mencionar que esta última no es la consecuencia de una au-
torreflexión exhaustiva mediante la cual los individuos pueden reconocer 
la sociedad a la que pertenecen las determinaciones que ellos mismos han 
producido en su acción para superar el extrañamiento inicial que experi-
mentan ante un mundo fragmentado e incoherente. 

En contraste, la teoría crítica hace de la emancipación, entendida 
como transformación y no como reconocimiento, el faro que orienta los 
esfuerzos de la autorreflexión, no solo en el sentido de la meta práctica a 
la que se tuviera que llegar, sino como eje de articulación de las categorías 
con base en las cuales la autorreflexión muestra qué experiencias aparen-
temente distintas e inconexas forman una unidad en un todo susceptible 
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de ser entendido. En breve, sin transformación, la autorreflexión no 
podría justificar la estructura de la totalidad social. 

En este punto, el sentido de la contribución de Freud cobra plena 
inteligibilidad, tal como lo esboza Jay: 

El Institut centró sus energías […] sobre aquello que los marxistas 
tradicionales habían relegado a una posición secundaria, la superes-
tructura cultural de la sociedad moderna. Esto significaba centrar-
se básicamente en dos problemas: la estructura y el desarrollo de la 
autoridad y la aparición y proliferación de la cultura de masas. Pero 
antes de poder completar tales análisis, había que superar una lengua 
en el modelo marxista clásico de subestructura y superestructura. El 
eslabón perdido era psicológico y la teoría que el Institut escogió para 
que lo suministrara fue la de Freud (Jay, 1989: 148-149).

¿De qué forma la teoría de Freud satisfizo la función de eslabón perdido? 
Para responder a esta pregunta hay que examinar las tensiones del mode-
lo de autorreflexión construido a partir de la teoría marxista.

Marx proporcionó a la teoría crítica un modelo de autorreflexión 
mediante el cual era factible sacar a la luz la estructura normativa (lo que 
Horkheimer denominaba el secreto de la sociedad capitalista), pero no 
ofreció la manera de concebir la integración de sus partes. Wellmer apun-
tó directamente a esta dificultad inherente a los intentos de disponer 
de tal visión de la totalidad a la que “Horkheimer y sus colaboradores 
únicamente podían lograr la unidad teórica del aspecto temático de su 
programa empleando un funcionalismo marxista que estableciera una 
dependencia directa entre las distintas dimensiones de la investigación” 
(Wellmer, 1990: 452). El problema fue que el funcionalismo marxista al 
que alude Wellmer resultó incapaz de explicar el sentido donde sus con-
ceptos y categorías se articulaban de un modo concreto y específico 
que no solo era susceptible de descifrarse en su conformación total, sino 
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que además su explicitación incluyera la necesidad de transformación, y 
no la añadiera como un fin moral idiosincrático ni como la culminación 
necesaria de una teleología histórica. Si se tiene en mente que los méto-
dos de análisis provenientes de la lingüística estructural aún no habían 
irrumpido en el panorama de la ciencia social de la época, se compren-
de por qué la mencionada explicitación del sentido debía dar cuenta de 
cómo la ordenación total del capitalismo es efectivamente experimentada 
por los sujetos concretos: esclarecer de qué modo la configuración de lo 
que la realidad social actualmente es contiene vías que inhiben o contri-
buyen a su transformación. Para resumir el problema mediante una ex-
presión prosaica, se dirá que la interrogante crucial que enfrenta la teoría 
crítica y, en general, los marxismos de posguerra ya no es el cómo hacer 
explícita la estructura interna de la sociedad capitalista, es explicar el 
porqué, salvo estallidos ocasionales, el orden vigente no muestra signos 
de transformación.

Sería tentador achacar esta incapacidad a una supuesta concepción 
mecánica del marxismo prevaleciente en la teoría crítica, y aún más seduc-
tora sería la inclinación a suponer que Freud proporcionó la concepción 
sustancial de sujeto requerida para darle vida al modelo teórico crítico 
de totalidad social, tal y como parecen suponer algunas interpretaciones: 

El rechazo del análisis conservador de la sociedad humana, del que 
eran responsables socialdemócratas y comunistas, y el disgusto por 
la práctica política de ambos partidos, encauzaron a la Escuela de 
Frankfurt hacia Freud. El marxismo, y aun el propio Marx, omitió 
considerar a fondo la sustancia de la resolución ontológica que la re-
volución iba a representar (Friedman, 1986: 92).

Sin embargo, evaluar como un giro antropológico de la teoría crítica el 
encuentro con Freud, pasa por alto la dificultad para mostrar cómo es 
que la experiencia concreta elucida el sentido de la explicación de la to-
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talidad social, en lugar de ser simplemente deducida de esta. Lo anterior 
se debe a que el modelo de autorreflexión del que abreva la teoría crítica 
denuncia y descoyunta con éxito toda pretensión de postular una subje-
tividad sustancial como fundamento ontológico y epistemológico de lo 
real, pero sin proporcionar una nueva teoría de la subjetividad que no 
solo explique satisfactoriamente que las determinaciones y estructuras 
del pensamiento constituyen las determinaciones y estructuras de la inte-
ligibilidad de la realidad. Además esclarece —y sin recurrir a una metafí-
sica de la sustancia— cómo es que tales determinaciones y estructuras del 
pensamiento son consideradas determinaciones y estructuras de los suje-
tos concretos, como sugiere Pippin: “es difícil ver de qué manera cual-
quier expectativa teórica acerca de la racionalidad de la historia [en este 
caso, de la sociedad Se cambió capitalista] podría contar para mí como 
una razón para actuar, como mí razón para participar en la institución” 
(Pippin, 1995: 151-152).

Esta dificultad de la autorreflexión no se subsana con un giro an-
tropológico, que introduce una presuposición metafísica dogmática, ni 
mediante una hermenéutica que interprete cómo los conceptos univer-
sales concernientes a la sociedad se aplican a las acciones individuales. El 
problema solo se responde con el lenguaje de la autorreflexión, explican-
do de qué manera se articulan dos niveles de estructuras legaliformes: la 
sociedad y el individuo. Esto último es precisamente lo que Horkheimer 
y sus colaboradores creyeron encontrar en Freud.

En ese sentido es válido afirmar que, para la teoría crítica, el pen-
samiento Freud complementa a Marx. En primer lugar, esta relación es 
posible porque el psicoanálisis comparte la estructura general de la auto-
rreflexión: se refiere a lo concreto, pero con el propósito de indagar cuál 
es la legalidad que constituye su inteligibilidad. Así, la comprensión de 
la vida psíquica en términos de tópica proporciona, cuando se le juzga 
desde la perspectiva de la filosofía, un modelo de subjetividad que, por 
un lado, hace referencia a procesos empíricos que, a final de cuentas, 
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remiten a estudios de caso clínico-patológicos, pero, por otro lado, aque-
llos solo se tornan inteligibles en la medida en la cual se constituyen como 
un orden en el cual se establece la forma necesaria de su operación, de ahí 
que Freud insista en que “el psicoanalista se distingue por una creencia 
particularmente rigurosa en el determinismo de la vida anímica” (Freud, 
1979: 33). No obstante, y a pesar de que él mismo nunca abandonó del 
todo la reivindicación del psicoanálisis como una ciencia empírica, la ne-
cesidad a la que se hace mención no está naturalmente inscrita en los 
hechos que se describen, es siempre interna al marco heurístico en el cual 
estos se interpretan, de tal modo que la idea de aparato psíquico posee el 
estatuto de una ficción teórica (Freud, 1991).

En segundo lugar, y a partir de esta última acotación, se ensaya 
una explicación de la forma básica en la cual el psicoanálisis freudiano 
fue una alternativa teórica plausible para desempeñar el papel de eslabón 
perdido entre estructura y superestructura. La vida psíquica no es una 
esfera metafísica completamente ajena a la materialidad del mundo; eso 
no significa que actúe a la manera de una causalidad mecánica y unívoca 
porque, como indica Freud, al referirse en particular a la dinámica de la 
vida anímica, “todos los procesos psíquicos [se reconducen] al juego de 
unas fuerzas que se promueven o inhiben unas a otras, se conectan entre 
sí, entran en compromisos” (Freud, 1992: 253). 

Con base en esta perspectiva se aprecia que la inquietud de la teo-
ría crítica acerca de cómo se configura el sentido de totalidad de las ca-
tegorías marxistas en la experiencia subjetiva es una empresa condenada 
al fracaso si se asume que el término experiencia subjetiva es idéntico a la 
weltanschauung de un sujeto individual, porque, más allá de asociaciones 
arbitrarias, no se logra discernir cómo comprenderán y responderán los 
sujetos a los efectos de procesos sociales que los rebasan. En cambio, si se 
arguye que no puede hablarse de representaciones sociales sin antes elu-
cidar cómo opera la dinámica del aparato psíquico a partir de su propio 
ordenamiento, cómo es que “el funcionamiento psíquico depende de 
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que los impulsos somáticos pasen al espacio representacional psíquico, el 
cual se constituye a su vez como una realización de la fantasía por medio 
de una formación de imágenes” (Elliott, 2004: 75-76), entonces, lo que 
se ha hecho es sentar las bases para explorar de qué manera interactúa la 
dinámica de los procesos de producción que la autorreflexión saca a la luz 
al cuestionar la estructura social y la dinámica de los procesos de repre-
sentación de la vida psíquica.

Freud en la Dialéctica del iluminismo

El programa de investigación se ve truncado en más de un sentido. Erich 
Fromm, quien era el principal miembro permanente del Instituto de 
Investigación Social en el campo psicoanalítico, rápidamente se alejó de 
los modelos heurísticos de Freud para adoptar, en cambio, una interpre-
tación antropológica y directamente normativa del psicoanálisis que se 
apoyaba “cada vez más en enfoques psicológicos anticipados por el pro-
pio Marx” (Jay, 1989: 157-158). Horkheimer, si acaso huelga decirlo, no 
compartía la visión de Fromm; sin embargo, sus esfuerzos por pensar el 
vínculo entre psicoanálisis y teoría crítica sin transigir con discursos con-
soladores se reanudaron en el exilio, en colaboración con Adorno, en la 
Dialéctica del iluminismo (1947).

En lo que a su contenido concierne, el libro hace de la noción de 
yo, expuesta a partir de la posición topográfica y estructural desarrollada 
por Freud en El yo y el ello (1923), el principio de orden y fuerza motriz 
inmanente de una filosofía de la historia en la cual la Ilustración emerge 
como una figura perteneciente a un proceso de continua liberación hu-
mana de las determinaciones de la naturaleza que, debido a su lógica in-
trínseca, en la medida en la cual se fundamenta cada vez más en la razón, 
desemboca irremisiblemente en la dominación total: “La Ilustración se 
relaciona con las cosas como el dictador con los hombres, pues el dicta-
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dor sabe cuál es la medida en que puede manipular a estos” (Adorno y 
Horkheimer, 1969: 22).

¿De qué manera se incorpora a Freud en la elaboración de una 
filosofía de la historia que parece deberles más a las primeras críticas ro-
mánticas y a los efectos de la sociedad capitalista, el desprecio hacia el 
burgués que exuda la literatura del siglo xix y las críticas de Tocqueville 
o J. S. Mill a la tiranía de la mayoría? La pregunta es pertinente a la luz 
de lo que se mencionó en líneas anteriores concernientes al estatuto y a 
las consecuencias de las construcciones teóricas de Freud: los modelos 
conceptuales de la metapsicología no son generalizaciones que se elabo-
ren inductivamente con base en la observación de sujetos reales, son he-
rramientas heurísticas necesarias para interpretar el sentido unitario de 
los heterogéneos fenómenos puestos de manifiesto en la relación entre 
el analista y el sujeto.3 Así pues, dado que Adorno y Horkheimer toma-
ron en cuenta, por lo menos, en términos generales, esta característica 
distintiva de la teoría psicoanalítica freudiana, hay motivos válidos para 
suponer que el lugar de esta última, en la composición del texto final 
de la Dialéctica del iluminismo, no podía ser, como sí ocurrió posterior-
mente en la influyente obra Eros y civilización de Herbert Marcuse, otro 
miembro del Instituto, a partir del establecimiento de relaciones causa-
les directas del fetichismo de las mercancías sobre el contenido de las re-
presentaciones, los impulsos y los afectos de los sujetos de las sociedades 
modernas.4 

3	 Eso no significa que Freud renunciara a lo que Assoun (2008) ha denomina-
do los fundamentos monista y fisicalista de su obra, más bien se refiere a una 
diferenciación de niveles epistemológicos en su teoría que lo llevaron a “trazar 
cuidadosamente una línea que separara el análisis científico y sus aplicaciones’. 
Él reconoció que los desafíos clínicos fundaban el encuentro psicoanalítico, 
pero consideraba al psicoanálisis una rama de la psicología, no de la medicina” 
(Tauber, 2010: 37). 

4	 Considérese, por ejemplo, la manera en la cual se vinculan procesos sociales con-
cretos y efectos directos con la composición de la estructura psíquica: “Ahora, 
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Lo que Adorno y Horkheimer supuestamente encontraron en la 
concepción freudiana del aparato psíquico es el análisis del mecanismo 
mediante el cual la autorreflexión deviene auto-objetivación: la repre-
sión. En particular, del mismo modo que en Tótem y tabú (1913), Freud 
interpretó datos antropológicos dispersos para construir una narrativa 
de la génesis de la conciencia moral como un proceso de sustitución.5 
Esto con la finalidad elaborar una interpretación de la unidad del apa-
rato psíquico como una dinámica que se instituye a partir de la oposi-
ción de fuerzas, en la cual la nunca definitiva “represión de lo pulsional” 
(Freud, s. a.: 100) es condición indispensable para la consolidación del yo. 

La Dialéctica del iluminismo se vale de una interpretación del re-
lato homérico como la puesta en escena de un proceso cuya dinámica se 
rige también por un movimiento de sustitución que, a juicio de Adorno 
y Horkheimer, representa la estructura fundamental del proceso civi-
lizatorio cuando se le juzga en términos de una progresiva sujeción al 
tribunal de la razón —en este juzgar se condensaría toda la esencia de la 
Ilustración—. Así como Odiseo triunfa sobre las amenazas provenientes 
de las divinidades naturales del mundo mítico por medio de su astucia6 
que le permite en cada caso escapar con vida de los sacrificios a los que 
él estaba destinado servir como víctima, la estructura racional del pro-
ceso de civilización se interpreta como “la transformación del sacrifico 

sin embargo, bajo el mando de monopolios económicos, políticos y culturales, 
la formación del superego maduro parece omitir el estado de individualización 
[…] La organización represiva de los instintos parece ser colectiva, y el ego parece 
estar prematuramente socializado por todo un sistema de agentes y agencias ex-
trafamiliares” (Marcuse, 1986: 109).

5	 Proceso en el cual “los primeros preceptos morales y restricciones éticas de la 
sociedad primitiva [surgen] como una reacción frente a una hazaña que dio a 
sus autores el concepto del crimen [hazaña que mienta el asesinato real del padre 
tiránico que controla el clan]” (Freud, s. a.: 160). 

6	 Entendida “como un medio de intercambio en que todo ocurre según las re-
glas […] y no obstante la contraparte resulta engañada” (Adorno y Horkheimer, 
1969: 80).
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en subjetividad” (Adorno y Horkheimer, 1969: 80). Esto en la medida en 
que la civilización se consigue por medio de una creciente separación 
respecto a los impulsos de la naturaleza. El resultado de esta escisión es 
doble, por un lado, hace posible considerarla como un objeto de estudio 
y control dependiente de criterios y principios metodológicos de racio-
nalidad y, por otro lado, reduce la experiencia humana a estos principios 
de racionalidad. 

Conforme avanza el conocimiento y dominio racional de la natu-
raleza se consolida también la imagen de los seres humanos como suje-
tos racionales, pero esta identificación es posible únicamente por medio 
de la represión de la vida inconsciente afectiva de los seres humanos: 

La principal tarea del yo, la auto-preservación, sólo puede lograrse si 
mantiene el control. Más aún, cada acto posterior de renuncia añade 
consolidación y fuerza a la realidad del ego, transformándolo así en 
un sujeto racional, en el sentido de sujeto estratégico que puede ma-
nipular el mundo externo (Whitebook, 2004a: 77).

Adorno y Horkheimer habrían encontrado en Freud la clave para seña-
lar que si la razón deviene dominación no se debe a externalidades del 
sistema económico capitalista ni a la coyuntura política de la sociedad de 
masas, sino al proceso autorreflexivo en el cual los seres humanos se cons-
tituyen como sujetos racionales capaces de cuestionar su mundo y exigir 
justificaciones racionales de los distintos modos de relacionarse con este. 

Sin embargo, la conclusión parece establecer también los límites 
infranqueables de la viabilidad de la teoría crítica como discurso emanci-
patorio, porque su proyecto de clarificación autorreflexiva de las razones 
que subyacen a la objetivación y cosificación imperantes en la moderni-
dad capitalista termina por obligar a este proyecto a reconocerse como 
una manifestación que refleja la estructura lógica productora de los fe-
nómenos sociales que pretendía criticar. En otras palabras, no es posible 



- 85 -

Jorge Armando Reyes Escobar

la crítica del poder si no emerge de un sujeto autorreflexivo que ponga al 
descubierto la totalidad que condiciona los distintos modos de aparecer 
del poder, pero al mismo tiempo “el surgimiento del sujeto se paga con 
el reconocimiento del poder en todas las relaciones” (Adorno y Horkhei-
mer, 1969: 22). Así pues, al hacer del mundo un espejo de las determina-
ciones de la razón, la autorreflexión no evita, finalmente, contemplar su 
propio rostro en la dinámica de la auto-objetivación.

Este callejón sin salida de la teoría crítica, tal y como ha sido de-
nunciado por Habermas, es perentorio únicamente si se hace caso omiso 
del “agotamiento del paradigma de la filosofía de la conciencia” (Haber-
mas, 1987: 493), donde la razón es siempre un proceso que, al margen 
de los contenidos, se reduce a una estructura sujeto-objeto de las deter-
minaciones constitutivas de este último de la actividad espontánea del 
primero. Este modelo de razón, el cual es sumamente apto para describir 
la acción estratégica del sujeto respecto a un entorno pasivo, concluye ne-
cesariamente en la auto-objetivación al intentar adoptar una modalidad 
autorreflexiva —esto es, cuando la razón se somete a examen—, pues en 
el momento en que el sujeto pone frente a sí al objeto para examinarlo le 
conculca estructuralmente toda traza de actividad espontánea. De tal for-
ma que cuando el sujeto reflexiona sobre sí y examina los distintos mo-
dos de vincularse al mundo solo encuentra un haz de determinaciones 
biológicas y sociales, pero nunca su libertad. En este resultado negativo 
de la teoría crítica, la elección de Freud, como sustento teórico, habría 
contribuido decisivamente al resultado aporético, puesto que según 
Habermas, su proyecto psicoanalítico llevaba la huella de la filosofía de 
la conciencia: 

De Hegel a Husserl pasando por Freud se han venido reiterando los 
intentos de llevar adelante este proceso de cobrar conciencia de sí 
mismo a partir del modo de lo ya dado con que el sujeto se topa consi-
go en el mundo y de encontrar un punto de vista metodológico desde 
el cual aquello que prima facie se muestra como algo tozudamente 
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extraterritorial y rehúsa como tal advenir a la conciencia: ya sea el 
cuerpo, nuestra naturaleza pulsional […] pudiera al cabo ser recogido 
en la reflexión, convertirse en algo familiar y transformarse en algo 
transparente. Freud plantea el imperativo de que el “ello” devenga 
yo […] estas tentativas híbridas de una emancipación respecto a lo no 
consciente, respecto del trasfondo sobre el que se asienta lo conscien-
te caen víctimas de la utopía de una perfecta autotransparencia, tro-
cándose con ello en desesperación nihilista y en escepticismo radical 
(Habermas, 1989: 315).

Así, hay razones fundadas para plantear que la relación entre Freud y la 
teoría crítica es un fracaso, un episodio curioso de la historia de las ideas 
que sería mejor relegar a la teratología de la razón.

Segundo encuentro: Freud como 
desgarramiento de la totalidad

¿Podría ser de otro modo? ¿Cabría la posibilidad de mantener una espe-
ranza de emancipación basada en la capacidad crítica de los sujetos sin 
que esa crítica corroyera el terreno donde se emplaza? Desde el punto de 
vista específico de la óptica psicoanalítica, hay opiniones que se arriesgan 
a dar una respuesta af irmativa a las preguntas con base en el desvío 
del destino originario de la pulsión que adopta el yo como mecanismo de 
defensa ante las prohibiciones culturales. Freud denominó a esta permu-
ta sublimación. 

La importancia de este concepto para la teoría crítica consiste en 
que apunta a una forma de integración del aparato psíquico que, a di-
ferencia del proceso descrito en la Dialéctica del iluminismo, no con-
cluye necesariamente en la represión y en la consiguiente objetivación 
del sujeto, sino que, como sugiere Whitebook, la sublimación “explica 
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el proceso mediante el cual el material genético pasa por un cambio de 
funcionamiento y alcanza un grado de libertad que lo transforma en otra 
cosa” (Whitebook, 2004b: 53). Sin embargo, particularmente en el caso 
de Adorno, no hay cabida para el concepto de sublimación en el horizon-
te de la teoría crítica, como lo hace patente en su posición acerca de las 
consideraciones de Freud sobre estética: 

La teoría del arte de Freud es mucho más idealista de lo que ella mis-
ma cree. Al trasladar las obras de arte puramente a la inmanencia psí-
quica, las priva de la antítesis con el no-yo. A este no le afectan las 
espinas de las obras de arte, que se agotan en la tarea psíquica de llevar 
a cabo la renuncia a los instintos de adaptarse (Adorno, 2005b: 23).

La última parte de esta cita sugiere que el lapidario juicio de Adorno res-
pecto a las posibilidades liberadoras de la sublimación proviene de un 
desacuerdo metodológico con las interpretaciones psicológicas de la 
génesis de la obra de arte que de un rechazo a la idea de integración indi-
vidual y colectiva que sugieren

la aceptación conformista por el psicoanálisis de la concepción ha-
bitual de la obra de arte como un bien cultural beneficioso está en 
correspondencia con un hedonismo estético que expulsa toda ne-
gatividad del arte a los conflictos instintivos de su génesis (Adorno, 
2005b: 23-24).

Para Adorno estos conflictos no pueden ser, en modo alguno, transfor-
mados en maneras de integración psíquica no represiva. Eso solo sig-
nificaba transigir aunque fuera de manera mínima, con un proceso de 
producción de la subjetividad que, desde su perspectiva, solo podía con-
ducir a la auto-objetivación; lo cual parece confirmar que “debido a su 
polémica renuncia al concepto de sublimación […] Adorno no tenía los 
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recursos teóricos para considerar formas alternativas de síntesis psíquica 
que constituirían nuevas formas posconvencionales de relación consigo 
mismo” (Whitebook, 2004b: 59).

No obstante, en oposición a esta conclusión, es posible sugerir que 
la negativa de Adorno a considerar formas alternativas de producción 
de la subjetividad no se debió a una voluntad nihilista empecinada en 
exhibir la falsedad de todo atisbo de afirmación en la vida dañada de la 
sociedad burguesa. Por el contrario, esta obedeció a una comprensión 
del propósito de una crítica de la sociedad radicalmente distinta a la que 
se presenta en términos de una filosofía de la historia para la cual el ideal 
ilustrado de razón y todas sus figuras, como la de la subjetividad, compar-
ten con las formas de dominación que pretenden criticar una estructura.

Con base en la previa presentación del modelo alternativo de Ilus-
tración, entendido como una elucidación de la experiencia que procede 
mediante la descripción de los fragmentos de la experiencia vivida, para 
disolver la apariencia de unidad del sujeto como autor, con el fin de per-
mitir que estos se configuren espontáneamente en una fantasía exacta, es 
plausible sostener que para Adorno la meta principal de una teoría crí-
tica de la sociedad consiste en poner de manifiesto las fracturas, discon-
tinuidades y rupturas que recorren a la totalidad social. Lo anterior 
con el propósito de mostrar que su carácter de unidad sin fisuras es solo 
una ilusión, que “el todo es lo no verdadero” (Adorno, 1987: 48). He ahí 
la meta de la Ilustración a la cual Adorno hacía mención en el ya citado 
trabajo de 1927: “destrucción de teorías dogmáticas para erigir en su lugar 
teorías basadas en la experiencia” (Adorno, 2010: 81).

Sin embargo, nada podría ser más erróneo que suponer que Ador-
no se propone destruir la pretensión de totalidad de la sociedad vigente 
denunciándola como ilusión, para sustituirla con una propuesta de so-
ciedad verdadera y subjetividad no menoscabada; por el contrario, tal vez 
la convicción teórica que se encuentra en el núcleo de su pensamiento es 
que “toda imagen del ser humano es ideología a excepción de la negativa” 
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(2004: 62). Esta posición no expresa una tesis antropológica u ontológica 
nacida de una visión pesimista de la crisis de la cultura europea, más bien 
es fruto de una crítica inmanente a las concepciones idealistas de subjeti-
vidad con las cuales Adorno, por un lado, comparte la convicción de que 
la autorreflexión no ha de entenderse a partir de una concepción del yo 
como sustancia (la que ya había refutado Kant en su crítica a la psicología 
racional en los “Paralogismos de la razón pura”),7 sino como el resultado 
de un proceso lógico de mediaciones por el cual las determinaciones que 
el sujeto individual reconoce como suyas son la manifestación de una 
forma particular de especificar la regla del concepto universal —como 
ocurre, por ejemplo, en la exposición hegeliana de la génesis de la volun-
tad individual—.8 

Sin embargo, Adorno objeta a Kant y a Hegel su concepción de 
la subjetividad como una unidad lógica sujeta a reglas o “disuelve preci-
samente el concepto de yo empírico” (Adorno, 2010: 151). Esto al juzgar 
como inválida absolutamente cualquier forma de psicología racional o 
suponer que la fenomenología de las diferentes formas de aparecer del yo 
empírico pone al descubierto el sentido de la formación de una totalidad 
cuya regla de composición es ya inmanente a cualquier manifestación de 
lo individual. 

La consecuencia del primer disyunto es que los resultados de la 
autorreflexión permanecen separados del proceso de constitución real de 
la unidad del yo empírico. Esto porque si bien la razón exige que el orden 
y coherencia de las representaciones y máximas de este deriven de una 
totalidad “el paso ‘dialéctico’ a la incondicionada totalidad de las condi-
ciones para un condicionado dado no genera objeto alguno, no legitima 
(en el caso del conocimiento) tesis cognoscitiva alguna ni, en el discurso 
práctico, decisión alguna” (Martínez, 1989: 73). 

7	 Véase Crítica de la razón pura de Immanuel Kant (A341/B399-B432).

8	  Véase Filosofía del derecho de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (§§ 7-11). 
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Mediante este movimiento se evita por completo toda recaída en 
una metafísica dogmática. No obstante, el hecho de no explicar discursi-
vamente la forma específica en que se articula la totalidad de condiciones 
con el conocimiento y acción concretos abre la puerta (desde Jacobi y 
Schelling hasta Heidegger) a planteamientos que afirman que si los prin-
cipios de los cuales deriva la unidad de la experiencia son siempre otros 
respecto a la conciencia —en la medida en que no aparecen como un 
objeto o un curso de acción reflexionados por la conciencia—, entonces 
la única conclusión plausible es que estos pertenecen a un ámbito incons-
ciente, en el sentido ontológico del término que “establece que la esencia 
originaria del ser se oculta al campo de visibilidad en la que el pensa-
miento […] la busca desde Grecia” (Henry, 2002: 24).

La consecuencia del segundo disyunto que elude de raíz al proble-
ma del inconsciente, porque no se basa —como el modelo anterior— en 
la escisión entre lo empírico y lo trascendental, es que si la autorreflexión 
logra hacer explícito el proceso de autotransformación de las categorías 
del pensamiento sin presuponer otro motor que no sea la negatividad 
de la propia experiencia es debido a que se mueve en un espacio estric-
tamente lógico —es decir, conformado por juicios conectados en un 
sistema de inferencias. De ahí que Hegel enuncie que “todas las cosas son 
un silogismo” (Hegel, 1985a: 131)— cuya plausibilidad filosófica depende 
de asumir como punto de partida de la autorreflexión el momento en el 
cual la conciencia se enfrenta a su objeto omitiendo el carácter sensible (y 
aún no lógico) de la relación del sujeto con la exterioridad que satisface 
sus necesidades.

De esta manera, en un caso, la autorreflexión conduce a la inca-
pacidad de explicitar por completo los principios trascendentales que 
articulan la experiencia, en otro, a la subsunción de la dimensión sensible 
de la experiencia en un proceso lógico. Resultados distintos que expre-
san, a juicio de Adorno, por qué los modelos de autorreflexión del idea-
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lismo tienen como consecuencia última una auto-objetivación que hace 
inconcebible aceptar modelos alternos de subjetividad.

En el caso del modelo kantiano, su imposibilidad de cerrarle el paso 
al problema del inconsciente produce objetivación, esto porque si, a fin 
de cuentas, el trasfondo ontológico que condiciona las acciones es refrac-
tario a la clarificación discursiva, entonces todos los esfuerzos por llevar 
una vida racional no serían más que las diversas formas de adaptación a 
un entorno de apariencias, más o menos, estable, pero ajeno a la razón: 

Al individuo, sin embargo, no le queda de moral más que aquello 
para lo que la teoría moral kantiana, que a los animales les concede in-
clinación, no respeto, sólo tiene desprecio: intentar vivir de tal modo 
que se crea haber sido un buen animal (Adorno, 2005a: 275).

A su vez, el modelo hegeliano hace posible reivindicar las exigencias de 
la razón en un mundo que bajo múltiples luces aparece como irreme-
diablemente irracional, pero al precio de extirpar la sensibilidad para in-
corporar al individuo a un proceso como el descrito por la dialéctica del 
iluminismo, en el cual asume que su individualidad encuentra su verdad 
en la totalidad.

No obstante, Adorno, como se ha insistido a lo largo de este trabajo, 
no abandona su compromiso con la Ilustración. Sostiene que esta, como 
esclarecimiento, obliga a juzgar a la experiencia mediante la indagación 
de sus condiciones de posibilidad (como Kant) y pone al descubierto la 
trama de mediaciones en las que estas condiciones se desarrollan (como 
Hegel). Al mismo tiempo, su idea de Ilustración como meta exige que la 
pregunta por la condiciones de posibilidad no vea en lo finito un obstá-
culo para dar cuenta de manera exhaustiva de tales condiciones (contra 
Kant y con Hegel), con lo cual Adorno le resta todo sustento teórico a 
quienes afirman que la razón no puede dar parte de lo otro de ella misma 
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y reconoce, a la vez, que no hay cabida para una mediación total debido 
a que el arraigo de toda experiencia en la sensibilidad impide incorporar 
todos y cada uno de sus momentos en un proceso lógico transparente 
(con Kant y contra Hegel). Podría decirse que la clave de la filosofía de 
Adorno es la conciencia de que la Ilustración solo es posible si ella se 
vuelve contra sí misma para negar toda pretensión de totalidad sin por 
ello ceder el paso al escepticismo o al irracionalismo. En eso consiste la 
dialéctica negativa: “Si la dialéctica negativa, exige la autorreflexión del 
pensamiento, esto implica palpablemente que, para ser verdadero, el pen-
samiento debería también pensar contra sí mismo” (Adorno, 2005a: 334).

En la Dialéctica negativa, uno de los principales puntos de apoyo 
para realizar este compromiso con la Ilustración es Freud: “El psicoanáli-
sis freudiano no tanto contribuye a tejer la apariencia de individualidad 
como la destruye tan a fondo como solo puede hacerlo el concepto fi-
losófico y social” (Adorno, 2005a: 323). Lo anterior significa que la im-
portancia de Freud no reside en su concepción del aparato psíquico que 
pone en jaque la representación del sujeto autorreflexivo que se encuen-
tra sobre la base de la racionalidad moderna —sí, puede ser una conse-
cuencia, pero no es el punto medular—. Freud no desmiente una ilusión 
para proponer o dejar paso a otra nueva. Lo que Freud le permite hacer 
a Adorno es mostrar por qué la autorreflexión, en la misma proporción 
que no reconoce obstáculos para su tarea de esclarecimiento, no obtiene 
como meta su completitud en una totalidad: 

La grandeza de Freud consiste, como la de todo pensador burgués 
radical, en dejar sin resolver tales contradicciones y en rehusar a la 
pretensión de una armonía sistemática allí donde la cosa misma se 
encuentra esencialmente desgarrada. Freud pone de manifiesto el 
carácter antagónico de la realidad social en la medida que lo permite 
su teoría y praxis en el marco de una división del trabajo prefijada 
(Adorno, 2004: 38).
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La situación de desgarramiento a la que se refiere Adorno es una situa-
ción en la que esencialmente no hay posibilidad de integración de la indi-
vidualidad en la totalidad, lo cual, en el plano de la inmediatez, es sus-
ceptible de denunciarse como neurosis, infelicidad, depresión, etcétera; 
sin embargo, en el plano de la autorreflexión significa lo siguiente: el 
sino negro avizorado por la Dialéctica del iluminismo no es necesario, 
puede evitarse porque la experiencia, en principio, es diferente, y si logra 
ser diferente es porque está radicalmente fracturada. Esto es lo que se 
aprende del psicoanálisis, pero también es lo que se encuentra en la raíz 
de su rechazo contemporáneo: “Su proscripción como ortodoxia, al igual 
que el celo por retrasar su datación al siglo xix, testimonia […] la resis-
tencia contra la ilustración” (Adorno, 2004: 82).
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Vida dañada. Crítica social 
y epistémica en Adorno

❧

Víctor Eduardo Sánchez Luque 

La experiencia biográfica y la constitución de la teoría, 
el decurso vital individual y el proceso de construcción teórica,

han sido en Adorno una y la misma cosa.

Hans-Jürgen Krahl

La Ilustración tenía como objetivo liberar a los hombres del miedo; 
mantenía el supuesto de que si se dejaba a la racionalidad admi-
nistrar a la sociedad, las injusticias, los privilegios y el sufrimiento 

del hombre acabarían; el desencantamiento a través de la ciencia de los 
viejos mitos y la superstición haría al hombre no solo señor de sí, sino 
también de la naturaleza. La fuente del miedo era lo desconocido, pero 
bajo la luz de la razón nada queda fuera. La exterioridad es anulada a 
partir de la abstracción en universales. El dominio de la realidad es total y 
esto conlleva a que el conocimiento es poder para construir una sociedad 
libre. Sin embargo, la civilización que se construyó sobre el proyecto de 
la Ilustración terminó por ser más terrorífica que el propio miedo que la 
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impulsó. Su intención totalitaria conduciría a una racionalidad coerciti-
va que traería consigo las peores consecuencias. 

Theodor Adorno y Max Horkheimer construyen a partir de esta 
idea su Dialéctica de la Ilustración, escrita en el exilio bajo el contexto de la 
Segunda Guerra Mundial. El pesimismo hacia el proyecto ilustrado, con-
cretizado en la experiencia de esos años, obligaba la pregunta sobre qué 
se había hecho mal, si lo ocurrido con la sociedad occidental era una des-
viación del camino ilustrado y que solo bastaba con constatar la brújula 
de la razón para ordenar el mundo o si lo acontecido se debía justamente 
al propio proyecto ilustrado. La respuesta que ambos esbozan en el libro 
no puede ser más contundente: es la propia Ilustración donde reside el 
problema. La racionalidad hegemónica que moviliza para apropiarse de 
la naturaleza es transferida a las relaciones sociales y a su estructuración 
económica, erigiéndose de esta forma una dictadura de la razón que se 
relaciona con los hombres en la medida en que los manipula. La dialécti-
ca de la Ilustración no esboza en lo general un plan para contrarrestar el 
impulso negativo del proceso ilustrado, pero termina mencionando que 
“es la ilustración misma, dueña de sí y en proceso de convertirse en fuer-
za material, la instancia que podría romper los límites de la Ilustración” 
(Adorno, 2006: 250). De esta forma, es necesario un pensamiento que 
se haga violencia para quebrar el mito que ella se construyó (Adorno, 
2006); sin embargo, a pesar de que dicha obra se escribió bajo la luz del 
antisemitismo nazi, los horrores de sus campos de concentración aún no 
eran del todo conocidos. Después de Auschwitz ¿es posible que la Ilus-
tración se ilustre a sí misma?

La dialéctica negativa 

Veinte años después, Adorno proseguiría con este cuestionamiento. La 
Dialéctica negativa es el proyecto de una racionalidad no totalitaria que 
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hace justicia a la realidad al mantener una relación no dictatorial con el 
mundo donde lo desconocido no produce miedo, sino se articula como 
abanico de posibilidades, de diferencias. En contraposición a lo escrito 
en la Dialéctica de la Ilustración, pero bajo su propio impulso, Adorno 
se enfrenta a los elementos constitutivos de la racionalidad hegemónica 
—tanto en el sentido social dentro de la industria cultural y el capitalis-
mo tardío, así como en el plano epistemológico y científico a través de 
la crítica al positivismo y a la metafísica— a partir de un concepto de 
dialéctica no tergiversado por una intensión manipuladora: “La dialéc-
tica en cuanto procedimiento significa pensar en contradicciones por 
mor de y contra la contradicción otrora experimentada en la cosa. Una 
contradicción en la realidad es una contradicción contra esta” (Adorno, 
2005: 141). 

El énfasis en la contradicción (presencia de la negatividad) funcio-
na como alarma en contra de la proyección racionalista de buscar unidad 
y orden en la realidad contingente. Esta búsqueda de disonancias, de rup-
turas y ruinas sirve como evidencia en contra de la ocultación de la expe-
riencia (falsedad) y de la exaltación de la experiencia dañada (ideología). 
Adorno llevará este impulso en contra de lo que llama el hechizo de la 
identidad: “Este es la figura subjetiva del espíritu del mundo, la primacía 
del cual más allá del proceso vital externo ella refuerza interiormente. Se 
convierten ellos mismos en aquello contra lo que nada pueden y que los 
niega a ellos mismos” (Adorno, 2005: 316). Esta reificación / cosificación 
que se articula como principio de identidad hace creer a los sujetos en la 
individualización mientras que actúan de manera colectiva, ajustándose 
a roles sociales y a conceptos genéricos que disuelven las diferencias. La 
resistencia a esta identidad que se encuentra en la contradicción, en la ne-
gación de dicha imposición, será la fuerza de la propia dialéctica negativa.

Como se observa, la dialéctica en Adorno trata de esquivar la 
estructura totalizante del sistema hegeliano en favor de una filosofía in-
conclusa y abierta, así como evadir la estructuración del sistema capita-
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lista totalizado a partir del dominio técnico y la división del trabajo. Lo 
anterior en busca de una pluralidad de la realidad que pueda ser pensa-
da haciendo justicia a los elementos de la experiencia. Este rechazo de 
Adorno por el sistema se ve desde la concepción de la Ilustración como 
totalitaria, como una forma de pensamiento a la que nada le resulta ex-
terno ni diferente; así, se resalta el pensamiento como absoluto frente a 
la experiencia, carácter que obtuvo por miedo a la naturaleza, dado que 
cualquier fenómeno pierde fuerza al identificarlo-igualarlo con el con-
cepto que se tenga de este. Así se recupera la idea de que al conocer el 
nombre de algo se tiene cierto poder sobre él.

Esta forma de racionalidad totalizante instrumentaliza los concep-
tos más allá de su enfoque epistemológico como medio para conocer la 
realidad, los dota de un carácter normativo y constituyente del mundo 
que trata de abordar. De esta manera, los conceptos emanan la ideo-
logía dominante. La identidad se manifiesta como una doctrina de la 
acomodación (Adorno, 2005). Al afirmar que algo es y que no puede 
serlo de otra manera, el objeto o fenómeno se ve obligado a recapitular, a 
adecuarse a lo que se dice que es o debería de ser. Reverla una relación de 
dominación que Adorno reclamará al decir: “La identidad es la protofor-
ma de la ideología” (Adorno, 2005: 144). 

Esta imposición normativa muestra la postulación adorniana de 
la disonancia de lo no-idéntico. El principio de identidad fuerza al fenó-
meno a acomodarse a su postulado, lo que genera una represión de lo 
contradictorio, de lo que no es igual a sí mismo, pero esta violencia que 
produce —dentro de los individuos se manifestará como síntomas, falta 
de pertenencia al mundo— refleja la falsedad de lo idéntico, del propio 
sistema, como menciona José Antonio Zamora: “Cuanto más penetra la 
universalidad negativa lo singular y cuando más lo determina, tanto más 
lo destruye y lo niega, es decir tanto más fracasa su penetración tanto más 
se muestra lo no-idéntico como no idéntico y la identidad como falsa” 
(Zamora, 2004: 294). Si la universalidad en verdad correspondiera con lo 
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singular, en este caso, no sería necesaria la violencia y existiría una recon-
ciliación entre concepto y cosa, pero, al no ser así, la universalidad ataca 
a lo singular, en ocasiones destruyéndolo en el proceso.

Adorno también refiere este uso normativo del concepto de 
origen / originalidad que, desde Heidegger, permeaba la filosofía de su 
tiempo: “La categoría de raíz, de origen, es ella misma una categoría de 
dominio, de confirmación del primero que se presenta porque era el pri-
mero que estaba allí; del autóctono frente al inmigrante, del sedentario 
frente al nómada” (Adorno, 2005: 151). Al manifestar una dualidad en 
donde una categoría es identificada con lo bueno, lo bello o lo verdade-
ro, inherentemente el otro lado de la moneda adquiere connotaciones 
siniestras, aquel que no es originario es un invasor, aquel que no actúa de 
forma natural es una desviación, aquel que no pertenece a la comunidad 
es un extranjero. La dinámica excluyente que generan estos conceptos no 
requiere de una intencionalidad marginal, sino que la generan; es decir, a 
pesar de que no se use de manera excluyente el concepto de comunidad, 
la lógica de su sentido generará repulsión hacia lo que no entre dentro de 
este, si se entiende a la comunidad como a los sujetos en los que se puede 
confiar, con los que se está familiarizado y se entienden sus acciones y 
formas de vida —al menos de forma general— como buenas, todos aque-
llos que no pertenezcan adquirirán un carácter siniestro. Se encuentra el 
mismo sentido ideológico en el concepto de lo positivo: 

Por debajo esta la convicción de que lo positivo es intrínsecamente 
positivo en sí mismo, sin que nadie se tome el tiempo de preguntarse 
qué se entiende por positivo o si es falso que tal cosa exista y sea posi-
tiva en el sentido en que se ha postulado, si existe es adornada con los 
atributos aprobados de lo bueno y lo alto (Adorno, 2008b: 18).

Al declarar algo como positivo parece ser que automáticamente se le están 
anexando las características de lo bueno, lo bello y lo verdadero, de lo que 
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es necesario e importante; esta positividad es para Adorno una de las cla-
ves del proyecto ilustrado como racionalidad instrumental. Al declararse 
como la luz, todo aquello que sospeche o se interponga en el camino de 
su desarrollo será excluido como oscurantista: aquel que esté en contra 
del progreso es un bárbaro; la negatividad está mal vista por lo social.

A partir de esta crítica a la manera en que la racionalidad hege-
mónica ha utilizado el pensamiento conceptual y el ansia de sistema, la 
dialéctica negativa se acerca a los fenómenos a partir de la tensión de dos 
momentos distintos que buscan constatar tanto el despliegue de una rea-
lidad siempre en movimiento como la falta de adecuación de la cosa al 
pensamiento que se le aproxima: el momento conceptual se encarga de 
introducir los elementos conceptualizables de la experiencia recordando 
la no-identidad entre concepto y cosa a partir de la reflexión. Adorno lo 
piensa como mediación en el sentido de un acercamiento que tiene en 
mente y que no puede adueñarse completamente de los objetos. Siem-
pre habrá un plus que el mecanismo de abstracción excluye (Adorno, 
2005), mientras que el momento mimético se encarga de los factores de 
la experiencia que la reflexión trata de expresar al conocer de antemano 
que no son reductibles al momento conceptual. Es la forma de articular 
la experiencia subjetiva que se estremece frente al objeto, las impresiones, 
sentidos y recibidos que el lenguaje trata de expresar, lo que convierte al 
lenguaje en “instancia de la verdad en la consciencia de la no-identidad de 
la expresión con lo significado” (Adorno, 2005: 111). La combinación de 
ambos momentos son los que ponen en tensión la dialéctica, no permi-
ten que un momento se adelante a otro ni que instaure una positividad 
que no haga justicia a lo pensado.

No se puede decir que la dialéctica negativa sea solo la suma de 
estos dos momentos, ya que la tensión ejercida entre ambos genera un es-
pectro interpretativo particular de este tipo de dialéctica. La idea de que 
el concepto siempre va más allá de sí mismo, entrelazada con la crítica al 
hechizo de la identidad, entiende a la mediación como historia implí-
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cita —tanto del lenguaje, estructura que no nos pertenece, pero que nos 
apropia y apropiamos, como del objeto, cosa concreta—; es decir, como 
un contenido que indica que lo que se presenta de tal forma no siempre 
ha sido así, sino que ha llegado a serlo bajo condiciones muy particulares, 
con un contexto determinado a partir de su contingencia. El principio 
de identidad se rompe al pensar el fenómeno como es, como lo que ha 
llegado a ser y lo que puede llegar a ser: su otredad, su no-identidad con-
sigo mismo que escapa a la afirmación de lo que en sí ha sido ya (Adorno, 
2005). Esta historia implícita o sedimentada sobrepasa el carácter episté-
mico, ya que representa la apertura a lo posible, no solo como otras for-
mas de experimentar los fenómenos, sino que contiene una carga política 
que critica la reificación de la sociedad como la única posible, una tem-
poralidad que se despliega tanto al pasado como al futuro para concreti-
zarse en el presente y que reconoce el carácter finito y contingente de lo 
concreto como una característica importante de la realidad.

La dialéctica negativa, al buscar el desgarro entre lo que la realidad 
y lo que la ideología dice que es, se encuentra directamente con la vio-
lencia que se ejerce no solo contra la experiencia, sino también contra 
el sufrimiento. El momento de verdad del sufrimiento, articulado aquí 
como la consciencia no-idéntica del individuo frente al imperativo de lo 
que debe de ser, recuerda la reflexión de que el dolor no debe ser, que lo 
específicamente material de la dialéctica negativa converge con la crítica 
en una praxis transformadora al ser y que la necesidad de prestar voz al 
sufrimiento es condición de toda verdad (Adorno, 2006).

Como se mencionó anteriormente, el momento conceptual de la 
dialéctica está constituido a partir de la idea de que el concepto no es lo 
conceptuado. Se refiere a algo más allá de sí mismo. Esta falta no solo re-
quiere del momento mimético para romper el hechizo de la identidad y 
hacer justicia a la cosa, debe servirse de la pluralidad: “La deficiencia de-
terminable en todos los conceptos obliga a citar otros; surgen ahí aquellas 
constelaciones que son las únicas a las que ha pasado algo de la esperanza 
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del nombre” (Adorno, 2005: 59). Tanto el concepto como la cosa a la 
que se aproxima se encuentran inmersos en un contexto determinado, en 
algo devenido, que se ha concretizado en una posición histórica especifi-
ca. Esta historia sedimentada solo se abre a partir del entrelazamiento de 
distintos conceptos, para lo cual Adorno utiliza la metáfora de una caja 
fuerte que no se abre con un solo número o una sola llave, sino con una 
combinación (Adorno, 2005).

La importancia que Adorno da a lo concreto y a la experiencia en 
la dialéctica negativa conecta directamente a la crítica epistemológica 
con la crítica social. No hay una separación tajante entre ambos mundos. 
El proyecto ilustrado como avatar de la racionalidad instrumental abarcó 
por completo ambos aspectos, incluso, violentando la realidad al tratar 
de separarlos, es decir, la propia separación es ya una relación de domi-
nación, fruto de la ideología imperante. Un teórico más cercano al giro 
lingüístico de las últimas generaciones de la escuela de Frankfurt, como 
Albrecht Wellmer, considera importante resaltar este punto en relación 
con el supuesto pesimismo neutralizante de la dialéctica negativa: “Cuan-
do Adorno intenta pensar, por tanto, como alternativa de la sociedad 
existente a una sociedad que haya superado la ‘coacción de la identidad’, 
con el rescate de lo no-idéntico se refiere también a una relación transfor-
mada entre los seres humanos” (Wellmer, 2013: 195).

 La relación existente entre la razón totalitaria como dominio téc-
nico y división del trabajo deriva en la constitución de una subjetividad 
particularizada desde la universalidad negativa que atraviesa a los indi-
viduos. La relación entre la conciencia y el proceso social no se resuelve 
construyendo un yo puro ni con una sociedad trascendente, dado que 
con el hechizo de la identidad, la sociedad es interiorizada por el propio 
sujeto. Esta realidad (supuestamente individualizada) modelada por el 
universal impide la libertad (Adorno, 2005).

Adorno llega a decir que el hechizo de identidad está emparentado 
con el principio de intercambio que rige la sociedad del capitalismo tar-
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dío, pues reduce el trabajo humano al concepto abstracto del tiempo 
medio de trabajo, iguala a los individuos como instrumentos del siste-
ma en función del mantenimiento de la totalidad, hace conmensurables, 
idénticos seres singulares y acciones no-idénticos cuya realización en la 
vida está exclusivamente determinada por la sociedad como sistema. Es-
bozada de manera general, la dialéctica negativa tendría como uno de sus 
principales objetivos señalar la posibilidad de que todo pudiese haber 
sido de otro modo.

Un elemento paralelo que atraviesa la vida y obra de Adorno es el 
hacer sonoro. Cabe recordar que no solo se profesionalizó como músico 
desde una temprana edad, además se mudó a Viena para estudiar con el 
compositor Alban Berg y convivir intelectualmente con el círculo dode-
cafonista de Schoenberg. Tras la guerra, al regresar a Alemania, mantuvo 
un fuerte debate con el círculo de la escuela internacional de verano de 
Darmstadt, entre los que se encontraban Stockhausen y Klaus Metzger. 
Adorno nunca abandonó su proyecto de filosofía para la nueva música, 
así como tampoco las críticas a las obras de sus contemporáneos, pero 
este interés sobrepasa el de una mera nota biográfica. Siguiendo su incli-
nación por un pensamiento sin imágenes, Adorno concibe que escuchar 
música es una praxis que posee la posibilidad de acercarse al mundo de 
una forma distinta a la racionalidad instrumental, no como un agregado 
cultural más, sino como una manera de conocer por sí misma: pensar con 
los oídos. Marina Hervás se ha dedicado a estudiar la relación existente 
entre la teoría musical y la filosofía a través de toda la obra de Adorno. 
Hervás llega a concebir esta relación como un materialismo sónico:

Es decir, no se trata de pensar eso que genera el trabajo con las manos, 
la boca o los oídos con los medios de lo visual, sino romper con el 
régimen de lo visual gracias a las formas cualitativamente distintas de 
conocer que podrían articular otras maneras de acercarse al objeto. 
Se trata por tanto, de articular qué modelo de teoría (utilizando el 
término sin su carga etimológica) sería posible sin la primacía de lo 
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visual y, en concreto, gracias a las herramientas de lo sonoro y lo audi-
tivo. Lo que enmudece, por tanto, es un régimen de construcción del 
conocimiento estrictamente articulado desde lo visual que ha cons-
truido también ciertas formas lingüísticas en el arte, en las que inclu-
so las artes cuyo medio es lo sonoro, como la música, han tenido que 
incorporar elementos como las metáforas del lenguaje creado a través 
de lo visual o imágenes para su fijación (Hervás, 2017: 362).

Partiendo de que lo musical nunca es inofensivo, Adorno trata de dislo-
car la adecuación que la racionalidad hegemónica ha establecido tanto en 
lo epistémico como en lo social. Disonancia, tiempo intensivo y extensivo, 
composición, destemporalización, notación son algunos conceptos que 
se encuentran en sus textos y aspiran a un conocimiento no reductivo, 
buscando estremecer la reificación de la teoría. Conocer en la música, no 
desde o sobre. 

El último apartado de la Dialéctica negativa enfrenta el proyec-
to de Adorno ante una experiencia que conforma el modo de una ne-
gatividad tan extrema que demuestra el fracaso de la cultura, tanto de 
su pensamiento como de su organización. Auschwitz se erige como la 
negación de todo sentido, de todo proyecto que hasta ese momento se 
había realizado. ¿Se puede seguir hablando de justicia cuando a espaldas 
se erigieron las cámaras de gas, de ética y de moral tras la construcción de 
un universo social que creó los sonderkomandos? ¿Se puede hablar de me-
moria cuando los hombres se esfumaron por completo a través del cielo? 
La civilización construida y en la que se relacionan unos con otros cons-
truyó los campos de concentración y exterminio. ¿Qué de la civilización 
queda libre de mácula?

Adorno encara a la metafísica con esta experiencia: “La capaci-
dad para la metafísica es paralizada porque lo que ocurrió le destruyó al 
pensamiento metafísico especulativo la base de su compatibilidad con la 
experiencia […] Auschwitz confirma el filosofema de la identidad pura 
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como la muerte” (Adorno, 2005: 332). La metafísica positiva que la tradi-
ción había enarbolado con sus diferencias, saltos y debates se encuentra 
entre los factores que llevaron a los campos de concentración. El prin-
cipio de identidad, la primacía de la unidad ante la diversidad y la razón 
universalista fueron confirmadas a partir del exterminio de más de seis 
millones de personas, y no solo en términos de la prioridad de lo cuanti-
tativo sobre lo cualitativo, sino, sobre todo, desde la neutralización de las 
cualidades de los hombres. Para Adorno, después de Auschwitz ningu-
na palabra es válida sin antes transformarse. Todo está bajo sospecha de 
haber contribuido con la catástrofe, quizá podría preguntarse si esto no 
es algo exagerado o, tal vez, al generalizarlo no se está traicionando la ex-
periencia histórica al equivaler factores determinantes con secundarios, 
pero para Adorno el peso de lo sucedido criminaliza incluso su trato dis-
cursivo. Intentar fundamentar este argumento es un síntoma del propio 
problema al no reconocer lo atroz de lo sucedido.

¿Cómo transformar la cultura, el pensamiento y la organización 
social cuando parece que la negatividad que emana de Auschwitz sigue 
arrasando con todo? Adorno se cuida de ontologizar y objetivizar lo ocu-
rrido en los campos de concentración. Auschwitz no es una experiencia 
que pueda ser integrada o traducida como cualquier cosa; ni siquiera el 
arte, que para este autor tiene un carácter emancipador, prácticamente 
intrínseco como práctica, llega a hacerle justicia a la experiencia: 

Solo por hacer una obra —qué se yo— sobre Anna Frank o sobre el 
asesinato de niños en las cámaras de gas de Auschwitz, solo por la tra-
ducción de estos sucesos al medio artístico, se comete una cierta clase 
de injusticia al grado de crueldad de lo sucedido (Adorno, 2013: 214). 

La dialéctica negativa se enraizará en una tensión insalvable, en una con-
tradicción que provoca la exigencia de impedir que algo así vuelva a 
suceder, pero que extrañamente parece bloquear, en primera instancia, 
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cualquier aproximación justa a lo sucedido con los hombres dentro del 
universo concentracionario. Primo Levi, uno de los testigos más com-
prometidos y que más han reflexionado teóricamente sobre la cuestión 
de la posibilidad del testimonio, se concentra en este punto oscuro: 

Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba 
comprender, porque comprender es casi justificar […] Si compren-
der es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede vol-
ver a suceder, las consciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de 
nuevo, las nuestras también (Levi, 2005: 241).

Esta tensión negativa es, en cierto sentido, el núcleo paradójico de la cues-
tión; la catástrofe obliga a hacer todo lo posible para evitar que vuelva a 
suceder, pero a la vez la comprensión de lo ocurrido está ensombrecida 
por la fuerza del acontecimiento. Aquí, la dialéctica negativa funciona 
como modelo interpretativo al conservar la tensión, al no tratar de re-
solver la contradicción, sino de mantenerla lo más posible y constatar 
su historia sedimentada a partir del uso de las constelaciones conceptua-
les. Lo importante es recordar que no es posible absorber la totalidad de 
lo acontecido en un esquema. Se logran entender los distintos mecanis-
mos que se ejecutaron dentro de los campos, conocer la genealogía que 
llevó a la elección de los judíos para su exterminio, incluso, con cierta 
seguridad, los números aproximados del genocidio por país, pero no se 
podrá acercar al género de existencia de los prisioneros en los campos 
ni, mucho menos, a aquellos que entraron en las cámaras. Si una cons-
tante aparece en la literatura testimonial, es aquella que relacionada con 
los propios testigos, quienes se paralizan por la experiencia del universo 
concentracionario. Es incomprensible ese siniestro estremecimiento de 
Elie Wiesel al ver una inocente chimenea en el horizonte o la sensación de 
Charlotte Delbo al reconocer que el humo que la envolvía tenía el olor a 
carne quemada.
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El nuevo imperativo categórico 

La idea del después de Auschwitz no solo implica la ruptura con el con-
tinuum del proyecto ilustrado, sino también, y quizá de forma más im-
portante, detener las condiciones epistémicas y sociales que permitie-
ron, ampliaron y concretaron la catástrofe. Lo acontecido en los campos 
emana tanta fuerza que obliga a preguntar si no es posible que las propias 
categorías para pensar el mundo se esfumaron junto con las víctimas, ya 
que si estas formaron parte de la visión del mundo que generó el univer-
so concentracionario, al menos se tendría que preguntar si vale la pena 
conservar algo dentro de esta tierra baldía. La negatividad irradiada desde 
el sufrimiento experimentado en los campos atraviesa lo humano, como 
recuerda José Antonio Zamora: “Para el que es aniquilado, la negativi-
dad aniquiladora no puede ser relativizada, no puede ser reducida a mo-
mento, a aspecto. Para él la negatividad es total, porque la aniquilación es 
total” (Zamora, 2004: 48). Esta ominosa luz ha llegado hasta la actuali-
dad desde la muerte de millones de hombres, desde aquellos que al bajar 
de una rampa se internaron en un edificio pensando que irían a bañarse, 
hasta aquellos que fueron condenados al campo como género de existen-
cia. Esta negatividad radical alcanza todos los sustratos del espíritu hu-
mano: las artes, las relaciones sociales, el proceso social de reproducción 
hasta las ideas de lo bueno, lo bello y lo verdadero. 

Si bien, fragmentario, expuesto a partir de esbozos, ensayos y afo-
rismos, el proyecto de Adorno apuesta por la capacidad de ver el horror 
a la cara y promover un cambio de perspectiva que no tenga a Auschwitz 
a la espalda, sino como una línea de fuga que lo mantenga siempre den-
tro de su horizonte de posibilidades. Uno de sus últimos cursos sobre 
sociología mantendrá la obligación de dirigir todos los esfuerzos posibles 
a esta tarea: 
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Luego de Auschwitz (y Auschwitz fue prototípico de algo que se ha 
reiterado incesantemente desde siempre), el interés de que esto no se 
repita o de que, donde y cuando ocurra, sea inmediatamente deteni-
do, este interés, aunque se trate supuestamente de epifenómenos de 
la sociedad, debería determinar los medios de conocimiento y los pro-
blemas [...] solo por la dimensión del horror que esto posee, adquiere 
un peso y un derecho tal, que en este punto tiene razón el pragmatis-
mo, que exige promover en primer término el conocimiento de este 
tipo de cosas, y darle, además, cierta prioridad (si me disculpan esta 
horrible palabra) que tiene por objetivo que tales acontecimientos no 
se produzcan nuevamente (Adorno, 1996: 33).

No se habla de una sociedad post-Auschwitz, sino de una sociedad cons-
truida de tal manera que algo similar al universo concentracionario no 
sea viable o, al menos, que tenga las condiciones necesarias para detener 
el fenómeno lo más pronto posible. Lo anterior habla de tres sentidos. 
Por un lado, un conocimiento histórico que reconozca la mayor canti-
dad de variables sociales, culturales y económicas que llevaron a la cons-
trucción de los campos de concentración —recordando que un esquema 
causa / efecto directo no es posible, sino a partir del abanico de posibi-
lidades que la propia escuela de Frankfurt utilizó, en el sentido de hue-
llas, dentro de sus estudios cuantitativos / cualitativos durante su exilio 
en Estados Unidos—; por otro lado, un papel educativo que reduzca 
la constitución de personalidades autoritarias, que promueva la propia 
diferencia —emancipada, no ideológica— y que reniegue de nacionalis-
mos extremos, y, finalmente, un posicionamiento político que permita 
la acción social y la intervención como un mecanismo de emergencia de 
último momento.

Siguiendo la línea de la educación, el 18 de abril de 1966, Adorno da 
una conferencia radiofónica titulada La educación después de Auschwitz 
en donde señala que la primera exigencia de la educación es evitar que 
se repita la catástrofe. Advierte el resurgimiento del nacionalismo y de 
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cierta claustrofobia del hombre hacia el mundo regulado como elemen-
tos que favorecen un clima propicio para el surgimiento de ideologías 
fascistas; ambas cuestiones ya se podían encontrar prácticamente en la 
Dialéctica de la Ilustración, pero Adorno las lee a partir de un elemento 
que introduce de forma más política: “Yo sostengo que lo más impor-
tante para evitar el peligro de una repetición de Auschwitz es combatir 
la ciega supremacía de todas las formas de lo colectivo, fortalecer la resis-
tencia contra ellas arrojando luz sobre el problema de la masificación” 
(Adorno, 2005: 90). La masificación regulada por la industria cultural 
a partir del concepto de compensación ideológica que se encuentra ex-
puesta en la Dialéctica adquiere un tono más siniestro al considerarse 
también como un proceso de interiorización de la totalidad. El sujeto 
es el sistema en miniatura. Como se mencionó, esta forma de interio-
rización (universalismo negativo) produce la imagen de una falsa con-
ciencia individual (o libre), dado que al particularizarse desde el esquema 
universalista, lo único que hace es repetir las indicaciones administradas 
previamente. Imre Kertész, reflexionando sobre las condiciones de posi-
bilidad que dieron vida al universo concentracionario, llega a la misma 
conclusión que Adorno:

Auschwitz demostró que debemos cambiar de forma radical la visión 
del hombre creada por el humanismo de los siglos xviii y xix, la 
dinámica productiva de nuestro mundo que ha barrido todo, y los 
correspondientes métodos e instrumentos de masas parecen arrasar, 
a su vez, con los restos de la libertad humana (Adorno, 2006: 27). 

Esta forma de masificación individualista confiere todos los beneficios 
de una manipulación de masas sin sus desventajas.

Si bien es clara la intención de movilizar las fuerzas racionales para 
detener la posibilidad de que Auschwitz se repita, y que incluso Adorno 
enuncia una que otra estrategia teórica para concretar lo dicho, no olvida 
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que la negatividad irradiada pone en sospecha las fuerzas invocadas. ¿No 
serán los elementos que nombra Adorno solo otra forma de los concep-
tos normativos? ¿O estará la dialéctica negativa imaginando conservar 
una tensión cuando en realidad solo afirma la coerción dirigida a lo social 
como razón hegemónica? Aunque la dialéctica de Adorno se mide con 
los extremos, no olvida mencionar el peligro que implica afirmar alguno 
de estos momentos: 

Toda cultura posterior a Auschwitz, junto con su apremiante crítica, 
es basura […] Quien aboga por la conservación de una cultura ra-
dicalmente culpable y gastada se hace cómplice; mientras que quien 
rehúsa la cultura fomenta inmediatamente la barbarie como la cual se 
reveló la cultura (Adorno, 2006: 336).

Entre conservar y rehusar se manifiesta la negación de la visión del 
mundo que se presenta como totalidad, ni uno de los extremos se vis-
lumbra como una salida, pero al señalar la contradicción se descubren las 
grietas. Al exponer la violencia que ejerce contra el mundo, se descubre 
otra posibilidad del presente o, al menos, se evidencia el cuerpo dañado 
que exige una respuesta.

La concepción de una cultura culpable y gastada, que produce 
dentro de sus teorizaciones y discursos a su vez fracasados, se revela, por 
un lado, desde las críticas de Adorno, a la concepción de la historia como 
sentido, por otro, a la aproximación estética de la catástrofe. Pensar la his-
toria desde un sentido, ya sea el del evolucionismo social, del liberalismo 
industrial o leído desde las claves de raza o clase, se torna un mal chiste 
—demasiado cínico como para entrar al esquema de la compensación 
ideológica—:

Pero la idea de que el mundo como un todo tiene sentido ahora que 
hemos experimentado Auschwitz, y siendo testigos de un mundo en 
donde tal cosa fue posible y que además amenaza con suceder de nuevo 
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bajo otra forma o de manera similar —les recuerdo Vietnam— aseve-
rar semejante idea sería una frivolidad cínica que es simplemente in-
defensible a lo que hemos llamado la mente pre-filosófica (Adorno, 
2008b: 19). 

Para Adorno tal idea es atroz, ya que implicaría darles una carga significa-
tiva de holocausto a las víctimas, en este caso como un sacrificio en aras 
del propio desarrollo de la historia o con un sentido religioso al pensar a 
las víctimas como expiaciones de los pecados del mundo. En ambos casos 
se observa que la catástrofe es violentada al grado de hacerla entrar en un 
esquema de sentido dirigido a un marco interpretativo determinado —el 
progreso o la salvación—, lo cual no solo estaría negando la singularidad 
de Auschwitz, sino justificando, de una forma espeluznante, a los millo-
nes de muertos. El agnóstico Primo Levi se atreve a postular una condena 
al pensamiento teológico: “Hoy pienso que solo por el simple hecho de 
haber existido un Auschwitz, nadie debería hablar en nuestros días de la 
Providencia” (Levi, 2005: 196). El paisaje de la catástrofe que se esboza en 
el universo concentracionario es suficiente para neutralizar las fuerzas re-
dentoras de la teodicea. ¿Cómo creer que haya un plan designado detrás 
de tantos seres humanos exterminados? La contingencia se alía en este 
aspecto con lo siniestro del campo.

La herida efectuada en el plano estético es dirigida desde un punto 
más estructural. Si bien, en un primer momento el arte se revela como 
un modelo de emancipación al alejarse del principio de intercambio ca-
pital y constituir una acción cuya intencionalidad no está referida a la 
funcionalidad del sistema, toda esta apertura es consecuencia de que la 
totalidad sabe que el arte no cumple la emancipación, sino solo la con-
serva. Esta grieta tiene la ventaja de abstraer el contenido de la obra. Es 
su propia ejecución la que provee las fuerzas de lo distinto, pero, en este 
mismo sentido, es la propia existencia del arte la que no hace justicia a lo 
ocurrido en el universo concentracionario:
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En la cultura resucitada tras la catástrofe, el arte adopta algo ideo-
lógico mediante su existencia pura, antes de todo contenido. Su 
desproporción con el horror sucedido y amenazante lo condena al 
cinismo incluso ahí; se aparta del horror en cuanto lo ve. Su objetiva-
ción implica frialdad frente a la realidad. El arte queda degradado así 
a compinche de la barbarie a cuya merced el mismo queda cuando re-
nuncia a la objetivación y de repente colabora, aunque sea mediando 
el compromiso mediático. Hoy, todas las obras de arte (incluidas las 
radicales) tienen un aspecto conservador; su existencia ayuda a con-
solidar las esferas del espíritu y de la cultura, cuya importancia real y 
cuya complicidad con el principio de la desgracia salen sin tapujos a 
la luz (Adorno, 2004b: 239).

El arte termina adaptando cierta forma de la ideología imperante desde 
su calidad como objeto de espectáculo. Al compensar lo que a la sociedad 
le hace falta (emancipación), el arte genera una falsa conciencia de satis-
facción; incluso, en su carácter técnico se halla esta contradicción. El con-
tenido de la obra puede ser fuerte, crítico o repulsivo, pero, dado su ca-
rácter técnico, llega a suceder que la más fuerte de las obras cause agrado. 
Ese goce, ese pequeño sorprenderse de la ejecución en determinada obra 
obnubila su contenido al solo especificarse en la forma y no en el material 
que trata de exponer. El arte dentro de una sociedad organizada como 
un sistema sin exterioridad incluye un papel preponderante más cercano 
a la industria cultural que al proyecto de la emancipación del individuo.

Ante lo escrito es importante resaltar dos puntos. En primer lugar, 
se debe evitar una especie de identificación empática con los sobrevivien-
tes, ya que tal cosa es imposible. Existe una discapacidad para identificar-
se con el sufrimiento ajeno —más aún con un sobreviviente del universo 
concentracionario— que proviene de lo que Adorno llama frialdad bur-
guesa, que es la incapacidad para ponerse en el lugar de quien sufre salvo 
si se hace desde un lugar seguro al no involucrarse en la experiencia —la 
posición del espectador promovida generalmente por la industria cul-
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tural—. El concepto de sobreviviente remite a la idea de que la humani-
dad actual es la heredera de un mundo que ha pasado por Auschwitz, no 
que se deba identificar con aquellos que lo han sufrido; tal cosa no solo 
sería una falsa conciencia, sino una que no hace justicia a lo acontecido.

El segundo punto advierte sobre el peligro de realizar un juicio 
moral apresurado a lo sucedido, sobre todo respecto a la participación 
civil y logística dentro de los campos de concentración. Un juicio, en-
focado en una idea de maldad intrínseca o enfermedad mental, conjura 
una imagen diabólica sobre el opresor. La lógica de lo monstruosamente 
otro funciona aquí como un mecanismo de defensa para evitar pensar la 
posibilidad de que uno mismo, dadas las circunstancias, hubiera actua-
do de igual forma; puesto que, al vivir bajo las mismas condiciones que 
posibilitaron Auschwitz, se han interiorizado las formas de relacionarnos 
con el mundo. Primo Levi es muy tajante al señalar esto: “¿Cómo nos 
comportaríamos cada uno de nosotros si fuésemos empujados por la ne-
cesidad y al mismo tiempo, atraídos por la seducción?” (Levi, 2005: 526). 
Es posible decir que el papel de víctima es específico —pensándolo desde 
la generalidad de ser alguien enviado al universo concentracionario—. 
En cambio, el de victimario es un prisma en el que fácilmente se podría 
haber ocupado un espacio, no solo desde el papel del guardia o del kapo, 
sino también como burócrata en alguna agencia de gobierno, un empre-
sario buscando sacar una ganancia —Auschwitz iii era prácticamente 
una fábrica de la I. G. Farben— o un miembro de la sociedad durante la 
ocupación nazi.

Para Adorno la catástrofe, a pesar de estar mantenida en esa ten-
sión irresoluble, se concretiza en la obligación de medir el pensamiento 
con lo más extremo, y de esta forma verse cara a cara con la experiencia, a 
pesar de que esta siempre lo rebase. Después de Auschwitz, el pensamien-
to tiene la obligación de pensarse desde lo acontecido, lo cual resuena en 
una nueva imposición: “Hitler ha impuesto a los hombres en estado de 
no-libertad un nuevo imperativo categórico: orientar su pensamiento 
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y acción de tal modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada 
parecido” (Adorno, 2005: 334). El nuevo imperativo categórico entra al 
mundo como una imposición, como una fuerza negativa que dado lo 
ocurrido obliga al mundo a posicionarse: no es ninguna idea regulativa 
de la razón ni, mucho menos, un horizonte utópico. Adorno subraya 
que este es un imperativo que debe seguirse sin importar que actualmen-
te la humanidad se encuentre en un estado de no-libertad. No espera a 
que el hombre se oriente hacia ese objetivo una vez que la sociedad haya 
cambiado, sino como un sentido de emergencia que entra en vigor una 
vez que se conoce el horror del universo concentracionario; se abando-
nan las buenas intenciones, y, aun, con el espacio de elección delimitado, 
el imperativo se incrusta en la sociedad bajo la lógica kantiana del impe-
rativo categórico, es decir, su universalidad, pero ahora atravesada por un 
sentido materialista, al ser todos, potencialmente, víctimas y verdugos.

El nuevo imperativo categórico es una constelación conceptual. 
En ella se observan dos momentos distintos, pero, entrelazados: 

a) Momento negativo. Adorno no postula un ideal utópico de lo 
que debería ser la sociedad o el hombre. Las categorías axiológicas de lo 
bueno y lo justo dan paso a las experiencias del sufrimiento y a la nega-
ción de la cultura que engendró la catástrofe. El imperativo no es pos-
tulado desde algún sentido positivo o desde alguna torre de marfil, sino 
desde el horizonte de los campos de concentración, desde esas tierras bal-
días donde se encamina hacia el mundo lo que quedó del hombre: “Casi 
podríamos decir que sugerir que podemos llegar a saber más allá de cual-
quier duda y sin problema alguno que es lo bueno, sería el principio de 
todo el mal” (Adorno, 2006: 262). El asesinato de millones de personas 
y el encierro en condiciones más allá de lo indigno muestran lo que el 
hombre logra hacer al hombre, y es sobre estas posibilidades que se han 
concretizado las experiencias de la aniquilación. De ahí surge el imperati-
vo, para evitar que se repita la posibilidad de la aniquilación.

b) Momento materialista  /  somático. El momento de verdad del 
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sufrimiento como evidencia de la violencia ejercida por el hechizo de la 
identidad se desplaza hacia la constelación del imperativo categórico, en 
el sentido de que el sufrimiento debe ser abolido. Es la marca de lo uni-
versal / abstracto que pesa sobre el sujeto. Este escenario vivo, donde la 
existencia física es violentada, impone un momento materialista al impe-
rativo categórico, pues se centra en la necesidad de que el sufrimiento no 
deba ser, de que la verdad de las posibilidades se ejerza hacia una sociedad 
en donde las condiciones que perpetúan el sufrimiento sean neutraliza-
das lo más posible. El motivo materialista toma la relevancia de esta expe-
riencia de abajo, como un acontecimiento que neutraliza el poder com-
pensatorio y apaciguador de una cultura que supuestamente se ordena 
buscando la disminución del dolor. La tortura deja un signo indeleble. 
El sufrimiento, como momento material del nuevo imperativo categó-
rico, reclama vehementemente que su sufrimiento no debe ser y que el 
marco referencial, así como las condiciones políticas que lo posibilitaron 
deben transformarse.

La voz y el imperativo que Adorno escucha desde la catástrofe 
son articulados como un deber que se impone a los hombres tras el su-
frimiento acaecido en la historia. No es la conclusión a la que se llega 
después de una reflexión histórica-filosófica ni, mucho menos, de una 
argumentación lógica, sino que es el lejano eco del grito de dolor de los 
sufrimientos, esa ominosa pero débil sensación de las cenizas en el aire, 
un contenido material que rebasa las especulaciones del pensamiento y 
que pone en juicio la organización y las relaciones sociales de la cultura 
que se irguió como defensa ante la barbarie y la violencia, y que terminó 
por devorar a sus propios hijos. Que la negatividad irradiada por Aus-
chwitz se concrete en estas dos concepciones como un deber que oriente 
el abanico de posibilidades que la situación contiene, evita, por un lado, 
que trascienda en un futuro utópico al ser un imperativo del ahora, pero 
por otro, revela su falta intrínseca al no concretarse en una política.
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Producción de la vida dañada 

La obra de Adorno no propone directamente una alternativa a la cultu-
ra culpable ni un camino político a seguir para la transformación de la 
sociedad. La dialéctica negativa es un modelo interpretativo que permite 
acercarse al mundo de una manera tal que se pueda hacer justicia a las 
cosas. El hecho de que dentro de su obra no se encuentra algún libro 
dedicado a la ética o a la política, sumado a la problemática de la teoría y 
la praxis que estalló contra él durante las revueltas estudiantiles alemanas 
en 1968 y 1969, han reproducido una imagen de un pensador empotrado 
en la torre de marfil, indiferente a las problemáticas sociales, un acusador 
que se limita a señalar los conflictos, pero sin ninguna postura al respec-
to. No obstante, en las últimas dos décadas, tras la publicación de los 
cursos impartidos por Adorno sobre moral (Problems of moral philoso-
phy), entre los meses de mayo y junio de 1963, y los cursos sobre historia y 
libertad (History and freedom). Entre 1964 y 1965, han surgido numero-
sos estudios sobre la existencia de proyectos teóricos dispersados en frag-
mentos dentro de la obra de Adorno, que si bien no puede decirse que 
establezcan un sistema, sí dirigen las constelaciones conceptuales propias 
de la dialéctica negativa a estos ámbitos de la existencia.

El libro de Minima moralia es un conjunto de aforismos y frag-
mentos escritos entre 1944 y 1947 que no parecen versar sobre un tema 
en específico dada la variedad de sus temas —desde una crítica a la idea 
de familia, revisiones sobre estética y consideraciones sobre las relacio-
nes sociales actuales—, salvo por el subtítulo de Reflexiones desde la vida 
dañada que indica el lugar desde donde están escritos. Esta idea de vida 
dañada no es desarrollada específicamente en ninguno de los aforismos, 
sino que funciona como la constelación desde la cual se leen los frag-
mentos, en donde cada uno presenta la tensión negativa que se produce 
tanto en lo cotidiano como en lo social e intelectual al tratar de vivir bajo 
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estas condiciones. El fragmento dieciocho titulado “Asilo para desam-
parados” (Adorno, 2004a) es una deliberación en torno a la imposibili-
dad de habitar en la vida moderna, de la construcción del hogar como si 
fuera una habitación anónima que puede encontrarse en cualquier parte 
del mundo (Adorno, 2006). Adorno termina este fragmento escrito en 
tiempos de guerra (1944) con el enunciado: “No cabe la vida justa en la 
vida falsa” (Adorno, 2004a: 44).

Para motivos de la exposición se separarán en tres esferas los ám-
bitos en donde la violencia ejercida por la racionalidad hegemónica ha 
constituido una vida dañada que evidencia su falta de identidad con lo 
postulado a través de su sufrimiento, recordando necesariamente que 
estos ámbitos no están separados unos de otros y que los entrelazamien-
tos existentes repercuten en la totalidad que tratan de imponer. Así, se 
observa cada esfera como un astro en particular que forma parte de la 
constelación conceptual adorniana.

Esta sociedad es administrada por una racionalidad burocrática 
y el principio de intercambio, ambas, formas de la identificación antes 
expuestas. La construcción social habitada configura las maneras de re-
lacionarse con esta a partir de la abstracción. Por medio del principio de 
intercambio, sujetos, acciones, fenómenos y experiencias son conmen-
surables e intercambiables, pues al relacionarse con una identidad espe-
cífica, lo hacen con la totalidad social que ha sido cosificada. La vida 
dañada se manifiesta como la interiorización de esta totalidad, absorbe 
las relaciones sociales y las actitudes individuales para utilizarlas en la re-
producción del sistema. Los hombres son pensados en virtud de su fun-
cionalidad. Pero tal imagen podría presentar un cuadro más distópico 
del observado en las sociedades que Adorno conocía en esos tiempos. Si 
bien, lo sucedido en los campos de concentración impone la necesidad 
de repensar la actualidad, es cierto que a la propia época esto le tuvo sin 
cuidado, y no solo siguió avanzando tras la marcha del progreso, sino que 
en ciertos años se consolidó como un estado de bienestar.
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Adorno relaciona la racionalidad hegemónica —hechizo de la 
identidad, universal negativo— con los principios de estructuración de 
la sociedad en una suerte de banda de Moebius. No se logra hacer una 
distinción clara de dónde inicia uno y termina el otro. Los mecanismos 
de la vida falsa impregnan a las propias formas de racionalidad, y esto se 
evidencia en el sufrimiento existente. La relación entre el pensamiento y 
el contexto social del cual surge , para Adorno es de vital importancia en 
las maneras en que esta se ha construido de forma ideológica. En el artículo 
Reflexiones sobre la teoría de clases de 1942, Adorno hace mención de esta 
conexión desde la filosofía griega: 

Respecto de la alegoría de la caverna de la Política platónica, del sim-
bolismo más solmene de la doctrina de las ideas eternas, sospecha 
Jacob Burekhardt que ha sido configurada según la imagen de las te-
rribles minas de plata atenienses. Entonces, incluso la idea filosófica 
de la verdad eterna habría surgido de la contemplación del tormento 
presente (Adorno, 2005: 348).

Esto no significa que Platón en el fondo sea un materialista, sino que la 
idea del grado más bajo del conocimiento humano, el estar encadenado 
ante las sombras proyectadas en la caverna que se toman por lo verdade-
ro, proviene directamente de una experiencia de sufrimiento, de un estar 
literalmente bajo tierra con un trabajo extenuante y probablemente ani-
quilador dados los niveles de toxicidad de las minas de plata.

Esta suerte de aversión, por lo particular, estas exclusiones que se 
encuentran en los conceptos de identidad, totalidad y sistema, tienden 
a traducciones materiales, ya sea desde la exclusión del ámbito social de 
determinados grupos sociales hasta la aniquilación total. Quien daña, en 
este caso, la vida es el propio pensamiento que en gran medida la cons-
tituye. Se piensa, junto con Adorno y Horkheimer, que la racionalidad 
ilustrada al desbocarse es capaz de arrastrar consigo cualquier cosa o fenó-
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meno que la obstaculice, razón que termina con la construcción del uni-
verso concentracionario y la posibilidad de una total erradicación de la 
especie humana bajo el terror nuclear. Regresando a la caverna platónica, 
los ideales de lo bueno, lo bello y lo verdadero son puestos en duda por 
los gritos de quienes son sacrificados para que las condiciones materiales 
de unos cuantos las puedan parir, como menciona Tadeuz Borowski des-
de el campo de Auschwitz Birkenau: 

Me acuerdo de cómo me gustaba Platón. Hoy sé que mentía. Porque 
los objetos sensibles no son el reflejo de ninguna idea, sino el resul-
tado del sudor y la sangre de los hombres. Fuimos nosotros los que 
construimos las pirámides, los que arrancaron el mármol y las piedras 
de las calzadas imperiales, fuimos nosotros los que remábamos por 
las galeras y arrastrábamos los arados, mientras ellos escribían diálo-
gos y dramas, justificaban sus intrigas con el poder, luchaban por las 
fronteras y las democracias. Nosotros éramos escoria, y nuestro su-
frimiento era real. Ellos eran estetas y montaban discusiones sobre 
apariencias (Borowski, 2004: 59).

Estas escorias, ruinas y escombros de lo real que han quedado olvidados 
por la grandilocuente tradición del pensamiento son los puntos cardina-
les del pensamiento de Adorno. Son las vidas dañadas que han sido trai-
cionadas por el propio proceso racional que debía haber funcionado 
para disminuir, en la medida de lo posible, el sufrimiento, y, en cambio, 
las utilizó como combustible para la realización del proyecto ilustrado.

¿Y cómo es que se vive en este ambiente? ¿Cómo se desarrolla un 
individuo frente a una sociedad que, por un lado, enaltece la conviven-
cia con base en valores morales, mientras que por otro, condiciona las 
oportunidades de crecimiento a una competencia antropófaga? ¿Cómo 
intercede en su desarrollo intelectual y artístico cuando la propia racio-
nalidad imperante le niega su lugar en el mundo? No muy bien. Adorno 
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parte de dos modelos literarios para enfatizar este carácter sombrío. Al 
acercarse a las obras de Kafka, Adorno encuentra en sus protagonistas no 
tanto una víctima en el sentido dramático, sino un carácter que mantie-
ne un pie en la realidad y el otro, en lo atroz: “Las marcas de las heridas 
de la sociedad le causa al individuo son leídas por este como claves de 
la falsedad social, como el negativo de la verdad” (Adorno, 2008a: 227). 
Joseph K. y el viajero de La colonia penitenciaria se ven envueltos en una 
sociedad que no alcanzan a comprender del todo; sin embargo, se ven 
forzados a defenderse de fuerzas tan introducidas dentro del sistema que 
prácticamente funcionan en automático. Mientras que los hombres de 
Beckett resaltan que el desarraigo ya es la condición cotidiana de los so-
brevivientes en esta tierra baldía en donde ya no se significa nada. Todo 
está dañado, desde las relaciones sociales entre familiares, el lenguaje y 
hasta la propia esencia. Características atribuidas normalmente a lo ex-
cluido, terminan abarcando al resto del mundo:

Las figuras de Beckett se comportan tan primitivo- conductistamente 
como correspondería a las circunstancias posteriores a la catástrofe, y 
estas las ha mutilado de tal forma que no pueden reaccionar de otra 
manera: moscas que se estremecen tras haber sido medio aplastadas 
por el matamoscas (Adorno, 2003: 281).

La frase de Adorno referida a que no cabe la vida justa en la vida falsa 
remite directamente a un ataque frontal a ciertas exigencias sociales que 
piden al individuo que practique algunas virtudes en un espacio y con-
texto que por su propia estructura no lo permite. El problema de estas 
posturas, que Adorno critica desde Aristóteles hasta el propio Nietzs-
che, es que carecen de un espacio de oportunidad para ejercer una praxis 
transformadora, puesto que todo lo que no contrarresta el curso del 
mundo, cumple su ley: 
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No puede darse una verdadera transformación de la conciencia mo-
ral, ni una verdadera realización de las exigencias morales de la razón, 
si no se instaura primero una sociedad justa, en la que los individuos 
no se vean arrojados estructuralmente a una competencia encarniza-
da (Muñoz, 2011: 200).

El carácter ideológico de estas posturas éticas es que no satisfacen los 
principios que contienen. Dada la sociedad en la que se vive y en donde, 
en teoría, se tendría que actuar bajo estos designios, no es moral la 
moral. Por un lado, sus normas concilian abstractamente la falsa con-
ciencia y, por el otro, funcionan como aspirinas ante un sufrimiento des-
garrador. Para Adorno, política y moral van de la mano a partir de la idea 
de la vida dañada como resistencia reflexiva al dominio de lo universal. 
Una teoría que ya en un primer momento es praxis al contrarrestar el 
flujo de imágenes que sustituyen al pensamiento, y que, en última ins-
tancia, nunca resolvió la tensión negativa de estar inmerso en el mismo 
mundo que pretende transformar, actuar en contra de lo que hicieron de 
él y del hombre.
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“El evangelio según Marcos”. 
Lectura de un cuento de Borges 

con Benjamin y Adorno
❧

Stephanie Graf

Realizar la teología en lo profano–teología 
inversa o secularización radicalizada

La teología inversa de Benjamin y Adorno se inscribe en una tradi-
ción ilustrada de la secularización. Se usa aquí el verbo secularizar 
en su vertiente transitiva y no intransitiva;1 es decir, se entiende la 

secularización como una transformación de fenómenos y conceptos pro-
venientes de la religión y no como su desaparición. La tradición a la que 
se refiere, cuyo ideal es la realización de la teología en lo profano, llega de 
Lessing a Kant y de Hegel a la teoría crítica. Aunque indiscutiblemen-
te se trata de pensadores casi incomparables, lo que los une es el deseo 
de secularizar la teología en el sentido de hacer sus promesas realidad: 
donde los teólogos vieron el reino de Dios, ellos vieron el reino de la 
libertad y la justicia. Se trata, entonces, de realizar el reino de la libertad 
y la justicia en la tierra. Su secularización es, en sentido estricto, la radi-

1	 Retomo esta distinción entre una secularización transitiva y una intransitiva de 
Daniel Weidner (2010). 
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calización de la teología, y en esa tradición hay que situar a la teología 
inversa de Benjamin y Adorno. A continuación propondré que la lectura 
de “El evangelio según Marcos” de Jorge Luis Borges, publicado en la 
colección de cuentos El informe de Brodie en 1970, es iluminadora tanto 
para entender a la obra de este último como para adentrarse en la teología 
inversa de los pensadores antes mencionados; incluso se puede decir que 
la lectura se entiende como la transposición de este proyecto filosófico 
en uno literario.2

Antes de realizar este análisis, cabe señalar en qué sentido las fi-
losofías de Benjamin y Adorno se vinculan con el proyecto ilustrado: 
estos autores descubrieron que en la realización ilustrada de la teología 
había una falla vinculada, por un lado, con el olvido del legado teológi-
co, es decir, con la suposición de que la religión haya desaparecido de la 
vida política, por otro lado, está relacionada con la manera en la que 
se transponen los contenidos religiosos hacia la vida profana. Esta tras-
posición se asemeja a una traducción literal; por ejemplo, si se supone 
que la ley divina ha devenido directamente ley moral, se trata, en las 
palabras de Walter Benjamin, de una secularización mezquina.3 Lo que 
significa que se está frente a una secularización proforma que no permite 
una transformación de la estructura de sus contenidos —en ese caso, de 
la estructura de esa ley—. Por último, su crítica corresponde a la conti-
nuación de estructuras religiosas y ciertos contenidos problemáticos, o a 
contenidos que solamente por error se subsumen bajo lo religioso, pero 
que en verdad pertenecen a la esfera del mito, por ejemplo, el destino o 
el sacrificio. Son las consecuencias nocivas de este tipo de secularización 

2	 Eso no quiere decir que Jorge Luis Borges haya tenido la intención de transponer 
este proyecto filosófico a un proyecto literario. No hay indicios biográficos de 
esto ni se intentará aquí una reconstrucción biográfica. Bastan las afinidades 
existentes entre el proyecto literario de Borges y la filosofía de Benjamin y Ador-
no para que puedan iluminarse entre sí. 

3	 Schnöde Säkularisierung es la expresión que usa en alemán, para referirse en un 
tono un tanto despectivo a la poesía de Stifter (Benjamin, 1991).



- 129 -

Stephanie Graf

mezquina las que preocupan en esta interpretación del cuento de Borges, 
cuya trama se resumirá a continuación.

El protagonista del “El evangelio según Marcos” es un joven es-
tudiante de medicina de Buenos Aires. Más allá de su nombre, Baltasar 
Espinosa, el lector sabe relativamente poco de él: parece ser que su falta 
de atributos es precisamente lo que más le caracteriza. Llaman la aten-
ción de su descripción inicial —Borges usa la palabra definición— los 
legados que recibe de la familia: su padre le había enseñado la doctrina de 
Herbert Spencer, una especie de extensión de la teoría de la evolución 
al mundo social y político, y su madre le heredó la costumbre de rezar. 
Los hechos narrados se desenvuelven en una estancia al sur de Buenos 
Aires, en la Pampa, lugar donde su primo lo invitó a veranear. Ahí, los 
primos conviven con el capataz y su familia: su hijo y “una muchacha 
de incierta paternidad” (Borges, 2012: 145). Tras la ausencia de su primo 
debida a unos negocios en la ciudad, Baltasar Espinosa se queda con el 
capataz y su familia; poco después se inunda el río cerca de la estancia, y 
esta queda completamente incomunicada. Baltasar Espinosa convive con 
los campesinos como una especie de turista, aprende a trabajar el campo 
y ayuda a salvar la hacienda del agua, hasta donde se pueda; sin embargo, 
su convivencia con los Gutres está marcada por el asombro generado por 
la falta de cultura que percibe en ellos. La aparición de una Biblia en la 
hacienda marca un giro en el cuento:

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una 
Biblia en inglés. En las páginas finales los Guthrie —tal era su nom-
bre genuino— habían dejado escrita su historia. Eran oriundos de 
Inverness, habían arribado a este continente, sin duda como peones, 
a principios del siglo diecinueve, y se habían cruzado con indios. La 
crónica cesaba hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no sabían es-
cribir. Al cabo de unas pocas generaciones habían olvidado el inglés; 
el castellano, cuando Espinosa los conoció, les daba trabajo. Carecían 
de fe, pero en su sangre perduraban, como rastros oscuros, el duro 
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fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa. Espinosa les 
habló de su hallazgo y casi no escucharon. Hojeó el volumen y sus 
dedos lo abrieron en el comienzo del Evangelio según Marcos. Para 
ejercitarse en la traducción y acaso para ver si entendían algo, decidió 
leerles ese texto después de la comida. Le sorprendió que lo escucha-
ran con atención y luego con callado interés. Acaso la presencia de las 
letras de oro en la tapa le diera más autoridad. Lo llevan en la sangre, 
pensó (Borges, 2012: 149). 

Mientras dura la lluvia, la lectura de los evangelios se repite diariamente, 
y al terminar el Evangelio de San Marcos, los Gutres insisten en volver a 
escuchar el Evangelio. La lectura diaria transforma la relación entre Bal-
tasar Espinosa y los Gutres: él les toma más confianza, y ellos lo empiezan 
a tratar con más respeto, incluso, se acercan a la sumisión. Este respeto se 
refuerza por algunos actos del estudiante que probablemente los Gutres 
interpretaron como milagrosos, como la curación de la herida de la cor-
derita favorita de la muchacha por medio de unas pastillas. Lo anterior 
culmina en el hecho de que la muchacha —quien resulta ser virgen— se 
entrega sexualmente a Baltasar Espinosa. Al otro día, la rutina sigue y la 
lectura se repite acompañada por unas preguntas teológicas por parte de 
los Gutres acerca del infierno, la muerte de Cristo y la salvación. Balta-
sar Espinosa responde de manera complaciente, porque su teología es 
incierta. Ese día, cesa de llover: 

Después del almuerzo, le pidieron que releyera los últimos capítulos. 
Espinosa durmió una siesta larga, un leve sueño interrumpido por 
persistentes martillos y por vagas premoniciones. Hacia el atardecer 
se levantó y salió al corredor. Dijo como si pensara en voz alta:
—Las aguas están bajas. Ya falta poco.
—Ya falta poco —repitió Gutre, como un eco.
Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron 
la bendición. Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron 
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hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa entendió lo que le 
esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio el fir-
mamento. Un pájaro gritó; pensó: es un jilguero. El galpón estaba 
sin techo; habían arrancado las vigas para construir la Cruz (Borges, 
2012: 153).

Aquí terminan las palabras del cuento, pero el lector sabe que ocurrirá 
un asesinato, como repetición y representación de la muerte de Cristo. 
Beatriz Sarlo (1995) comenta que los sucesos de este cuento se conci-
ben como un malentendido cultural; es decir, los gauchos interpreta-
ron de modo equivocado el relato fundacional de la tradición occiden-
tal. El comentario de Sarlo sugiere que los peones han interpretado la 
narrativa de la crucifixión de manera literal, como si fuese un “mito que 
puede reactualizarse” (Sarlo, 1995). Este último comentario es muy acer-
tado, pero caracterizar la interpretación de los Gutres solamente como 
un malentendido parece poco apropiado. Para complejizar esa visión, se 
propone situar este cuento en una tradición filosófica y literaria que se 
ocupa del problema de la tradición, la transmisión y la autoridad de inter-
pretación. Lo anterior culminará con las reflexiones teológicas de Benja-
min y Adorno, cuyos precursores no se deben de omitir. Estos proble-
mas se vinculan con la vertiente de la secularización que se introdujo 
anteriormente. Se fija, provisionalmente, un origen de esta tradición en 
Gotthold Ephraim Lessing. Lessing se preocupó, al igual que Borges, 
dos siglos después, de diferentes tradiciones culturales, sus encuentros y 
choques, pero, principalmente, de su significado para el presente.

La emancipación de la parábola

Como Borges dijo en una ocasión, los escritores construyen sus propios 
precursores (Borges, 1999). El cuento en cuestión muestra una cercanía 
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considerable con Lessing que no parece ser accidental, es decir, Borges 
se construyó un precursor en la figura de Lessing. Con una parábola de 
Lessing, recuperada por Adorno en sus Notas sobre Kafka, se ilustra de 
mejor manera este paralelo. En la parábola se narra el naufragio de un 
cura protestante alemán y su familia, quienes se salvan cuando llegan 
a una isla deshabitada en las Bermudas. Entre las pertenencias que la 
familia logra rescatar se encuentra un catecismo. Después de un siglo y 
medio, otro cura luterano descubre los descendientes de esa familia. 
Son muy creyentes y hablan alemán todavía; sin embargo, esta lengua 
parece estar compuesta solamente de expresiones y modismos. Ellos con-
servan únicamente las tapas de la encuadernación del catecismo, dado 
que las hojas se habían descompuesto: “En esas tapas, dijeron, está escrito 
todo lo que sabemos” (Lessing; citado en Adorno, 2003a: 280). Frente a 
la aclaración del cura que les quiere explicar que ya no está escrito, ellos 
responden que sigue estando escrito: 

No podemos leer nosotros mismos, tampoco sabemos con exactitud 
que significa leer, pero nuestros padres habían escuchado a sus pa-
dres leer de allí. Y ellos conocieron al hombre que cortó las tapas. 
Ese hombre se llamaba Lutero y vivió poco tiempo después de Cristo 
(Lessing; citado en Adorno, 2003a: 280).

La parábola de Lessing va en contra de la ortodoxia en el pleno sentido 
ilustrado. Al final de ese texto, el escritor alemán pregunta a su adversa-
rio si acaso esos hombres y mujeres no eran cristianos, defendiendo la 
interpretación ingenua en contra de la autoridad absoluta de la Sagrada 
Escritura. El hecho de que Lessing defienda a ese grupo de personas no 
solamente proviene del contexto —el conflicto con el pastor ortodoxo 
Goeze, un cura ortodoxo a quién está dirigida la polémica—, sino tam-
bién de la genialidad de estos isleños. El análisis de su propia historia 
es tan ingenuo como acertado. En esto, su capacidad de juicio se parece 
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a la de un Kaspar Hauser: la afirmación de uno de los descendientes 
de los náufragos, referente a que el hombre, que fabricó el catecismo, 
“se llamaba Lutero y vivió poco tiempo después de Cristo”, a primera 
vista parece absurda, pero de cerca revela una comprensión profunda de 
la relatividad del tiempo que no se aleja de una visión teológica. Desde la 
perspectiva de la eternidad, Lutero vivió poco tiempo después de Cristo. 
Constatando el hecho de que no saben con seguridad qué es leer, mues-
tran una comprensión mucho más profunda de la complejidad de la 
interpretación y reflejan, tal vez, las dudas hermenéuticas del mismo Les-
sing, para quien las respuestas dogmáticas a las preguntas de la época le 
parecieron insuficientes. La posibilidad, insinuada al principio, de que 
la Escritura es completamente absorbida por el lenguaje, abre una nueva 
perspectiva para el problema de la transmisión: la verdad de las experien-
cias (religiosas) no se transmite a través del reporte sobre ellas, tampoco a 
partir de una representación simbólica de su sentido, sino en el lenguaje 
mismo. La escritura está borrada, y el contenido de ella no se recuerda 
con exactitud, pero el lenguaje de estos hombres y mujeres, compuesto 
por las palabras del catecismo luterano, no está imposibilitado para ex-
presar lo verdadero. 

Es casi inevitable recordar, en ese contexto, la famosa analogía del 
papel secante y la tinta con la que Walter Benjamin (2015: 588) caracteriza 
la relación de su pensamiento con la teología: si fuera por el papel, nada 
de lo que estaba escrito se quedaría, pero al mismo tiempo está empa-
pado con él. En la parábola de Lessing, nada de lo que estaba escri-
to persiste, pero el lenguaje y el pensamiento de los habitantes de la isla 
están empapados de teología.4 Lessing, con esta parábola, aboga por una 

4	 Es sorprendente la correspondencia de esa demanda ilustrada con un comen-
tario que Benjamin formuló en el Trauerspielbuch: “Uno puede, sin contra-
dicción, imaginarse un uso vívido, libre, del lenguaje revelado, un uso en el no 
perdería nada de su dignidad. Lo mismo no puede decirse de su inscripción 
[Escritura] —la forma en la que la alegoría buscó a expresarse. La sacralidad de 
la inscripción es inseparable de la idea de su codificación estricta. Es que toda 
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secularización en el sentido de realizar o actualizar la teología. Su gesto se 
parece al proyecto que Adorno y Benjamin proponen dos siglos después 
en su teología inversa: echar la teología por la borda para salvar su verdad 
metafísica. Claro está, que para Lessing, en el espíritu de un humanismo 
ilustrado y tolerante, esa verdad metafísica corresponde a las verdades de 
la razón y la religiosidad del corazón que comparten todas las religiones 
monoteístas. También es claro que ni Benjamin ni Adorno comparten 
ese optimismo por la Ilustración y el humanismo. 

Pero observando por un momento la forma de la parábola, cuya 
estructura Lessing comenzó a transformar. La parábola, en general, es 
una forma literaria que narra los hechos que apuntan a un sentido, un 
mensaje diferente de su contenido manifiesto, esto es, una forma peda-
gógica que requiere de la interpretación. Como también es sabido, la pa-
rábola es una forma extremadamente usada en el Nuevo Testamento, y 
no sorprende el hecho de que la Iglesia reclamaba la autoridad de inter-
pretación sobre ellas. Polemizando en contra de la ortodoxia, Lessing se 
opone con mucha ironía a una interpretación cosificada de la Escritura 
como verdad absoluta, cuya clave —principios abstractos y absolutos— 
solamente la posee la élite religiosa. Resistiéndose a renunciar a la ver-
dad, escribe “alrededor de la autoridad de la tradición, transcribiendo la 
tradición para mantener su posibilidad comunicativa” (Leventhal, 1988: 
506). Arranca a la erudición la hegemonía sobre la verdad y la vuelve un 
problema de la interpretación, lo que transforma a esta última en “una 
confrontación hermenéutica con la tradición histórica real y la autoridad 

Escritura sagrada fija a sí misma en la forma de complejos que al final constitu-
yen un solo e inalterable complejo— o al menos buscan devenir uno. Por esta 
razón, la escritura alfabética, como combinación de átomos de inscripción, se 
distancia radicalmente de la inscripción de complejos sagrados. Estos últimos 
toman la forma de jeroglíficos. Si se quiere garantizar a la escritura su carácter 
sagrado […], entonces presionará hacia complejos, hacia jeroglíficos. Esto es lo 
que pasa en el Barroco” (2008: 176). La traducción es mía.
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textual” (Leventhal, 1988: 506). La interpretación deviene ahora en un 
fenómeno explícitamente político. 

Como se observa, Lessing elude la respuesta dogmática a la pará-
bola; sin embargo, no recurre a su contrario, que sería la respuesta prag-
mática. Lessing se encuentra entre las dos posiciones hegemónicas de su 
época con respecto a la religión: la de la absoluta inconmensurabilidad, 
y la de la absoluta primacía de la razón. Para él, la respuesta pragmáti-
ca elevaría la razón al nivel del dogma, es decir, ocuparía el mismo lugar 
autoritario como lo sagrado. No acepta un origen último de la religión 
ni la verdad absoluta de la Escritura que propone la ortodoxia, ni siquie-
ra la razón como el único origen de la religión verdadera que propone 
el deísmo. Tampoco acepta un sentido político último de la religión, 
puesto que politiza la aplicación de lo que es históricamente transmiti-
do. Interviene críticamente en el uso de la tradición. Ya no se concibe 
la transmisión de la herencia cultural como cuasi-automática, sino por 
aplicación interpretativa. Robert Leventhal, acertadamente, ha llamado 
performativas a las parábolas de Lessing, porque apelan a “confrontar la 
multiplicidad e indeterminación del sentido histórico, y a crear un valor 
consistente con esa multiplicidad e indeterminación” (Leventhal, 1988: 
519). Reconociendo que los sistemas culturales contienen un componen-
te, hasta cierto punto, indescifrable —por ejemplo, el origen del lenguaje 
o de la religión—, Lessing coloca justamente la interpretabilidad en el 
centro del problema. Eso es lo que destaca a Lessing como un autor pro-
piamente moderno y sus parábolas como radicalmente secularizadas. 

Lessing inició una transformación de la estructura de la parábola: 
donde antes se tenía un contenido manifiesto cuyo sentido único se 
podía descifrar a partir de los principios dados por la autoridad de la tra-
dición, ahora se apela a la creatividad y a la inteligencia del lector, así 
como a su capacidad de encontrar la actualidad del texto que está leyendo. 
Aunque la parábola de Lessing se puede comprender como uno de 
los metatextos de “El evangelio según Marcos”, la parábola de Borges 
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funciona de manera muy distinta a la de Lessing. Para llegar de uno a 
otro, es recomendable traer a la memoria las interpretaciones de Kafka 
por parte de Benjamin, Scholem y Adorno. 

Los cuentos de Lessing están construidos de tal manera que trans-
portan una moraleja, un consejo o una enseñanza, algo que Benjamin y 
Scholem llamarán Lehre. Este concepto se vuelve clave en su interpreta-
ción de la prosa de Kafka. Una de las conclusiones a las que llegaron en 
su debate consiste en la suspensión de la intención parabólica, es decir, 
que su narración apunta hacia una Lehre, pero ella está ausente. Siguien-
do esta pista, Adorno constata lo siguiente sobre los cuentos de Kafka: 
quieren ser interpretados, pero al mismo tiempo se sustraen a la interpre-
tación (Adorno, 1997: 255). Es también Adorno quien descubre la asom-
brosa similitud de Kafka con Lessing. Tendría que haber solo un ligero 
cambio en el acento de los cuentos de Lessing, comenta Adorno, para 
que se parecieran a los de Kafka. Entonces, “la apología de la religión en 
contra de su interpretación cosificada hubiera devenido una denuncia 
del poder numinoso por medio de su propia interpretación” (Adorno, 
1997: 282). Implícitamente, describe la prosa kafkiana como una denun-
cia del poder por medio de su propia interpretación. Queda por respon-
der si en eso Borges es comparable. En los siguientes párrafos, es menester 
concentrarse en el primer elemento mencionado que lo asemeja a Kafka 
y lo aleja de Lessing: la suspensión de la intención parabólica. 

Hay obstáculos integrados al texto que impiden una interpreta-
ción lineal que concluya un sentido a partir de una imagen. Los elemen-
tos simbólicos en el texto de Borges son empleados de manera irónica, 
esto es, como una parodia de lo simbólico. El motivo del jilguero, por 
ejemplo, cautelosamente introducido al principio del cuento cuando 
Baltasar Espinosa aprende a distinguir los pájaros por su grito, es un 
símbolo cristiano muy antiguo: el jilguero es un pájaro que se alimenta 
de cardos, una planta llena de espinas; por tanto, en muchas representa-
ciones de la pasión de Cristo, el jilguero simboliza el presagio de la 
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crucifixión. El nombre del protagonista, Baltasar Espinosa, también se 
interpreta de manera simbólica. El nombre de Baltasar, según la tradi-
ción cristiana, corresponde al nombre de uno de los sabios de oriente, lo 
que se asocia con el nacimiento de Cristo. El apellido Espinosa, evocando 
a la corona de Espinas, representa su muerte. En el nombre está conteni-
do el principio y el fin de una vida. Construcción en la que resuenan, de 
manera irónica, las palabras de Jesucristo: “Soy el primero y el último, soy 
el principio y el fin” (Lutero, Revelación, 22:13).

Retomando el sentido global de la parábola, el cuento de Borges 
concluye con una moraleja, como lo hace la parábola de Lessing. Esa sus-
pensión de la intención parabólica se comprende mejor al recurrir a la in-
tervención de Walter Benjamin en el debate acerca de una crisis de la tra-
dición.5 Junto a su interlocutor Scholem, Benjamin constata una pérdida 
de la consistencia agáddica de la verdad; es decir, se pierde la capacidad 
de transmitir una cierta sabiduría de una generación a otra mediante la 
narración. Esta pérdida está vinculada con otra que es la de la experiencia 
en general. De las vivencias de los modernos, que toman la forma de un 
shock, ya no se deja destilar un sentido o una advertencia (Lehre) para las 
próximas generaciones, por eso, ya no forman experiencias en el sentido 
que Benjamin propone. Ya no se narra. Si no se encuentra otra forma de 
transmitir su verdad, se perderá la memoria por completo. 

Aquí se entrevé que la crisis de la experiencia guarda una relación 
profunda con la interpretación del pasado. Idit Dobbs-Weinstein lo for-
mula de la siguiente manera: “La posibilidad de la experiencia es la po-
sibilidad de experimentar una amenaza, una posibilidad basada en re-
memorar el pasado como violencia” (2015: 17). En Kafka, Benjamin ha 
encontrado un autor que responde adecuadamente a esa crisis, y Adorno 
lo siguió en ese juicio. Ambos rescatan como tema recurrente en Kafka 

5	 Véase los dos ensayos de Walter Benjamin (1977) “Armut und Erfahrung” (“Ex-
periencia y pobreza”) y “Der Erzähler” (“El narrador”), ambos publicados en 
Illuminationen-Ausgewählte Schriften. 
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el olvido y su retorno o manifestación desfigurada. En lo que concierne 
a su forma, las parábolas de Kafka son adivinanzas que no permiten una 
respuesta única, remiten a una pregunta.

De forma similar, el cuento de Borges apunta a una verdad, la 
rodea, pero no la posee. La Lehre se ausenta, y solamente relampaguea en 
las constantes prácticas de reinterpretación y reagrupación surgidas de 
sus construcciones literarias. Se regresa a la lectura paralela de las dos pa-
rábolas: el entorno en el que se sitúa la narración en ambas se caracteriza 
por una transmisión interrumpida o distorsionada: un grupo de analfa-
betas que mantiene un vínculo emotivo con un Evangelio cuyo texto se 
volvió indescifrable. Para Lessing, los modernos eran analfabetas, en re-
lación con la religión. Borges, como se había dicho, no establece ninguna 
relación tan lineal o simbólica entre sus figuras y su sentido. En su cuen-
to, la relación entre escritura y vida se invirtió: mientras el catecismo de 
los de Bermudas se descompone, el de la Pampa está perfectamente con-
servado. Los descendientes del cura protestante en el cuento de Lessing 
se caracterizan por su profunda fe, los Gutres la carecen. Mientras que 
los isleños llevan el Evangelio en su lenguaje, los Gutres lo llevan, según 
la percepción de Baltasar Espinosa, en la sangre, en forma de fanatismo. 
En el centro de la parábola ilustrada de Lessing está la continuidad, casi 
inexplicable y a pesar de todos los obstáculos, de la fe. Esa continuidad 
permanece porque el humanista cree que las verdades religiosas no están 
fundadas en una sustancia o materialidad de la escritura, sino en la fe en 
su poder; la justificación de esa fe está al servicio de la humanidad que 
puede proveer. En el cuento de Borges, el olvido y la distorsión están en el 
centro del interés, como en Kafka, recuperado por Benjamin y Adorno. 
De generación en generación se desfigura su legado cultural; primero se 
desfigura el nombre y los Guthries devienen Gutres, después olvidan el 
idioma nativo; a continuación, la habilidad de escribir, finalmente, la de 
leer. Pero algo de lo olvidado perdura de manera subterránea.
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Se sabe que los Gutres heredaron algo del calvinismo, por un lado, 
y de la cosmovisión del indígena de la Pampa, por otro. Bajo la mirada 
spenceriana de Espinosa, esas herencias se cruzaron como si se tratase de 
chícharos. En “El evangelio según Marcos”, la herencia cristiana parece 
tener prioridad. Presuntamente, algo olvidado y reprimido por genera-
ciones se reactiva por la presencia de Espinosa y la lectura del Evangelio. 
Se juega con una contradicción estructural en la doctrina de la muerte de 
Cristo. Aquí sería interesante profundizar en las diferencias entre catoli-
cismo y protestantismo con respecto a las doctrinas de la transubstancia-
ción y la doctrina de la presencia real, respectivamente, pero no es posible 
por razones de espacio. El problema teológico elaborado irónicamente 
por Borges concierne a la representación simbólica de la muerte sacrifi-
cial de Jesucristo, representación que se repite en el servicio litúrgico me-
diante la consumación del pan y del vino durante la misa. La muerte de 
Cristo debió interrumpir, sin embargo, la repetición de los sacrificios. Se 
cree que Cristo murió por los pecados de todos, pasados y futuros, y así 
vuelve obsoleto cualquier sacrificio. Sin embargo, el elemento repetitivo 
se integró a la liturgia cristiana; así, en cada misa se come simbólicamente 
la carne de Cristo, su sangre, y en cada Pascua se repite simbólicamente el 
sacrificio, se come cordero y sardinas.6 Si Sigmund Freud hubiera expli-
cado esta contradicción como una integración inconsciente de elemen-
tos paganos en el cristianismo, en la historia de Borges esos elementos 
podrían reactivarse a través del pensamiento indígena; no obstante, este 
no parece ser el caso. Más bien, Espinosa cree que los Gutres piensan 
como niños, pero su manera de pensar, tal vez, solamente es la que corres-
ponde a la construcción estética de los evangelios: una manera simbólica 
de pensar que se queda en la inmanencia. 

6	 Ambos animales aparecen en el cuento de Borges como presagios del sacrificio 
(las sardinas como alimento, la corderita como animal doméstico).
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La Ilustración interrumpida: Kierkegaard 
y la teología del sacrificio

Se ha propuesto que “puede construirse una serie de ‘cuentos de sacri-
ficio’, que incluya aquellos relatos que pueden leerse —total o parcial-
mente— como reescrituras de la historia de Cristo” (Adur, 2016: 29). Sin 
duda, se lee “El evangelio según Marcos” como parte de esa serie, y en este 
se identifica, sin grandes dificultades, el sacrificio como el motivo prin-
cipal. En la teología cristiana, la muerte de Cristo en la cruz es el primer y 
último sacrificio, después de que —a través de la experiencia de Abraham 
en el monte Moriah— fueron prohibidos los sacrificios humanos de una 
vez por todas. El cuento, sin embargo, narra la preparación de un sacri-
ficio como repetición de la pasión de Cristo. La pasión es el modelo del 
asesinato que los Gutres planean, y que, seguramente, realizan después 
de que concluyera la narración. Baltasar Espinosa es la persona que se 
identifica como Cristo, que va a reemplazarlo, hecho que se anuncia por 
varios elementos simbólicos —entre ellos el nombre del protagonista—. 
Algunos son reconocibles como las elaboraciones literarias que apuntan 
a esto. Espinosa es, como se describe, al principio del cuento, un hombre 
prácticamente sin atributos, como el Mesías en la tradición judía. Los 
datos más concretos sobre su persona perfilan una instantánea de él con 
treinta y tres años cumplidos, la edad de Cristo cuando murió; tiene una 
inclinación para la retórica y es versado en la medicina. Esa carrera le será 
de utilidad todavía en su estancia con los Gutres, ya que cura a una cor-
derita —se dice de paso que la muchacha la quería mucho y la adornaba 
con una cinta celeste—. Espinosa evita que los Gutres paren el flujo de 
sangre con una telaraña y, en vez de esto, la cura con pastillas, acto que le 
asegura el agradecimiento profundo de los Gutres.7 

7	 Desviándose del tema del sacrificio, es menester remarcar que el acto, aberrante 
a primera vista, de curar una herida poniéndole una telaraña se basa en un saber 
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Quisiera proponer que el pensamiento representado por Espino-
sa, que conduce a su sacrificio, se entiende leyéndolo a la luz de la crítica 
que Adorno emprende sobre la filosofía de Kierkegaard. Está filosofía se 
interpreta, según Adorno, como una teología del sacrificio, dado que la 
interioridad absoluta y sin objeto lleva a través de su propia inconmensu-
rabilidad al sacrificio de la razón. 

Aquí se reconstruye brevemente el argumento que lleva a Adorno 
a caracterizar la filosofía de Kierkegaard como una teología del sacrifi-
cio. En su centro está la crítica de la idea de la autonomía absoluta del 
espíritu humano que, según Adorno, se disuelve en mitología; para ello, 
será necesario recordar los pasos que toma Kierkegaard con el propósito 
de llegar al fundamento de una verdad subjetiva. Él parte de las dos al-
ternativas para la constitución de la subjetividad que, a grandes rasgos, 
dejó la Ilustración. Por un lado, está una subjetividad estética que niega 
toda validez objetiva y solamente se toma en serio a ella misma —la sub-
jetividad romántica— y, por otro lado, está una subjetividad ética que se 
salva del nihilismo al cosificar esa crisis de conciencia en una moralidad 
objetiva —se expresa lo universal-humano en lo particular-individual—. 
El danés rechaza las dos alternativas para desechar la realidad objetiva por 
completo y restringirse a la interioridad del sujeto. En esa negatividad 
radicalizada, encuentra el fundamento de una subjetividad verdadera, lo 
que le permite llegar a una forma de subjetividad que se funda en la ne-
gatividad irónica: no hay nada válido más que la interioridad del sujeto. 
Para la razón, esa interioridad se muestra como paradójica, porque es 
inconmensurable e incomunicable en categorías objetivas, conceptuales, 

médico milenario sobre las propiedades medicinales de la telaraña. Solo recien-
temente se investiga su uso para la medicina moderna, pero de eso Baltasar Es-
pinosa no ha aprendido nada en su carrera de médico. No le da importancia a la 
práctica que los Gutres quieren aportar, la ridiculiza y categoriza como infantil 
y primitiva. Siguiendo esta pista de interpretación, se concibe a Espinosa como 
un apóstol del saber médico moderno que excluye los saberes tradicionales. Esto 
se relaciona, subterráneamente, con el argumento que aquí se plantea.
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lo que lleva al sujeto a un estado de desesperación. Su única salvación es, 
por tanto, la renuncia a la razón y la entrega a lo religioso, que no coinci-
de con lo ético. En eso consiste, en términos generales, el famoso salto de 
fe en Kierkegaard.8

La subjetividad de Kierkegaard renuncia a toda relación con el 
mundo, y es aquí donde Adorno ve un problema grave: el sacrificio de 
la razón es lo que constituye a este sujeto, es decir, la eliminación de lo 
conmensurable, conceptual y entendible. La negación de la razón lleva 
al sacrificio de la autonomía individual que Kierkegaard quería rescatar. 
Con una mirada a la historia social, Adorno interpreta esa actitud como 
la respuesta del pequeño burgués o el rentista que Kierkegaard fue res-
pecto a las transiciones sociales del siglo xix. En cierto modo, esa retira-
da hacia la interioridad constituye una huida de la historia heterónoma 
y contingente para refugiarse en la autonomía ficticia del sujeto. Según 
Adorno, esa aniquilación de la conciencia y la razón lleva a un irracio-
nalismo, que se disuelve en mitología. Las categorías que propone Kier-
kegaard, explica, carecen de toda posibilidad de concreción. Quienes la 
aceptan sin demandar esa concreción caen en el hechizo de una esfera 
mítica: “en sus alrededores domina la inmanencia lógica, a la cual todo lo 
que aparece tiene que insertarse” (Adorno, 2003b: 20). Su dialéctica sin 
objeto subsume todo lo cualitativo bajo la categoría formal de la nega-
ción, un proceso que se deduce de la postura de una interioridad sin ob-
jeto. Adorno descubre en ese procedimiento una herencia de la teología 
cristiana del sacrificio (Adorno, 2003b: 17). La situación, tan importante 
para la filosofía de Kierkegaard, está aislada de la continuidad histórica: 
contiene elementos histórico-reales, pero esos elementos están subordi-
nados a la persona a través de la figura de la situación: “En ella, hablando 

8	 Para una explicación detallada de la propuesta de Kierkegaard, véase Beschädigte 
Ironie: Kierkegaard, Adorno und die negative Dialektik kritischer Subjektivität 
(Angermann, 2013).
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idealistamente, Kierkegaard busca la indiferencia entre sujeto y objeto” 
(Adorno, 2003b: 57). 

El espíritu puro o la espiritualidad inmanente son míticos. El des-
potismo del espíritu, por más que piensa sobresalir de la naturaleza, cae 
más profundo en ella: el yo mismo que Kierkegaard asume como un yo 
poniéndose a sí mismo, según Adorno, había reclamado el espíritu pero a 
la vez lo había “bajado a su altura y retransformado en naturaleza” (Ador-
no, 2003b: 116). Adorno ubica a Kierkegaard en la tradición idealista en 
la que se perfila la crisis de la entronización del sujeto. Sin embargo, esa 
crisis no lo lleva a una filosofía positiva, sino a la aniquilación total de 
la subjetividad. Así, Kierkegaard sacrifica tanto la identidad hegeliana 
como la objetividad transcendental de Kant. Solo la consciencia parti-
cular del individuo es concreta, ella puede ser portadora de un sentido 
material. Para Adorno, eso es volcar a Hegel hacia dentro: lo que para él 
era la historia universal, es el hombre particular para Kierkegaard (Ador-
no, 2003b). El problema es que quiere sustituir el universal abstracto de 
Hegel por algo igualmente abstracto: un particular abstracto. El yo de 
Kierkegaard está tan contraído en sí mismo que no se puede predicar 
nada de él; se vuelve abstracción extrema, un “sistema, contraído sin di-
mensiones en un ‘punto’” (Adorno, 2003b: 116). Como el sujeto no logra 
extraer sus determinantes del mundo objetivo, del mundo de las cosas, 
este constituye su único objeto. Esa espiritualidad inmanente se torna un 
poder que pone un sistema de categorías o, para hablar en términos de 
Kierkegaard, de esferas, las cuales se independizan como ideas y dominan 
míticamente la existencia. Por esto, Kierkegaard nunca alcanza la concre-
ción histórica y por lo tanto renuncia a la pretensión de verdad que debe 
guiar a la filosofía, en el sentido de interpretar la realidad. Su idealismo 
consiste en el hecho de que la subjetividad se porta como la instancia que 
debe determinar el sentido de la realidad, aunque no se le otorga, sino 
la desposee. El salto hacia la esfera religiosa que propone Kierkegaard no 
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es conmensurable desde ninguna de las otras esferas, se mantiene para-
dójico y más allá de toda objetividad. En esa propuesta Adorno descubre 
una traducción de la teología de la predestinación. Es la realización de un 
irracionalismo predestinatorio que priva a los sujetos del libre albedrío, 
suponiendo que la gracia divina no depende de los actos de los indivi-
duos, sino que está decidida desde siempre. 

Se resume cómo llega Kierkegaard al sacrificio de la conciencia 
subjetiva: se da cuenta de que la existencia individual está determinada, 
que no es suficientemente autónoma en relación con esa totalidad. Esa 
conciencia lo vuelve un crítico del sistema. Por resignación, su conciencia 
se suelta de todos los entes externos. Se contrae al punto donde se crea 
la totalidad extensiva del sistema, ahí restaura la ontología. Ese punto —
según Adorno, el punto de Arquímedes del idealismo sistemático— es 
“el derecho del pensamiento de fundar la realidad como ley de sí mismo” 
(Adorno, 2003b: 152). La conciencia ahora debe poner todos los conteni-
dos o sustancias desde sí misma; no obstante, Kierkegaard descubre esa 
omnipotencia como apariencia, como ilusión. La única solución a esa pa-
radoja es abandonar tal ilusión y sacrificar la propia conciencia para pu-
rificarse de la culpa de querer existir autónomamente (Adorno, 2003b). 
El idealismo se torna irracionalismo. 

Esta síntesis de la crítica que Adorno emprende de Kierkegaard 
podría parecer alejada del cuento a interpretar. En las siguientes páginas 
se mostrará de qué modo esa crítica se vincula con el relato de Borges. 
Se inicia por una caracterización del sujeto protagonista. La propuesta 
es identificar a Baltasar Espinosa como una figura que representa la in-
terioridad absoluta de Kierkegaard: personifica el espíritu que se cree, 
erróneamente, dueño de sí mismo y por tanto olvida su dependencia de 
la naturaleza y del mundo; ese espíritu se vuelve represivo de sí mismo y 
de la naturaleza. Así, en lo siguiente se justificará esa tesis a partir de los 
elementos narrativos que sugieren tal comparación. 
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Se sabe de Baltasar Espinosa, aparte de las características mesiánicas 
ya mencionadas, que es inteligente, pero posee poco compromiso con 
la realidad exterior; defiende su autonomía de los otros, incluso, resis-
tiéndose a ganar sobre ellos, ya sea en el debate o en el juego. El pequeño 
episodio en el que intercambia unos puñetazos con un grupo de com-
pañeros para que no tuviera que participar en una huelga universitaria, 
que se narra en caracterización introductoria del personaje, es prueba de 
que su bien más preciado es su autonomía; sin embargo, no se da cuenta 
de que esa autonomía se encuentra moldeada, esencialmente, por una 
adaptación al entorno social: 

Abundaba, por espíritu de aquiescencia, en opiniones o hábitos 
discutibles: el país le importaba menos que el riesgo de que en otras 
partes creyeran que usamos plumas; veneraba a Francia pero menos-
preciaba a los franceses; tenía en poco a los americanos, pero apro-
baba el hecho de que hubiera rascacielos en Buenos Aires; creía que 
los gauchos de la llanura son mejores jinetes que los de las cuchillas 
o los cerros. Cuando Daniel, su primo, le propuso veranear en Los 
Álamos, dijo inmediatamente que sí, no porque le gustara el cam-
po sino por natural complacencia y porque no buscó razones válidas 
para decir que no (Borges, 2012: 144). 

Su madre es católica; su padre, librepensador spenceriano. Es hijo de las 
dos alternativas religiosas que el pensamiento ilustrado de Lessing com-
batía: la creencia ciega en la autoridad de la Escritura y la secularización 
que sustituye el dogma por la ciencia. El dilema de la religión posilus-
trada solo se resuelve por un salto que sacrifica a la razón y que vacía la 
religión de todo contenido objetivo. Se sabe que nunca rompió con la 
promesa que le hizo a su madre de rezar el padrenuestro y de hacer la cruz 
antes de dormir. Se constituye como un sujeto idéntico a sí mismo, pero 
el contenido de esa subjetividad es, de alguna manera, arbitrario, no-re-
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flexivo y solo se mantiene por herencia. El aislamiento de esa subjetividad 
se ilustra en el cuento, paulatinamente, por la estancia en el campo, la 
retirada de su primo Daniel a la capital y, finalmente, el desbordamiento 
del río Salado que deja la estancia completamente incomunicada. El ais-
lamiento que se produce corresponde a la renuncia de la relación con el 
mundo de la interioridad kierkegaardiana. 

Con Daniel se despide el único individuo que podría haber inter-
pelado a Espinosa como sujeto, ya que los peones de la estancia no son 
tratados como iguales. Los subsume fácilmente bajo las categorías que 
había aprendido de su padre: los Gutres son clasificados por él de manera 
paternalista. En general, Espinosa caracteriza a los gauchos por tener mala 
memoria, conceptos vagos de las fechas, y por ser incapaces de explicar lo 
que saben. En pocas palabras, son inferiores y han de ser tratados como 
niños. Explica de manera cuasinatural que sus deseos y gustos le parecen 
extraños, como si hubiera alguna esencia del gaucho o del mestizo que 
explique su comportamiento extraño. Esa estrategia le sirve a Espinosa 
no solamente para interpretar algo sin reconocer la primacía del objeto 
en la interpretación, sino también para justificar y exculpar comporta-
mientos que no quiere juzgar. Como no son sujetos civilizados como él, 
tampoco juzga su comportamiento con esos estándares. Lo importante 
aquí es que su indudable inteligencia —desde el principio se sabe que Es-
pinosa no es ningún tonto— rebota en sus objetos y se contrae en la pura 
subjetividad o, para hablar con Adorno, en su interioridad. El hecho de 
que Espinosa, cuando la casa del capataz se vuelve inhabitable por la llu-
via, les dé “una habitación que quedaba en el fondo, al lado del galpón de 
las herramientas” (Borges, 2012: 146), solamente ilustra la subsunción de 
los Gutres al lado de otras cosas útiles. 

Donde en la obra de Kierkegaard el interior del departamento bur-
gués con su espejo ustorio funge como metáfora de esa interioridad, en el 
cuento de Borges es la estancia la que ilustra el psicologismo de Espino-
sa: un espacio que proyecta todo lo externo para él y a la vez lo delimita 
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haciéndolo subsumible a la subjetividad. El inventario de los libros de la 
estancia se lee como un compendio de las problemáticas sociales y econó-
micas del campo argentino: 

En toda la casa no había otros libros que una serie de la revista La 
Chacra, un manual de veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabaré, 
una Historia del Shorthorn en la Argentina, unos cuantos re-
latos eróticos o policiales y una novela reciente: Don Segundo 
Sombra. Espinosa, para distraer de algún modo la sobremesa inevi-
table, leyó un par de capítulos a los Gutres, que eran analfabetos. 
Desgraciadamente, el capataz había sido tropero y no le podían im-
portar las andanzas de otro (Borges, 2012: 147).

El manual de veterinaria claramente se vincula con el trabajo al que los 
Gutres se dedican día a día, al igual que la historia del Shorthorn, una 
raza bovina exportada de Europa a las Américas; sin embargo, se trata de 
saberes formulados desde una racionalidad moderna que no se relaciona 
con los saberes prácticos de los trabajadores del campo. Lo que los vuel-
ve ajenos a estos libros no es su analfabetismo, sino la jerarquización de 
los saberes que ahí se plasman. Algo parecido ocurre con la novela Don 
Segundo Sombra, una novela escrita por Ricardo Güiraldes quien, dicho 
sea de paso, fue amigo y colaborador de Borges. En su centro está la figu-
ra del gaucho, al igual que en el legendario Martín Fierro, aunque no tan 
drásticamente romantizada y, tal vez, más complejizada. La explicación 
que Espinosa encuentra para la falta de interés de Gutre en la novela, es 
paradójica: “el capataz había sido tropero y no le podían importar las an-
danzas de otro” (Borges, 2012: 147) ¿No sería exactamente la correspon-
dencia con la experiencia propia que debería fomentar el interés en una 
creación literaria? La razón por la cual Gutre no se encuentra en la novela 
ha de ser otra. Sospecho que son varias: la primera y más obvia es el crio-
llismo de la novela, que retrata al gaucho clásico de ascendencia española, 
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y la jerarquización discriminadora de los idiomas que también forzó a 
los Gutres a olvidarse del inglés y empezar a hablar español. La segunda 
razón, y la más general, es la apropiación de la literatura criolla para un 
proyecto de identidad nacional que instrumentaliza la figura del gaucho 
para crear un imaginario colectivo propiamente argentino. Instrumenta-
lizaciones de ese tipo rara vez alcanzan al objeto real del que se proponen 
hablar. Y la tercera razón es que se trata de un elogio, una elaboración 
nostálgica del pasado que ya en 1928, en el que está situado el cuento de 
Borges, no existe. Difícilmente la persona concreta del capataz se verá 
representada en ese tipo de creaciones literarias. En resumidas cuentas, 
la escasa biblioteca de los Álamos consiste en problematizaciones de la 
vida de la Pampa, hechas desde la subjetividad colonizadora, un discur-
so impuesto a los sujetos insertos en el sistema colonial y, por lo tanto, 
ininteligible o de poco interés para los sujetos de los que pretende hablar. 

Quisiera detenerme en el siguiente párrafo para subrayar el paralelo 
entre la función del interior de la estancia con el intérieur kierkegaardiano: 

Espinosa, que se había dejado crecer la barba, solía demorarse ante el 
espejo para mirar su cara cambiada y sonreía al pensar que en Buenos 
Aires aburriría a los muchachos con el relato de la inundación del 
Salado. Curiosamente, extrañaba lugares a los que no iba nunca y no 
iría: una esquina de la calle Cabrera en la que hay un buzón, unos leo-
nes de mampostería en un portón de la calle Jujuy, a unas cuadras del 
Once, un almacén con piso de baldosa que no sabía muy bien dónde 
estaba. En cuanto a sus hermanos y a su padre, ya sabrían por Daniel 
que estaba aislado —la palabra, etimológicamente, era justa— por la 
creciente (Borges, 2012: 148).

El mundo exterior encoge para Espinosa unas tantas proyecciones que 
tiene de él. De Buenos Aires solamente quedan unas imágenes vagas. La 
representación de esta ciudad en la mente de Espinosa es evocada por la 
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mirada en el espejo. La fijación en el intérieur de parte de Kierkegaard 
resulta, según Adorno (2003b), en una imagen de inmanencia total. Sin 
grandes dificultades, se reconoce en la estancia, incomunicada después 
de la lluvia junto a las proyecciones autorreferenciales que ocurren en la 
mente del protagonista, una imagen parecida de inmanencia completa. 
La naturaleza exterior —tanto la Pampa como la capital paisana— se ha 
vuelto paisaje frente a los ojos del protagonista, y esto no excluye a la 
familia del capataz. También ella se inserta en el paisaje, que ha perdido 
toda su historicidad. Con Adorno y Benjamin podría decirse que se ha 
vuelto mítica. Significativamente, Adorno (2003b) describe las imágenes 
como “petrificaciones ante-diluviales” que funcionan como el intérieur 
en Kierkegaard: 

Podemos llamarlas imágenes dialécticas con una expresión de 
Benjamin, cuya definición acertada de la alegoría también tiene validez 
para la intención alegórica de Kierkegaard como figura de dialéctica 
histórica y naturaleza mítica. Según ella, “se presenta en la alegoría la 
facie hipocrática de la historia como paisaje a su estado original hela-
do delante de los ojos del observador” (2003b: 80).

Poco a poco, esa subsunción de los Gutres bajo sus categorías se convierte 
en liderazgo: 

Al principio, había desconfiado de los Gutres y había escondido en 
uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que llevaba consigo; 
ahora, ausente el patrón, él había tomado su lugar y daba órdenes tí-
midas, que eran inmediatamente acatadas. Los Gutres lo seguían por 
las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos. Mientras 
leía, notó que le retiraban las migas que él había dejado sobre la mesa. 
Una tarde los sorprendió hablando de él con respeto y pocas pala-
bras. Concluido el Evangelio según Marcos, quiso leer otro de los tres 
que faltaban; el padre le pidió que repitiera el que ya había leído, para 
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entenderlo bien. Espinosa sintió que eran como niños, a quienes la 
repetición les agrada más que la variación o la novedad. Una noche 
soñó con el Diluvio, lo cual no es de extrañar; los martillazos de la fa-
bricación del arca lo despertaron y pensó que acaso eran truenos. En 
efecto, la lluvia, que había amainado, volvió a recrudecer. El frío era 
intenso. Le dijeron que el temporal había roto el techo del galpón de 
las herramientas y que iban a mostrárselo cuando estuvieran arregla-
das las vigas. Ya no era un forastero y todos lo trataban con atención 
y casi lo mimaban (Borges, 2012: 151).

Parece un guiño irónico de Borges el hecho de que los Gutres le recogen 
las migas a Espinosa: una referencia a las Migajas filosóficas de Kierke-
gaard, cuya teología vaciada de lo moral, ahora la absorben los Gutres 
de su nuevo maestro. Aquí, lo importante es que Espinosa cobra, poco a 
poco, conciencia sobre su propio liderazgo. Su carácter ilusorio y provi-
sional se anuncia en el sueño sobre el diluvio: la realidad lo penetra. Es-
pinosa escucha los martillazos de la construcción de la cruz, pero incor-
pora estas impresiones sensoriales en su imaginario subjetivo. La ruptura 
entre apariencia y realidad se perfila con claridad. Sin embargo, mientras 
dura la lluvia, disfruta de la posición privilegiada que le es asignada antes 
de enfrentar el inevitable asesinato ya pronosticado por numerosos pre-
sagios. Está envuelto en un contexto ritual que representa la muerte de 
Cristo en la cruz y es, sin grandes dificultades, reconocible como un ase-
sinato sacrificial. Parece dar su consentimiento, al menos parece haber 
comprendido la inevitabilidad con la que se llevará a cabo el asesinato, 
con la que se pone en escena la repetición de la muerte de Cristo. Su 
propio asesinato, del que ya no se lee, pero se intuye. Espinosa lo enfren-
ta con una indiferencia casi estoica, o como un mártir que sabe que es 
necesario sacrificarse después de haber descubierto que su superioridad 
y autonomía era pura apariencia (Schein). Da la impresión de que se sa-
crifica a sí mismo, en el momento en el cual cobra consciencia sobre lo 
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paradójico de una subjetividad aislada del exterior. Es ahí donde se vuelve 
manifiesta la paralela entre el sacrificio en el cuento y el sacrificio para-
dójico de Kierkegaard (Adorno, 2003b).

Ahora se pasará a otro metatexto que está presente en el cuento 
de Borges. Volviendo una vez más al análisis que ofrece Beatriz Sarlo, 
se lee lo siguiente: “Casi imperceptible, un relato de Ezequiel Martínez 
Estrada, ‘La inundación’, se enreda con los hilos de ‘El evangelio según 
Marcos’: la misma llanura bajo las aguas se abre como espacio donde un 
choque de culturas desencadena el malentendido trágico” (Sarlo, 1995). 
El agua, en ese relato, representa algo humano, no es una catástrofe natu-
ral que se narra ahí, sino una catástrofe cultural y social. Eso también se 
relaciona con el relato de Borges. Como sea, es recomendable acordarse 
de que el metatexto que forma el marco de ambos cuentos argentinos 
viene de fuera de la literatura nacional y es mucho más viejo que esta: 
me refiero, por supuesto, al mito del diluvio. En el cuento de Borges, el 
río se desborda y causa el aislamiento de la estancia. Parece obvio que el 
modelo de esta situación es la narración bíblica del Génesis. También el 
sueño de Espinosa hace referencia a esta narración cuando se mencionan 
los martillazos que indican la fabricación del arca.

El mito del diluvio: inaccesibilidad del 
lenguaje, indecifrabilidad de la cultura

No hay que olvidar que el mito del diluvio como se reconoce de la Biblia 
no es ni el único ni el primero de su clase, sino que está precedido por 
narrativas muy parecidas. Esos mitos elaboran algo que parece ser una ex-
periencia universal de la civilización humana, ya sea la experiencia de una 
catástrofe natural inexplicable, ya sea el olvido de logros civilizatorios que 
requieren esclarecimiento. Los más importantes son el mito babilónico 
antiguo de Athramasis y la narración épica de Gilgameš, ambos prece-
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diendo al Viejo Testamento por varios cientos de años (Baumann, 2013). 
Lo que esos tres mitos del diluvio tienen en común es la interpretación 
de una catástrofe natural como un castigo de los dioses —o de Dios en 
la versión monoteísta—; en cierto modo, se imagina una segunda crea-
ción o una rectificación de la creación, que se concibe como malograda y 
razón de arrepentimiento desde la perspectiva de la divinidad. La idea del 
arca tampoco es exclusiva de la narrativa bíblica. En los tres relatos apare-
ce una figura favorecida por la divinidad que logra sobrevivir y, además, 
conservar algo de la vida que existía para la época posdiluvial. 

Poca atención se ha puesto en la investigación de otro motivo co-
mún en los tres textos: el sacrificio que se lleva a cabo por los sobrevi-
vientes después del diluvio. En los tres relatos hay una reorientación de 
la voluntad divina como consecuencia de ese sacrificio. En el Génesis, 
después de haber aspirado el humo del sacrificio, Dios se dice a sí mismo: 

No volveré a maldecir más la tierra por culpa del hombre aunque los 
pensamientos del hombre son malos desde su mocedad, y no volve-
ré a herir más a todo ser viviente como lo hice. Mientras perdure la 
tierra, no cesarán el tiempo de la siembra y el de la cosecha, el frío y 
el calor, el verano y el invierno, el día y la noche” (Lutero, Gen, 8:21).

También en el mito de Athramasis y en el de Gilgameš, el sacrificio des-
pués del diluvio se remunera con una especie de pacto entre la humani-
dad y los dioses, ya que estos últimos se dan cuenta de la dependencia 
mutua que existe entre ellos. Aunque en los tres relatos la divinidad se 
mantiene convencida de la maldad intrínseca del ser humano, se consti-
tuye una especie de abolición del castigo colectivo. De aquí en adelante, 
el castigo corresponderá al individuo responsable de sus actos, y no a la 
comunidad entera ni a la naturaleza. Se establecen los ciclos naturales de 
la vida, el retorno constante de las estaciones, y del día y la noche. Ya no 
será necesario el sacrificio para que salga el sol: se fijaron las condiciones 
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fundamentales para que sobreviva la creatura. Dios lo asegura en el pacto 
con Noé, que al mismo tiempo es una promesa de no-intervención. No 
sabe si los sacrificios que siguen al diluvio fueron sacrificios humanos: 
presuntamente no lo eran. En el caso de Noé, los animales sacrificados 
fueron tomados de los que se salvaron en el arca. No obstante, se está 
hablando de un contexto histórico en el que la memoria de los sacrificios 
humanos está viva, y que esa práctica era corriente entre los pueblos veci-
nos de los israelitas. Entre los descendientes de Noé está Abram, después 
renombrado como Abraham, el Patriarca, cuya historia se narra inmedia-
tamente después del relato del diluvio en el Génesis. Su conflicto interior 
guarda relación con la aberrante demanda de sacrificar a su primogénito. 
Motivado por una fe ciega o, tal vez, por la memoria cercana del diluvio 
y la destrucción de Sodom y Gomorrah —catástrofes causadas por la ira 
desenfrenada de su Dios—, y a la vez consciente de que ejecutar el sacri-
ficio lo pondrá en conflicto con su entorno, realiza la tarea siniestra en 
silencio. Su dilema interior se resuelve tras la intervención de una voz 
angelical que aboga por la creatura en la abolición del sacrificio humano, 
de una vez por todas. 

En los inicios del monoteísmo y la tradición bíblica, está el f in 
de los sacrificios humanos y el de las catástrofes naturales como castigos 
colectivos. La historia del diluvio se narra en la Biblia como un evento 
que no se repetirá. El diluvio marca un antes y un después en la relación 
de la humanidad con la naturaleza, lo que convierte el tiempo antedilu-
vial en tiempo mítico cuya memoria está conservada en la Escritura. El 
diluvio marca la ruptura con la prehistoria de la humanidad, al igual que 
el sacrificio interrumpido de Isaac por Abraham. Sin embargo, el cuento 
de Borges parece insinuar que esta ruptura no ha sido definitiva, y de esa 
manera expresa una sospecha que ya Adorno y Horkheimer presentaron 
en la Dialéctica de la Ilustración: “La historia de la civilización [especu-
lan] es la historia de la introversión del sacrificio. Con otras palabras: la 
historia de la renuncia” (Adorno y Horkheimer, 2006: 62). Sospechan 
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que la idea del sacrificio no se haya abolido del todo. Se ha prohibido 
el sacrificio concreto de otros seres humanos, pero se sigue practicando 
una lógica sacrificial introvertida.9 

El mito, había dicho Kafka, explica lo inexplicable. En el mito del 
diluvio se lee una respuesta al enigma de la cultura y el lenguaje. Cómo 
es posible, parece preguntar, que se esté hablando de un lenguaje cuyo 
origen no se conoce, y que se reactualice una cultura cuyas profundida-
des están veladas. Recogiendo las escasas memorias colectivas de la época 
anterior a la Escritura, los mitos del diluvio dan una respuesta (poética) 
a esta pregunta. La tradición de la ortodoxia ha elevado esta respuesta 
literaria a nivel del dogma, olvidándose de la tarea de la interpretación. 
Los Gutres, frente a la experiencia del diluvio, han olvidado la pregunta 
a la cual el diluvio era la respuesta. No interpretan realmente al fenóme-
no, sino lo toman como un mero presagio de otro: al diluvio le sigue el 
sacrificio. O si lo interpretan, se podría decir, junto con Adorno, que 
disuelven lo natural, lo no-intencional, en intenciones. Los fenómenos 

9	 Se intuye que Adorno y Horkheimer se refieren a la dimensión pulsional que se 
debe sacrificar dentro de los sujetos mismos que están en camino a la individua-
ción: son los mismos sacrificios que llevan a un malestar en la cultura, analizado 
por Freud; los mismos que Ulises, caracterizado en la Dialéctica de la Ilustración 
como un protoburgués, debe hacer para escapar a los poderes míticos. Son los 
mismos sacrificios que cada uno lleva a cabo al concentrarse en una tarea y no 
dejarse distraer por ninguna otra. La teoría crítica sugiere que la lógica sacrifi-
cial sigue brotando subterráneamente en la civilización, y es la memoria de los 
hechos sacrificiales lo que garantiza que no rebroten nuevamente. Cabe señalar 
que los cuentos reunidos en El Informe de Brodie, y especialmente el cuento 
homónimo, tematizan justamente esa persistencia de lo irracional en el corazón 
de la civilización. El cuento “El informe de Brodie” muestra otras paralelas con 
nuestro cuento. Se describe una tribu impresionantemente primitiva, pero el 
misionero que reporta de sus costumbres supone que de hecho, se trata de una 
degeneración: olvidaron, con el tiempo, el lenguaje escrito. El curioso paralelo 
es la cuestión de lo sagrado que se vuelve sacrificable. Aparece entre sus costum-
bres la idea de un poeta, quien, si tiene éxito, es decir, si toca a la comunidad 
con sus palabras, se declarará como un dios: “Ya no es un hombre sino un dios y 
cualquiera puede matarlo” (Borges, 2012: 169).
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naturales se han convertido en meros signos que apuntan hacia un 
significado distinto. También se puede decir que aplican la clave de in-
terpretación que le es entregada por Baltasar Espinosa y su presentación 
del Evangelio. 

Lo que sucede en la narración bíblica sobre el diluvio y la cruci-
fixión en “El evangelio según Marcos” se concibe como una enorme 
contracción del tiempo histórico. Los dos motivos están sobrepuestos a 
manera de que la historia que sucede a la de Noé desaparece y con ella la 
de Abraham. Al mismo tiempo, el sacrificio humano queda abolido. Se 
olvida el hecho crucial de que el relato del diluvio en el Génesis marcaba 
una interrupción de la lógica sacrificial, y que la contención en la narra-
tiva bíblica suspende sus cualidades propiamente míticas: la inevitable 
repetición se restringe, para los descendientes de Noé, al ámbito de la 
naturaleza. Lo humano está sacado de este ámbito y es llevado a lo histó-
rico. Los hechos narrados en “El evangelio según Marcos” están bajo el 
signo de la repetición. A eso apunta ya la cinta, símbolo del infinito, que 
adorna a la corderita, símbolo del sacrificio. Es necesario recordar que el 
cristianismo reafirma el fin de los actos sacrificiales sustituyéndolos por 
prácticas litúrgicas. Son justamente la muerte de Cristo y su resurrección 
los motivos que organizan la liturgia; así, estas representan el fin de los 
sacrificios y su sustitución por una postura religiosa interna. 

Por otra parte, la resurrección y su significado —el fin del sacrificio 
y de la repetición— está suprimida en la apropiación del relato bíblico 
por los Gutres: “Concluido el Evangelio según Marcos, quiso leer otro de 
los tres que faltaban; el padre le pidió que repitiera el que ya había leído, 
para entenderlo bien” (Borges, 2012: 151) El interés del capataz de los Ála-
mos se queda en la muerte de Cristo, y con seguridad intuitiva atina que 
allí está conservada la doctrina central del cristianismo: que Jesús murió 
por todos los hombres. De esta manera, la pasión de Cristo se torna un 
sacrificio tanto de expiación como humano. La tradición cristiana ha re-
conocido lo problemático de esa propuesta que supone la muerte de una 
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vida inocente como condición de la reconciliación entre la humanidad 
y la divinidad. La discusión teológica interna del cristianismo a menudo 
considera el énfasis en la doctrina de la satisfacción —perfeccionada en la 
Edad Media por Anselm de Canterbury— como un desarrollo erróneo 
de la religión cristiana. No obstante, la idea del pro nobis se mantuvo en la 
religión cristiana, incluyendo el protestantismo y su vertiente calvinista, 
tan presente en el cuento de Borges. 

Los Gutres no ponen en duda que la salvación requiere de un sa-
crificio ni que el sacrificio de Cristo no fue el último: este se debe poner 
en escena nuevamente. No se les puede reprochar su interpretación. 
Queda dicho entre líneas que la teología incierta de Espinosa se vincula 
con el afán de complacer las mentes de los Gutres que considera infan-
tiles e incapaces de comprender ideas complejas. Además, la perspectiva 
de los Gutres corresponde a una crítica inmanente a la doctrina de la 
sustitución: si se acepta el hecho de que Cristo murió para posibilitar 
la salvación de todos los seres humanos, entonces el Reino de Dios —el 
Reino de la libertad y la justicia— debería estar establecido en la tierra. 
Sin embargo, desde la realidad concreta en la que están insertos, es obvio 
que la reconciliación no ha llegado: viven una existencia miserable, ais-
lada y pobre. Están forzados a un duro trabajo físico. Para los Gutres, la 
salvación no ha llegado, y la conclusión lógica de esto, junto a la doctrina 
que acaban de aprender, consiste en que el sacrificio debe repetirse. 

De acuerdo con lo anterior, se intentará leer el episodio del sacri-
ficio no solamente como un malentendido, sino como la interpretación 
simbólica del texto que se les presenta; en otras palabras, que sigue radi-
calmente a la clave de interpretación ahí propuesta. Hay que añadir que 
los textos de los evangelios justamente proponen una lectura simbólica, 
una lectura en donde una imagen corresponde a un significado. Esa in-
tención parabólica se caracteriza por su falta de ambigüedad. Del lector 
se espera completar el significado del símbolo, la moraleja de la parábola, 
que en el Nuevo Testamento es una. Los Gutres llevan a cabo una inter-
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pretación en ese sentido, perciben los presagios —el diluvio, el jilguero, 
la barba de Espinosa, la curación milagrosa de la corderita— y les asignan 
un significado que se conecta a un quehacer espiritual: el sacrificio de su 
figura mesiánica, el asesinato de Baltasar Espinosa en la cruz. 

Cabe aclarar que el método correcto de cómo las parábolas bíblicas 
se han interpretado ha sido, durante mucho tiempo, un motivo de disputa 
en la tradición cristiana. Durante la mayor parte de la época medieval, 
en la tradición escolástica, se mantuvo la idea de que, a grandes rasgos, la 
comprensión de las parábolas quedaba reservada a unos cuantos inicia-
dos que estaban en posesión de la clave de interpretación y que cumplían 
la función de intermediarios para que la comunidad necesitada de auto-
ridad e instrucción accediera a la verdad. Prototípico para esa figura de 
los iniciados eran los apóstoles de Cristo. Así, se reconoce una dimensión 
irónica en el nombre del cuento. Fue justamente el evangelista Marcos 
quien introdujo este paradigma, que se conoce bajo el término de la teo-
ría de la obstinación. 

De este modo, se propone la reconstrucción del sentido del texto 
a partir de un código específico, una verdad anterior al mensaje por 
descubrir que se debía conocer antes de comprender la parábola. Este 
código solamente pocos lo poseían, y a las parábolas se les añadía una 
exégesis para hacerlas accesibles a la comunidad. Claramente, esa teoría 
que parte de la inaccesibilidad de las parábolas bíblicas, por parte de los 
creyentes no entrenados en las doctrinas teológicas, fundamentó y jus-
tificó la autoridad de la Iglesia católica. Esa visión fue confrontada por 
los pensadores de la Reforma que condenaron a la allegorese; es decir, la 
interpretación de las parábolas a partir de un código específico. Lutero 
y Calvino cuestionaron la relevancia del conocimiento del clero católico, 
argumentando que las parábolas son accesibles a todos. La clave de la in-
terpretación de las doctrinas teológicas superiores se sustituye ahora por 
el sentido común.

Esto lleva de vuelta a Lessing en lo que concierne a la parábola. En 
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el Espíritu de la Ilustración se enfatiza la función didáctica que reside 
en el principio reductionis, es decir, la función ilustrativa de algo universal 
en lo particular-concreto. Se rechaza la primacía de una verdad universal 
anterior, y de esa manera se opone también a la ortodoxia protestante 
que se aferró a la verdad de la revelación y cae en una especie de feti-
chismo de la letra. Le importa menos la moraleja de la parábola que el 
proceso de su descubrimiento: fomentando la contribución del lector, se 
quiere estimular la autonomía del pensamiento (Von Heydebrand, 1991). 
En el relato ya mencionado del naufragio de la familia del cura protes-
tante —que se lee, por cierto, como una variación moderna del diluvio y 
del arca— se tematiza la pregunta por la interpretación del texto bíblico 
de manera parabólica. Las letras escritas en esa historia han desaparecido, 
lo que dio lugar a una absorción del lenguaje del Evangelio por parte de 
los descendientes de los naufragados. El lenguaje, la razón de la religión, 
han penetrado las mentes de la comunidad de los creyentes; este proceso, 
en última instancia, volverá obsoleta tanto una interpretación literal de 
los evangelios como la creencia en una sacralidad de la Escritura. Con 
su optimismo ilustrado, Lessing resuelve la contradicción entre razón y 
religión; salva a la última a partir de las verdades de la razón. Parte de su 
optimismo ilustrado consiste en atribuirles las facultades de la razón a 
una comunidad no entrenada. El analfabetismo y la falta de educación 
de sus isleños no constituyen un obstáculo para una vida en el espíritu 
razonable de la religión. La interrupción de la transmisión de la narrativa 
bíblica abre nuevas posibilidades e incluso revoluciones en la historia del 
cristianismo. La encamina hacia la Ilustración.

No parece ser así en el caso de Borges: el colapso del sistema de 
transmisión aquí tiene consecuencias catastróficas. Borges parece imagi-
narse, a manera de un experimento del pensamiento, lo que pasa cuando 
toda mediación de la tradición bíblica se omite o se sustituye por lugares 
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comunes y afirmaciones vacías de toda formación hermenéutica. Es la 
pesadilla de la victoria de la fe simple en contra de las sutilezas teológicas: 
los Gutres interpretan el Evangelio literalmente y de buena gana siguen 
el ejemplo que les fue comunicado ahí. Interpretan a la naturaleza como 
signo, como imagen en la que se descubre una verdad superior. El trabajo 
de comparación de la narrativa con su realidad concreta opera a partir de 
la similitud, la sustitución y lo ejemplar; conectan la imagen que recibie-
ron con un sentido concreto y lo aplican a su situación existencial. Ins-
truidos por las operaciones parabólicas de los evangelios, descubren las 
similitudes de Baltasar Espinosa con Cristo e ignoran las disimilitudes. 
No se excluye la posibilidad de que la doctrina calvinista de la predesti-
nación haya sobrevivido subterráneamente y opere como código secreto 
de transmisión. Pasan al acto en el nombre de la salvación individual, 
y no de la reconciliación. Pero es, justamente, la idea de reconciliación, 
cuya sustancia es la justicia (Jacobson, 2003), la que distingue la religión 
del mito y la historia de la naturaleza. Enfocado en la terminación del 
sufrimiento humano, el mesianismo de Walter Benjamin retiene esa dife-
rencia que, finalmente, es la diferencia entre cristianismo y judaísmo: la 
redención en el judaísmo toma lugar en una esfera colectiva, la redención 
en el cristianismo, en un espacio individual (Jacobson, 2003).

Eric Jacobson ha hecho énfasis en la oposición de la teoría del len-
guaje de Benjamin con la teoría lingüística cristiana: se concibe la con-
fusión entre signo y símbolo como un lenguaje de “inmediatez dañada” 
(2003: 10). Con eso se busca decir que el lenguaje se ha degradado al nivel 
de meros signos arbitrarios que sirven solamente a la comunicación. Se 
ha olvidado el aspecto expresivo del lenguaje, la posibilidad que sea un 
médium y no un medio —en el sentido de vehículo—. Solamente el len-
guaje del juicio logra establecer, en lo profano, un vínculo con la utopía del 
lenguaje de los nombres que expresan, tal cual, la esencia de las cosas. 
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Para terminar

Es el momento oportuno para señalar que el sacrificio aquí expuesto ya se 
ha llevado a cabo por la interioridad de Baltasar Espinosa. Se había dicho 
que, queriéndose independizar de la naturaleza y del entorno objetivo 
en general, se eleva sobre la naturaleza y se transforma en una instancia 
represiva. Eso se realiza mediante el lenguaje: “Veneraba a Francia, pero 
despreciaba a los franceses” (Borges, 2012: 144), cuenta el narrador en su 
caracterización inicial. Se sabe entonces que su lenguaje se constituye de 
meras abstracciones en las que no ha entrado lo concreto. El carácter ilu-
sorio de un espíritu y un lenguaje puro se vuelve obvio en el encuen-
tro con lo real a partir de la convivencia con los Gutres. El abismo entre 
realidad e interioridad abstracta solamente se resuelve con el salto que 
hacia Kierkegaard: sigue haciendo la señal de la cruz, mientras habla del 
lenguaje de la razón; aparentemente su lenguaje pseudocientífico spen-
ceriano y racista ya ha sacrificado a la razón. La ilustración ha recaído 
en mito: “La máquina literaria borgeana ficcionaliza […] problemas teó-
ricos y filosóficos [produciendo] una puesta en forma [de aquellos]” 
(Sarlo, 1995). Siguiendo esta idea, se conciben los sucesos de la hacienda 
y la preparación del asesinato de Espinosa por parte de los peones como 
una puesta en forma, ficcionalizada, de la crítica de la interioridad abso-
luta kierkegaardiana y de la teoría lingüística cristiana. Se debe tener en 
mente que la cosmovisión de los Gutres y la de Espinosa, en el fondo, 
ya se asemejan: ambas son míticas, entendiendo como mítico la claridad 
falsa. Los conceptos que usa Espinosa son vagos, mientras que la idea del 
infierno le es vacía, sin embargo, la predica como si fuera una incuestio-
nable verdad. La razón se ha quedado estancada. “En el sacrificio inte-
lectual aparece su fondo mítico en lo más puro, en lo más espontaneo su 
función histórica” (Adorno, 2003b: 152). Se intuye que la función histó-
rica del sacrificio intelectual es apologética. Desentenderse del mundo 
es la última salida para no enfrentar las contradicciones del momento 
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histórico. Kierkegaard no es consciente de que su situación existencial 
estaba determinada por su posición socioeconómica de rentista peque-
ño-burgués; del mismo modo, Espinosa no sabe que su situación está 
determinada por el privilegio del sujeto colonizador. Renunciando a la 
promesa de reconciliación, la religión que predica a los colonizados se 
evapora y pierde su demanda por la verdad. Lo que resta es mito y simbo-
lismo que se torna, eventualmente, en contra del sujeto mismo. 
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Lenguaje, azar e irrazón. La presencia de 
Borges en la filosofía contemporánea

❧

Alberto Villalobos Manjarrez

En un cosmos inconcebiblemente complejo, 
cada vez que una criatura se enfrentaba con diversas alternativas, 

no elegía una sino todas, 
creando de este modo muchas historias universales del cosmos.

 Ya que en ese mundo había muchas criaturas 
y que cada una de ellas estaba continuamente ante muchas alternativas, 

las combinaciones de esos procesos eran innumerables 
y a cada instante ese universo se ramificaba infinitamente en otros universos, 

y estos, en otros a su vez.

Olaf Stapledon, Star Maker

Introducción

El libro, el infinito, los espejos, la memoria y el sueño son, como 
se ha afirmado frecuentemente, algunos de los temas principales 
de la literatura de Jorge Luis Borges. Así también, se ha hecho 

especial énfasis, por parte de los estudiosos, en la presencia fundamental 
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de cuestiones filosóficas y metafísicas en sus relatos. Corresponde ahora, 
en esta presentación, mostrar de qué modo la obra de este escritor ha 
influenciado a la filosofía de su siglo. En este trabajo se explica también 
cómo es que su literatura se utiliza para el desarrollo contemporáneo de 
problemas ontológicos comunes a toda una tradición. Por consiguiente, 
para exponer la relación de la literatura de Borges con la filosofía del siglo 
xx, y con la que hasta ahora se ha elaborado en el xxi, este texto consta 
de los siguientes puntos: 1) la exposición sobre cómo es que el ensayo 
“El idioma analítico de John Wilkins” (1952) ejerce una influencia de-
terminante en la realización del famoso texto Las palabras y las cosas. 
Una arqueología de las ciencias humanas (1966) de Michel Foucault, lo 
que permite elaborar una comparación entre la comprensión que ambos 
autores, el escritor y el filósofo, tienen sobre el lenguaje; 2) en este texto 
se muestra de qué modo Gilles Deleuze se sirve del cuento “La lotería 
de Babilonia” (1944) para desarrollar el concepto de azar, central en su 
ontología; 3) por último, se utiliza la metáfora del universo como una 
biblioteca, contenida en el cuento “La biblioteca de Babel” (1944), para 
explicar que la incapacidad para encontrar un sentido último de todo lo 
que hay, una justificación de la existencia de este universo, que en el rela-
to conduce al narrador a la desesperanza, se invierte y reinterpreta de tal 
manera que el campo de lo posible se amplía y se modifica. Esta inversión 
se consigue a partir del principio de irrazón, concepto propuesto por el 
filósofo contemporáneo Quentin Meillassoux.

Lenguaje, arbitrariedad y clasificación

Fue Ferdinand de Saussure quien advirtió en el Curso de lingüística 
general (1916) que no existe una relación interior que vincule un signo 
escrito con una secuencia de sonidos en particular; esta relación siempre 
es distinta. Este principio fue denominado por el lingüista como lo arbi-
trario del signo. Borges reafirma este carácter arbitrario, no solo del len-
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guaje, sino de toda clasificación, en “El idioma analítico de John Wilkins”. 
Este idioma, creado por Wilkins en el siglo xvii, consta de una división 
del universo en cuarenta categorías que se dividen, a su vez, en especies: 

Asignó a cada género un monosílabo de dos letras; a cada diferencia, 
una consonante; a cada especie, una vocal. Por ejemplo: de quiere de-
cir elemento; deb, el primero de los elementos, el fuego: deba, una 
porción del elemento del fuego, una llama.

[…] Las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son 
torpes símbolos arbitrarios; cada una de las letras que la integran es 
significativa, como lo fueron las de la Sagrada escritura para los caba-
listas (Borges, 1974: 707).

A pesar de que a Borges le parece ingenioso que en este idioma las letras 
que se agregan a cada género designen subdivisiones, él mismo reconoce 
las contradicciones y ambigüedades que tal partición del universo suscita. 
El diagnóstico de Borges desemboca entonces en un escepticismo: 

He registrado las arbitrariedades de Wilkins […] notoriamente no hay 
clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón 
es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo […] Cabe ir más 
lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, uni-
ficador, que tiene esa ambiciosa palabra (Borges, 1974: 708).

Y si este universo tuviese alguna clase de propósito, los procedimientos 
para descubrirlo han fracasado.

Habiendo así descrito el problema general del ensayo, a saber, el 
carácter arbitrario e impreciso de todo lenguaje y toda clasificación para 
conceptualizar el universo, es Foucault quien afirma haberse inspirado 
en él para la realización de Las palabras y las cosas. El escepticismo de 
Borges, que consiste en reconocer la imposibilidad de sistematizar el 
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universo, conduce a Foucault a elaborar un profundo cuestionamiento 
sobre la constitución de los saberes en la modernidad. 

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leer-
lo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra 
edad y nuestra geografía—, trastornando todas las superficies orde-
nadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provo-
cando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria 
de lo Mismo y lo Otro (Foucault, 1968: 1).

La risa de Foucault se debe a la arbitrariedad de las clasificaciones de una 
enciclopedia china que Borges cita en su ensayo sobre Wilkins, donde los 
animales son repartidos de modo absurdo y extraño. En esta enciclope-
dia, los animales se clasifican en

(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, 
(d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos 
en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, 
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, 
(m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas 
(Borges, 1974: 708).

Foucault afirma sentirse estupefacto, asombrado, frente a esta clasifica-
ción donde las mezclas entre los seres son peligrosas e inconcebibles. 
Animales reales mezclados con seres fantásticos. El asombro concierne 
principalmente al hecho de que la proximidad entre seres reales, absur-
dos y fantásticos es mínima: 

La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeración con-
siste, por el contrario, en que el espacio común del encuentro se halla 
él mismo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es 
el sitio mismo en el que podrían ser vecinas. Los animales “i] que se 
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agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finí-
simo de pelo de camello”, ¿en qué lugar podrían encontrarse, a no 
ser en la voz inmaterial que pronuncia su enumeración, a no ser en la 
página que la transcribe? ¿Dónde podrían yuxtaponerse a no ser en 
el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al desplegarlos, no abre nunca sino 
un espacio impensable (Foucault, 1968: 2).

Cuando Borges refiere que una de las clasificaciones comprende a los 
animales incluidos en esa misma clasif icación, Foucault observa la 
ruptura que vuelve impensable un ordenamiento de este tipo. Si los ani-
males de la clasificación se encuentran ya contenidos en la opción que 
los incluye a todos, ¿cuál es el sentido del resto de la enumeración?, ¿las 
demás opciones no se encuentran ya en aquella que las incluye a todas? 
Lo que aquí se muestra es el espacio de una organización imposible. A 
Foucault no le parece exagerado comparar esta cómica clasificación con 
el modo en como ciertos saberes modernos han constituido sus objetos, 
puesto que su historia, más que por sus continuidades, se define por sus 
hiatos, rupturas y transformaciones. Hay, entonces, una proliferación de 
incoherencias, paradojas, comunicaciones imprevistas y seres extraños en 
el seno de una cultura que profesa la doctrina del orden. La figura que 
emerge de esta extraña historia no es otra que la del hombre moderno. Es 
por eso que quizá la pregunta rectora de un texto como Las palabras y 
las cosas sea la siguiente: ¿bajo qué condiciones históricas, que incluyen 
los discursos, las prácticas, las representaciones y los objetos de los sabe-
res modernos, se han constituido las ciencias de donde surge la figura 
del hombre?

Ciertamente, ante este problema, Foucault está convencido de 
que el hombre es una invención reciente cuya posible desaparición no 
debe ser algo que sorprenda. De manera que son tres las principales 
condiciones investigadas por las ciencias humanas, sobre las cuales sur-
ge el hombre moderno: la existencia de un ser que habla, de un ser que 
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vive y de un ser que trabaja. Es por eso que Foucault realiza un estudio 
arqueológico para mostrar cómo, en un periodo que va del siglo xvi al 
siglo xix, las ciencias humanas se transformaron debido a una serie de 
rupturas, discontinuidades o por el surgimiento de nuevos objetos con 
un pasado simplemente inexistente. El paso de la gramática general a la 
filología, el desplazamiento de la historia natural por parte de la biolo-
gía y la diferencia entre el análisis de las riquezas y la economía política 
son los ejes principales de esta investigación arqueológica. Esta consiste 
en rastrear las condiciones históricas que posibilitan la emergencia de las 
ciencias humanas mediante conceptos como la episteme, los enunciados, 
la positividad y el a priori histórico, tales nociones implican pensar la 
historia a partir de sus discontinuidades, es decir, a partir de lo que en su 
interior rompe con su identidad. Sobre este proyecto, Foucault escribe: 

En principio, el estudio del eje de la formación de los saberes es lo que 
intenté hacer en particular con referencia a las ciencias empíricas en 
los siglos xvii y xviii, como la historia natural, la gramática general, 
la economía, etc., que sólo eran para mí un ejemplo para el análisis 
de la formación de los saberes. Y al respecto estimé que, si se quería 
efectivamente estudiar la experiencia como matriz para la formación 
de los saberes, había que […] señalar cuáles eran las prácticas discur-
sivas que podían constituir matrices de conocimientos posibles, estu-
diar en esas prácticas discursivas las reglas, el juego de lo verdadero y 
lo falso y en general, si se quiere, las formas de veridicción. En suma, 
se trataba de desplazar el eje de la historia del conocimiento hacia el 
análisis de los saberes, las prácticas discursivas que organizan y cons-
tituyen el elemento matricial de esos saberes, y estudiar dichas prácti-
cas como formas reguladas de veridicción. Del conocimiento al saber, 
del saber a las prácticas discursivas y las reglas de veridicción: tal era el 
desplazamiento que durante un tiempo procuré efectuar (Foucault, 
2009: 20).
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Las prácticas discursivas son entonces el elemento central de este análisis, 
puesto que a partir de ellas se conocen las reglas y las formas de veridic-
ción desde las cuales se articula la partición de los objetos en los saberes 
modernos. Y este concepto, la práctica discursiva desde la filosofía de 
Foucault, se identifica con lo que es el lenguaje. Así, el lenguaje como 
práctica discursiva implica “concebir el discurso como una violencia que 
se ejerce sobre las cosas, en todo caso como una práctica que les impone-
mos; es en esta práctica donde los acontecimientos del discurso encuen-
tran el principio de su regularidad” (Foucault, 2005: 53). El surgimiento 
de los objetos de conocimiento y sus clasificaciones están condicionados 
por las prácticas que se ejercen sobre ellos. Es en el límite de las prácticas 
discursivas, en el linde entre el lenguaje y la cosa, donde objetos como 
el lenguaje, la vida y el trabajo cobran inteligibilidad para las ciencias. 
Es solo así que estas nombran, describen, clasifican, ordenan, dividen 
y analizan tales objetos que no se encuentran ni en las palabras ni en las 
cosas, sino en el límite de la inmanencia de estas prácticas. Como señala 
Deleuze (2013), para Foucault no existe experiencia, sujeto u objeto que 
no esté atravesado por saberes y prácticas; por consecuencia, no hay aquí 
una fenomenología que afirma la posibilidad de una experiencia origi-
naria, sino una epistemología que se articula según regímenes de verdad 
históricos y contingentes.

Si para Foucault los objetos de conocimiento de las ciencias huma-
nas son inseparables de la inmanencia de las prácticas discursivas, es de-
cir, de esta singular comprensión práctica del lenguaje, Borges disocia de 
un modo más radical la separación entre la realidad en sí misma y el 
discurso. Para el escritor, el lenguaje es un hecho estético: un fenómeno 
del cual se tiene conocimiento mediante sus manifestaciones sensibles. 
Por eso es que para valorarlo solo son aplicables los criterios estéticos. 
“Erróneamente, se supone que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa 
cosa tan misteriosa que llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje 
es otra cosa” (Borges, 1989: 255). De esta comprensión del lenguaje, don-
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de la correspondencia precisa entre las palabras y las cosas es imposible, 
se deriva una crítica hacia una noción de verdad desde la cual se afirma 
que tal concordancia existe. A Borges le parece que el surgimiento de las 
palabras concierne siempre a una creación estética; esto es, a un conjunto 
de imágenes, metáforas u otras figuraciones de las que, como Nietzsche 
(1996), también ha visto, se ha olvidado a menudo su carácter artificial 
y retórico. Para explicar el origen y el carácter metafórico del lenguaje, 
Borges, en su conferencia “La poesía” (1977), proporciona el siguiente 
ejemplo sobre el uso de la palabra luna.

Hay una metáfora que he tenido ocasión de citar más de una vez […] 
aquella metáfora persa que dice que la luna es el espejo del tiempo. En 
la sentencia “espejo del tiempo” está la fragilidad de la luna y la eter-
nidad también. Está esa contradicción de la luna, tan casi traslúcida, 
tan casi nada, pero cuya medida es la eternidad. 

En alemán, la voz luna es masculina. Así Nietzsche pudo decir 
que la luna es un monje que mira envidiosamente la tierra, o un gato, 
Kater, que pisa tapices de estrellas. También los géneros gramaticales 
influyen en la poesía. Decir luna o decir “espejo del tiempo” son dos 
hechos estéticos, salvo que la segunda es una obra de segundo grado, 
porque “espejo del tiempo” está hecha de dos unidades y “luna” nos 
da quizá aún más eficazmente la palabra, el concepto de la luna. Cada 
palabra es una obra poética (Borges, 1989: 255).

De este modo, Borges explica que el lenguaje es esencialmente artificio, 
puesto que ni la prosa escapa a este carácter retórico en el que la natura-
lidad de las palabras está marcada por la invención: “El lenguaje es una 
creación estética”. (Borges, 1989: 256). La ausencia de una corresponden-
cia precisa entre el lenguaje y las cosas, la realidad, es un problema que 
tanto Borges como Foucault identifican. No es azaroso que el segundo 
se inspire en el primero. Sin embargo, la posición de Borges frente a este 
problema es escéptica. Desde este punto, el lenguaje, además de ser origi-
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nariamente artificio, no capta de modo preciso y absoluto los matices de 
la subjetividad y del deseo ni los misterios de un inescrutable universo. El 
escepticismo de Foucault funciona de otro modo. La intuición de que las 
clasificaciones de los seres y sus cualidades en las ciencias humanas de la 
modernidad están llenas de hiatos, paradojas e inconsistencias, conduce 
al filósofo a realizar un estudio sobre las condiciones históricas de esas 
prácticas y discursos para mostrar que la organización y la seguridad de 
las categorías que las ciencias ofrecen se sujetan a una temporalidad en la 
que impera lo contingente.

El azar duplicado

Son dos tipos de juegos los que vinculan la literatura de Borges con 
la filosofía de Gilles Deleuze. El primero se encuentra en el cuento “La 
lotería de Babilonia”, donde se narra la historia de una extraña compa-
ñía que hace de los juegos de azar la ley de todo lo que ocurre, al punto 
de que esto se confunde con el transcurso de los acontecimientos del 
mundo. Por otra parte, está el juego que Deleuze describe en la serie “El 
juego ideal” de la Lógica del sentido (1969). En él no hay ganadores ni 
perdedores, tampoco hay reglas que le precedan, sino que el  juego las 
inventa a la medida de sus problemas y situaciones. Este juego ideal, que 
traza sus propias reglas, no es otro que el pensamiento.

En el cuento de Borges, la compañía organiza los juegos de azar 
más insignificantes y desprovistos de interés. Después de algunas trans-
formaciones, esta organización crece de modo tal que las muertes, los 
sucesos más gratuitos, la fortuna o la desgracia de algún individuo son 
obra de un juego cuyas reglas se han vuelto cada vez más misteriosas e 
irreconocibles. La lotería pasa de ser un simple juego en el cual se regala-
ban monedas de plata, a uno en el que se daban multas y días de prisión, 
para posteriormente volverse, frente al descontento social respecto a su 
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funcionamiento, un poder público secreto, general y gratuito. Esta com-
pañía ya no solo otorgaba compensaciones económicas y castigos. Todo 
individuo participaría de este azar intensificado. Los organizadores de la 
compañía declararon por escrito que “la lotería es una interpolación del 
azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es contradecir el azar: 
es corroborarlo” (Borges, 1974: 159). Así, entre más poderosa se vuelve la 
compañía, sus reglas son cada vez más secretas, por lo que las especula-
ciones sobre su funcionamiento aumentan. Borges (1974) explica que las 
actividades de la compañía, comparables a las de Dios, son tan secretas 
que nadie sabe si un impostor es realmente tal cosa, o si los movimientos 
más absurdos son obra de esta todopoderosa organización. Las especula-
ciones son las siguientes:

Alguna abominablemente insinúa que ya hace siglos no existe la com-
pañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente heredi-
tario, tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdurará hasta la 
última noche, cuando el último dios anonade el mundo. Otra declara 
que la Compañía es omnipotente, pero que solo influye en cosas mi-
núsculas […]. Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o 
negar la realidad de la tenebrosa corporación, porque Babilonia no es 
otra cosa que un infinito juego de azares (Borges, 1974: 460).

El azar no significa que cualquier tipo de acontecimiento pueda produ-
cirse, se refiere a la multiplicidad de posibilidades que son previamente 
determinadas por los conjuntos de reglas que les permiten operar. Sin 
embargo, Borges complica este problema cuando afirma que las reglas y 
el funcionamiento de la compañía es tan secreto, tan desconocido, que se 
duda de su existencia al mismo tiempo que se afirma su absoluta omni-
potencia. La incapacidad de indagar sobre el propósito del universo, ma-
nifestada en “El idioma analítico de John Wilkins”, se encuentra ahora 
en “La lotería”, pero en la forma de la imposibilidad de conocer las re-
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glas que presiden los acontecimientos del mundo. La conjetura final del 
cuento consiste en que ya no es posible distinguir entre un infinito juego 
de azares y el funcionamiento de una organización secreta que gobierna 
el azar mediante reglas desconocidas.

Dicho esto, es Deleuze quien utiliza esta lotería secreta e infinita 
para explicar el juego de azar que es el pensamiento. Se trata de un juego 
que no se rige por la moralidad del bien o de lo mejor, ni por una ética 
de los medios y los fines, tampoco por una economía de causas y efectos. 
En este juego ideal, las reglas no preexisten, sino que con cada suceso, con 
cada tirada, estas son inventadas. Las tiradas de este juego afirman el azar, 
al mismo tiempo que lo ramifican. En el juego hay un solo tirar que im-
plica una multiplicidad de tiradas en su inmanencia: “El tirar único es un 
caos, del que cada tirada es un fragmento” (Deleuze, 2011: 90). Deleuze 
asegura que este juego es un sinsentido, quizá porque todo aquello que 
sucede en él se encuentra siempre dentro de sí. El juego es absolutamente 
inmanente a sí mismo; no existe ninguna trascendencia que, desde algún 
punto fuera de él, determine su sentido. Tal es, comenta Deleuze (2011), 
la realidad del pensamiento. Este juego ideal, donde el pensamiento afir-
ma radicalmente el azar, es identificado, en el cuento de Borges, con las 
actividades de la compañía:

Es así que J. L. Borges describe la lotería de Babilonia: “Si la lotería 
es una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el 
cosmos, ¿no convendría que el azar interviniera en todas las etapas del 
sorteo y no en una sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte 
de alguien y que las circunstancias de esa muerte –la reserva, la publi-
cidad, el plazo de una hora o de un siglo– no estén sujetas al azar?… 
En realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es fi-
nal, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos 
sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo 
sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del 
Certamen con la Tortuga” (Deleuze, 2011: 91-92).



- 176 -

Lenguaje, azar e irrazón...

Son dos las consecuencias que de este cuento se extraen en torno a la 
filosofía de Deleuze. La primera concierne a que Deleuze ubica, en este 
juego donde el azar se ramifica y se divide hasta el infinito, la ontología 
de la inmanencia que atraviesa todo su pensamiento. Esta se sintetiza de 
la siguiente manera: la inmanencia consiste en lo ontológicamente uno 
y lo formalmente diverso. Es por eso que el filósofo afirma la existencia 
de un solo azar en el que cada acontecimiento que se produce es formal-
mente distinto de otro; sin embargo, esta multiplicidad formal está siem-
pre contenida en ese único tirar que es la inmanencia: “Las tiradas son 
sucesivas unas respecto de otras, pero simultáneas respecto a este punto 
que cambia siempre la regla, que coordina y ramifica las series correspon-
dientes, insuflando el azar a lo largo de cada una” (Deleuze, 2011: 90). El 
punto que coordina las series es la única tirada del azar que se ramifica en 
una constelación de singularidades. Esta gran tirada, que Deleuze identi-
fica con el azar, es el objeto que el pensamiento afirma radicalmente en 
este juego.

La segunda consecuencia que Deleuze desprende de la narración 
corresponde a un concepto de tiempo que le permite desarrollar su filo-
sofía del acontecimiento. Sobre la subdivisión infinita del azar descrita 
por Borges en “La lotería de Babilonia”, el filósofo escribe: “La pregunta 
fundamental que nos propone este texto es: ¿Cuál es este tiempo que 
no precisa ser infinito, sino solamente ‘infinitamente subdivisible’? Este 
tiempo es el Aión” (Deleuze, 2011: 92). Esta temporalidad no es la de un 
presente que contiene tanto al pasado como al futuro, sino aquella don-
de el presente es subdividido infinitamente por un pasado y un futuro 
ilimitados. No es un tiempo activo o pasivo, es uno eternamente neutro 
e infinitivo. El tiempo del Aión nunca es actual, nunca está presente, es 
una pura virtualidad absolutamente real que corresponde a lo que acaba 
de suceder y a lo que sucederá. Esta temporalidad, que es también la del 
acontecimiento en la filosofía de Deleuze, es “la eterna identidad del fu-
turo como dimensión del pasado” (Badiou, 2008: 424). En este tiempo 
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ocurre lo que Deleuze denomina como el sentido: la articulación dife-
rencial, disyuntiva, que vincula a los estados de cosas y a las proposicio-
nes a través de su diferencia.

Aión, forma vacía y desenrollada del tiempo, subdivide hasta el infi-
nito lo que le acecha sin habitarlo jamás. Acontecimiento para todos 
los acontecimientos […]. El Aión es el jugador ideal o el juego. Azar 
insuflado y ramificado. Él es el tirar único del que se distinguen todas 
las tiradas (Deleuze, 2011: 95).

De este modo, el tirar único que se ramifica en todo lo que ocurre, en 
todo lo que pasa a la presencia, es el tiempo de una pura virtualidad que, 
a su vez, fragmenta el presente hasta el infinito. Mientras el presente 
contrae el pasado y el futuro, en la temporalidad del Aión es más bien el 
presente lo que queda fraccionado infinitamente por lo que ya ha ocu-
rrido y lo que ocurrirá. El azar queda duplicado con Borges y Deleuze. El 
escritor define el mundo como el resultado de infinitos juegos de azar, 
mientras que el filósofo explica que, en principio, el juego de azar es el 
pensamiento que afirma la inmanencia de una gran tirada que se rami-
fica. Sin embargo, tanto el mundo como el pensamiento están incluidos 
en la virtualidad de un tiempo que divide hasta el infinito, como en una 
línea recta que no retorna, todo lo que sucede.

Universo, irrazón y pesadilla

Como último problema a desarrollar en este texto, se examinan ahora 
las conjeturas respecto a la existencia de una ominosa y quizá infinita 
biblioteca, metáfora del mundo o del universo, que Borges describe en 
el cuento “La biblioteca de Babel”. Sin duda, tales especulaciones sobre 
la razón de su existencia conducen al narrador a la desesperación, debido 
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a que ninguna de ellas es capaz de proporcionar un sentido último que 
la justifique, que muestre su origen o su finalidad. Borges escribe que 
este universo, en la forma de una biblioteca, “se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos 
de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cual-
quier hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminable-
mente” (Borges, 1974: 465). De esta biblioteca se ha especulado bastante. 
El narrador cree que es infinita; otros, que sus salas hexagonales son la 
forma necesaria de un espacio absoluto en el que no es posible una figura 
diferente a la de sus hexágonos. Otros más creen que, al contrario, existe 
una sala circular con un libro cíclico que es Dios. Este testimonio provie-
ne de los místicos. En cada hexágono de la biblioteca, explica Borges, hay 
cinco anaqueles con treinta y dos libros de igual forma. Estos tienen el 
mismo número de páginas, de renglones y de letras. No obstante, la com-
binación de las letras en estos libros ha sido simplemente indescifrable. 
Esto confirma, según el testimonio del narrador, “la naturaleza informe 
y caótica de casi todos los libros” (Borges, 1974: 466). Ha sido el esfuerzo 
por descifrar el sentido de estas letras, que no conforman ningún idioma, 
ningún código, lo que tristemente ha ocupado a la humanidad. Nada ha 
sido concluyente. 

Aunque se encontraron regularidades en los libros de la bibliote-
ca, como el “espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto” 
(Borges, 1974: 467); a pesar de que se demostró que no hay dos libros 
iguales en la biblioteca, lo cual hizo pensar a algunos que todo lo que 
ha sucedido y sucederá ya ha sido escrito, la desesperanza invadió a sus 
habitantes, puesto que jamás pudieron encontrar, en esa infinitud hexa-
gonal, los libros que describen su porvenir, o los que explican el origen 
y la finalidad de la biblioteca: “A la desaforada esperanza, sucedió, como 
es natural, una depresión excesiva. La certidumbre de que algún anaquel 
en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que esos libros precio-
sos eran inaccesibles, pareció casi intolerable” (Borges, 1974: 468). Así, 
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la angustia y el desánimo por la biblioteca aumentan a tal punto que el 
narrador exclama: 

Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para 
otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea 
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enor-
me biblioteca se justifique (Borges, 1974: 470).

Es sobre la desesperación generada por la falta de justificación del 
mundo, de la biblioteca, que aquí se pregunta por el tipo de valoración 
que se realiza sobre la ausencia de sentido y de fundamento. Es el filó-
sofo contemporáneo Meillassoux quien ha hecho una propuesta suge-
rente al respecto. Entre las respuestas más importantes, por parte de la 
filosofía moderna, a la cuestión de la causa o el fundamento de todo 
lo que acontece, se encuentra el principio de razón suficiente elaborado 
en el siglo xvii por el filósofo Gottfried Leibniz. En este principio de 
razón se asume que cada ente tiene más razón para ser de un modo que 
de otro; en su versión fuerte, este principio afirma que todo ente es abso-
lutamente necesario. Los entes no pueden ser de otro modo debido al 
estricto orden causal que los sustenta; este orden es garantizado por Dios. 
Leibniz expresa que el pensamiento está fundado sobre dos grandes prin-
cipios; el primero es el de contradicción, el segundo, 

el de razón suficiente […] en virtud del cual consideramos que no 
puede hallarse ningún hecho verdadero o existente ni ninguna 
Enunciación verdadera sin que asista una razón suficiente para que 
sea así y no de otro modo, aun cuando esas razones nos puedan resul-
tar, en la mayoría de los casos, desconocidas (Leibniz, 1981: [32] 103).

En la filosofía del siglo xx, una crítica a este tipo de principios de corte 
metafísico proviene del pensamiento de Ludwig Wittgenstein, quien 
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muestra la imposibilidad del lenguaje para referir realidades más allá de 
los hechos concretos que componen el mundo. Es por eso que un con-
cepto así que proporciona una razón metafísica, a modo de fundamento 
para que algo sea más de un modo que de otro, es simplemente inde-
mostrable, puesto que el hecho concreto al que refiere su designación es 
inexistente. Como Wittgenstein ha mostrado en el Tractatus logico-phi-
losophicus (1921), no solo un principio como este carece de sentido, sino 
que también es imposible referir lingüísticamente un sentido último del 
mundo que muestre tanto su origen como su finalidad, puesto que se 
encontraría en el ámbito de lo indecible, es decir, en lo que el filósofo de-
nomina como lo místico: “El sentido del mundo tiene que residir fuera 
de él. En el mundo todo es como es y todo sucede como sucede; en él no 
hay valor alguno, y si lo hubiera carecería de valor” (Wittgenstein, 2012: 
[6.41] 142).

Mientras la incapacidad para demostrar la veracidad y la existencia 
de tales principios metafísicos conduce a Wittgenstein, en el Tractatus, 
a determinar con claridad los límites del lenguaje que, como se dice fre-
cuentemente, son los del mundo, y a comprender estos como una jaula 
de la cual es totalmente desesperanzado intentar salir, Meillassoux pro-
pone invertir esta valoración y hacer de esta falta de razón de lo que hay 
un principio, una verdad eterna y absoluta. Este es el sentido del princi-
pio de irrazón: 

Ya no sostenemos una variante del principio de razón –toda cosa 
tiene una razón de ser así más que de otra manera– sino más bien la 
verdad absoluta de un principio de irrazón. Nada tiene razón de ser 
y de seguir siendo tal como es, todo debe sin razón poder no ser y/o 
poder ser otro que el que es (Meillassoux, 2015: 101).

Este principio es anhipotético en un sentido aristotélico, porque se trata 
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de un enunciado cuya refutación depende de presuponerlo como 
verdadero (Meillassoux, 2015). El filósofo se sirve de este principio para 
elaborar la demostración de la absoluta necesidad de la no-necesidad 
de todo ente: la absoluta contingencia de todo lo que hay. A través de 
una ontología de la contingencia absoluta, lo que había sido un límite 
se vuelve un principio que muestra la posibilidad absoluta de todo ente 
para devenir algo distinto sin razón alguna. Este problema revela a Mei-
llassoux la existencia de un tiempo capaz de destruir, sin razón y sin ley, 
toda ley física o de cualquier otro tipo. Este tiempo, impensable tanto 
por la ciencia como por la metafísica, es, afirma el filósofo con contun-
dencia, lo absoluto:

Si miramos a través de esta grieta que se ha abierto de ese modo hacia 
el absoluto, descubriremos una potencia más bien amenazante, algo 
sorda, capaz de destruir tanto a las cosas como a los mundos; algo ca-
paz de engendrar monstruos de ilogismo; capaz también de no pasar 
nunca al acto; capaz por cierto de producir todos los sueños, pero 
también todas las pesadillas; capaz de cambios frenéticos y sin orden 
o, a la inversa, capaz de producir un Universo inmóvil hasta en sus 
rincones más ínfimos. Como una nube portadora de las más feroces 
tormentas, de los más extraños intervalos soleados, en el momento 
de una calma inquietante […]. No es un tiempo heracliteano, porque 
no es la ley eterna del devenir, sino el eterno devenir posible, y sin ley, 
de toda ley. Es un tiempo capaz de destruir hasta el propio devenir, 
incluso haciendo advenir, y quizás para siempre, lo Fijo, lo Estático, y 
lo Muerto (Meillassoux, 2015: 106-107).

Así, lo que con Borges era visto como un límite insuperable que lleva 
a la desesperación, se ha vuelto ahora un principio que amplía el campo 
de lo posible hacia lo que solo se imaginaba en ciertas narraciones de li-
teratura fantástica. El principio de irrazón no conduce precisamente a 
la esperanza, pero tampoco invita a una resignación en la cual no pueda 
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esperarse nada. 
Es Meillassoux quien precisamente ha analizado las posibilidades 

de esta ontología de la contingencia en la literatura fantástica y la ciencia 
ficción. De hecho, él mismo propone una partición de este último géne-
ro literario mediante su ontología. Mientras que en la ciencia ficción se 
imaginan mundos extraordinarios donde la ciencia es siempre posible, 
en las narraciones que el filósofo (Meillassoux, 2013) denomina como 
“ficciones fuera de la ciencia” (fictions hors-science) se describen mundos 
donde las ciencias experimentales son imposibles y no solamente inexis-
tentes. La ficción fuera de la ciencia se define, entonces, como un régi-
men particular del imaginario dentro del cual se crean mundos donde 
la ciencia experimental no logra desplegar ni sus teorías ni sus objetos 
(Meillassoux, 2013). El filósofo cita como ejemplos de esta clase de fic-
ciones la literatura de Isaac Asimov y la de René Barjavel. Sin embargo, 
en el campo de la literatura fantástica, los mundos de otras narraciones 
pueden presentar tales características. Un ejemplo de esto es el cuento 
“Donde su fuego nunca se apaga” (“Where their fire is not quenched”, 
1919) de la escritora May Sinclair. Esta, por cierto, era la narración prefe-
rida de Borges (Sinclair, Poe, et al., 2012) dentro del género de lo fantás-
tico. Y si Meillassoux tiene razón, y todos los sueños y todas las pesa-
dillas son igualmente posibles, el cuento de la escritora inglesa presenta 
la imagen de un infierno circular en un mundo ajeno a las leyes de las 
ciencias humanas.

El cuento de Sinclair se comprende como una ficción fuera de la 
ciencia si se utiliza la categoría propuesta por Meillassoux, puesto que el 
personaje principal, Harriet Leigh, no desaparece en el momento de su 
muerte, sino que pasa a habitar un mundo en el que ciertas situaciones 
de su pasado se repiten indefinidamente. En esta repetición ella es ator-
mentada por la presencia de un antiguo amante, Oscar Wade, quien yace 
muerto desde hace décadas. Son dos los rasgos principales que permiten 
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ubicar esta narración en un mundo donde no hay leyes que, de manera 
definitiva, determinen el comportamiento de los seres y de las cosas: 1) 
la circularidad de un tiempo que repite indefinidamente eventos especí-
ficos del pasado de Harriet, y 2) la resurrección del antiguo amante. No 
hay una ley que presida estos acontecimientos; no hay una razón explíci-
ta que los haga posibles. Todo lo que sucede en esta repetición adquiere 
tintes de pesadilla:

Después retrocedió en el tiempo, hasta la entrada del parque, donde 
Oscar no había estado nunca, donde no podría alcanzarla. Su memo-
ria fue limpia y joven. Caminaba ahora por la senda en el campo, 
hasta donde la esperaba Jorge Waring. Llegó. El hombre que la espe-
raba era Oscar Wade. 
—Te dije que era inútil escapar. Todos los caminos te traen, me en-
contrarás en cada vuelta, yo estoy en todos tus recuerdos.
—Mis recuerdos son inocentes. ¿Cómo pudiste tomar el lugar de mi 
padre y de Jorge Waring? ¿Tú?
[…]—Tu amor por mí era parte de ese amor. Crees que el pasado 
afecta el porvenir; ¿no pensaste nunca que el porvenir afecta al 
pasado? 
[…] el amor les pesaba con el inevitable aburrimiento de su inmorta-
lidad. (Sinclair, Poe, et al., 2012: 370). 

Mientras tanto, Oscar le asegura a Harriet que el mundo que habitan es 
el infierno. Ambos, ahora inmortales, habitan los recuerdos de la prota-
gonista; sin embargo, llegará un momento en el que se encuentren juntos 
en una sala sin salida y para siempre. Así, no se sabe qué monstruosa 
ley rige esta existencia, y, más aún, es perfectamente posible asegurar que 
ninguna razón ni ninguna legislación lo hacen: ficción de seres inmorta-
les, de repeticiones infames y de recuerdos corrompidos por la pesadilla, 
en un mundo presidido por una fuerza ciega que de nada responde.
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Conclusión

El lenguaje y la arbitrariedad de sus signos y particiones, el azar y las ra-
mificaciones infinitas de sus acontecimientos, y la imposibilidad de ac-
ceder al sentido último de lo que hay no son problemas que se encuen-
tren únicamente en las narraciones aquí desarrolladas, son cuestiones 
que atraviesan tanto la prosa como la poesía de Borges en su totalidad. 
Tales problemas están vinculados a los textos, escritores y filósofos con 
los que este autor tenía contacto regularmente. Algunos de ellos fueron 
Schopenhauer, De Quincey y Chesterton (Borges, 1974), pero también 
Platón, Spinoza, Nietzsche y el Antiguo Testamento. Son los filósofos 
Foucault y Deleuze, entre otros, quienes se han apropiado de esta litera-
tura para desarrollar los problemas que definen sus proyectos filosóficos. 
Las imposibilidades de un espacio para la clasificación de los seres, con 
Foucault, y la infinita división del tiempo, con Deleuze, son una muestra 
de la siempre difícil relación entre filosofía y literatura. Sobre este víncu-
lo se han postulado tanto las separaciones más absolutas como las iden-
tificaciones más radicales e inquietantes, al punto de situarlas, a cierto 
nivel, como indiscernibles.

En cuanto a la filosofía de Meillassoux, su contribución quizá 
consista en mostrar que los mundos donde los acontecimientos niegan 
las regularidades de las cosas son perfectamente posibles, esto si la verdad 
de la ontología de la contingencia es realmente absoluta. Se trata de un 
mundo donde todo es posible, a excepción de la existencia de entes ne-
cesarios incapaces de dejar de ser lo que actualmente son. Sin embargo, 
la diferencia entre filosofía y literatura es relativamente clara para Borges 
(1974): la primera elabora conceptos; la segunda, imágenes. Son entonces 
las paradojas y complicaciones de esta relación las que articulan esta obra 
de infinitos circulares y universos desconocidos. 
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de crítica en Walter Benjamin

❧

Carlos Román Dávila Suazo 

Introducción 

La crítica es la expresión de un romanticismo melancólico que 
pretende disolver aquellas formas falsas que desfiguran el presen-
te. He aquí una breve formulación del concepto de crítica que 

intentaré defender a lo largo de esta exposición, en esta los interlocuto-
res principales serán los textos Dos poemas de Friedrich Hölderlin y Las 
afinidades electivas de Goethe. Naturalmente, existen otros ensayos de 
Benjamin que clarifican el concepto de crítica y las diversas caras que 
adquiere en su obra, estos aparecerán cuando sea pertinente, pero es im-
portante tener claro que el objetivo esencial de estas líneas es mostrar 
cómo las lecturas de Goethe y Hölderlin configuran la noción de crítica 
en Walter Benjamin.

Las investigaciones de Bernd Witte, Bolívar Echeverría y Bruno 
Tackels son de gran valor para este análisis. Tal aseveración no implica 
desconocer o minimizar la amplia bibliografía especializada sobre el 
tema, supone una toma de postura que no deja de estar abierta al diálogo 
y a la revisión. Resta decir algunas breves palabras sobre el método. Es 
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bien conocida la aversión benjaminiana hacia el sistema y su preferencia 
por filosofar a través de lo fragmentario. Esta estrategia no deja de ser un 
método que, aunque flexible, no abandona el rigor necesario que toda re-
flexión filosófica demanda. Desde esta perspectiva, este ensayo está con-
cebido como una serie de notas que incluyen una colección de citas, “sal-
teadores de caminos que irrumpen armados para arrebatar la convicción 
que alberga el ocioso paseante” (Benjamin, 2015: 78), enlazadas por un 
movimiento discursivo que pretende presentar un concepto de crítica. 

Goethe, Hölderlin y el concepto de 
crítica en Walter Benjamin

El ejercicio benjaminiano de la crítica intenta extraer el contenido de 
verdad de una obra de arte. En el estudio sobre Las afinidades electivas 
de Goethe, el filósofo berlinés escribe: 

Si, a modo de símil, se quiere ver la obra en crecimiento como una 
hoguera en llamas, el comentarista se halla ante ella como un quími-
co, el crítico como un alquimista. Mientras que para el primero solo 
la madera y la ceniza resultan objeto de su análisis, para el segundo 
únicamente la llama misma contiene un enigma: el de lo vivo. Así el 
crítico pregunta por la verdad, cuya llama sigue ardiendo sobre los 
pesados leños de lo sido y la liviana ceniza de lo vivido (Benjamin, 
2006: 126).

El crítico muestra el contenido de verdad de la obra de arte al iluminar su 
legalidad interna. Hacer visible una configuración autoorganizada supo-
ne sumergirse en la unidad que contenido y forma adquieren en la obra, 
pero solo mediante la crítica es posible articular la verdad de esta. 
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Sin embargo, el concepto de crítica de Walter Benjamin no consis-
te en divinizar a la obra de arte para hacer de esta el único lugar desde el 
que, a través de un acto discursivo, emerge la verdad. Si bien, el proyec-
to benjaminiano incorporó reflexiones que valoran el arte y su crítica, 
desde la perspectiva del romanticismo alemán, estas pronto fueron cues-
tionadas y reorientadas. Fue Goethe el autor de quien Benjamin recibió 
la inspiración para problematizar, tensar y avanzar sobre algunos motivos 
heredados por el romanticismo. Aunque en El concepto de crítica de arte 
en el romanticismo alemán lo acusa de haber engendrado una teoría del 
arte que deja irresuelto el problema de la forma absoluta en pos del estilo 
y, peor aún, el de la crítica (Benjamin, 2006); podría decirse que los aires 
goethianos vinieron a refrescar las ideas del filósofo alemán. Es lícito afir-
mar que las meditaciones benjaminianas sobre el arte configuran su idea 
de crítica, pero estas no fueron el único elemento del que Benjamin se 
valió para forjar dicha noción. Basta con referir la tendencia benjaminia-
na de filosofar a través de constelaciones.

El filósofo berlinés declaró que el pensamiento tiene una deuda 
con el romanticismo, pues a este 

le debemos la profunda percepción de la parte nocturna de lo natu-
ral: en el fondo, éste no es bueno; es extraño, espantoso, terrible […] 
el descubrimiento del romanticismo es la comprensión de todo lo 
terrible, incomprensible y bajo que está involucrado en nuestra vida 
(Wiggershaus, 2010: 274). 

En esta medida, la filosofía ha de asumir el desafío que implica el des-
cubrimiento del romanticismo y alumbrar la nocturnidad de lo natural. 
Es decir, tensar y pensar la percepción de esa parte oscura a través de 
la reorganización de su perceptividad. Sin embargo, en 1913, Benjamin 
se lamentó y enfatizó: “Pero vivimos como si el romanticismo nunca 
hubiera existido, como si acabáramos de nacer” (Benjamin, 1995: 23). La 
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reivindicación del romanticismo se vuelve una exigencia que está atrave-
sada por un imperativo crítico iluminador. Viene bien recordar las dos 
observaciones que el sociólogo y filósofo franco-brasileño Michael Löwy 
realizó acerca de la obra de Walter Benjamin: 

Encontramos a menudo en la literatura sobre Benjamin dos errores 
simétricos que se deben evitar a toda costa: el primero consiste en 
disociar, a través de una operación (en el sentido clínico del término) 
de “corte epistemológico”, la obra de juventud […] de la madurez; el 
segundo error; por el contrario, mira su obra como un todo homo-
géneo y no toma absolutamente en consideración la transformación 
[hay] que considerar simultáneamente la continuidad de ciertos te-
mas esenciales y los diversos giros y rupturas (Löwy, 2015: 21).

De tal modo que sería un error extirpar del concepto benjaminiano de 
crítica el ímpetu romántico que la informa, así como las múltiples re-
formulaciones que dicho concepto sufrió a partir de la lectura de Höl-
derlin y Goethe. Es menester reparar en la situación en la que se dio la 
lectura benjamiana de Hölderlin. “Benjamin [dice Bruno Tackels] leerá 
a Hölderlin para protegerse de la ‘pestilencia’ universitaria” (2012: 72). 
El filósofo berlinés pensó que la universidad había traicionado su pro-
pia naturaleza para ponerse al servicio del estado burgués; este no sola-
mente había convertido a la ciencia en un saber que facilitaba conseguir 
un empleo (Benjamin, 1995), sino que se entregaba a “saberes seguros y 
compartimentados en asignaturas” (Tackels, 2012: 65). Se ha afirmado 
que, indudablemente, el rescate del poeta lírico alemán supone un gesto 
de rechazo y un acto subversivo ante la podredumbre de la universidad 
alemana, pero al mismo tiempo incluye el cuestionamiento de un estado 
de cosas que trascienden el ámbito de esta. Desenmascarar a la universi-
dad dogmáticamente administrada implica desarticular la noción domi-
nante de conocimiento. 
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Es en “La vida de los estudiantes” donde aparece la idea que, me 
atrevo a sostener, performa el concepto de crítica de Benjamin. Aquí ase-
vera: “el futuro se libera de las formas falsas en las que se reconoce en el 
presente. Para eso precisamente está la crítica” (Benjamin, 1995: 119). La 
crítica es la exigencia del presente que busca liberar el porvenir, el ejerci-
cio de esta no solamente genera una convulsión dentro del momento ac-
tual, también es una estrategia contra el sistema filosófico e institucional 
que evoca la actividad fundamental del carácter destructivo, aquel que 
“hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino 
por el camino que pasa a través de ellos” (Benjamin, 1989: 161). Según 
Esther Cohen: 

Entre la destrucción que avizora un futuro ahí donde todo es des-
confianza y donde ésta se convierte en el umbral desde donde se ob-
serva el mundo, sabiendo que no existe un solo camino y el alegórico 
que ve el universo en permanente devenir… se encuentra en Walter 
Benjamin, a lo largo de toda una vida, en medio de la cultura y la 
barbarie, entre el mejor y el peor de los tiempos (Cohen, 2011: 162).

Después del estallido de la Gran Guerra, el 8 de agosto de 1914, Fritz 
Heinle se quitó la vida. Este acontecimiento marcó de manera abso-
luta a Benjamin. Meses después del suicidio de su amigo escribiría Dos 
poemas de Friedrich Hölderlin. En este texto, el delirio del filósofo berli-
nés fusiona en la figura del poeta a Hölderlin y a Heinle. “Es preciso sacar 
a la luz justamente ese ámbito peculiar que contiene lo que es la verdad 
del poema” (2007: 109), comenta Benjamin en el primer párrafo de este 
ensayo que tiene como objetivo analizar los poemas “Valor de poeta” y 
“Timidez”. Nuevamente sale a la superficie el anhelo benjaminiano de 
iluminar la nocturnidad que envuelve al contenido de verdad. Evidente-
mente esto lo llevó a considerar los problemas concernientes a la forma y 
al contenido del poema, y simultáneamente esto lo insertó en los proble-
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mas metodológicos que brotan de tal empresa. No obstante, este escrito 
de 1914 presenta una novedad: a la lógica mitológica presente en “Valor 
de poeta”, Benjamin opone la desmitologización en “Timidez” e inau-
gura así sus productivas, pero polémicas, reflexiones sobre el mito y la 
desmitologización. Para entender el sentido y la importancia que posee el 
ensayo sobre Hölderlin en el proyecto benjaminiano es preciso dar, otra 
vez, la palabra a Bruno Tackels:

Este estudio no pretende en principio realizar un juicio sobre la obra 
del poeta. En realidad descalifica a posteriori todo ese pensamiento 
perezoso y atrofiado que hemos heredado y que considera a la crítica 
como un juicio de gusto cuando ésta es, en principio y esencialmen-
te, enfoque, reflexión y análisis del cuestionamiento suscitado por la 
obra propuesta. Este análisis es pues, literalmente, crítico, en tanto 
en cuanto permite comprender, casi en tiempo real el sismo que al-
canza y fisura el mundo en el que Benjamin estaba viviendo “en paz” 
(Tackels, 2012: 75). 

En efecto, la crítica que Walter Benjamin esgrime en este texto se relacio-
na con el análisis de los poemas de Hölderlin, pero este no es su aspecto 
medular ni es una invitación para reducirla a un mero juicio de gusto. Es 
decir, la crítica fija criterios inmanentes para el análisis, también reflexio-
na sobre el estado de cosas internas y externas que desencadena dicha 
actividad. El cuestionamiento, el análisis de una obra específica, evoca el 
nombre de Friedrich Schlegel a través de la idea de que un fragmento es 
un medio de reflexión. De acuerdo con Crescenciano Grave: “si la crítica 
eleva al autoconocimiento a la obra poética, la reflexión filosófica que se 
muestra en la crítica es la configuración conceptual de ésta. Es entonces 
la relación de estas con la filosofía lo que le interesa a Benjamin” (Grave, 
1993: 88). De tal manera que la reflexión trasciende a la obra y, si bien la 
ha tomado como pretexto, la iluminación crítica que de tal ejercicio 
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resulta permite contornear aquello que desfigura y fisura el mundo para 
asumir una postura dentro de él. En Calle de sentido único, precisamen-
te en “La técnica del crítico en trece tesis”, el filósofo berlinés afirma: 
“quien no pueda tomar partido tiene que callar” (Benjamin, 2015: 38). 

La crítica remite a la vida misma. Tiene la obligación de elucidar a 
la segunda. El filósofo de Berlín lo reafirma al sostener que 

la vida está a la base de lo poetizado como unidad última. Mas cuanto 
antes conduzca el análisis del poema a la vida misma en tanto que lo 
por él poetizado (sin reparar en la configuración de la visión ni en la 
construcción de un mundo espiritual), tanto más material informe e 
insignificante se revela el poema. Al contrario, el análisis de los gran-
des poemas no repara en el mito, pero sí sin duda en la unidad pro-
ducida por la fuerza que albergan los elementos míticos enfrentados 
como expresión auténtica de la vida (Benjamin, 2007: 111).

Aquí cabe realizar una distinción entre lo poetizado y el poema. Lo poe-
tizado es la figura particular que el poema tematiza. El poema es el tejido 
de sentido que rodea a esa figura. En el caso preciso de los poemas “Valor 
de poeta” y “Timidez” lo poetizado es la figura del poeta, mientras que 
el poema es el tejido de sentido que perfila lo tematizado. Sin duda, el 
mismo Benjamin estaba consciente de que es imposible disolver la uni-
dad de ambos. Tampoco pretendía disociarlos ni proclamar la suprema-
cía de uno sobre otro porque entiende que la figura tematizada toma 
forma dentro del tejido de sentido que le rodea. Así, el poema es una 
unidad que brota de la vida. Evidentemente la diferenciación entre lo 
poetizado y el poema sirven como categorías de análisis. Estas conforman 
los elementos materiales que forjan condiciones inmanentes en la crítica. 

El mito o los elementos míticos del poema son la indeterminación 
del fragmento o la obra que se da debido a que prevalece una desconexión 
entre la percepción (lo sensorial) y los detalles. En otras palabras, en el 
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mito aún prevalece la indeterminación y la obscuridad porque no ha apa-
recido el destello iluminador de la crítica. De tal modo que solamente 
la crítica es capaz de hacer visible la conexión que existe dentro de una 
unidad de sentido para desmitologizarla, percibir un rayo de esa legalidad 
que se da en el fragmento y hacer manifiesto su contenido de verdad. La 
verdad emerge a través de un acto discursivo que tensa al poema y a lo 
poetizado, a lo indiferenciado y a su legalidad. Aquí es cuando el símil 
del crítico como un alquimista reaparece. Este ha de valerse de toda su 
habilidad para transmutar el plomo del poema en el oro de la verdad. Ha 
de lograr mostrar una afinidad estructural a través de una hábil lectura de 
la indeterminación. Sobre las posibilidades de iluminar ese caos, Walter 
Benjamin escribió en Las afinidades electivas de Goethe: 

El caos […] en eso desemboca en último término la vida del mito, 
que sin amo ni límites, se instaura a sí misma como único poder en el 
ámbito mismo de lo que es. El rechazo de toda crítica y la idolatría de 
la naturaleza son las formas míticas de vida en la existencia del artista 
[...]. Pero en la esencia mítica designa al mismo tiempo lo luminoso, a 
lo cual corresponde algo oscuro” (Benjamin, 2007: 154).

El mito es desorden. El dominio de este se hace manifiesto cuando no 
existe demarcación alguna dentro de sí. La ausencia —mejor dicho, la 
invisibilidad— de la legalidad interna genera la ilusión de una percepción 
absolutamente deformada que sin amo ni límites se presenta a sí misma 
como norma que rige a la naturaleza. En términos spinozistas, se con-
funde la natura naturans con la natura naturata, ya que la idolatría de la 
naturaleza rechaza toda posibilidad de esclarecimiento, toda crítica capaz 
de establecer distinciones que limiten la disposición mítica de esta. De 
la obscuridad del mito emerge lo luminoso, pero esa luminosidad que, 
si bien recibe impulso de las formas míticas, brota de la llama viva que 
la crítica produce al situarse frente al caos. La  controversia sobre esto 
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será muy fructífera para los fines que persigue este ensayo. Habermas 
afirma que “Benjamin pensaba que el potencial semántico del que beben 
los hombres para investir al mundo de sentido y hacerlo experienciable, 
quedó depositado en el mito, de donde hay que desatarlo, pero que ese 
potencial no se puede ampliar, sino sólo transformar” (1984: 316). Sin 
embargo, Jürgen Habermas no divisó que el potencial semántico no res-
ponde a una transformación del mundo mítico, sino que es producto de 
la llama viva que surge de la interacción entre mito y crítica, sin dejar de 
atender el carácter discursivo de la última. Parece que Habermas preten-
día desarmar la propuesta benjaminiana a partir de una fórmula similar 
a la que esgrimió contra la hermenéutica filosófica, empero, el con-
cepto de tradición de la hermenéutica no es equiparable con el de mito, 
mucho menos substituible. Así, el potencial semántico del que beben 
los hombres no hunde sus raíces en una supuesta irracionalidad acrítica. 

Para Benjamin, la confianza asignada a la bondad y a la fuerza creado-
ra de la naturaleza es “idolatría”. La connotación religiosa de esta crí-
tica no es fortuita. Tiene que ver con la doctrina teológica, de la cual 
el crítico toma sus criterios cuando desenmascara el mito en la obra 
de arte clásica. En virtud de esta doctrina, el crítico trasciende la nega-
tividad de la crítica en su conjunto con un fin utópico. En efecto, en 
virtud de la lógica interna del sistema, los conceptos críticos remiten 
siempre a sus contrarios: el silencio remite al lenguaje, el mito a la 
verdad, el destino a la libertad y la naturaleza a Dios (Witte, 1990: 63).

Siendo que la confianza en la naturaleza es idolatría, es necesario que 
la crítica iluminadora que irrumpe dentro de esta para alumbrarla sea 
racional. Naturalmente, Benjamin toma recursos pertenecientes a la teo-
logía para fortalecer su idea de crítica y desenmascarar al mito. Por otro 
lado, parece que la cercanía que el proyecto benjaminiano guarda con el 
discurso teológico no deja de levantar sospechas. Bolívar Echeverría se 



- 196 -

Goethe, Hölderlin y el concepto de crítica en Walter Benjamin

resiste a asignar un lugar dogmático a la teología en el pensamiento del 
berlinés y sostiene que “Benjamin no predica el retorno a ninguna doc-
trina teológica […]. Por ‘teología’, Benjamin no parece entender un tra-
tado sobre Dios sino un determinado uso del discurso que persigue una 
explicación racional de los aconteceres del mundo” (Echeverría, 2010: 
80). También es cierto que el filósofo berlinés fue un estratega. Su tác-
tica crítica aprovecha para sí todos aquellos elementos que la potencian, 
“hace uso de la teología desde una perspectiva filosófica. Él propone […] 
un uso fragmentario y disruptivo de los recursos de la teología para pro-
ducir una apertura que, a su entender, la filosofía de su tiempo necesita” 
(Naishtat y Sferco, 2016: 219). 

En repetidas ocasiones, el autor de Las afinidades electivas de Goe-
the manifestó su poca simpatía hacia la irracionalidad. En una carta di-
rigida a Fritz Radt, escrita en Múnich el 4 de diciembre de 1915, Walter 
Benjamin expresó su rechazo hacia esta última. Externó que las teorías 
que engendra la razón, por modestas que sean, son preferibles a la irre-
flexión, debido a que pueden conducir a algo (Scholem, 2003). A pesar 
de que denunció los excesos de la razón, también insistió en que no se 
debe renunciar a la elucidación racional de los aconteceres del mundo. 
Desde esta perspectiva, el acto discursivo que se expresa en la crítica es 
presidido por un impulso racional que bebe de fuentes teológicas y atra-
viesa como fuego liberador aquella nocturnidad indeterminada del mito. 

Así, el propio Benjamin hace gala de la consigna que extrajo del 
romanticismo y acepta el desafío de alumbrar la parte nocturna de lo 
natural, pero aquí tampoco dejó de aprender de Goethe ni de recrearse 
en el pensamiento del poeta de Frankfurt, ya que la tensión que produce 
la crítica para extraer la verdad del mito toma inspiración de la idea de 
polaridad del literato alemán. El ensayo Romanticismo y crítica inmanente 
en la teoría crítica del joven Walter Benjamin de Eduardo Maura arroja 
luz sobre el tema: 
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Goethe sigue el método de captar oposiciones, un método al que se 
podría aludir como dialéctico. Goethe considera que existen dos mo-
tores de (y en) la naturaleza: la polaridad y la elevación […]. La pola-
ridad es la categoría de la relación por la que las fuerzas de tendencia 
opuesta se condicionan mutuamente y constituyen esencialmente 
un todo recíproco (2012, 107).

El estudio sobre Las afinidades electivas de Goethe es el ejercicio de 
autoesclarecimiento de una obra a partir de ella misma, del fondo de 
esta afirmación —que a simple vista pareciese intrascendente— emana 
la potencia de la crítica como discernimiento en el que fuerzas y rela-
ciones opuestas son tensadas para extraer su verdad. El cometido de la 
crítica es lograr exhibir, hacer patentes, aquellas relaciones que permane-
cían ignotas y operaban desde la anonimia. De tal modo la crítica gana 
la inteligibilidad de estas y hace posible su disolución, propiciando así la 
superación de los mecanismos míticos que mantienen atado al hombre. 
Bruno Tackels ve en el ensayo sobre Goethe “una lucha contra la violen-
cia del mito” (Tackels, 2012: 154); desde esta perspectiva, la crítica —que 
indudablemente aprovecha las posibilidades reflexivas que le ofrece una 
obra, un fragmento— se convierte en una batalla contra el mito, en una 
batalla por la búsqueda de la verdad. 

Breve conclusión

El recorrido efectuado permite sostener que la crítica es un acto de 
reflexión que se articula discursivamente en busca de la verdad. Ella 
emerge de la confrontación de un romanticismo que vuelve una y otra 
vez sobre sus pasos para iluminar su nocturnidad y proyectarse hacia el 
futuro con la finalidad de disolver aquellas formas míticas de la natura-
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leza que atan a la humanidad a un acontecer del que no es dueña. En esta 
medida, la crítica es la expresión de un romanticismo melancólico que 
pretende disolver aquellas formas falsas que desfiguran el presente. 
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Introducción

El presente trabajo se origina en la invitación que recibí para 
participar en el Seminario de Filosofía Moderna organizado por 
el Mtro. Carlos Román Dávila Suazo, como parte de las activi-

dades de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma del 
Estado de México.

El título puede parecer forzado si se considera que el tema del se-
minario fue la filosofía moderna, asociada principalmente al proyecto 
filosófico europeo que va del siglo xvii al xx y enfocada a la teoría del 
conocimiento, la ciencia y la política. La filosofía moderna generó gran-
des cambios en estos campos del quehacer humano, de los cuales todavía 
se ven repercusiones. Por supuesto, hay una historiografía moderna que 
ha interpretado la historia del pensamiento desde la perspectiva moderna 
e ilustrada que aspiró a crear una narrativa universalista que abarcara la 
totalidad del conocimiento humano, esto desde la Enciclopedia que ya 
mostraba claramente esta narrativa. Esta visión fue canónica por mucho 
tiempo, aunque también ha sido cuestionada desde varios frentes que 
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incluyen corrientes como la teoría crítica de la escuela de Frankfurt o la 
filosofía latinoamericana.

Dentro de la segunda corriente se encuentran revisiones relativa-
mente nuevas como las realizadas por Enrique Dussel en libros como 
1492. El encubrimiento del otro. Hacia el origen del “mito de la moderni-
dad”.1 Las revisiones muestran un replanteamiento de la visión canónica 
sobre el origen de la modernidad, donde se observa a un Descartes rein-
ventando la filosofía: de manera metódica duda de todo y evade los enga-
ños de un genio maligno para pensar el proyecto del surgimiento de Eu-
ropa como centro político, económico y cultural mundial desde el cual 
se gobernaría y explotaría al resto del mundo por los siguientes siglos. 
Esto llevaría a la modernidad a ser un proceso histórico-filosófico-políti-
co iniciado en el siglo xvi e, incluso, anunciado antes como un proceso 
de largo alcance con consecuencias hasta la actualidad, tanto para Europa 
como para Latinoamérica y el Tercer Mundo.

A esto se regresará más adelante. Ahora se debe iniciar con el obje-
to de discusión.

Recuperación de la filosofía de lo mexicano

En 2018 se celebraron los setenta años del inicio oficial de las activida-
des del grupo Hiperión, la mayoría suscitadas en la Facultad de Filoso-
fía y Letras (ffyl) de la Universidad Nacional Autónoma de México 

1	 En esta obra, el filósofo argentino analiza al descubrimiento de América desde la 
categoría de encubrimiento, y muestra cómo, a partir de este año clave, Europa 
se fue consolidando como eje global o centro, lo que daría pie al eurocentrismo 
en varios sentidos. La modernidad tendría su nacimiento como un yo conquisto 
y no como un yo pienso (1994). La interpretación ha tenido amplia recepción, 
que el autor ha seguido esta línea en trabajos posteriores, aunque enfocándose 
más en la ética y la filosofía política, no solo desde la perspectiva americana. Se 
trata de uno de los mejores trabajos del autor.
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(unam) entre 1948 y 1952, cuando la Facultad aún se encontraba en las le-
gendarias instalaciones de Mascarones, localizadas en el centro histórico. 
Por ese lugar pasaron algunos de los personajes más ilustres de la historia 
de la unam y del país.

Coincidiendo con este aniversario, en la ffyl unam impartí un 
curso optativo dedicado al Hiperión en el ciclo 2018-2; a la par se dio 
la publicación del libro La revolución inconclusa. La filosofía de Emi-
lio Uranga, artífice oculto del pri de José Manuel Cuéllar2 y el evento 
conmemorativo organizado en octubre por el Dr. Guillermo Hurtado, 
principal estudioso del Hiperión en los últimos años, y prácticamente 
quien los sacó del olvido filosófico.3 El Dr. Guillermo Hurtado compiló 
la primera antología de textos del grupo publicada en 20064, y en 2013 
publicó la compilación de textos de Uranga enfocados en lo mexicano,5 
justo a veintitrés años de distancia de la edición de sus obras publicadas 
en Guanajuato.

La discusión que presento se adscribe a lo que considero una revi-
sión necesaria e imperativa, en primer lugar, de los apartes del Hiperión 

2	 El trabajo de José Manuel Cuéllar Moreno (2018) surge de sus investigaciones 
de licenciatura y maestría. El libro ha tenido muy buena recepción, principal-
mente en medios de comunicación, sin duda, por tratar un tema clave en el 
contexto de las elecciones presidenciales del 2018 y por la recuperación de un 
autor que tuvo un papel de gran importancia en la discusión política durante el 
lopezmateismo, periodo en el cual Uranga fue asesor presidencial: trabajó en la 
conformación de la Doctrina Guaymas.

3	 Aunque se localizan trabajos de Abelardo Villegas (1960), Álvaro Malpica 
Aburto, Ernesto Arriola o Javier Wimer o Gustavo Escobar Valenzuela sobre el 
Hiperión, no son una reedición de sus obras, como sí lo ha hecho Hurtado, a la 
par de sus ensayos sobre la época.

4	 Se trata de la antología publicada bajo el nombre El Hiperión (Antología), com-
pilada por Guillermo Hurtado y publicada por la unam en 2006.

5	  Antología de textos de Emilio Uranga aparecida en 2013 bajo el título Análi-
sis del ser mexicano y otros escritos sobre la filosofía de lo mexicano (1949-1952), 
compilada y prologada por Guillermo Hurtado, con el sello editorial Bonilla 
Artigas.
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a la filosofía mexicana; en segundo lugar, a manera conmemorativa de 
su aparición, y tercero, a la luz de la filosofía mexicana posterior, tanto 
en la concepción sobre esta como a la forma de escribir su historia y la 
necesidad de una rigurosa autocrítica y un autodiagnóstico del proyecto.

La primera parte conduce a una revisión general sobre el proyecto 
de la filosofía de lo mexicano, la segunda, a una reflexión sobre lo an-
terior, mientras que la tercera parte conducirá a la crítica del Hiperión 
desde la filosofía mexicana actual.6

El Hiperión se compuso por algunas de las futuras figuras más 
destacadas de la filosofía mexicana, aunque jóvenes en ese momento, 
pero ya con perfiles claros que se manifestarían en tiempos posteriores. 
Dichos jóvenes fueron Leopoldo Zea, Ricardo Guerra, Luis Villoro, 
Emilio Uranga, Joaquín Sánchez McGregor, Salvador Reyes Nevares y 
Fausto Vega.

Cada uno de ellos da para menciones y estudios especiales; sin em-
bargo, y como apreciación personal, considero que Zea y Uranga son los 
más importantes, con el matiz de que Uranga puede considerarse como 
la representación más prístina de la filosofía de lo mexicano. La encarna 
hasta el punto de ser quien posteriormente hizo un balance detallado y 
preciso del movimiento en una especie de ajuste de cuentas al ambien-
te intelectual mexicano de los años sesenta, completamente distinto al 
que dio pie a la filosofía de lo mexicano, incluso opuesto a ella. Uranga, 
amante del debate, se confrontó con ese ambiente intelectual desde la 
prensa y el ensayo, teniendo en ambos un papel sobresaliente, a pesar de 
que su figura se desprestigió a partir de finales de los sesenta.

6	 Por filosofía mexicana me referiré de manera concreta a la línea de investiga-
ción centrada en la historia de la filosofía mexicana, en la línea de autores como 
Samuel Ramos (2011), José Gaos, Leopoldo Zea (1952) o Carmen Rovira 
(1994), que a su vez derivan en posturas contemporáneas como la de Mario Ma-
gallón (2006), Guillermo Hurtado (2006), Alberto Saladino, Aureliano Ortega 
Esquivel, Victórico Muñoz o Xóchitl López Molina.
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Posteriormente, Leopoldo Zea se convertiría en uno de los filóso-
fos mexicanos y latinoamericanos más importante de la segunda mitad 
del siglo xx. Fue autor de La filosofía americana como filosofía sin más y 
de obras clásicas en varias líneas como el positivismo mexicano; creador 
de la red intelectual que conectó a varios países, y director de la revista 
Cuadernos Americanos, entre otras de igual relevancia.

Por su parte, Luis Villoro desarrolló su obra en campos como la 
filosofía política y la teoría del conocimiento. En la primera dio sus tra-
bajos más sonados y relevantes, sobre todo en sus últimos años, por su 
acercamiento al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). El 
ezln marcó su filosofía de manera definitiva. Con más sustento teóri-
co, Villoro regresó a sus preocupaciones juveniles, principalmente a sus 
dudas sobre la viabilidad del liberalismo y del neoliberalismo en países 
como México. Lo anterior queda de manifiesto en sus últimas publica-
ciones y los temas tratados en ellas, siempre cercanos a una concepción 
multicultural y en diálogo con el indigenismo surgido a partir de 1994, 
que también ocupará un lugar relevante en la reflexión del filósofo mexi-
cano al punto de integrar en sus trabajos la correspondencia que sostuvo 
con el subcomandante Marcos.

Aportaciones del Hiperión a la filosofía mexicana

El rasgo distintivo del grupo Hiperión fue su preocupación por lo que 
se denominó filosofía de lo mexicano, que tuvo su apogeo en la serie de 
libros que se publicaron entre 1948 y 1952 en la colección México y lo 
mexicano de la editorial Porrúa y Obregón. Estos libros son hoy joyas de 
colección por su rareza, pues, prácticamente, no han sido reeditados, con 
excepción de la obra de Uranga.

No es ninguna casualidad que el Análisis del ser del mexicano de 
Uranga haya sido la obra más reeditada posteriormente. Se trata del libro 
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capital de este movimiento filosófico, en torno al cual discutieron y al 
que se refirieron varios de sus miembros. Uganda fue considerado como 
el filósofo más prometedor de esa generación, alabado por el propio José 
Gaos, para quien se trataba de una inteligencia excepcional, no solo en 
México, sino en el mundo filosófico del siglo xx.

En general, sobre el Hiperión se sabe de su asimilación de corrientes 
como la fenomenología y el existencialismo, estimados según los intere-
ses de los autores que lo conformaron. Por ejemplo, Ricardo Guerra7 
estuvo inclinado hacia el existencialismo, y Uranga, hacia la fenomenolo-
gía y la ontología. A partir de estas corrientes, los filósofos del Hiperión 
se dieron a la labor del análisis del modo específico de existir del mexi-
cano de su época. Estas influencias son claras en los trabajos de todos 
ellos, con las variaciones al interior del grupo, aunque el rasgo distintivo 
iba mucho más allá de eso, siendo la conciencia generacional otro factor 
determinante.

Los hiperiones se veían a sí mismos como miembros de una gene-
ración destinada a llevar a la filosofía mexicana a un punto insospecha-
do y más alto que sus antecesores, de manera que la conciencia nacional 
debía llegar a su nivel más refinado y abstracto, es decir, al filosófico. 
Esto después de que el ejercicio de autognosis del país pasara por el psi-
cologismo en la obra de Samuel Ramos, con la que los hiperiones dialo-
garon constantemente, como se hace evidente en los análisis de Uranga.

Nadie mejor para explicar al Hiperión que Uranga, llamado por 
sus propios compañeros de proyecto el “Primero entre pares”. En la in-

7	 Se debe prestar atención a los siguientes textos de Ricardo Guerra Tejeda: “Jean-
Paul Sartre, filósofo de la libertad: intento de aproximación esquemática a una 
filosofía” (1948) y “Ramos y sus discípulos” (1958), ambos publicados en la 
Revista de la Facultad de filosofía y Letras de la unam.
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troducción al Análisis del ser mexicano,8 Uranga describe al grupo de la 
siguiente manera: 

Un observador perspicaz de las actividades culturales de México no 
podrá menos que percibir un notable fenómeno: la cultura mexicana 
ha hecho del mexicano mismo su tema central. Urgida por necesi-
dades imperiosas la labor estudiosa de nuestros investigadores se ha 
concentrado en la tarea de analizar cuál es el ser del mexicano” […]. 
Al grupo Hiperión esta dedicación al tema del mexicano no puede 
menos que regocijarle. El problema de lo mexicano no podría decirse 
que está próximo a nuestras preocupaciones, sino que, para ser más 
justos, habríamos de añadir que nos es constitutivo, con él hemos as-
cendido y, si él se hundiera, tras su ocaso también seguiría el nuestro 
(Uranga, 2013: 33).

Hasta aquí Uranga ha indicado que la preocupación de la cultura mexi-
cana se ha convertido en un tema de análisis propio, pero ahora desde la 
filosofía y no solo desde la política o el arte, como había pasado antes. 
Otro aspecto clave es que Uranga ve lo mexicano como un tema cons-
titutivo del Hiperión, no uno tangencial o parte de otros, sino la razón 
misma de su trabajo. Con ello provoca que quienes los habían acusado 
de seguir por moda el existencialismo, ahora, y gracias al trabajo de los 
hiperiones, siguieran el tema de lo mexicano.

Uranga se refiere más adelante a las que considera las razones del 
surgimiento del interés por lo mexicano; una de ellas, el historicismo, 
definido como un movimiento de conciencia:

8	  La primera edición de Análisis del ser mexicano aparece en 1952, en la colección 
México y lo mexicano, de Porrúa y Obregón. 
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Este modo de pensamiento pone de relieve las ataduras circunstan-
ciales de todo pensamiento por más universal que se pretenda. Al his-
toricismo debemos el haber limitado las pretensiones de una cultura 
a erigirse en modelo único. Toda cultura tiene sus valores propios, 
tan dignos de estudio y atención como aquellos de la que se presenta 
como modelo: la europea (Uranga, 2013: 34).

Uranga ha lanzado una de las afirmaciones más relevantes del libro: pos-
tula una crítica al eurocentrismo que afirma la igualdad axiológica, epis-
temológica e histórica de toda cultura más allá de un estándar privilegia-
do. Esto tomará la forma del concepto de accidentalidad en oposición a 
la substancialidad, ambos desarrollados en la primera parte del libro, en 
la sección titulada “Filosofía”.

Pero, para Uranga, la cuestión de la filosofía de lo mexicano no 
era meramente teórica, muy por el contrario, era una cuestión práctica y 
vital. Afirmaba que “más que una limpia meditación rigurosa sobre el ser 
mexicano, lo que nos lleva a este tipo de estudios es el proyecto de operar 
transformaciones morales, sociales y religiosas con ese ser” (Uranga, 2013: 
34). Más adelante va a señalar el aspecto generacional del Hiperión: 

El tema del mexicano es un tema generacional […]. El mexicano de 
que hablamos es el mexicano de nuestra generación, el modo del ser 
del mexicano que vive cada día en la existencia de la nueva genera-
ción. En verdad lo que ha sucedido es que el vivir lo mexicano ha sido 
elevado por la reflexión a tema consciente de meditación. Y no de una 
meditación de tipo cualquiera, sino precisamente a una meditación 
de estilo filosófico […]. La nueva generación ha hecho, pues, del co-
nocimiento filosófico del mexicano su tema definitorio. Filosófico 
quiere decir aquí análisis radical, fundamental, decisivo, frente a re-
flexiones que se contentan con quedarse en los aledaños […]. Si bien 
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generaciones que nos han precedido, se han ocupado de temas mexi-
canos, no pudieron elevar esa preocupación a central, ni mucho me-
nos elaborarla con metodología filosófica (Uranga, 2013: 35).

De esta forma Uranga daba los rasgos principales del movimiento, además 
de relacionarlos con la obra de Ramos y con la perspectiva histórica. Esta 
última tenía un papel de suma importancia, pues de ella se derivaría la 
penúltima palabra u opinión sobre el ser mexicano. No obstante, Uran-
ga aclara su visión de la historia, según la cual “la historia no busca en el 
pasado, sino que busca al hombre también en el pasado. El tema de la 
historia es el hombre” (Uranga, 2013: 37).

Más adelante, explica que, “la historia es, en su fondo, un modo der 
ser humano y, por tanto, encuentra su expresión definitiva en términos 
de ser, en términos ontológicos” (Uranga, 2013: 38). Finalmente, Uranga 
anuncia el giro hacia la ontología como eje de análisis de lo mexicano: 
método que le permitiría tratar el tema desde la perspectiva de modos de 
ser y con un sólido repertorio conceptual.

El libro de Uranga será un ejercicio complejo y rico en posturas y 
matices. Desde la postulación de la poesía como elemento clave hasta el 
manejo que da al concepto de accidente frente al de substancia para 
criticar el eurocentrismo y declarar la inhumanidad de una interpreta-
ción única sobre el ser humano, se afirma el valor de la pluralidad de 
modos de ser frente a la idea de una Europa como eje y criterio de la vida 
y la cultura. 

La accidentalidad, modo de ser propio de los mexicanos, como 
modo indefinido, pendular y en medio de la zozobra —tomando como 
referencia a fray Diego Durán, un estar nepantla—, se opone y mani-
fiesta como un ser específico que en la filosofía de Uranga se afirma en 
plenitud. Si Europa y su humanismo se habían puesto a sí mismos como 
modelos de lo que el ser humano debe ser, esto es, se presenta substan-
cial, Uranga responde a esto aseverando la accidentalidad como modo 
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concreto que puede ser lo propiamente humano, de manera que lo mexi-
cano, en tanto ejemplo de accidentalidad, es modelo de lo humano. El 
ser humano es accidental, mientras que el mexicano es el ejemplo de esa 
accidentalidad. Así, el mexicano tendría que dar esa lección de autoafir-
mación y reconocimiento al mundo. Esa es la aportación clave del huma-
nismo mexicano desde la época de Ramos y su propuesta de un nuevo 
humanismo.

Otro análisis relevante de Uranga fue el de la poesía como manifes-
tación ontológica. Lo anterior desde la interpretación que hace de la obra 
de Ramón López Velarde como manifestación del tránsito del México 
visto y sentido como patria hasta el México visto como nación, acto ges-
tado por la Revolución mexicana que es un parteaguas histórico y central 
en todos los aspectos de la vida nacional. 

Para Uranga este evento jugó un papel clave en la filosofía de lo 
mexicano e, incluso, en sus análisis posteriores sobre México. A esto le 
llamarán los estudiosos una interpretación ontologizante de la Revolu-
ción. Ante la imposibilidad de explicar todo el texto en pocas páginas, 
recomiendo su lectura para hacer un juicio propio de esta obra. Junto al 
Análisis de Uranga, se observan otros trabajos del mayor interés, como el 
libro El amor y la amistad en el mexicano de Reyes Nevares (1952), Feno-
menología del relajo de Jorge Portilla (1984) o Conciencia y posibilidad del 
mexicano de Leopoldo Zea (1952).

¿Cómo valorar las aportaciones de este grupo a la filosofía mexi-
cana de su época? La repercusión inmediata de las actividades del grupo 
fue reconocida. Sus conferencias y discusiones se llevaron a diversos es-
pacios, no solo en el mundo de la ffyl, aunque también dentro de ella, 
se les dio el espacio para trabajar con libertad. El entonces director de la 
ffyl Samuel Ramos fue determinante para el trabajo de estos jóvenes 
tanto como autor referencia como autoridad académica. Ramos brindó 
el espacio para el surgimiento de una filosofía que fue, en mucho, con-
secuencia de sus propias reflexiones sobre México aunque en un intento 
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de llevarlas mucho más lejos en manos del Hiperión. Sobre esto, se debe 
considerar un gran gesto el que Ramos, quien para entonces era el prin-
cipal filósofo del país, dedicará a la discusión desarrollada por Uranga y 
compañía varias menciones a su trabajo. Sobresale una conferencia que 
apareció después como artículo en la célebre revista Cuadernos ameri-
canos..9 En dicha conferencia se ve a Ramos celebrando la aparición del 
Hiperión y la nueva discusión sobre los temas que él inició en El perfil 
del hombre y la cultura en México: 

Me atrevo a decir que la fecha de los cursos de invierno, que acaban 
de celebrarse en la Facultad de Filosofía, será un acontecimiento en la 
historia de nuestra cultura, que señala la rectificación de una equivo-
cad actitud mental del mexicano, la de tender a fugarse de la propia 
realidad sin antes conocerla o valorarla. El hecho de que multitud 
de hombres de estudio, especialmente los jóvenes, apliquen su pen-
samiento a aquel objeto, significa que hay nueva valoración de este, 
el reconocimiento de su importancia como base para vivir nuestra 
existencia de acuerdo con su originalidad (Ramos, 2011: 61).

Cabe mencionar que Ramos también se refiere al trabajo de Uranga 
como valioso: lo reconoce y se adhiere a él:

Su ensayo es una elocuente prédica para que todos los mexicanos se 
curen del sentimiento de inferioridad haciéndoles comprender que 
se trata solamente de una insuficiencia. En este sentido, me adhiero 
completamente a su idea tanto más que ya en mi libro señalaba ese 

9	 La conferencia “En torno a las ideas sobre el mexicano” dictada por Ramos fue 
publicada posteriormente 1951 en año 10, vol. 57, núm. 3, mayo-junio de la re-
vista Cuadernos americanos. Actualmente el texto está publicado en el tomo 
tres de las obras de Samuel Ramos, Artículos, entrevistas y discursos de El Colegio 
Nacional.
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camino, la necesidad de que le mexicano estime sus cosas con una es-
cala propia de valores, y deje de medirlas comparativamente respecto 
a otros valores o escala de valores (Ramos, 2011: 62).

Para dimensionar cómo se triangulan estos elementos, la obra de Uranga 
hasta 1951, previamente a la publicación del Análisis del ser mexicano, que 
salió en 1952, y la crítica que de ella hace Ramos, recupera la discusión 
planteada en El Perfil del hombre y la cultura en México. Es como si 
en la actualidad el trabajo de un alumno sobresaliente fuera comentado 
por un autor con la trayectoria de Mauricio Beuchot o Enrique Dussel.

Pero esto obedece mucho más que a una mera formalidad o ama-
bilidad académica por parte Ramos, quien viera con claridad la continui-
dad de sus propias reflexiones que dieron, tanto en las publicaciones de 
El perfil del hombre y la cultura en México como en las del Hiperión, un 
proyecto dedicado específicamente a lo mexicano, cuyo ejercicio filosó-
fico fue el resultado de las condiciones académicas de finales de los años 
cuarenta en la Universidad Nacional y, en concreto, en la Facultad de 
Filosofía y Letras. Ramos contribuyó con la formación de la cátedra de 
Historia de la filosofía en México, trabajo que fue complementado por 
la cátedra de Gaos y la formación dada a los alumnos en sus seminarios, 
como los propios hiperiones reconocieron.

Lo anterior muestra que el trabajo del Hiperión obedecía más que 
a una moda propiciada por la fenomenología o el existencialismo, al tra-
bajo de análisis y crítica de la propia tradición filosófica mexicana que ya 
se había puesto en marcha con Ramos. Dicho de otra manera, los hipe-
riones son más continuadores de la visión filosófica mexicana refundada 
por Ramos que receptores de la filosofía europea de su tiempo.
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Génesis de la filosofía de lo mexicano. 
La influencia de Samuel Ramos

Para entender las décadas que iban desde la apertura de la Universidad 
Nacional hasta finales de los cuarenta, es en Historia de la filosofía en 
México donde Ramos aclara el contexto. Este libro, determinante en la 
historia de los estudios de filosofía en México, fue publicado en 1943, 
aunque tiene sus antecedentes en los trabajos desarrollados por Emeterio 
Valverde Téllez (Bibliografía filosófica mexicana, 1896) y Antonio Caso 
(Antología del pensamiento filosófico, 1926), escritos que dan un lugar al 
trabajo de filósofos mexicanos en la historia de la filosofía. No obstan-
te, Historia de la filosofía en México es el primer trabajo dedicado a esto 
desde el ámbito universitario y en función de una cátedra especial dedi-
cada a documentar y analizar la historia de la filosofía mexicana, lo que 
rebasa, parcialmente, lo adelantado por Valverde y Caso. 

Sin embargo, Historia de la filosofía en México posee virtudes 
mucho más sólidas que ser un iniciador del planteamiento de una his-
toria de la filosofía en México. Se trata de una reflexión en presente por 
parte de Ramos, quien diseñó una secuencia de temas; compiló fuentes, 
cuando eran poco menos que raras de conseguir; desarrolló un método 
de investigación, y planteó una justificación sólida a algo que en ese mo-
mento parecía poco relevante para casi todos los estudiantes y profesores 
de filosofía, como él mismo lo indica en el prólogo del libro. En otras 
palabras, Ramos tuvo que esbozar lo que colegas como Carlos Román 
Dávila insisten en nombrar un programa de investigación.

Ramos siempre estuvo preocupado por la formación y crítica fi-
losófica de la cultura mexicana en sus múltiples aspectos. Así que para 
entender las bases filosóficas desde las que se escribió Historia de la filo-
sofía en México, debe tomarse en cuenta El perfil del hombre y la cultura 
en México, que dentro de la obra de Ramos es el hilo conductor y eje de 
discusión. El perfil del hombre y la cultura en México pone en la mesa tó-
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picos como la cultura mexicana, el autoconocimiento, la transformación 
a partir de este y la utilidad de la filosofía para la interpretación y crítica 
de la realidad.

Para los fines de esta presentación hay otro aspecto a destacar en 
Historia de la filosofía en México: la exposición directa sobre la academia 
filosófica, con quien Ramos compartía espacios. En este mundo intelec-
tual se formaron varias generaciones, entre ellas la del Hiperión.

Ramos señala que para 1943 la Facultad de Filosofía y Letras era 
el principal sitio de ejercicio filosófico, aunque por iniciativa de Eduar-
do García Máynez ya se había formado, en 1940, el Centro de Estudios 
Filosóficos que se convertiría, en 1967, en el Instituto de Investigacio-
nes Filosóficas. De esta manera quedó marcada la división entre los dos 
principales centros de producción filosófica de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.

Hay otros datos relevantes. En 1938 llegaron a México los profeso-
res españoles José Gaos, Joaquín Xirau, Juan Roura-Parella, Luis Reca-
séns y Eduardo Nicol, que alcanzarían gran prestigio como los grandes 
maestros del exilio español. Para ese entonces se encuentran ejerciendo la 
docencia en la ffyl filósofos como Caso, José Romano Muñoz, Francis-
co Larroyo, Eduardo García Maynez y Oswaldo Robles. 

De lo anterior se concluye que, en apenas tres décadas posteriores 
a la refundación de la Universidad, la vida cultural e intelectual estaba 
en un momento estupendo que avanzaba hacia la formación de una fi-
losofía mexicana propia y sólida, en la que su tradición fue el objeto de 
discusión. Sin duda, lo anterior resultó una de las mayores aportaciones 
de Ramos a la filosofía mexicana.

Este tren de pensamiento propio y consciente de sí mismo es el 
que debe tomarse como referente para valorar con justicia la labor del 
grupo Hiperión, lejos de la idea de que la filosofía de lo mexicano fue un 
momento pasajero de la filosofía mexicana o una mera adaptación de la 
fenomenología y el existencialismo. 



- 217 -

Luis Aarón Patiño Palafox

Valoración del Hiperión

Acorde con lo visto en las opiniones de Uranga, hay un nexo entre las 
primeras décadas de la producción filosófica mexicana del siglo xx y el 
trabajo del Hiperión. Esto es mucho más claro cuando se percibe dentro 
de las referencias que aparecen en una obra como Análisis del ser mexi-
cano; ahí se encuentran colegas inmediatos y directos en un formato de 
diálogo inusitado y fundamental para la conformación de una tradición 
filosófica. 

En una obra como la de Uranga, mantienen el mismo lugar den-
tro de la discusión filosófica los fenomenólogos alemanes, los existen-
cialistas franceses y los filósofos y literatos mexicanos como Paz y López 
Velarde, por mencionar algunos. Aunque no parece relevante, esto lo es 
desde el punto de vista de las comunidades intelectuales y la tradición 
filosófica, porque marca la diferencia entre una filosofía de imitación y 
una filosofía original.

Haciendo un diagnóstico breve, la filosofía de lo mexicano repre-
sentó un momento de madurez filosófica insospechado para un momen-
to de relativa novedad de la academia filosófica mexicana. Su trabajo es 
una filosofía mexicana para México. Esto fue lo que los hizo relevantes, 
mas no una lectura  sobre ellos que insiste en esa faceta fenomenológica y 
existencialista que poco gira la vista hacia la tradición hispanoamericana 
y mexicana que está detrás de su trabajo y sin la cual sería difícil imaginar 
su aparición.

Si ya hacia finales de los años cuarenta se da una explosión de crea-
tividad y búsqueda de lo que conformaba el país, los caminos de la filo-
sofía posterior al Hiperión cobraron rumbos distintos gracias al afán de 
la llamada profesionalización, concepto que por sí mismo debe cuestio-
narse al presuponer que todo lo anterior carecía de profesionalismo; no 
obstante, la existencia de hombres tan brillantes como Caso o Vasconce-
los dejó una obra amplia, propia y acorde con las necesidades particula-
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res de la sociedad mexicana sin negar la necesidad de la discusión con la 
cultura universal. En el caso de Vasconcelos, él llegó a publicar en inglés, 
en Estados Unidos, mucho antes de la aparición de los llamados papers, 
que se han puesto de moda en la academia mexicana y que se consideran 
el máximo de la producción académica rigurosa. En general, debido a su 
nivel de especialización, los papers no son leídos salvo por el autor y los 
comités editoriales de las revistas en turno y se quedan sin ninguna reper-
cusión en la vida pública e intelectual del país.

Como ya se mencionó, el Hiperión no pudo surgir de la manera 
en que lo hizo sin un claro sentido de sus antecedentes filosóficos y cul-
turales dentro de la filosofía mexicana de su época. Lo que marcó su re-
cepción de las corrientes europeas en boga no fue una mera repetición de 
ellas, sino una discusión frontal desde los problemas específicos surgidos 
de la tradición mexicana, que, sin duda, era bien conocida por varios de 
los hiperiones.

En más de un sentido, su preocupación por lo mexicano, plantea-
da desde la filosofía, debe más a Caso o a Ramos que a la fenomenología 
o el existencialismo. Sigue un curso natural dentro de una tradición de 
pensamiento que vio en el desciframiento de sí misma, de sus bases y de 
su identidad, uno de sus elementos constitutivos, que, cualitativamente, 
es un paso enorme y decisivo en la que hubiera sido la consolidación de 
una filosofía mexicana propia y para la circunstancia de México. 

El Hiperión fue la consumación de una serie de preocupaciones 
que habían estado en el ambiente intelectual mexicano. Encontró en la 
filosofía su momento último y de mejor expresión cuando sus bases 
teóricas posicionaron la tradición intelectual mexicana a la altura de cual-
quier otra. Su filosofía jugó una dialéctica precisa y clara entre lo univer-
sal y lo particular. En este sentido, cabe recordar lo que Uranga afirmó 
hacia 1960: “La filosofía de lo mexicano ha estado elaborándose durante 
decenas para consumirse en unos cuantos años” (Uranga, 1990: 150).
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El ocaso del Hiperión

Uno preguntaría qué fue lo que pasó posteriormente y por qué no se ha 
consolidado lo que pretendían los hiperiones. La respuesta se localiza en 
algunos de los datos que Ramos dio y en el surgimiento de una cultura 
filosófica distinta, de tinte no nacional, a la que varios de los hiperio-
nes se adscribieron, con excepción de Zea, quien dio continuidad a esas 
reflexiones aunque más desde un enfoque latinoamericanista que uno 
exclusivamente mexicano.

Se recurrirá a dos autores claves emanados del grupo Hiperión: 
Uranga y Villoro. En 1960 estos filósofos, en distintos textos, hicieron 
sus respectivos diagnósticos sobre la vida intelectual mexicana. Uranga 
se enfocó en la filosofía,10 mientras Villoro, de manera general, lo hizo en 
la cultura,11 aunque ambos textos se complementan por oposición. Con 
todo, los autores coinciden en la progresiva especialización de la filoso-
fía, la llamada profesionalización. Lo que significó un modo distinto de 
entender la filosofía respecto a lo entendido a finales de los cuarenta. La 
filosofía se centró en el trabajo especializado y alejado de lo que el propio 
Uranga definió como una orgía de publicidad lograda por el proyecto del 
Hiperión, que había buscado vincularse a la sociedad, y transformarla a 
partir de sus temas y constantes apariciones públicas. En este punto, am-
bos autores se separan de manera específica. Uranga pone clara distancia 
respecto a este fervor por la profesionalización y recuerda con nostalgia 
esa época dorada acontecida entre 1948 y 1952. Por su parte, Villoro mos-
tró su entusiasmo por la paulatina profesionalización. Se distanció de la 
tradición de autores como Caso y Vasconcelos, aunque llegó a esbozar 
críticas, bastante cuestionables, sobre ellos, como lo evidencia su diag-

10	 En el caso de Uranga, se hace referencia al ya mencionado escrito “El pensa-
miento filosófico” que fue publicado por primera vez como parte del libro Mé-
xico: 50 años de revolución, editado por el Fondo de Cultura Económica (fce).

11	 Véase “La cultura mexicana de 1910 a 1960” (Villoro, 1960). 
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nóstico del estado de la filosofía en México, en el célebre debate sobre el 
tema que aparecería publicado en 1968 en la Revista de la Universidad de 
México. La distancia en ese momento se daba con el consolidado latinoa-
mericanista Leopoldo Zea: 

¿No podría verse en este cambio una llueva ruptura con una tradi-
ción propia? Para emplear el lenguaje de Samuel Ramos, ¿no estaría-
mos ante otra forma de “imitación” de filosofías ajenas? Confieso 
que no encuentro mucho sentido a estas preguntas. No puede ha-
blarse de ruptura con una tradición propia, porque sencillamente en 
México no existe una tradición filosófica actualmente vigente. La 
hay, sin duda, en el campo de la ideología política, pero no en el de la 
filosofía. Los filósofos de nuestro país no han constituido una escue-
la. ¿Quién sigue actualmente el “monismo estético” de Vasconcelos 
o el “existencialismo de la caridad” de Antonio Caso? Tampoco la 
corriente de “filosofía de lo mexicano” formó una escuela, porque 
no dio respuesta a las cuestiones fundamentales de la filosofía, ni pre-
tendió hacerlo. Lo interesante sería preguntar: ¿por qué es esto así? Y 
la respuesta no se haría esperar: por falta de rigor, por carencia, de su-
ficiente profesionalismo. Las generaciones más jóvenes no siguieron 
a Caso, a Vasconcelos, o a Ramos, no por desvío de lo propio o espíri-
tu imitativo, sino porque no encontraban en ellos el rigor y el nivel de 
pensamiento de otros filósofos. Solo habrá una escuela de filosofía 
propia cuando alcancemos un nivel científico en filosofía semejante 
al de los países más avanzados. El punto de arranque de una tradición 
filosófica no está en la especificidad o peculiaridad de un pensamien-
to, sino en la fuerza y hondura de su reflexión crítica. Por ello creo 
que la misión de las nuevas generaciones no ha de ser proponerse una 
filosofía “original”, sino lograr un tratamiento riguroso en filosofía 
y acceder a un pleno profesionalismo y esta sería la vía para lograr, sin 
proponérselo explícitamente, una filosofía "latinoamericana". Que el 
camino a la “originalidad”, en filosofía, no pasa por la peculiaridad, 
sino por la hondura y el rigor del pensamiento (1968: 3).
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Volviendo al análisis de Uranga, al cual me adscribo, con el libro México: 
50 años de revolución buscó hacer una memoria de los logros de la Revo-
lución a medio siglo de acontecida; es decir, se hizo un balance del medio 
siglo de la justa mexicana en varios aspectos. Uranga, aún con prestigio, 
fue el encargado de redactar la sección dedicada a la filosofía. En esta aún 
se observan resquicios del Uranga de la filosofía de lo mexicano, aunque 
con un talante más sereno y en retrospectiva, en un ensayo que se debe 
considerar más una crítica filosófica que una mera exposición o resumen 
histórico de la filosofía mexicana de su época. Se trata de la visión y re-
flexión de uno de los filósofos mexicanos más lúcidos de su siglo sobre 
su propio pasado y sobre la tradición filosófica con la que él mismo con-
vivió y dialogó desde dentro. El texto es, a mi juicio, uno de los mejores 
escritos de Uranga y uno de los menos estudiados entre sus múltiples 
publicaciones.

En dicho ensayo, Uranga relaciona el desarrollo de la filosofía 
mexicana con la Revolución, pero viéndola como la detonante de un 
humanismo mexicano. Afirma Uranga que “la filosofía mexicana de los 
últimos años ha culminado en la creación de un humanismo que estima 
como reflejo ideológico más adecuado de las realizaciones de la revolu-
ción mexicana” (Uranga, 1990: 147).

En este sentido, Uranga explica el surgimiento de la filosofía de 
lo mexicano, que comprueba nuestras aseveraciones anteriores al indicar 
que su origen está en el pensamiento hispanoamericano y de los pensa-
mientos del yo. La revisión hecha a  Menéndez Pelayo y Américo Castro 
y a  Ramos y Caso es una muestra clara de ello. No en vano, Uranga decía 
lo siguiente:

La filosofía fue mexicana directamente por su tema con Samuel 
Ramos. Con este pensador, la filosofía que con Antonio Caso se dio 
a viajar por todo el mundo del espíritu y que con José Vasconcelos 
correteó por toda Latinoamérica, se mete en casa y la empieza a deco-
rar con motivos mexicanos como si fuera su estancia definitiva. La 
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filosofía tenía que ser mexicana, recortar sus antenas y convertirse en 
un animal doméstico (Uranga, 1990: 189). 

Lo anterior muestra que la lectura hecha por Uranga tuvo por objeto 
la filosofía mexicana como un diálogo interno más que una aplicación 
de las corrientes de la época. Prueba una de las ideas más llamativas, el 
vínculo de esta filosofía con el Tercer Mundo. 

a propósito de la segunda edición de El laberinto de la soledad de 
Octavio Paz: probablemente no nos encontramos ya en un laberin-
to de la soledad sino en un laberinto de la comunidad […]. Todos 
nuestros meditadores están hoy de acuerdo en un punto: avanzamos 
hacia una comunidad de pueblos a los que se puede llamas pobres o 
subdesarrollados, como se prefiera (Uranga, 1990: 169).

Adverso a este avance, hay una filosofía cercana a la política, y en espe-
cífico, a las sociedades no dominantes o hegemónicas en la geopolítica 
mundial. Esto se conecta con el inicio de presente trabajo: el problema 
de la modernidad y las críticas que se han hecho a ella desde la filosofía 
latinoamericana. Uranga ya señalaba la relación entre la filosofía y la si-
tuación política del país que, por su origen, debía apuntar a una interpre-
tación distinta de la eurocéntrica, a la vez que debía fungir como crítica 
de la situación colonial que había precedido a México. Uranga fue un de-
fensor declarado de nuestra peculiar forma de existencia sin que el hecho 
de no alcanzar el estatus de modernidad europea no representara una 
inferioridad, sino una diferencia real, que debía llevar a un mejor enten-
dimiento desde la accidentalidad y la indefinición. Estas serían propias 
de una interpretación desde una historia falsamente universal. Lo ante-
rior, como clave del humanismo mexicano derivado de la Revolución, 
ponía el énfasis en la necesidad de entender las peculiaridades, que bien 
podrían ser compartidas por todo el conjunto de naciones surgidas del 
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colonialismo. Estas naciones deberían hacer filosofía para y desde sí mis-
mas, más allá de la mera repetición de la historia canónica de la filosofía.

La filosofía para ser auténtica no debe ser ajena a esta circunstancia. 
Así, la filosofía de lo mexicano es un ejemplo de esta toma de postu-
ra; rompe con los límites del discurso moderno que había sustentado la 
idea de que la filosofía mexicana debía ser filosofía en México y tener 
gentilicio, pues, según se creía, se trataba de un quehacer sin gentilicio 
y sin dependencia con la historia. Esta última interpretación es hija de 
la narrativa moderna que es esencialmente, ya sea de manera conscien-
te o inconsciente, heredera del eurocentrismo afianzado desde el siglo 
xvi. La filosofía de lo mexicano, en su más honda raíz, busca responder 
lo anterior desde la peculiaridad de lo mexicano, sujeto a una constante 
reconstrucción, es cierto, pero no por ello menos válido, como interlo-
cutor ante el falso universalismo que ha dominado al pensamiento desde 
hace siglos. Una filosofía auténtica debía partir de este horizonte para ser 
auténticamente filosofía y expresión de la vida del pueblo del cual surge. 
El cinismo que afirma la accidentalidad postulada por Uranga es mues-
tra de este humanismo propio poco entendido hasta la actualidad.

Pero la filosofía de lo mexicano lleva también por otros caminos. 
Quiero retomar una idea esbozada con anterioridad: la reflexión de Uran-
ga sobre la tradición filosófica. Esta característica es una de las principa-
les de la época y una de las grandes virtudes de Uranga. Había un diálogo 
constante que implicaba la discusión de obras y autores connacionales 
inmediatos, lo que es determinante para conformar una tradición filosó-
fica mexicana que, además, se veía vinculada con la sociedad, la historia, 
la política y, en general, con la vida del país.

Viendo esto cobra sentido la crítica desarrollada por Uranga contra 
un profesionalismo que se convirtió paulatinamente en un academicis-
mo autoreferencial, en ocasiones, estéril. Uranga consideraba que el éxito 
de la Revolución la llevó a su propia terminación, al menos en el campo de 
la filosofía, pues su éxito permitió el surgimiento de una burguesía que 
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desarrolló una visión pretendidamente cosmopolita de la sociedad, dis-
tanciada del humanismo nacionalista que se expone en el Análisis del ser 
mexicano, que ya no tenía mucho que decir a esta nueva clase de lectores. 

El desencanto de Uranga era evidente. El proyecto de una autén-
tica filosofía mexicana había perdido sentido en una nueva visión que 
buscaba lo pretendida y, supuestamente, universal de la filosofía, en pau-
latino declive de lo mexicano. Su decepción queda afirmada:

Hoy que la filosofía está dominada por la especialización, hoy se ha 
convertido en un ejercicio que se presta a no darse a notar con gran-
diosidades, es inconcebible que pudieran escribirse como los de don 
Antonio Caso. Nadie se atreve en nuestros días a hablar de los temas 
monumentales, mayúsculos, medulares (Uranga, 1990: 173).

Peor aún, para Uranga, la filosofía mexicana de principios de los años 
sesenta era un ejemplo de la concepción de la filosofía como ciencia y 
no como confesión personal, era una vida académica que no trascendía 
de los seminarios y cubículos que dominaban la vida de la ffyl. Todo 
acabaría en una paz batallona de los seminarios, como la nombró el 
propio Uranga, paz que sigue reinando en nuestras academias con pocas 
excepciones.

Conclusiones

Expuesto todo lo anterior, se debe plantear un breve balance de la filo-
sofía mexicana desde el momento posterior a lo descrito y criticado por 
Uranga. Sin duda, esto genera las siguientes preguntas: ¿cuáles han sido 
las aportaciones de la profesionalización que ha dominado las academias 
mexicanas desde los sesenta?, ¿cuáles han sido sus puntos cuestionables?, 
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actualmente ¿qué juicio se puede hacer sobre la vida académica?
Considero que la profesionalización aportó elementos para un 

ejercicio filosófico exclusivo y de tiempo completo que, sin duda, ge-
nera el ambiente para una filosofía hecha en condiciones adecuadas; sin 
embargo, también acabó con la figura del filósofo-intelectual represen-
tada por hombres como Vasconcelos. A largo plazo ha generado una se-
paración con la sociedad hasta el punto de que se debe replantear, como 
problema actual, el regreso de la filosofía a la sociedad. Grupos como el 
Hiperión han visto el problema como una obviedad y no como un tema 
a discutir.

Por supuesto, hay grandes académicos y una cultura universitaria 
impensable aunque es en general y salvo excepciones. La tendencia en los 
especialistas es la precisión temática y la necesidad de ser científico o exce-
sivamente riguroso, atado al sistema de estímulos o al Sistema Nacional 
de Investigadores más que a las necesidades de la sociedad, que no siem-
pre van en el mismo carril que el de la investigación filosófica. Se llega al 
punto de que la sociedad ignora la existencia de una filosofía propia que 
marque pautas para la crítica; peor aún es que dentro de las propias aca-
demias mexicanas se ignora o se considera de poco valor nuestra propia 
tradición filosófica. A esta regla, hay pocas excepciones, que deben ser 
ampliamente reconocidas.

Pensar en la filosofía de lo mexicano a setenta años de su surgi-
miento, más allá de una nostalgia por un pasado idealizado, debe retar a 
una filosofía con lo mejor de la investigación y la enseñanza de las aca-
demias, pero mediada por el espíritu que llevó al grupo Hiperión a pre-
ocuparse por un México y un mundo en una equilibrada balanza. Ello 
también les permitió reflexionar una filosofía para y desde la nación sin 
dialogar con lo mejor de la tradición filosófica europea.

Lejos se está de ese equilibrio que por sí mismo daría las herra-
mientas necesarias para hacer del ejercicio filosófico un quehacer a la 
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altura de tiempo actual y los grandes conflictos del país, que se encuentra 
seriamente necesitado de una filosofía que ayude a responder problemas 
titánicos como la democracia, la pobreza, la exclusión, la corrupción y un 
largo etcétera. Ante eso, ¿se necesita una nueva filosofía de lo mexicano?
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