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Prólogo

La mente humana puede ser compleja y aun 
así ser consciente de sus procesos y causa de su 
programación. En lo personal, he observado 
que mucha gente cuida su salud física, restán-
dole importancia a la salud mental o incluso no 
la contemplan como un objetivo para el creci-
miento personal. He aquí una pequeña historia 
que se centra en la relevancia de los sentimien-
tos y las emociones, la importancia de expre-
sarlos para evitar situaciones dañinas y caminar  
hacia lo que nos provoca felicidad; también, 
para tener la capacidad de liberar las emocio-
nes negativas, es decir, hacer catarsis, y así soltar 
cargas, poder inspirar confianza, paz interior, 
mejorar relaciones interpersonales y poseer em-
poderamiento en la vida.





Capítulo 1 
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Madre, si estás leyendo esta carta, perdóname, 
pero no quiero mentirte; siempre quise hacer esto 
porque de una u otra forma debía estar a mano 
con la persona que más daño me ha hecho en  
la vida...

Mucha gente dice que estoy mal de mis faculta-
des mentales, pues haber estudiado medicina y 
especializarme en psiquiatría, no fue suficiente 
para controlar mi mente y evitar llegar hasta este 
punto de mi vida. Terminar en la cárcel no fue 
lo peor, sino que aun con mi grado de estudios, 
mis clases de meditación y yoga, mi entrena-
miento y todos los libros que jamás creí leer en 
mi vida, no bastaron. Nada fue suficiente para 
evitar matar a mi padre.

—Mamá, no quiero verduras.
—No es que quieras, tienes que comerlas.
—Pero no me gustan, saben feo.
—Dije que tienes que comértelas, Mariana.
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—¡Ya llegué, familia! —dijo papá tras cerrar 
la puerta de la casa.

—¡Papi, te extrañé! —Corrí a abrazarlo.
—¿Cómo estás, mi chinita hermosa? —Él 

siempre me decía así porque le encantaba mi ca-
bello, pues era largo, castaño y bastante rizado.

—Triste, porque mamá me quiere dar ver-
duras y yo no quiero.

—Eso no es problema, ahorita te hago una 
pechuga de pollo para que comas lo que te gusta.

—No malacostumbres a esa niña, Héctor  
—dijo mamá molesta.

Nacimos con la genética de mi padre, to-
dos los hermanos somos de tez blanca, com-
plexión delgada y una estatura promedio. Los 
ojos no redondos, pero tampoco chiquitos; la 
nariz refinada como si nos hubiésemos hecho  
la rinoplastia, la cara larga y con ojos color miel; 
de parte de mi madre obtuvimos lo más valioso: 
la personalidad.
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—¡Mami, mami, hoy es domingo! ¿A dón-
de iremos?

—No lo sé, pregúntale a tu padre —me 
contestó enojada mientras lavaba la ropa de 
toda la familia.

—Papi, quiero jugar, hay que salir.
—¿A dónde quieres ir, mi chinita? —me 

preguntó desde la cama donde estaba acostado.
—¡Ya sé, quiero ir a darle de comer a los 

patos!
—Mara, deja de lavar y vamos a llevar a las ni-

ñas a los Lirios. China, avísale a tu hermana Anny 
que salimos, lleven su pelota —dijo papá levantán-
dose de la cama, con una energía parecida a la que 
tiene un niño después de comer mucho chocolate.

—Vayan ustedes, ¿no ves que estoy lavan-
do? —dijo mamá bastante enojada.

—Mami, deja la ropa y vamos a jugar.
—¡Que vayan ustedes, Mariana! Yo estoy 

haciendo cosas —replicó mi madre.
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—Que dejes ahí, Mara. Anda, hazlo por las 
niñas.

—Lleven la cámara, papá —dijo mi herma-
na Anny interrumpiendo la discusión entre mis 
padres.

—Está bien, vamos —contestó mamá resig-
nada.

Tomamos nuestras cosas y nos fuimos ca-
minando a los Lirios.

—Mira papá, tómanos una foto a Anny y a 
mí junto a esa torre. —Era una torre de luz cual-
quiera, pero ante mis ojos era como una grandiosa 
obra de arte, por el simple hecho de que estaba en 
el camino que me llevaba a la felicidad.

—¡Listo, salió espectacular la fotografía!
—Mira, mamá, ya casi llegamos —dijo 

Anny entusiasmada.
—¡Llegamos! —grité.
Anny y yo nos íbamos directo a las lagunas 

donde estaban los patos.
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—Mira, ahí vienen —exclamé. Era curioso 
porque cada vez que íbamos, los patos venían 
a nosotras como si ya nos conocieran y supie-
ran que era la hora de comer ¡Por Dios!, éramos 
tan felices los cuatro dándoles de comer a los 
animales, o por lo menos así lo proyectaba mi 
inocencia. Nos sentábamos frente a la laguna a 
disfrutar ante el hermoso panorama.

Recuerdo que los Lirios era mi lugar favorito 
y lo sigue siendo hasta cambiar por hoy. Era un 
parque enorme, había pequeñas cabañas, colum-
pios, sube y bajas, canchas de basquetbol y futbol, 
la pista para correr, lagunas en las cuales habita-
ban patos y me encantaba verlos nadar y darles de 
comer tortillas; en fin, era algo colosal. Lo men-
ciono en pasado porque hace bastante tiempo 
que no voy; es más, ni siquiera sé si todavía existe.

…mi padre. Sé que tú siempre quisiste el bien 
para mí, que empezar con mis terapias con la  
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psicóloga de la universidad era una de mis mejores 
ideas, pero lo siento, no fue así.

—Héctor, párate; a Anny no deja de sangrarle la 
nariz y está hirviendo en fiebre, no es la primera 
vez que esto sucede —dijo mamá aterrada y más 
porque era de madrugada.

—Sólo ponle en la frente un trapo mojado 
y colócale papel higiénico en la nariz mientras 
mueves su cabeza hacia arriba —contestó papá 
al mismo tiempo que se paraba de la cama.

—Lourdes, levántate; necesito que me bus-
ques trapos o blusas que ya no uses, tu hermana 
se volvió a poner muy mal —dijo papá.

—Ya voy —contestó mi hermana asustada.
—¡Héctor! ¡Héctor! ¡Anny está convulsio-

nando otra vez!
—Ya está aquí la tina con agua helada, des-

viste a la niña y métela en ella —comentó papá 
preocupado.
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—Aquí están los trapos, Héctor —dijo mi 
hermana Lourdes. En aquel entonces no enten-
día por qué la mayor parte del tiempo lo llama-
ba por su nombre y no como “papá”.

—¡Vamos Chiris, reacciona! —gritaba  
desesperado papá. Le decía Chiris a Anny como 
apodo por ser la más chiquita de sus cinco hijos. 
Al menos de los de mi madre.

—¡Héctor, mi hija! —gritaba desconsolada 
mamá.

—Déjense de remedios caseros, hay que 
llevarla al doctor. Mi hermana morirá —dijo 
Lourdes entre enojada y asustada.

—Mara, despierta al vecino y dile que si nos 
puede llevar en su taxi al hospital más cercano;  
la niña va de mal en peor —dijo papá mientras 
vestía a Anny.

—Lourdes, cuida a Mariana y trata de que 
no despierte —le ordenó mi madre a mi herma-
na mayor.
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Llevaron a mi hermana a la unidad de salud 
más cercana que había en ese entonces, y reci-
bieron una noticia que cambiaría nuestra vida.

—¿Cómo está mi hija, doctor? —preguntó 
mi madre angustiada.

—Me temo que su hija está en un estado de 
salud bastante crítico. ¿Es la primera vez que se 
pone así?

—No, doctor. De hecho ya van varias veces 
que le sucede.

—¿Qué es lo que tiene la niña, doctor?  
—preguntó enojado papá.

—Su hija está anémica; pero eso no es todo, 
ya está a nada de contraer leucemia, lo siento 
—contestó el doctor mientras se retiraba de la 
sala de espera.

—Todo es tu culpa, nada de esto estuvie-
ra pasando si no las consintieras tanto, que si 
las niñas no quieren verduras, no les doy. Que 
si no quieren frijoles, no les doy. Que si no  
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quieren los cueros de la carne, no les doy.  
Entiende que son sólo unas niñas, ni siquiera 
tienen 10 años, no saben del todo lo que es bue-
no o malo. Lourdes ya comprende porque es un 
poco más grande, pero a Mariana y a Anny dé-
jalas, que les falta mucho por aprender. Déjame 
educar a mis hijas como mejor me plazca por-
que tengo más derecho que tú —dijo mi madre, 
enojada y llorando al mismo tiempo, a mi papá.

Aún sigo sin entender cuánto dolor reside en mi 
corazón. Dime, ¿por qué alguien que se supone que 
me ama se querría ir? La ausencia de él me ma-
taba. Me mataba no tener a quien abrazar todas 
esas veces que me rompían el corazón. Me mataba 
no tenerlo a lado mío en todas esas ocasiones en las 
que sentía que el mundo se me venía abajo o en las 
que era la mujer más feliz del planeta. Me mata-
ban todas aquellas noches en las que lloraba hasta 
secarme, porque mi cerebro y mi alma de niña no 
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terminaban de entender la definición completa de 
una palabra: “abandono”. Me mataban todos esos 
“te quiero”, “te amo” que jamás me dijo. Me ma-
taba el no saber si aún vivía, si estaba enfermo, si 
ya había comido o dónde estaba viviendo, pero lo 
que terminó de matarme fue que aun sabiendo él 
dónde estábamos, nunca nos buscó. Fue ahí cuan-
do entendí lo fastidioso que es detestar a alguien a 
quien se ama.

—¡Niñas, a desayunar!
—¿Qué vamos a desayunar, mamá? —pre-

gunté con curiosidad.
—Tú y Lourdes desayunarán pan con le-

che; Anny, pescado y verduras.
—Pero a ella no le gustan las verduras, mamá.
—Se las tiene que comer por su bien, ahori-

ta no está su papá para que las consienta, se va a 
hacer lo que yo diga y punto.
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—Le voy a decir a papá cuando llegue.
—¡Anny, apúrate, que tu desayuno se va a 

enfriar! —gritó mamá desde la cocina.
—Ya estoy aquí —dijo Anny mientras se 

sentaba en la mesa.
—Ten, cómete todo. No quiero que dejes 

nada ni siquiera las verduras.
—No quiero verduras.
—No, si no te estoy preguntando. Es una 

orden.
—¡Que no quiero! —gritó Anny enojada.
—¡Que te las comas, carajo!
—Anny, vamos, tienes que comértelas, es 

por tu bien —contestó Lourdes con un tono más 
suave queriendo bajar la tensión de la situación.

—¡No, no quiero, no, no, no!
—No tengo tu tiempo, niña berrinchuda. 

Lourdes, amárrala, voy a licuar sus verduras, 
porque de que se las come, se las come.
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Recuerdo perfectamente, pensaba que era 
broma lo que decía mi madre, pero no, sí la 
amarró, la amarró con un lazo un poco grueso 
y no tan áspero para que no la lastimara. Du-
rante un tiempo mi hermana menor, Anny, co-
mía así. En ese entonces no entendía por qué la 
“lastimaban” de esa manera. No sabía que mi 
madre le salvaba la vida y que detrás de todo 
eso, la ignorancia de mi papá no tenía límite. 
Él pensaba que la leucemia no existía, que todo 
era un invento del doctor para sacarles dine-
ro en cada chequeo, con cada medicamento y  
cada dieta.

No recuerdo con exactitud cuánto tiempo 
mi hermana Anny estuvo enferma y comiendo 
de esa manera, sólo sé que sí fueron varios me-
ses, meses en los que mi madre no hallaba las 
horas para trabajar más tiempo, para obtener 
más ingresos y cubrir todos los gastos médicos. 
Días, horas, minutos que pasaban sin saber si su  



25

pequeña hija, chiquita y flaca hasta el hueso po-
dría superar un cáncer. Un ser inocente que no 
tenía maldad, una niña de sólo seis años de edad 
con un corazón noble, con una luz que ilumina-
ba la vida de cualquiera, una esencia que era úni-
ca. La confidente que siempre está ahí, sonrien-
do, bailando, jugando. Un rayito de esperanza.

Una vez, en una sesión, mi psicóloga me 
hizo una pregunta que contesté con un “sí” al 
azar, sin siquiera pensarlo a profundidad, como 
ahora lo hago mientras estoy en estas cuatro 
paredes, contando esta historia. La pregunta 
fue: ¿has pensado que si tu padre no se hubiera 
ido, tu vida hubiese sido diferente? La verdad 
nunca lo había analizado con detalle. Era obvio 
que mi vida hubiera sido diferente, porque ni 
siquiera estaría aquí, en la cárcel, esperando a 
que mi abogado venga a decirme cuándo será 
el día de mi juicio para apelar por mi libertad, 
y este libro nunca habría existido. Pero más allá 
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de todo esto, la respuesta es que si él se hubiera 
quedado, mi vida sería diferente, no para bien, 
sino para mal.

De tanto que leía sobre psicópatas y  
sociópatas, es irónico que no pueda definirme 
como alguno de ellos; aun siendo psiquiatra con 
bastante experiencia, no puedo acreditarme un 
nombre como éstos y no por vergüenza, sino por 
miedo. 

Los psicópatas, a diferencia de los sociópa-
tas, planean hasta el más mínimo detalle de sus 
crímenes, no se dejan llevar por el momento. Es 
más probable que puedan evitar la detención, 
ya que una persona común estaría expuesta a ser 
atrapada. Los profesionales de la salud mental 
consideran a la psicopatía como un trastorno 
hereditario. 

La sociopatía describe comportamien-
tos que son resultado de una lesión cerebral,  
abuso o negligencia en la infancia. Aun así creo 
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y siento que estoy en una posición neutra, ya 
que nunca tuve problemas mentales, más bien, 
evolucionaron con el tiempo tomando como 
base una partida que no quise.

Nunca imaginé planear un asesinato, a de-
cir verdad, no tenía idea de lo que podría llegar 
a hacer con manos y mente fría, mucho menos 
con un familiar, con un ser que se supone que 
me protegería de todo lo malo sin saber que lo 
malo en mi vida era él. 

Varias veces, durante el proceso de acepta-
ción (el cual nunca llegó), intenté perdonarlo. 
Aunque él, en su miserable vida, nunca me hu-
biera pedido disculpas. Lo intenté, de verdad lo 
intenté, pero me cansé de no tener respuestas, de 
preguntarme en mis noches frías y llenas de so-
ledad, en las que el tiempo no existía y no sabía 
a dónde me dirigía. Me cuestionaba sobre lo que 
hice mal para que él nos dejara de amar. Por-
que no sólo yo me rompí, se rompió todo, mis  
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hermanos, mi madre, el lazo que nos unía más 
allá de la sangre, un amor que no existió, algo 
que yo sola inventé porque todo era una farsa, 
una mentira disfrazada de cuento de hadas, una 
etapa que fue tan bella pero a la vez tan dura. 

Después de mucho tiempo supe que la cul-
pa no era mía, que cargué con un peso que no 
me pertenecía, pero ¡carajo!, nadie me dijo por 
qué la ruptura fue con sus hijos cuando sólo de-
bió haber sido con mi madre. En fin, nada quita 
el porqué jamás volvió. 

¿Cómo puede ser alguien tan vil para dejar 
una pequeña alma inocente esperanzada, sentada 
en una ventana en el segundo piso, departamen-
to número cinco, ilusionada cada que escuchaba 
sonar el timbre, correr hacia la puerta, abrir y 
ver que no era él? 

Saber que los días pasaron en un abrir y ce-
rrar de ojos y el día menos esperado llegó; llegó el 
miércoles, las maletas estaban listas, ya me había 
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despedido de mis amigos, de mi primaria, de mi 
localidad, de mi vida en general para comenzar 
una nueva; según yo, estaba lista para empezar. 
Sólo estaba ahí, sentada en la banqueta afuera de 
mi casa, viendo de un lado para otro esperando a 
que llegara (papá) el camión de la mudanza y tal 
cual imaginé, llegó el camión y tuvimos que par-
tir. Ese instante se convirtió en uno de los más 
tristes de mi vida, porque para mí ese “adiós” no 
fue precisamente una despedida.

—Lourdes, necesito que cuides a tus herma-
nas, en especial a Anny, ya me tengo que ir a tra-
bajar —dijo mamá mientras se alistaba para salir.

—Pero acabas de llegar de trabajar.
—Sí, hija, pero ya tengo doble trabajo, uno 

por las mañanas y otro por las tardes, sabes que 
necesitamos el dinero para la rehabilitación de 
tu hermana.

—Mamá, entiendo que tienes que trabajar 
más para el sustento de la casa, pero a veces ya 
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no puedo, no puedo con la limpieza de la casa, 
con la escuela, con el baile, con mi trabajo y con 
las niñas, necesito descansar.

—¿Tú crees que yo no me canso? Ya te dejé 
la despensa, a ver qué les haces de comer a tus 
hermanas. Nos vemos en la noche —dijo mien-
tras cerraba la puerta.

—Cuídate.
(Suena el teléfono)
—¿Hola? —contestó Lourdes.
—¿Lulú? ¿Qué tal? ¿Cómo están? ¿Cómo 

van las cosas por allá? Soy yo, Obad.
—¡Obad, qué felicidad escucharte otra vez! 

Estamos bien, ¿cómo están ustedes?
—Bien, las cosas van mejorando bastante, 

el “Polo” llegó ayer y se está hospedando a una 
cuadra de donde nosotros vivimos, ¿no es ge-
nial? Así, Fred y yo ya no estamos tan solos aquí, 
en los Estados Unidos.

—Excelente, al fin una buena noticia.
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—¿De qué hablas? A ver, pásame a mi mamá.
—Se acaba de ir a trabajar.
—Pero ella trabaja por las mañanas, por eso 

le marqué ahorita.
—Pues ya tiene otro empleo.
—¿Por qué? ¿Qué está pasando que no me 

quieres decir?
—Es Anny.
—¿Qué pasa con ella?
—Ya no sabemos qué hacer, está de hospital 

en hospital. Ya estoy harta porque Héctor no da 
el dinero suficiente para mantener a esta familia 
—contestó Lourdes mientras lloraba.

—No te preocupes, por eso les hablaba; dile 
a mamá que ya mandé dinero otra vez, que vaya 
y saque del banco, todo es para ella, pero ya no 
llores, todo va a estar bien, le marco en la noche 
entonces. Cuídense. (Colgó Obad).

—¿Quién era, Lulú? —le pregunté mientras 
la veía llorar.



32

—Era nuestro hermano Obad —contestó 
mientras se limpiaba las lágrimas.

—¿Qué te dijo? ¿Por qué estás llorando?
—Nada, no me hagas caso. Ven, vamos a 

comer, llama a Anny y váyanse a lavar las manos 
porque el huevo con jamón ya está y me quedó 
muy sabroso.

—Está bien.
Obad y Fred eran mis hermanos mayores. 

En aquella época no los recordaba del todo; 
aunque nos mandaban fotos, no tenía buenos 
recuerdos de ellos conmigo; es decir, no tenía 
memoria de haber pasado momentos a su lado; 
es más, ni siquiera sabía cómo eran sus caras. 
Ellos se fueron desde que yo era muy pequeña, 
tenía alrededor de unos tres o cuatro años.

—¿Ya están listas para irnos, niñas? —pre-
guntó Lourdes con las llaves en las manos y a 
unos pasos de la puerta.



33

—Ya, nada más que venga Mariana con los 
juguetes —dijo Anny emocionada.

—No, ya vámonos, que tengo que estar a 
las seis de la tarde y ya es tardísimo. Mariana, 
vente ya o te dejo.

—Sólo encontré un carro, Anny.
—Ya déjalo así, sálganse —dijo Lourdes 

con prisa.
—¿A dónde vamos? —pregunté con  

curiosidad.
—Vamos a mi trabajo, les voy a encargar 

que se escondan y no hagan ruido.
—¿Por qué? —preguntó Anny un poco  

desconcertada.
—Porque a mis patrones no les gustan 

los niños y no tengo con quién encargarlas  
—contestó mientras nos tomaba de las manos y  
caminábamos.

—Está bien —contestamos al mismo tiempo  
Anny y yo.
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—Bien, es aquí —dijo Lourdes mientras 
abría la cortina de un local que se encontraba a 
diez minutos de nuestra casa.

—Listo, métanse rápido debajo de la mesa 
y no hagan ruido, que mi jefe no tarda en llegar 
con el pan para vender.

—Ven, Anny, vamos a jugar a la casita  
—contesté tras tomarla de la mano y metiéndo-
nos debajo de la mesa.

—Buenas tardes, Lourdes. Hoy se te hizo 
un poco tarde, pasé hace cinco minutos y este 
local estaba cerrado.

—Buenas tardes, don Pablo. Sí, me retrasé. 
Lo siento, no volverá a pasar. Deme el pan que 
ya no tardan en llegar los clientes, en especial 
uno que me encargó treinta panes para hoy. 
Creo que hará una fiesta o algo así. Si todo sale 
bien nos atraerá más clientela.

—Eso espero, Lourdes —contestó el señor 
mientras bajaba el pan de la camioneta.
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—Bien, ya es todo. Vengo un poco antes de 
las 10 de la noche para hacer cuentas y cerrar. 
Nos vemos luego.

—¿Quién era él? —pregunté enojada.
—Él es mi jefe. No hagan ruido.
—Pero ya se fue —dijo Anny.
—Sí, pero se da sus vueltas para que no deje 

solo el local.
—De acuerdo.
Recuerdo que mi hermana trabajaba para 

apoyarse con su secundaria, porque lo que le 
daba mi madre no le alcanzaba. Lo más curio-
so era que ganaba veinte pesos al día, y quizá 
te preguntarás: ¿por qué trabajaba en este lugar 
y con ese sueldo? Simple, porque no había otro 
tan cerca de la casa para ganarse unas monedas, 
¿a dónde más iría una niña cuidando a dos pe-
queñas? Porque no había con quién encargarlas. 
Sí, nuestra situación era realmente complicada.
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—Bien, es todo por hoy, te pago hasta el 
fin de semana —dijo don Pablo, el jefe de mi 
hermana. 

El señor siempre encargaba las llaves del 
local con un familiar que vivía a la vuelta de 
la esquina. En ese momento, mi hermana y 
yo salíamos de la mesa y esperábamos a Lour-
des afuera, en la otra calle al lado de un árbol. 
Nos quedábamos ahí, hasta que cerraran por 
completo. De esa manera, el señor no se daba 
cuenta de que tenía metidas a dos niñas bajo  
la mesa.

—¡Por fin llegamos a la casa! —exclamaba 
feliz porque no era tan divertido pasar cuatro 
horas sentada en el piso sin juguetes, pues cuan-
do los llevaba el tiempo se me iba volando.

—Siéntense, les voy a dar de cenar —dijo 
Lourdes un poco agotada.

—¡Ya llegó mamá, ahí viene! —dijo Anny 
viendo por la ventana.
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—¿Cómo les fue? —preguntó mamá, tam-
bién un poco agotada.

—Bien, me fue muy bien en la venta del 
pan. ¿Y a ti? —preguntó Lourdes.

—Con mucho trabajo.
—Mami, ¿terminando de cenar podemos 

jugar? Es que Lulú no nos dejó llevar juguetes y 
nos aburrimos mucho —dijo Anny.

—Claro que sí, mis niñas.
Jugar con mi madre y con Anny me hacía 

feliz. Mi juego favorito era cuando Anny y yo 
éramos las mamás de mi mamá. Me encantaba 
peinarla, le hacía un peinado gracioso, le aga-
rraba un mechón de cabello de la parte superior 
de su cabeza. Se veía muy bonita y divertida a 
la vez. Me gustaba darle de comer nuestros pla-
tillos inventados, llevarla a la escuela, dormirla 
junto al peluche de Anny, pero que en el juego 
era de mamá. En fin, mi madre también me dio 
una gran infancia.
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Te juro que sólo quería justicia y aunque me costó 
mi libertad, de cierta forma, mi alma, mi cuerpo y 
mi mente están en paz. Fueron bastantes ocasiones 
en las que necesité a un padre. Y sí, sé que tú fuis-
te madre y padre a la vez, pero alguien me hacía 
falta. Me hacía falta el héroe que idealicé, el ángel 
que me enseñaría a volar sin importar qué tan alto 
estuviera el cielo. Esa figura paterna que me mos-
traría cómo debe de tratarme un hombre, porque 
si para él yo era su niña adorada, no me confor-
maría con menos. Pero no, no estuvo ahí. Ese héroe 
era en realidad el villano. Ese ser con alas no era 
un ángel, era un diablo, que con su maldad logró 
romper mis pequeñas alas. La ausencia de esa fi-
gura paterna me enseñó cómo deben tratarme los 
hombres y a no dejarme llevar por lo que mis ojos  
puedan observar más allá de mi nariz. 

—Mamá, ya es tarde y papá todavía no llega  
—le dije cayéndome de sueño.
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—Ya duérmete, él no va a llegar —contestó 
con certeza.

—¿Cómo lo sabes?, ¿te lo dijo?
—Lo conozco.
—¿Y dónde se queda a dormir?
—Allá en su trabajo.
—¿Tienen camas donde él trabaja?
—Por supuesto.
—Esperaré un poco más, tal vez sí llegue.
—Hazme caso, hija. Ven, vamos a dormir.
—¿Pero por qué debe quedarse allá?
—Seguramente tiene mucho trabajo.
—Pero quiero darle el beso de las buenas 

noches.
—Hoy sólo me lo darás a mí.
Esa vez, me dormí con la idea de que él tra-

bajaría hasta tarde. Sentí feo porque él se queda-
ría en un lugar que no era su casa, con su familia. 
¡Qué equivocada estaba! Claro que dormía en su 
casa, con su otra familia, también ahí eran cinco 
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hijos y su pareja. Lo más chistoso es que todos, 
absolutamente todos teníamos la misma edad.

—Mamá, no quiero ir a la escuela —dije 
apenas abrí los ojos.

—Tienes que ir. Anny también irá.
—Pero ella va al kínder, no a la primaria.
—Ya están en sus últimos días del ciclo, el 

próximo ella también asistirá a la primaria.
—No me importa, no quiero ir.
—¿Por qué no?
—Porque no.
—Eso no es una respuesta.
—Pues no quiero ir.
—Mariana, vístete que no está tu padre 

para defenderte. No te voy a consentir.
Tuve que arreglarme e ir a la escuela. Iba 

bastante enojada porque papá no había llegado 
a la casa y quería verlo. Dicen que no hay mal 
que por bien no venga, así que tomé valor y por 
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fin afronté la tormenta con la que había vivido 
durante dos años, es decir, Luis. 

—Buenos días, niños. Hoy vamos a ver un 
nuevo tema, el cual… —Tocan la puerta.

—Adelante.
—Maestra Minerva, buenos días. Disculpe 

que la interrumpa, la buscan en Dirección, es 
importante.

—De acuerdo, gracias maestra Margarita, 
voy para allá.

—Vamos, que también me llaman a mí.
Cuando las maestras salieron del salón, em-

pezaría uno de los momentos más cruciales de 
mi vida.

—Mariana, quita la mochila de tu lugar 
porque pondré ahí la mía —me dijo Luis, mi 
compañero de banca, el chico que me hacía bu-
llying desde hace dos años.

—¿Y si no quiero qué? —Me opuse. 
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—¿Qué dijiste, niña tonta? —preguntó 
enojado.

—Aparte de tonto, sordo.
—¿Escuché bien? —dijo aún más enfurecido.
—No me quitaré de aquí porque es mi lugar.
—¡Te dije que te quitaras! —gritó mientras 

me tiraba de la silla.
—¡Quita tus cosas de mi silla! —le grité lle-

na de cólera.
—No.
—¡Que las quites!
—No, es más, me voy a acostar —me con-

testó con un tono burlón y puso su cabeza en mi 
asiento mientras me hacía muecas.

—¡Te lo advertí! —Tomé su cabeza con mis 
dos pequeñas manos y la azoté contra la silla 
un par de veces. Todo el salón guardó silencio, 
puesto que llamé su atención de una manera no 
tan agradable.
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—¡Ahora sí vas a ver!
Corrí. Me persiguió por todo el salón hasta 

que llegó la maestra.
—Niños, a sus lugares.
Los dos nos sentamos, yo un poco asustada 

y Luis algo desorientado. Todo fue muy rápido, 
lo que había hecho fue por impulso.

—Me dolió —dijo Luis al sobarse la cabeza.
—No me vuelvas a molestar.
Nunca supe qué tan fuerte lo pude haber las-

timado, sólo era una niña, ¿qué tanta fuerza po-
día tener? Al día siguiente su madre entró con él 
a la escuela y fueron a la Dirección. Pensaba que 
el director iría por mí, le hablaría a mi madre y 
me expulsaría de la escuela, pero no. La mamá de 
Luis llegó al salón sola, habló con la maestra y se 
fue. Desde entonces jamás volví a saber de Luis.

Quizá mi límite se manifiesta muy tarde, 
pero cuando llega, sé que es el momento perfec-
to para actuar.
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—Niñas, ya levántense porque hoy es do-
mingo y vamos a ir a la plaza.

—¿Y papá? —preguntó Anny.
—No llegó anoche.
—Pero hace una semana también faltó a casa.
—Pues otra vez lo hizo. (Suena el teléfono).
—¿Bueno? —contestó mamá.
—¡Mamá, qué bueno que te encuentro! Soy 

Fred, ¿cómo están?
—¡Hijo, qué alegría escucharte! Todo está 

bien por aquí. ¿Cómo están ustedes?
—Bien, bien. Hace unos días Obad les mar-

có, pero no te encontró. Te quería avisar que ya 
te habíamos depositado. Creo que las cosas no 
andan bien con Anny.

—Sí, me comentó tu hermana Lourdes. Es 
complicado.

—¿Cómo va con las citas al doctor?
—No hay buenas noticias, el doctor me dijo 

que aunque tu hermana se está alimentando  
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mejor, no retiene los alimentos. Hay algo en su 
estómago que no se deja ver.

—¿Y qué podría ser?
—El doctor me mandó con un pediatra 

para que le haga los estudios necesarios, pero tu 
padre no está y no hay quien me apoye.

—¿Y por qué no lo dejas de una buena vez, 
mamá? Él no te apoya en nada.

—No es fácil, hijo. (Comienza a llorar).
—Pero si no te ayuda, ¿para qué lo tienes 

viviendo contigo? Pásamelo.
—Otra vez no llegó a casa.
—Lo que faltaba. Mamá, dentro de tres días 

te vuelvo a depositar, ¿está bien?
—Gracias, hijo. Dios te bendiga. (Colgó el 

teléfono).
—¡Ya déjalo! —dijo Lourdes.
—Sé que no siempre está aquí, pero dime, 

¿a dónde voy con tres hijas si no tengo el dine-
ro suficiente para pagar una renta más barata, o 
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cubrir el costo de la escuela de las tres, alimen-
tarlas, vestirlas…? ¿A dónde, Lourdes?

—Mis hermanos te ayudan, tú trabajas, yo 
trabajo. Sí se puede.

—Tú no ves los gastos que hay, y más por-
que Anny está enferma. Tal vez tu padre no me 
da mucho dinero, pero es algo.

—¡Bah! Sigo sin entender por qué estás con él.
He pensado que dejar ir a alguien no es tan 

fácil como parece y menos cuando la felicidad 
de otras personas está en tus manos. A estas al-
turas de mi vida sigo sin entender del todo por 
qué mi madre permitió tantas cosas, dejó su 
orgullo y dignidad para poner en primer lugar 
nuestro bienestar, pues sus hijos mayores ya sa-
bían toda la verdad. Una vez mi psicóloga me 
dijo que no me corresponde exigir a mi madre 
esas respuestas. Lo único que debo saber es que 
el amor de una madre puede con todo, incluso 
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está más allá su propia vida, con tal de conseguir 
el bien de sus hijos. Eso fue lo que ella hizo.

No me importa si fuimos la casa grande o la casa 
chica. No me importa saber por qué dejaste que 
alguien te lastimara tanto. Tampoco me importa 
saber cuán poco te querías para vivir durante 27 
años con alguien que evidentemente no te amaba. 
Nada de eso me interesa ahora, porque nunca es-
tuve en tus zapatos, no supe con cuánta tristeza 
vivías la certidumbre de que mañana todo mejo-
raría, porque yo no tuve hijos y no sé lo grandioso 
o espantoso que puede llegar a ser que alguien te 
diga “mamá”. 

Más allá de agradecer el enorme sacrificio que 
hiciste por mis hermanos y por mí, quiero pedirte 
mil veces perdón. Perdón porque fui la hija rebel-
de, la que te gritaba cuando no lo merecías. Per-
dón por haberte echado la culpa por mi profunda 
soledad durante un tiempo. Te juzgué porque te 
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armaste de valor y dejaste a papá, sin saber que 
me estabas haciendo un gran favor. Perdón por 
exigirte la verdad cuando tu único fin era prote-
germe del odio y del rencor. Siento mucho lo malo 
que, en general, llegué a causarte. Me disculpo por 
no ser la hija perfecta; a pesar de todo te amo y te 
amaré hasta el último día de mi vida. Estoy feliz 
de que hayas sido tú la mamá que Dios me envió, 
porque eres una guerrera, una mujer que nunca se 
rinde. Y aunque se cierre una puerta tú siempre 
abrirás una ventana, porque eres el ejemplo perfec-
to de una emprendedora, de un ser que es capaz de 
curar las alas rotas de los demás sin importar qué 
tan dañadas estén. ¡Eres increíble!

Por último, te quiero pedir dos favores: el pri-
mero, pase lo que pase y sin importar tu edad, ama 
a tu nueva pareja y entrégate con intensidad, que 
en él encuentres el verdadero amor, porque sé que 
él te ama de verdad, porque tú eres la pieza de 
su rompecabezas que le hacía falta para tenerlo 
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todo. No sabes la bendición que es amar a alguien 
y ser bien correspondida. De verdad deseo que te 
encuentres muy pero muy feliz. El segundo favor 
es que no llores porque estoy en prisión, créeme, 
nunca me había sentido mejor; después de mucho 
tiempo por fin encontré lo que tanto busqué: sanar.

Atte. Mariana





Capítulo 2 
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¿Lourdes? Hermana, qué pena que estés leyendo 
esta carta, me hubiera gustado no escribirla, pero 
si no lo hacía, tal vez jamás llegarías a compren-
derme y no sé si después de que termines de leerla 
logre mi objetivo. 

¿Sabes?, tú has sido un gran ejemplo para mí, 
siempre he estado orgullosa de la mujer que eres, 
de tu ambición por aprender y saber más, por-
que constantemente te vi con tus libros, con todas 
esas energías; todo el tiempo estás haciendo algo. 
Me asombran tus ganas de comerte al mundo; me 
asombra ver cómo has logrado mantener y educar a 
tu hijo Baldo, tú sola. Con tu inteligencia lograste 
tener dos carreras universitarias, supiste salir de ese 
matrimonio que no te hacía nada feliz, pero me en-
tristece que hayas repetido la historia de mamá…

—Feliz cumpleaños, mamá. Sabes que te amo y 
que te deseo muchas bendiciones en tu vida. Te 
compré una camisa, espero que te guste.
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—Gracias, Lourdes. ¿Qué haría sin ti?
—Mira mamá, te dibujé una rosa por tu 

cumpleaños —le dije con una sonrisa de oreja 
a oreja.

—Yo también te dibujé una rosa, mamá 
—contestó Anny luego de que yo terminara de 
darle su dibujo a mamá. (Suena el timbre).

—Yo voy —dijo Lourdes con impaciencia.
—Gracias, mis hijas bonitas, están muy pa-

dres sus dibujos. 
—Mara, feliz cumpleaños. —Era papá en-

trando por la puerta con un enorme pastel de 
chocolate y un gran ramo de rosas. Recuerdo 
que era uno de los detalles más bonitos que so-
lía tener con mamá. Él también salía con ella 
en plan romántico cada San Valentín. Tenía-
mos algunos viajes familiares, visitábamos lu-
gares cuyos nombres no recuerdo; algunas 
ocasiones íbamos a las luchas, a bailar en el  
centro de alguna ciudad pequeña, a comer tacos. 
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Estuvimos en tantos lados que esto me hacía ver 
lo grande que era el mundo y lo chiquita e insig-
nificante que era yo para éste.

Sé que no todo fue malo, que también tuvo 
su lado bueno, pero no sé con qué intenciones, 
no sé si todo eso era para pedir perdón o para 
calmar la tormenta que llevaba en su cabeza, 
pero lo hacía, siempre lo hacía.

—Feliz cumpleaños, Mariana.
—¡Gracias, mamá! ¡Hoy cumplo 10 años!
—¿Qué vas a querer que te compremos?
—No sé, pizza.
—¿Segura que no quieres pastel?
—O mejor le compramos pastel y pizza, 

¿qué les parece? —dijo papá emocionado.
—¡Sí, qué buena idea! —respondí saltando 

de felicidad.
—Bien, en un rato iremos a comprarla  

—dijo papá.
—Mamá, ¿puedo salir a jugar con Cristina?
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—Sí, anda ve.
—¡Anny, vamos a jugar con Cristina, corre!
—Pónganse un suéter, está haciendo frío  

—nos gritó mamá cuando salíamos de casa.
—Lourdes, ya regresamos, te encargo a las 

niñas, tu padre y yo iremos a comprar las cosas 
para festejar a tu hermana —dijo mamá mien-
tras se abrigaba para salir.

—Sí, desde aquí las veo.
—¿Qué estás leyendo?
—Nada en especial, estoy estudiando por-

que mañana tengo un examen y lo quiero pasar 
con la mejor nota de la clase.

—Tú siempre estudiando, no por nada eres 
de la escolta, hija.

—Tengo qué. Sueño con tener un buen tra-
bajo, mi propia casa y salir a explorar el mundo.

—¡Ay, hija!, a veces sueñas muy alto, pero 
está bien. Lo lograrás —comentó tras cerrar  
la puerta.
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—Lulú, ¿podemos sacar la moto para ir a jugar?
—Está bien, pero un rato nada más.
Siempre que salíamos a jugar con Cristina, 

que era la mejor amiga de Anny y mía, la pasá-
bamos bastante bien, era divertido, más porque 
teníamos una moto, que se cargaba con bate-
ría, a veces echábamos carreritas con ella y los  
triciclos, porque eso sí, teníamos muchísimos 
juguetes.

Cuando mamá y papá no estaban, ya sabía-
mos que la autoridad era mi hermana Lourdes. 
Entre semana estábamos con ella y los fines con 
mis padres, porque ambos trabajaban. Ella nos 
peinaba, nos daba de comer, nos bañaba, nos 
llevaba a su trabajo, lavaba nuestra ropa, hacía 
las labores del hogar, nos sacaba a jugar; en fin, 
desempeñó más el rol de una madre que de her-
mana. Anny y yo la consideramos como una  
segunda mamá.
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—Anny, Mariana, por favor, no digan que 
tengo la luz prendida, necesito acabar mi tarea.

—Pero ya es de noche, mejor duérmete  
—dijo Anny.

—No puedo, esta tarea es para mañana.
—Está bien. Pero no te tardes porque la luz 

nos lastima y no nos deja dormir —contesté.
—Prometo no tardarme.
—¡Apaga esa luz, Lourdes! —gritó papá 

afuera de la recámara que compartíamos.
—Ahorita la apago.
—¡Pero ya!
—¡Ya te dije que ahorita! —contestó enoja-

da Lourdes.
—A mí no me grites, abre esa puerta.
—Ya te dije que ahorita la apago.
—¡Que abras, te estoy diciendo!
—¿Qué pasa, por qué tanto grito? —pre-

guntó mamá.
—Pues tu hija que no me obedece.
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—Ya, ya te dije entonces —replicó Lourdes.
—Mira Mara, no toleraré una actitud así.
—Ya basta los dos. Lourdes, ¿por qué no 

apagas la luz? —preguntó mamá.
—Porque en el día no me da tiempo termi-

nar todas mis tareas por estar al pendiente de las 
niñas y es para mañana.

—De acuerdo, no tardes. Ven Héctor, va-
mos a dormir —dijo mamá dando por termina-
da la discusión.

Lourdes y papá tenían regularmente proble-
mas. ¿Por qué? No sé. De hecho sigue siendo un 
misterio. Incluso había días en los que no se habla-
ban y cada vez que lo hacían era sólo para pelear.

—Mamá, ¿ya te vas a dormir? —preguntó 
Lourdes.

—Sí, ya, ¿por qué?
—Héctor no ha llegado y necesito cerrar 

todo.
—No creo que llegue.
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—Pero ya son tres días consecutivos que no 
pone un pie en esta casa.

—Ya duérmete.
—Está bien —contestó Lourdes acomo-

dándose en su cama; en ese momento sonó el 
timbre.

—Baja a abrir, Lulú —dijo mamá.
—No, yo no. Si quieres que entre a la casa, 

baja tú.
—Lulú, ve a abrirle a tu padre —replicó 

mamá.
—No, ya te dije que no voy a bajar. (Vuelve 

a sonar el timbre varias veces).
—¡Mara, soy Héctor, ábreme! ¡Mara! —gri-

taba papá desde afuera del edificio.
—Vayan a abrirle a papá o si no bajaré yo 

—contesté con tristeza.
—Mariana, no te vayas a parar. Baja tú 

Lourdes.
—Ya voy.
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—Papá, papá, ya llegó papá —dije mientras 
me levantaba de la cama con la misma emoción 
que siente un niño cuando tiene un juguete 
nuevo. Ansiosa por verlo y estar con él, los días 
parecían no tener sentido porque no dejaba de 
pensar en dónde había estado.

—¿Pero qué te pasó, papá? —pregunté al 
verlo manchada de sangre casi toda su ropa, es-
taba vendado de la cabeza y con el ojo morado e 
hinchado. Parecía que le habían dado la golpiza 
de su vida.

—Nada, mi chinita —contestó papá, pero 
sin verme a la cara.

—Despertaré a mamá.
—No, déjala que se duerma.
—¿Qué te pasó.
—Nada, sólo que me asaltaron —contestó 

viéndome a los ojos.
—¿Estás bien? ¿Te duele algo?
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—Sí, nada grave, ve a dormir. —Obedecí. 
Me fui corriendo a despertar a mi madre para 
que fuera a verlo, pero no lo hizo.

—Mamá, mamá, levántate, a papá lo asalta-
ron y viene muy mal.

—¡Ah, sí! Déjalo. Ya ahorita viene —con-
testó mi madre con indiferencia. Ni siquiera se 
movió de la cama.

—Yo lo ayudo. —Pensé. Cuando fui de re-
greso a la cocina, papá ya estaba acostado en tres 
sillas y la luz estaba apagada. Entendí que mis 
padres estaban enojados y que no era buen mo-
mento para preguntar por qué. Hace algunos 
años supe que en realidad no lo asaltaron, sino 
que le habían pegado por meterse en problemas, 
gracias a una de sus adicciones: apostar todo lo 
que ganaba, el dinero que le daba a mi madre 
para que nos alimentara y vistiera, o quizá para 
completar lo del pago de la renta del departa-
mento donde vivíamos, o de una colegiatura. 
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Era el dinero que nos quitaba sólo para saciar 
su adicción.

…y jurabas que no tendrías a alguien así como pa-
reja, ya bien dicen que el futuro tiene una extraña 
forma de partirse por la mitad. ¡Qué curiosa es la 
vida!, a pesar de todas las disputas que había entre 
papá y tú, terminó por hundirte más a ti que a mí 
su partida. Da lo mismo si tuvimos una buena o 
mala relación con él, al final es nuestro padre. 

Me impactó cómo hacías un mar de lágrimas 
cada 25 de febrero, no aprendiste la sutil diferen-
cia entre sostener una mano y encadenar un alma, 
porque la tuya (creo) sigue encadenada. No esperes 
a que él te traiga flores para ordenar ese jardín 
llamado corazón. Alguien que te da compañía y 
de repente se va por ahí, no te da seguridad. Sé que 
papá no estuvo en tu camino ni en tu graduación de 
preparatoria o universidad ni el día del bautismo 
de Baldo, tampoco cuando recibiste esa base laboral 
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por la que tanto luchaste, pero si ves el otro lado de 
la moneda, nuestro padre te enseñó a ser fuerte y 
a que nadie puede limitar lo que eres, o no, capaz  
de hacer.

Sé que muchas veces le dijiste a mamá que lo 
dejara, que no entendías por qué seguía con al-
guien como él, y la vida o tus malas decisiones se 
encargaron de darte las respuestas.

—Lourdes, me siento mal —manifestó mamá 
con desgaste.

—¿Qué tienes, mamá?
—No sé, pero me duele horrible el vientre. 

El dolor es insoportable.
—Ayúdame a pararte, te voy a llevar al  

hospital.
Y fue ahí el comienzo de una nueva etapa, 

la etapa en la que todo se iría al carajo. Mamá 
estaba toda sangrada, ni siquiera se podía parar 
del dolor. Cuando Lourdes logró levantarla, ella 
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se soltó a llorar. La sábana estaba llena de san-
gre. Era increíble ver cómo una jovencita podía 
ingeniárselas para saber qué hacer, a dónde ir y 
qué decir para que su madre pudiera ser atendi-
da de inmediato.

—¿Qué tiene mi madre, doctor? —preguntó 
Lourdes con lágrimas rodando sobre sus mejillas.

—Lo siento, pero tu madre está en un esta-
do crítico, tenemos que operarla de emergencia.

—¿Por qué?, ¿qué le ocurre?
—No se controló la infección de transmisión 

sexual que contrajo, necesitamos extirpar la ma-
triz para que la infección no le cause mayor daño.

Lourdes quedó atónita al escuchar esa noticia.
¿Infección de transmisión sexual? Sí. Era 

nada más y nada menos que el virus del papi-
loma humano. Son varios virus relacionados 
entre sí que pueden causar verrugas en diferen-
tes partes del cuerpo, existen muchas sepas, un 
porcentaje de ellas afecta los genitales, el ano, 
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la boca o la garganta. Cuando una infección 
de este tipo dura por muchos años sin tratarse, 
provoca cambios en las células las cuales pueden 
desarrollar algún tipo de cáncer.

Lo más cruel es que mamá ni siquiera sabía 
que estaba infectada. No tiene nombre darse 
cuenta de que tienen que quitar una parte de tu 
cuerpo por culpa de tu pareja. 

En ese tiempo yo era muy inocente. Cuan-
do pregunté por qué tuvieron que operarla, me 
respondieron que estaba muy enferma del estó-
mago, tanto que debía usar pañales de adulto 
porque (el sangrado era demasiado fuerte como 
para usar una toalla sanitaria) se hacía del baño 
y con la operación podría volver a la normali-
dad. Cabe mencionar que la operación la tu-
vieron que pagar mis hermanos Obad y Fred 
porque Héctor no se apareció por varios días en 
la casa, como era su costumbre.
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—Mamá, ya me están pidiendo la coope-
ración para mi salida de sexto de primaria —le 
comenté.

—Dile a tu padre cuando llegue.
—¿Crees que siga trabajando? Ya son varios 

días que no sabemos de él y ni siquiera tenemos el 
número telefónico de su trabajo para marcarle. Él 
dijo que me compraría mi vestido y mis zapatos.

—Esperemos que llegue pronto. (Suena el 
timbre).

—¡Yo voy! —grité con emoción.
—¡Papá, por fin llegas, te extrañé tanto!  

—manifesté mientras lo abrazaba.
—Mi chinita, yo también te extrañé.
—Oye, tú dijiste que me comprarías mi 

vestido y mis zapatos para mi salida, ¿sí me los 
vas a comprar?

—Pero claro que sí. Es más, vamos hoy al 
centro de la ciudad para comprarlo, pero antes, 
vamos a subir, que ya quiero ver a tu mamá.
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—Sí, está muy mal después de su operación.
—¿Operación? —preguntó al entrar a la  

recámara.
—Hija, ve a ver a Anny que está en la azo-

tea, no se vaya a caer —me ordenó mamá desde 
su cama.

—Está bien. Cerré la puerta y obedecí. 
Cuando iba de salida sonó el teléfono.

—Hola —contesté con seriedad.
—¿Mariana? Soy Obad, pásame a mi mamá, 

es urgente. 
Sabía que mis padres se estaban peleando 

aunque no entendía por qué. Era incómodo ha-
blarles cuando ellos discutían, así que le mentí 
a mi hermano.

—No está.
—¿Cómo que no está? Recién la operaron.
—Creo que fue al doctor con Lourdes.
—Está bien, no tengo mucho tiempo. Dile 
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que a Fred lo detuvo la migra y que lo más pro-
bable es que lo regresen para México.

—Sí, yo le digo. (Colgó).
—¿Con quién hablabas, Mariana? —pre-

guntó Lourdes con inquietud.
—Era Obad.
—¿Por qué no le pasaste la llamada a mamá?
—Porque está discutiendo con papá en su 

recámara.
—¿Ya llegó Héctor? —preguntó con enfado.
—Sí, hace unos minutos.
—No puede ser. ¿Dónde está Anny?
—En la azotea, mamá me dijo que fuera a 

verla.
—Vamos, yo te acompaño.
Pasó la tarde y estuvimos jugando las tres 

en la azotea, nos divertimos tanto que a Lulú 
se le olvidó preguntar para qué había marcado 
Obad. Cuando escuché que azotaron la puerta 
principal del edificio, vi salir a papá.
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—Papá, ¿a dónde vas? —le grité desde la 
azotea del edificio.

—Luego regreso, chinita.  —Se fue sin de-
cir más.

—¡Papá! —grité. 
Bajé corriendo para tratar de alcanzarlo, 

pero fue inútil. Al día siguiente volvió para lle-
varme a comprar mi vestido y mis zapatos. Fue 
grandioso verlo regresar y más porque fue la pri-
mera (y última) vez que salimos a comprar los 
dos juntos. 

—Bien, ya llegamos. Métete, yo me tengo 
que regresar a trabajar —comentó papá con 
nostalgia.

—Pero Anny también quiere verte —repliqué.
—Ya será para la próxima.
—¿Y mamá?
—También la veré después, no te preocupes.
—¿Vendrás para mi salida? Porque dudo 

que mamá pueda asistir.
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—Ya sabes que sí, ahí estaré.
—No se te vaya a olvidar, faltan pocos días.
—Entendido y anotado.
Cuando entré a casa mamá estaba llorando.
—¿Por qué lloras, mamá?
—¿Por qué no me dijiste que a Fred lo  

deportaron?
—Lo siento, lo olvidé.
—Marcó hace unos instantes tu hermano y 

me dijo que necesita que alguien vaya por él.
—Puede ir papá.
—Yo creo que sí —respondió mamá con 

resignación. Era obvio que mis padres se habían 
separado y para mi madre tener cualquier con-
tacto con él no era de su agrado.

Llegó el día en que, después de mucho 
tiempo, vi a mi hermano Fred. Como lo había 
imaginado, mi madre no pudo ir a mi salida por 
las condiciones en las que estaba. Recuerdo que 
Lulú y Anny se quedaron con ella para cuidarla. 
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Mi papá y Fred fueron a la ceremonia para ver 
mi vals y la entrega de documentos.

Después de unos días, mis padres hablaron 
y regresaron. Papá se quedó de nuevo en la casa 
y todo parecía marchar bien, hasta que él volvió 
a hacer una de las suyas, no regresó a casa por 
una semana aproximadamente. Y cuando por 
fin lo hizo, dijo que lo habían asaltado de nue-
vo, cuando era evidente que volvió a apostar. 
Pero yo no lograba verlo, no sé si el amor que 
le tenía era tan ciego o fiel que no diferenciaba 
cuando me mentía, incluso viéndome a los ojos.

—Ya me tiene harta. Ahora sí ya al carajo 
todo —comentó mamá apenas levantándose de 
la cama.

—Mamá, si quieres yo bajo a abrir, no te 
pares —replicó Lourdes.

—No, yo bajo. Ya es de madrugada y ahora 
aparece —contestó llena de coraje.
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—Madre, ve cómo estás, no puedes pararte, 
es por tu bien.

—Que no, Lourdes.
Se levantó de la cama con cólera, tanta que 

no recuerdo haberla visto así antes. Se fue a la co-
cina, tomó las llaves de la recámara en la que dor-
míamos mis hermanas y yo y nos encerró. Cuan-
do abrió la puerta del departamento, papá ya 
estaba ahí, alguien le había abierto la entrada del 
edificio. Comenzaron a discutir tan fuerte que al 
escucharlos me dolía el pecho. En ese momento 
todas mis ilusiones se rompían y se iban por un 
borde, un borde que parecía un abismo que no 
tenía fin. Me asomé por la ventana que daba a 
la puerta del departamento y nada más veía la 
silueta de papá reflejarse, sabía que en cualquier 
momento se iría porque mamá lo corría mientras 
le hablaba con palabras altisonantes. No quería 
que se fuera, no otra vez. Intenté abrir la puerta 
del cuarto, pero fue un fracaso. Cuando volví a 
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la ventana dejé de escuchar voces, de repente todo 
se silenció. Lourdes me decía que me tranquili-
zara, que todo estaría bien. Anny, mi pequeña 
hermana, lloraba, no sabía qué estaba ocurriendo. 
Sólo escuchaba a Lourdes hablar mientras yo se-
guía en la ventana viendo en qué momento papá 
saldría por esa puerta. De pronto mamá entró a 
la recámara y como no vi salir a papá del departa-
mento, pensé que él se había metido a su cuarto. 
Fui corriendo a verlo, pero sólo estaba Fred sen-
tado en la cama. Corrí a la cocina, al comedor, al 
baño y nada. Regresé con Fred y le pregunté por 
papá y sólo se encogió de hombros; en ese instan-
te mi mirada se dirigió al ropero de papá, lo abrí 
y ya no había nada, no estaba ni su ropa ni sus 
zapatos. Era todo, se había marchado. Me quedé 
anonadada. Comenzó el llanto más amargo de mi 
vida. Fred me abrazaba y trataba de tranquilizar-
me, pero nada podría consolarme, absolutamente 
nada. Esa noche me mató.
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Pero dime, ¿cómo lograste salir adelante a pesar 
de las heridas? Alguna vez escuché que cuando al-
guien se va sin despedirse no se va del todo y es 
cierto. No se fue porque tenía que terminar esa 
despedida que logró romperme. Tal vez pensarás 
que estoy loca por haberlo matado de la forma en 
que lo hice y quizá tengas razón; sin embargo, yo 
necesitaba justicia, así como otros necesitan alcohol 
o drogas para sentirse vivos. Y tenía que sentirme 
viva. El odio me protegía de volver a confiar en 
él, el rencor me ayudaba a no bajar la guardia, el 
enojo me daba fuerza para no retractarme, la sole-
dad, mi mejor consejera, y el rey de mis defectos: el 
orgullo. Este último me enseñó a quererme y hacer 
pagar a la gente que hizo daño de la misma o de 
mejor forma en la que me hicieron pedazos a mí. 

Sentir su último respiro, mientras me suplica-
ba que lo soltara, eso calmó a todos mis demonios. 
Y como dijo uno de mis amigos asesinos: ¿qué sig-
nifica una persona menos en la faz del planeta? Y 
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mucho menos un señor que ni padre, hermano o 
buen hijo fue. Un ser tan miserable, una basura. 
Hermana, créeme, le hice un favor al mundo al 
deshacerme de él, sobre todo a ustedes, mi familia. 
Se acabó el sufrimiento, se terminó todo el daño 
que pudo haber causado, culminaron todas esas 
lágrimas que derramábamos por él.

Lo siento, pero tenía que hacerlo. No soporta-
ba la idea de saber que yo era hija de un ninfóma-
no, drogadicto, alcohólico, mentiroso, delincuente 
y todos los adjetivos que me faltan, esos que tú y yo 
sabemos de él. No podía vivir con ese estigma por 
el resto de mi vida.

Quiero pedirte perdón, no por haberlo mata-
do, pues no me arrepiento, sino por convertirme en 
una delincuente, que está en discrepancia con su 
juez: si soy una asesina o una víctima. 

Pase lo que pase conmigo, siempre diré que fue 
un acto de amor hacia ustedes.

Atte. Mariana
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Pasaron los años y todos intentamos hacer nues-
tras vidas, en el transcurso de este tiempo suce-
dieron muchas cosas. Una de ellas fue que Obad 
tuvo que regresar a México por cuestiones de 
salud muy fuertes, la verdad no recuerdo con 
exactitud qué era lo que tenía porque mi men-
te estaba en otra cosa, la venganza. No podría 
explicar cuál fue el motivo preciso para tomar 
la decisión y hacerla realidad, no sé si fue que 
por culpa de mi padre mis hermanos mayores 
(Obad y Fred) se iniciaron en sus peores vicios: 
las drogas, desde la adolescencia ya las ingerían, 
eran especialmente adictos a la marihuana. O 
la razón tal vez fue que mi hermana Lourdes se 
había hundido en la soledad y depresión porque 
le hacía falta alguien y desde entonces no volvió 
a ser la misma. Puede ser que el motivo era que 
mi hermanita Anny cambió de actitud, se con-
virtió en una chica cero expresiva y demasiado 
reservada. Quizá fue ese sentimiento que me 



78

causó al saber que mamá fue contagiada de vph 
sin siquiera ella saberlo. No sé, lo más seguro 
es que no hay uno en especial, es sólo que yo 
siempre defenderé a los míos. 

Cumplí dieciocho años, logré ingresar a 
una de las mejores universidades del país, quedé 
seleccionada para estudiar medicina. Mi plan 
no era especializarme en alguna rama que im-
plicara trabajar en un hospital común, curando 
gente físicamente enferma, sino en un hospital 
especializado donde se pudiera hablar de una 
realidad retorcida y emocionalmente enferma, 
donde se puedan generar debates y se tenga que 
lidiar con el funcionamiento mental y por lo 
tanto con la capacidad de tomar decisiones “li-
bres y responsables”.

Mi interés estaba enfocado en la psiquiatría, 
en conocer cómo funcionaba la mente humana 
y el porqué de las cosas, para así encontrar la 
excusa perfecta. Terminé la carrera en 10 años 
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con todo y la especialidad; gracias a mis prácti-
cas profesionales, mi trabajo y mi esfuerzo pude 
encontrar mi primer y último empleo en uno de 
los mejores hospitales ubicado en España, Ciu-
dad Froy, Centro Psiquiátrico. 

Conforme atendía a pacientes con ciertas 
patologías y psicopatologías me di cuenta del 
impacto que puede llegar a causar una emo-
ción o sentimiento. He aquí que a mis 33 años 
comencé a planear con detalle el asesinato de 
mi padre. Era una locura, porque puedo enten-
der que alguien carente de amor, con una vida 
en un ambiente adverso y falta de expectativas 
llegue a cometer algo brutal; sin embargo, yo lo 
tuve todo, pero el éxito no siempre fue comple-
to y menos mi felicidad. 

Muchas veces sentí un hueco en el pecho 
a través del cual se escapaba mi fe y las ganas 
de vivir. El pasado era tan insoportable que en 
algún lugar dentro de mí siempre había sollo-
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zos y gritos en silencio, no frenaba la aflicción 
por una ausencia que me destrozaba conforme 
las manecillas del reloj avanzaban, pero lo hice, 
lo maté y sé que tendrá un gran final aunque 
las consecuencias me encadenen hasta el día de  
mi muerte.



Capítulo 3 
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Anny, mi pequeña Anny, la vida corre tan rápido 
que no sé en qué momento creciste tanto, cuándo 
llegaste a ser mejor que yo en todos los sentidos. Ni 
siquiera me di cuenta de lo maravilloso que fue 
Dios porque ni tú ni yo elegimos ser hermanas, 
compartir la casa, los hermanos y los padres. Es 
inexplicable cómo llegamos a conocernos una a la 
otra, codificar cada facción, saber cuándo hay una 
nueva arruga sobre nuestro cuerpo o poder entender 
qué está pasando por la mente de la otra antes de 
que se exprese, ese amor de hermanas tan extraño 
que tú y yo nos tenemos. Sé que tú no eres de mu-
chas palabras y que te aburren los textos largos, pero  
tendrás que leer esta carta, puesto que me siento con 
la necesidad de darte una explicación de uno de los 
dolores más grandes que te puede causar alguien: 
un asesinato.

Nunca había pasado tanto tiempo conmigo 
misma antes de estar tras las rejas. Pensar que 
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me hice un “bien” no me pesa tanto como la 
condena que la jueza ha ordenado. Todo este 
tiempo me ha servido para reflexionar y pensar 
en qué momento no estuve en mis cinco sen-
tidos como para hacer esto. Creí que eso sólo 
pasaba en las películas, aquellas donde los psicó-
patas o sociópatas andan sueltos por ahí tratan-
do de sobrevivir con lo malo que les ha pasado 
en la vida, esas películas que te dejan un tanto 
intrigada, un tanto rota.

Planear un asesinato no es tan difícil para 
alguien que necesita justicia. Pueden pasar días, 
semanas e incluso meses para preparar un cri-
men. No quise dar paso atrás, elegí como primera 
opción una pistola, puede que esto sea algo to-
talmente arcaico, pero dicha arma tiene un sig-
nificado especial para mí. Tal vez sea un arma 
cualquiera, pero no será lo mismo con la muerte. 

Me la pasaba todo el tiempo pensando qué  
iba a hacer exactamente, porque no quería que 
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sucediera tan rápido, más bien, lento y crudo, 
de tal manera que antes de llegar a su hora final, 
ya hubiera sufrido bastante como para que él 
deseara la muerte de una vez por todas. Sincera-
mente, el imaginarme disparando un arma me 
era imposible. Si lo hiciera me sentiría cobarde. 
Así que él tendría que hacerlo. Hacer creer a la 
policía que fue un suicidio y no un asesinato 
me ahorraría tiempo en lo que se investigaba a 
fondo la situación, pero me equivoqué.

—Mariana, tienes visita —comentó una de 
las guardias que vigilaba a las reclusas.

—¿De verdad? ¡Ya era hora! —comenté 
mientras abrían la reja de mi celda para llevarme 
a la sala de visitas.

—Buenas tardes, Mariana. Disculpa que no 
haya venido antes, pero este es un caso bastan-
te complicado —expresó mi abogado, mientras  
se sentaba.
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Era un tipo alto, aproximadamente de 1.80 
metros, de tez blanca, con un cuerpo un tanto 
grueso y ojos grandes. Tenía cabello liso color 
castaño, usaba lentes, era bastante profesional, 
siempre estaba al pendiente de mí.

—¿Complicado por qué, Román? —con-
testé afligida, tras sentarme en la silla que estaba 
frente a él.

—Todo depende de la jueza, lo más proba-
ble es que te trasladen a un centro psiquiátrico.

—Eso no contesta mi pregunta.
—Mariana, se comprobó que tú lo mataste.
—Pero él se disparó en la cabeza.
—Existe evidencia de los hechos.
—¿Evidencia? ¡Por favor, no había nadie ni 

nada fuera de lo común cuando todo esto pasó!
—Tú sabes que lo mataste.
—Esto no puede estar pasando. Todo lo 

calculé perfectamente bien.
—Ya ves que no.
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—¡Bien, soy historia!
—Mañana iré a los juzgados. Espero tener 

una respuesta para que confirmen el día de tu 
juicio.

—¿Todavía tengo ese derecho?
—Mientras no haya traslado, todo es posi-

ble —replicó tras darme la mano en forma de 
despedida.

Tenía un presentimiento. Cuando regre-
sé a la celda, mi compañera estaba sentada en 
mi cama, esperando para darme una pequeña  
sorpresa.

—¿Qué pasó, mi güera, ya te dieron fecha 
de salida? —preguntó la mujer de aspecto ate-
morizante. Ella era negra, alta, pasada de peso 
y con cara de pocos amigos; no tenía cabello, 
estaba rapada, una gran cicatriz por quemadura 
de tercer grado le atravesaba el cráneo. No sa-
bía cuál era su nombre, todo mundo la llamaba 
Tina. No era agradable.
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—Déjame en paz —repliqué a la vez que la 
ignoraba.

—No te enojes conmigo, ¿O qué, vas a pro-
vocar que me suicide también? Digo, matar a tu 
propio padre es de monstruos —dijo en tono 
de burla.

—Pues tú no estás aquí por santa.
—Eso es evidente. Pero no sé qué es peor, 

si matar a alguien de tu familia o asaltar bancos.
—A mí no me engañas, he escuchado lo 

que dicen de ti. Somos igualitas, a diferencia de 
que tú estabas involucrada con trata de blancas 
y matabas a las chicas que según tú no servían, 
porque las preferían niñas. Ellas no tenían la 
culpa de crecer. Era gente inocente. 

—Pero se entiende, yo soy analfabeta, ni 
siquiera terminé la secundaria, pero ¿tú?, tú has-
ta con doctorado y toda la cosa —contestó tras  
soltar una carcajada.
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—Me das asco, maldita pedófila.
—Y tú a mí, maldita asesina.
—¿Querer hacerme sentir inferior le da sen-

tido a tu miserable vida?
—¿Sabes qué le da sentido a mi vida?
—No me interesa —repliqué al mismo 

tiempo que me volteaba hacia las rejas.
—Bien —manifestó. 
Sacó un puñal y sin pensarlo me lo clavó en 

la espalda. Apenas pude gritar.
—Quiero que te quede claro quién manda 

aquí, güerita. 
—Maldita…
No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, 

pero al despertar estaba vendada la parte donde 
fui lesionada. Me encontraba en la enfermería 
de la prisión.

—¿Cómo te sientes? —preguntó el doctor 
con un poco de sentimiento. A decir verdad 
me sorprendió el tono de su voz. Me quedé 
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mirándolo fijamente y no podía creer lo que 
estaba viendo, lo sorprendente que puede ser el 
mundo; un pañuelo tan pequeño que sin im-
portar qué tan lejos estén separadas las esquinas, 
siempre se unen. Él es un hombre adulto, un 
par de años más grande que yo, de cabello ri-
zado color negro oscuro, alto y delgado, de piel 
clara, ojos color miel, la nariz y los labios finos. 
Al parecer su forma de vestir era demasiado 
casual, lo pude notar sin importar que trajera 
puesta su bata. Nunca entendí la genética del 
todo, era sorprendente el parecido físico que te-
nía aquel doctor con mi padre, bien dicen que 
la sangre llama…

—¿Qué me pasó? —contesté tras unos se-
gundos.

—¿No lo recuerdas?
—No. —Mentí.
—Tu compañera de celda te apuñaló por la 

espalda, pero tranquila, ya estás mejor.
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—¿Cómo te llamas?
—Sabes que no puedo entablar conver-

saciones con las reclusas más allá de lo laboral  
—replicó a la vez que agachaba la cabeza.

—No te pregunté nada fuera de lo estable-
cido. Quiero saber quién me salvó la vida.

—¿Psiquiatra, cierto?
—Bien, sabes quién soy.
—Sé todo de ti.
—¿Quién eres? ¿Irvin o Carlos?
—¿Eso importa?
—Irvin. Carlos es el mayor de tus herma-

nos.
—De nuestros hermanos, querrás decir  

—respondió con enojo.
—Tardé en aceptar que tú y tus hermanos 

fueron víctimas, al igual que mis hermanos y yo. 
No tienes por qué estar molesto, no tuvimos la 
culpa de nada.
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—¡Cómo no estarlo, mataste a nuestro pa-
dre, Mariana! —dijo alzando la voz.

—¿Ahora sí quieres entablar una conversa-
ción conmigo más allá de lo laboral? —pregun-
té mientras me paraba de la camilla en la que 
estaba recostada. 

—¿Por qué lo hiciste? —dijo mientras lágri-
mas salían de sus ojos.

—Te hice un favor.
—¿A mí o a tu maldito odio y rencor?
—A todos.
—No generalices, por favor.
—¿Lo querías a pesar de todo?
—No te proyectes, no todos somos como 

tú.
—A ti no te abandonó.
—Te equivocas.
—¡Por Dios, creciste con él!
—Digamos que en la niñez me dejó por es-

tar contigo, tu madre y tus hermanos.
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—A mí me dejó desde la adolescencia hasta 
este punto de mi vida por estar contigo, tu ma-
dre y tus hermanos.

—Vete, la guardia está afuera esperándote 
—replicó tras secarse las lágrimas.

—¿Irónico, no? Yo mato a tu padre y tú me 
salvas la vida —respondí a la vez que salía de la 
enfermería.

Jamás creí encontrar a uno de mis medio 
hermanos en la prisión y menos como mi doc-
tor. Muchas veces imaginé este encuentro, pero 
no así. Pensaba que cuando esto sucediera lo iba 
a abrazar, porque más allá de tener el mismo  
padre, compartíamos igual dolor, el dolor de 
tener a alguien que incluso estando presente 
nunca estaba. 

Irvin tenía más o menos mi edad, sólo que 
él nació primero. Era curioso que con aquella 
mujer, Silvia, la madre de Irvin, también haya 
tenido cinco hijos. Lo más gracioso es el árbol 
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genealógico de Héctor, algo deforme, ya que no 
logro dibujarlo del todo bien. Su primer hijo 
llamado Carlos fue con Silvia, después su segun-
do hijo fue mi hermano Obad; el tercero fue 
Óscar; el cuarto fue mi hermano Fred; el quinto 
era Aarón; el sexto fue su primera hija, mi her-
mana Lourdes; el séptimo, mi salvavidas, Irvin; 
el octavo fui yo; el noveno, Marco y su última 
hija fue mi hermana Anny.

No diré que me arrepiento, pero sí me duele el su-
frimiento por el cual estás pasando. Quisiera ali-
viar tu dolor, sin embargo, me llena de impotencia 
porque no puedo hacer nada al respecto, lo único 
que me queda es este escrito. 

Reconozco que fallé, que a lo mejor fue uno de 
los errores más grandes de mi vida y aunque me 
es difícil acércame a ti nada ha cambiado. Ojalá 
me dieras la oportunidad, espero que sientas un 
poco de empatía por mí. Tal vez pensarás que fui 
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egoísta por no considerar el efecto que esto podría 
causar en los demás. Agradezco que a pesar de todo 
no me juzgas. Lo sé porque te conozco. Siempre has 
sido demasiado madura y no mezclas emociones 
con sentimientos, tienes sincronía con tus palabras 
y tus hechos, es algo que siempre he admirado de ti. 

A mamá y a nuestros hermanos les pedía per-
dón por lo que hice, pero a ti te pido perdón por 
no ser una guía en tu camino, porque siempre fui 
rebelde y un mal ejemplo. ¿Sabes? Yo quise lo mejor 
para ti, aunque nunca te di consejos relevantes pues 
no los necesitabas. Sin embargo, estuve pendiente 
de ti, te vi crecer y convertirte en alguien mejor que 
yo, vi con alegría cómo llegaste a ser la mujer que 
hoy eres. Te pido perdón por ese dolor que está en 
un lugar oculto, pero que todos tenemos. Contigo 
no necesito máscaras, siempre supiste que algún día 
lo iba a hacer, así me costara la vida.
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—Ya regresaste, mi güera —comentó Tina, con 
una sonrisa fingida de oreja a oreja.

—No quiero problemas contigo ni con  
nadie.

—Entonces, harás lo que yo te diga.
—¿Cuánto dinero quieres para que me de-

jes en paz?
—No me interesa tu dinero, date a la idea 

de que no saldremos de aquí jamás. Lo que ne-
cesito es una esclava porque me canso demasia-
do rápido. Aquí es un lugar bastante estresante 
—contestó con la misma sonrisa con la que me 
recibió.

—Ya basta, no caeré en tus juegos.
—Es eso o si no cuídate, porque la próxima 

vez que te haga algo no irás a la enfermería, sino 
directito al infierno.

—No me amenaces. 
—Es una advertencia, querida. Linda noche 

—replicó tras darme un beso en la mejilla.
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Llegué a un extremo en el cual estar en 
prisión no me importaba ni me causaba nada, 
me sentía tan plena y satisfecha conmigo mis-
ma que me daba igual si moría hoy o mañana. 
Comprendí que haber matado a Héctor fue mi 
misión en esta vida.

Como segunda opción para este crimen 
perfecto era la tortura, una igual o peor a la 
que yo pasé. Tardé algo de tiempo en planifi-
car el asesinato. Fue fácil, ya que trabajaba y me  
desenvolvía en un ambiente enfermo y psicóti-
co. Crecí sin saber nada de él, pero con el tiem-
po entendí por dónde empezar. 

Héctor no sabía hacer otra cosa más que 
vender marihuana y atender una verdulería, 
aunque lo de las drogas le costó un año en pri-
sión hace bastante tiempo, podría apostar que 
sólo se dedicó a vender verduras. Lo último que 
supe fue que radicaba en la Ciudad de Méxi-
co, justo cuando se fue para no volver. Así que 
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contraté a un investigador para que lo buscara,  
me diera la información y después encararme 
con él. 

Esperé un tiempo, hasta que llegó el mes 
de febrero y un día en específico. Todo lo te-
nía planeado. Empaqué las cosas necesarias para 
estar unos días como turista. Tomé el primer 
vuelo de España a México por la mañana. Es-
taba nerviosa y no por lo que iba a hacer, sino 
porque ver a Héctor después de muchos años 
me parecía algo inverosímil. 

Cuando llegué a la Ciudad de México vi-
nieron a mi mente miles de recuerdos que creía 
haber guardado con candado en lo más profun-
do, imágenes en las que yo parecía la persona 
más feliz del mundo, en donde no había lugar 
para la infelicidad y todo era color de rosa. En 
esos recuerdos abundaba el amor, la alegría y el 
significado de sentirse realmente vivo. Esta me-
moria se reflejaba en un cristal, que no tardó en 
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romperse en millones de pedazos. Únicamente 
quedó una pieza donde aplicaría el famoso re-
frán: “mala hierba nunca muere”.

Me hospedé en un hotel de cinco estrellas 
que estaba a treinta minutos del aeropuerto. 
Cuando me dieron las llaves de mi habitación, 
al entrar tomé el teléfono y marqué a mi ma-
dre para avisarle que había llegado con bien a 
mi destino. Era una costumbre que tenía desde 
chica. Me sentía con la obligación de hacerlo, 
ya que mi madre vivía conmigo en España. Era 
parte de una promesa que le hice, la de nunca 
dejarla sola y se la cumplí. Llevarme a mi madre 
a España me hizo creer que era capaz de lograr 
cualquier cosa, sin importar lo que pasara. Man-
tenerla y cuidarla me hacía tener una responsa-
bilidad muy grande, pero estaba segura de que 
regresaría con ella como si nada hubiese pasado. 

Me sentí mal con mi madre, porque le había 
comentado que este viaje lo hacía por cuestiones 
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de trabajo, lo mismo les dije a mis hermanos y 
por ese motivo mis visitas a sus casas serían muy 
breves. No tenía cabeza para otra cosa, la ansie-
dad apareció tan rápido que decidí no perder 
tiempo y poner en marcha mi plan. Tenía toda 
la información de Héctor en un maletín color 
marrón, cerrado con la combinación de su fecha 
de cumpleaños o, mejor dicho, con la fecha de 
su muerte. Tomé la hoja donde venía su direc-
ción y sus horarios. 

Como el vuelo duró alrededor de once ho-
ras, llegué de noche, lo cual me frenó para salir 
a buscarlo. Esa noche no pude dormir, había 
pensado en todo lo que ocurrió en mi infancia 
y buscando pistas extras para hacer esto más in-
teresante. 

A la mañana siguiente tomé un café sin  
azúcar, me duché y solicité un masaje para  
relajarme; estaría lista a medio día. Me arreglé, 
acomodé mis chinos, me pinté los labios con un 
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color rojo mate y coloqué rímel en las pestañas. 
Me puse el vestido y las zapatillas más elegantes 
y caras que tenía en mi guardarropa. Me per-
fumé, tomé una bolsa de plástico negra donde 
estaba mi ropa y salí en busca del objetivo.

Próxima parada, Tacubaya. Alquilé un taxi 
especial para que me dejara unas cuadras an-
tes del vecindario donde Héctor vivía, ya que 
su casa estaba en un barrio algo espeluznante. 
Bajé del taxi y me quedé parada unos segundos 
observando a mi alrededor. El investigador me 
había comentado que desde las doce del día has-
ta las cinco de la tarde Héctor se quedaba solo 
en su casa, ya que a esa hora regresaba Marco 
de trabajar. Él no terminó la preparatoria y de-
cidió laborar, tampoco se casó aunque tenía sus 
aventuras como su padre. Era el único que se 
quedó a vivir con Héctor y con Silvia y no pre-
cisamente para cuidarlos, sino porque no quería 
enfrentarse a una responsabilidad y si trabajaba 
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era como requisito para que al menos tuviera un 
techo donde dormir. 

Sin pensarlo más caminé a la casa de Héctor, 
que se veía bastante maltratada, le faltaba man-
tenimiento y estaba llena de grafitis. Saqué de la 
bolsa unos lentes oscuros y un largo abrigo gris 
que me llegaba hasta las rodillas y abroché todos 
los botones. Recogí mi cabello con un sombre-
ro que traía en la bolsa, de manera que no se 
viera el color de aquél. Entré y subí al segundo 
piso, mientras lo hacía, los vecinos susurraban y 
hablaban de mí, pero eso no me sorprendió ya 
que mucha gente, y de distintas clases sociales, 
entraban y salían como si nada, según mi inves-
tigador. Además, Marco llegaría a las cinco con 
una mujer y ellos serían los últimos en entrar. 
Tomando en cuenta que la inseguridad era algo 
normal en la vida cotidiana de aquella colonia. 

Toqué la puerta, del otro lado no se escu-
chó nada, volví a tocar y se oyó una voz ronca 
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preguntando quién tocaba, era él, era Héctor. 
En ese instante mi corazón se inflaba como un 
globo y no cabía en mi pecho, al mismo tiem-
po que latía tan fuerte sentía el palpitar en mi 
cabeza. Escuchar su voz de nuevo fue como un 
terremoto, movió muchas cosas en mí. No pude 
contestar y no porque no quisiera, sino que el 
impacto fue tan fuerte que me quedé atónita. 
Pasaron unos minutos y no sé de dónde, vino 
a mí la fuerza suficiente para volver a levantar 
la mano derecha y tocar la puerta de nuevo.  
Héctor hizo la misma pregunta y seguí sin  
hablar. Después de unos segundos volví a tocar, 
pero esta vez Héctor no contestó. Insistí con 
más fuerza durante un rato hasta que escuché:  
“ya voy” y entonces abrió la puerta.

Después de todo lo que vivimos juntas, espero te-
ner más experiencias nuevas contigo, aunque sea 
a través de un teléfono. No quiero que te sientas 
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mal, a pesar de que eres la más pequeña de todos 
siempre nos cuidaste, sobre todo a mí, de corazón 
deseo que sigas descubriendo lo maravilloso que es 
el mundo a pesar de que ya no esté contigo. Tam-
poco quiero que sientas pena, me he convertido en 
una persona madura (aunque lo dudes) porque si 
no, hubiera comenzado escribiendo “a pesar de los 
juguetes, te amo” y, es verdad, quisiera ser ese pe-
luche que tanto abrazabas cuando eras niña. ¡Qué 
envidia!, siempre me hace falta un abrazo tuyo. 
Sé que eso de mostrar tus sentimientos no es de ti, 
pero te doy un consejo, hazlo, de cualquier for-
ma tendrán que salir aunque sea con un dolor de  
estómago.

—Es hora de ducharse —gritó una de las  
guardias.

—Despierta, mi güera, tus amigas las cu-
carachas estuvieron encima de ti toda la noche  
—comentó Tina, con su tono burlón de siempre.



105

—¿De qué hablas? —pregunté desconcertada.
—También tu mejor amiga, la rata.
—No te entiendo.
—No estoy hablando metafóricamente, es 

en serio.
—Tina, me siento mal.
—Es problema tuyo, no mío.
—Necesito ir a la enfermería —repliqué  

susurrando.
—Espero así te puedas morir.
—¿Tú pusiste la rata para que me mordiera?
—¡Qué lista eres! De esta forma no me da-

rán cadena perpetua.
—¿Que no escucharon? ¡A bañarse, que el 

agua fría las espera! —dijo una de las guardias.
—Ya vamos —contestó Tina con voz seca.
Quedé inconsciente. De nuevo desperté en 

la enfermería.
—Ya te gustó estar aquí —dijo Irvin.
—No te apures, dentro de poco ya no vendré.
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—¿Te vas a escapar?
—Es más fácil que me mate la loca de mi 

compañera a que salga viva de aquí.
—¿Segura?
—¿Qué estás tratando de decirme?
—Eres mi hermana y aunque no convivi-

mos llevamos la misma sangre.
—Hermanastra.
—Hermana.
—No creí que fueras tan noble.
—Bueno, una vez alguien me dijo que no-

sotros los hijos somos los menos culpables.
—Vaya —contesté tras soltar un gran  

suspiro.
—También, porque el perdón es indispen-

sable, al menos para mí. No quiero vivir lo que 
me queda de existencia encerrado en una celda 
y que me traten de lo peor por culpa del malo.

—No merezco estar aquí, sólo quería justi-
cia —comencé a llorar.



107

—Imagina que te abrazo. Sabes que me lo 
prohíben, todo el tiempo me vigilan.

—Gracias.
—Te perdono por haberlo matado. No ter-

mino de entenderte, pero puedo ver en tus ojos 
que no eres mala persona, irónico, ¿cierto?

—Olvidé que también les debo disculpas a 
ti y a tus hermanos.

—Vamos, tienes que regresar a tu celda.
—Sólo una cosa antes, la próxima vez que 

venga aquí déjame morir.
—Sabes que estar aquí son las consecuen-

cias de tus actos.
—La víctima no tiene por qué pagar las 

consecuencias del victimario, Irvin.
—Te revisas la herida, por favor, por favor 

—contestó a la vez que me abría la puerta.
En cuanto regresé a mi celda, una de las guar-

dias me esperaba para llevarme a la sala de visitas.
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—Mariana, tienes visita.
—Genial —supuse que era Román.
—Hola, Mariana. Traigo buenas nuevas  

—comentó tras estrechar nuestras manos.
—Escucho.
—El juicio es en una semana.
—¿De verdad? Por fin una buena noticia.
—Prepárate, lo vamos a ganar. En el peor 

de los casos, disminuirá tu condena, pero po-
drás salir.

—¿Eso quiere decir que no habrá transfe-
rencia a un psiquiátrico? 

—Estuve investigando la psicología penal, 
y gracias a tu comportamiento se puede demos-
trar que no eres lo suficientemente “psicópata” 
como para tener problemas fuertes con la justi-
cia, ya que hay crímenes más difíciles para to-
mar en cuenta un traslado.

—Gracias, de verdad, muchas gracias. Me 
das un rayito de esperanza.
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—Por favor, por favor, no hagas nada malo 
en estos días, no queremos que nos vayan a pri-
var del juicio.

Cuando me dijo “por favor, por favor” vi-
nieron a mi mente las mismas palabras, pero 
con la voz de Irvin, pidiéndome que revisara mi 
herida en cuanto llegara a mi celda y entendí 
que algo había puesto en ella.

—Nos vemos el día del juicio —replicó Ro-
mán a la vez que se marchaba.

En mi celda, esperé a estar sola, revisé que 
Tina no estuviera en su cama, ya que dormía-
mos en una litera y ella usaba la de arriba. Me 
quité la gasa, la desdoblé y le eché un vistazo; 
tenía un pedazo de hoja blanca pegada con un 
texto escrito por Irvin. Al terminar de leer la 
nota quedé estupefacta.

—Buenas tardes, señorita —comentó Héc-
tor tras abrirme la puerta.
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Ver su rostro lleno de arrugas, su cabe-
llo blanco como la nieve y lleno de entradas, 
me hizo creer que la vida no pasa en vano. Las 
marcas en la piel no necesariamente son por los 
efectos de las risas o por nuestros gestos cuan-
do nos enojamos; más allá de cada facción hay 
marcas de dolor, de heridas que no terminarán 
de cicatrizar. El tiempo no siempre es el mejor 
aliado y con un poco de suerte las cirugías po-
drán tapar cada imperfección, pero jamás serán 
arrancadas sus raíces.

—Buenas tardes. ¿Tú eres Héctor? —pre-
gunté con frialdad.

—¿Quién es usted? —dijo viéndome a los 
ojos. Aunque en realidad no podía hacerlo del 
todo, ya que traía puestos mis lentes oscuros.

—Vengo de parte de su hijo Óscar. Él me 
envió para que lo llevara a verlo.

—¿Óscar?
—Descuida, sé que están peleados, pero él 
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quiere resolver las cosas. Ya sabes cómo es, siem-
pre de carácter fuerte pero corazón noble. No  
lo culpes.

Cuando le dije esto se mostró menos tenso. 
Él sabía que era verdad todo lo que le había di-
cho, todo esto gracias al investigador.

—¿Por qué no vino él?
—Está toda la familia en su casa, sus hijos, sus 

nietos. De hecho es el cumpleaños de su esposa.
—¿Y tú quién eres?
—Soy Mariana.
Deseé con todo mi ser que cuando escucha-

ra mi nombre se moviera algo en él, quizá la 
nobleza que nunca tuvo.

—Bien Mariana, dile a Óscar que si quie-
re resolver las cosas conmigo que venga hasta  
mi casa.

—Te espero abajo, no tardes.
—Espera, soy viejo y ya no tengo las mis-

mas fuerzas. Ayúdame a bajar.
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—Por supuesto.
Bajamos y al tocar sus manos sentí lo mal-

tratadas que estaban, tal cual siempre las ha te-
nido. Era más gordo e hinchado por el alcohol 
que ingería. Tenía sus brazos llenos de manchas 
blancas causadas por el sol, su ropa era vieja y 
decolorada. Pude notar su indiferencia hacia a 
mí, que no tenía la menor idea de que era su 
hija a la que tanto amaba y consentía cuando 
era niña. No podía creerlo, estaba al lado mío 
otra vez, pero de distinta manera y no porque 
no me hubiera reconocido, sino porque ya no 
había esa conexión que nos unía, ya no existía 
amor. Sabía, gracias al investigador privado, que 
mi padre solía estacionar su auto casi enfrente 
del edificio, él ya no lo manejaba. Me ofrecí con 
naturalidad a llevarlo. No puso resistencia. 

—Sube con cuidado —comenté con una 
voz dulce que evidentemente era falsa.

—Gracias.
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—Y dime, ¿cómo has vivido todo este tiem-
po, Héctor? —pregunté mientras me quitaba el 
abrigo, los lentes y el sombrero para que me pu-
diera ver mejor, una vez estando ya en el coche.

—Ya sabes, los hijos dan puras penas.
—No tanto como la mía.
—¿Disculpa?
—Claro, el nombre de Mariana es tan co-

mún que no sabes quién soy en realidad.
—No, no te estoy entendiendo nada  

—contestó nervioso.
—¿Creíste que no volveríamos a vernos?  

—pregunté con malicia y una sonrisa fingida, 
al mismo tiempo que volteaba hacia él para que 
me viera cara a cara.

—En serio no sé quién eres.
—Tú y tu cinismo, pero no te preocupes. 

Yo me encargo de refrescarte la memoria —le 
dije mientras le inyectaba un tipo de droga para 
desmayarlo. Arranqué el coche y nos fuimos 



114

al último rincón del mundo donde perdería  
la vida.

Quiero terminar esta carta de una forma parti-
cular. Confía en ti, en tus habilidades y haz rea-
lidad todos esos sueños que aún son tu motivación 
de cada día. Eres fuerte y puedes con esto. No sé si 
haya vida después de la muerte, pero donde quie-
ra que esté Héctor, estaría muy orgulloso de verte 
triunfar en esta vida, pero no tanto como yo. Vive, 
sueña, vuela y sé libre. 

Atte. Mariana
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Me complace escribirte esta pequeña carta, ya que 
de todos mis hermanos tú eres como yo, igual de 
rencoroso, Fred. Me gusta pensar que eres el único 
que me entiende en realidad, el rencor puede ser 
un sentimiento negativo si así se decide, pero sé 
con certeza que a ti y a mí nos hizo más fuertes. 
Recuerdo que tampoco te gustaba frecuentar a la 
familia de papá y que no te agradó hablarle a tu 
hijo Tomás de papá, cuando el niño tenía cinco 
años de edad, esa vez que te preguntó por su abue-
lo. Jamás te di las gracias por abrazarme el día 
que papá se marchó. Fuiste mi único refugio en ese 
momento de amargura, la figura masculina que 
necesité, que me apoyó cuando me sentía desorien-
tada, una calma en mi tempestad. Tú y Anny son 
tan reservados. Aunque muy pocas veces me demos-
trabas cariño, guardas un lugar muy especial en 
mi corazón. Les debo tanto a ti y Obad que espero 
algún día poder pagarles por protegernos a mamá, 
Lourdes, Anny y a mí.





Capítulo 4 
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Estacioné el auto en una carretera llena de ár-
boles en la que casi no había circulación. Pare-
cía una calle abandonada como de película de 
terror. Bajé a Héctor y con mucho esfuerzo lo 
subí a otro coche que había dejado estaciona-
do ahí por si alguien veía las placas de su auto. 
Arranqué, seguí mi camino. Mientras conducía 
recordé toda mi infancia, los recuerdos eran tan 
nítidos como si los proyectara una cámara de 
alta calidad; mientras mi memoria estaba ocu-
pada, mis emociones y mis sentimientos salie-
ron a flote, comencé a sentir de todo menos 
nostalgia. La rabia invadía mi ser, aceleré, grité 
y lloré.

Cuando llegamos a nuestro destino me puse 
unos guantes de látex y lo bajé. Lo llevé a una 
pequeña cabaña que yo misma construí. Entra-
mos y tomé unas esposas y unos lazos bastante 
resistentes. Amarré la cuerda en el techo y dejé 
que colgara hasta la altura de su cadera, coloqué 
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las esposas en el lazo y tomé sus brazos hacia 
atrás para esposarlo, como tocándose su espalda, 
de manera que su cabeza y sus rodillas estuvie-
ran a la par. 

Para despertarlo, le di una bofetada en la 
mejilla izquierda y no reaccionó, volví a hacer lo 
mismo sin éxito. Esperé a que el efecto de la do-
sis pasara; total, ya estaba acostumbrado a ello. 
La cabaña me gustaba, no tenía luz; por lo tan-
to, puse muchas velas para poder alumbrarme. 
Llevé un garrafón de agua y unos materiales que 
me servirían para llevar a cabo mi plan. Tomé 
un cuchillo y le saqué filo; mientras hacía esto, 
Héctor despertó.

—¿Dónde estoy? —preguntó alzando la 
mirada

—Tranquilo, que será el último lugar que 
veas.

—¿Quién carajos eres?
—Ya te dije, Mariana, tu hija. Aquella niña 



121

que abandonaste cuando más te necesitaba  
—repliqué llena de cólera viéndolo a los ojos 
con odio.

—No puede ser —dijo impresionado.
—Sí, ya sé que estoy irreconocible. Física-

mente cambié, pero por dentro sigo siendo la 
misma.

—¿Qué hacemos aquí?
Creí que no podía estar más rota, pero su 

maldita indiferencia destruyó lo que quedaba 
de mí.

—Tú preparándote para suplicar tu muerte 
y yo para hacerte este sueño realidad.

—Es una broma, ¿no?
—Pues entonces es una broma de mal  

gusto.
—Suéltame, es muy incómoda esta posi-

ción. No tolero mis brazos.
—Yo no toleré el dolor que me causaste al 

largarte sin explicación alguna.
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—Tenía que hacerlo, tu madre…
—Cállate —lo interrumpí—. No quiero es-

cuchar más mentiras tuyas, ya no más. 
—Tú no eres una asesina —respondió con 

serenidad.
—Te equivocas, contigo me ganaré ese 

título.
—¿Por qué quieres matarme? —gritó.
—Tu pregunta me ofende. Así que sin más 

preámbulos, comencemos por revocar todo el 
daño que has causado, comenzando por mi  
madre.

—¿De qué hablas?
Metí un pequeño pañuelo hecho bola a su 

boca y le pegué cinta adhesiva para que sus gri-
tos no fueran escuchados.

—¿Crees que tener muchas mujeres te hace 
más hombre?, ¿piensas que puedes salir ileso de 
cualquier enfermedad de transmisión sexual y 
ser inmortal? Te equivocas.
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Tomé el cuchillo al que había estado sa-
cando filo, le bajé los pantalones y su ropa 
interior, agarré su pene y comencé a cortarlo.  
Héctor gritaba con desesperación y pataleaba 
para alejarme de él. Cuando lo escuché así, creí 
que mi mente estaba diseñada para poder disfru-
tar su sufrimiento. Al ver mis manos enguantadas  
llenas de sangre, sentí la necesidad de limpiarlas 
con la ropa de Héctor y embarrarle un poco de 
ella en su cara. Él no dejaba de llorar, parecía 
que tenía algún tipo de derrame porque sus ojos 
se cubrieron de un rojo intenso.

—Fue fascinante, no más vph —dije mien-
tras me quitaba los guantes para tirarlos en una 
bolsa grande negra de basura.

—¿Sabes?, nunca me gustó fumar, no había 
probado tabaco a lo largo de mi vida, de hecho 
lo odio, pero hasta hace poco estuve practican-
do para un momento tan especial como este  
—afirmé mientras encendía un cigarrillo. Dicen 
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que es bueno para cuando uno está estresado. 
¡Pero qué torpe soy, no traje un cenicero!

Héctor me miraba como si estuviera pidien-
do clemencia.

—Eso no funcionará conmigo... —Apagué 
la colilla en su brazo izquierdo. Héctor inten-
taba gritar, pero no podía—. Recuerdo que te 
gustaba o te gusta mucho el tabaco, no sé por 
qué ahora no quieres ni verlo —contesté mien-
tras encendía otro—. Me encantaría darte expli-
caciones del porqué estoy haciendo esto, pero 
no lo haré. Te irás al infierno con esa incógnita. 
Agradece porque te quitaré una vida llena de 
dudas, lo cual tú no hiciste conmigo —comenté 
tras probar el cigarro.

—Quiero confesarte que a pesar de todo 
te agradezco por haberte ido. Muchas personas 
a lo largo de mi vida se fueron también, cada 
vez que pasaba, sabía cómo actuar, sobre todo 
porque ninguna partida me dolió tanto como 
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la tuya, he ahí la gran diferencia —apagué el ci-
garro en su brazo derecho—. Ahora te haré una 
pregunta, ¿quieres que te tape los ojos o prefie-
res ver lo que te haré? Te aviso que eso de apagar 
colillas en tu cuerpo aún no termina. —Héctor 
ya no podía ni siquiera moverse, así que lo tomé 
como un “no”.

—Perfecto, si puedes verlo será mejor, así 
te llevarás buenos recuerdos de mí. Seguiremos 
con mis hermanos, no tienes idea de lo que cada 
uno pasó y no pretendo decírtelo. Digo, si no te 
importó antes, mucho menos ahora. Sin embar-
go, puedo apostar a que vas a sentir lo que cada 
uno sintió. 

Tomé las tijeras.
—Tu espalda me agrada más en estos mo-

mentos —cogí su camisa y la corté de manera 
que quedó completamente desnudo. 

Agarré un cable y lo mojé.
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—¿Tienes idea de cuántas veces sentía que 
el cuerpo me pesaba, el alma me dolía y mi 
esperanza se tornaba cada vez más pequeña? Te 
daré una prueba.

Sin pensarlo lo golpeé con el cable, el dolor 
hacía que se retorciera, no decía nada porque 
el habla se le había ido. Continué pegándole 
mientras le gritaba lo mucho que lo odiaba, na-
die se merece a alguien que a ratos está y a ratos 
se va, nadie merece que lo quieran tan poquito, 
porque ni un perro abandona así a sus hijos. No 
sé por cuánto tiempo le pegué, pero fue lo sufi-
ciente como para que su piel empezara a caerse 
y ver casi sus órganos.

—Prometí que no lloraría, pero provocas 
algo mal en mí. No tienes idea de lo frustrante 
que es odiar a alguien a quien se ama.

Hoy quiero decirte que no todo es de color gris, 
que tengo un par de acuarelas para regalarte y así 
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pintar la vida, pues al final del día siempre habrá 
una luz que ilumine tu camino. Puede que a ve-
ces las aves de la tristeza invadan tu cabeza, pero 
al reprimirlas no harás que desaparezcan, tendrás 
que dejarlas entrar y salir de vez en cuando para 
que no hagan un nido que termine en depresión. 

Te invito a salir de tu vicio. Mamá muchas 
veces lloró y te suplicó para que lo dejaras. No im-
porta qué tan deportista seas, la marihuana no 
deja nada bueno, créeme. No te gustaría ver a tu 
hijo el día de mañana tirado en una banqueta 
pasado de dosis. Sigue trabajando en eso. Ya de-
mostraste ser mejor padre que el nuestro, ahora 
demuestra que puedes contra tu vicio.

Para concluir, sé que no necesito pedirte per-
dón por convertirme en la asesina de tu padre, pero 
quiero disculparme. Algunos dirán que estoy loca, 
aun así me quedo tranquila porque ya no hay más 
tristeza en mi corazón. Te amo, Fred.

Atte. Mariana





Capítulo 5 
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Podría apostar a que tu ansiedad y tu depresión 
hicieron que abrieras esta carta en cuanto tus ma-
nos la tocaron. No te culpo. Siempre fuiste el ma-
yor guerrero que he conocido, Obad. Al igual que 
el escrito para Fred, estas son las cartas más pe-
queñas que hice, no porque los quiera menos, más 
bien porque con ustedes debo ser más breve, no son 
igual a Lourdes y Anny. Con ellas tuve que escribir 
una biblia. Tengo presente que ustedes hicieron mi 
vida más fácil, siempre supe que podía contar con 
mi hermano mayor, aunque tuvieras el carácter de 
un ogro y el cuerpo de un poste. Sin importar todos 
los errores que cometiera tú darías la cara por mí.

Comencé a llorar de rabia, de coraje. Pensé que 
él no sentía la más mínima incertidumbre. Paré, 
dejé de pegarle y tomé otro cigarrillo.

—En los momentos más tristes de mi vida, 
pero sobre todo en los más felices, te busqué. 
Te buscaba en lo más profundo de mi ser, en el  
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corazón, la mente, en mis manos, no sabía 
dónde encontrarte. Miraba las pocas fotos que  
teníamos de ti en casa, las observaba con detalle 
y analizaba en qué momento todo se cayó, cuán-
do decidiste cerrar el libro y aparecer en otro sin 
necesidad de cambiar página —comenté mien-
tras las lágrimas rodaban sobre mis mejillas.

—No podía creer qué tan duro tenías el cora-
zón. No entendía qué pasaba por tu mente, al ha-
ber tomado la decisión de no volver jamás. Una 
vez mi psicóloga me dijo que tuviste tus razones, 
a lo mejor no conseguiría respuestas, pues existe 
la mentira. Por más que le di vueltas al asunto, 
no hay razones suficientes para justificarlo —re-
pliqué mientras apagaba otra colilla en su cara.

—Ya es tarde, necesito ir a casa —dije, 
mientras me limpiaba las lágrimas y toda la san-
gre que tenía en el cuerpo. 

Me cambié de ropa con la que había dejado 
en la cabaña un día antes de traer a Héctor. Me 
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arreglé y lo dejé ahí. Tomé las llaves del auto y me 
marché. Mientras manejaba trataba de identificar-
me emocionalmente. Pude sentirme más liviana, 
como si hubiese bajado diez kilos. Mis hombros 
no pesaban y la espalda estaba relajada, igual que 
al salir de un spa y un buen masaje. Pude perci-
bir cómo cada nudo interno se deshacía, poco a 
poco soltaba un fantasma que iba conmigo a don-
de quiera que fuera. Permitirme una satisfacción 
de esta magnitud hizo que diera por terminado el 
plan lo más pronto posible, porque la salida que 
tanto tiempo busqué al fin estaba en mis manos.

Volví a leer la nota que Irvin me dejó en la gasa. 
No podía creer lo que leía, por un momento 
pensé que soñaba. Me pellizqué y supe que es-
taba despierta. Es cierto cuando dicen que mala 
hierba nunca muere. La nota decía: “No mere-
ces estar en prisión por un delito que no come-
tiste, Héctor no está muerto”.
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—¿Qué pasó, mi güera? Estás más pálida 
que de costumbre —comentó Tina en cuanto 
entró a la celda.

—Nada que te importe.
—Espero que esa rata lo haya provocado. 
—¿Por qué no me matas de una vez, Tina? 

—pregunté con enojo.
—No soy tan tonta, no quiero que seas tú la 

nueva razón de otra condena. 
—Da igual si la policía se entera o no que 

fuiste tú quien me mató, en el fondo sabrás que 
eres culpable.

—Es cierto, pero tengo más probabilidades 
de salir sin que me aumenten los años por una 
cosa como tú.

—¡Qué inteligente eres! ¡Ya veo por qué es-
tás aquí!

—¿Te escuché bien, maldita?
—Aparte de ser una criminal también eres 

sorda, ¿no?
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—A mí nadie me ofende —expresó al mo-
mento que me tiró al piso pegándome.

—¡Púdrete, maldita! ¡Mil veces maldita!  
—Fue lo último que escuché de Tina. Desperté 
y seguía en mi celda, pero estaba sola.

—¿Alguien sabe dónde está Tina? —pregun-
té a mis demás compañeras de las otras celdas.

—Sí, güera. Pobre Tina, se la llevó una 
guardia al cuarto de reclutamiento. Le dijo que 
no podía hacer eso y que tenía que cumplir con 
su castigo. También dijo que te llevaría a la en-
fermería, pero no regresó la vieja por ti —con-
testó una de ellas.

—Está bien.
Eso significaba una cosa, no saldría viva de 

aquí y, por ende, no alcanzaría a despertar ni 
siquiera en la enfermería para poder hablar con 
Irvin. Era bien sabido que cada vez que Tina 
se metía en un problema así de grave, al grado 
de parar en el cuarto de reclutamiento, al día  
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siguiente moría la persona que la llevó a ese lugar. 
Constantemente la cambiaban de celda porque 
las policías sabían que ella mataba a las reclusas, 
pero es tan astuta que no deja evidencia suficien-
te como para culparla. Tenía miedo y desespera-
ción, debía actuar lo más rápido posible y todavía 
más porque Héctor no estaba muerto. Me urgía 
ver a Irvin, pero no se me ocurría cómo lograrlo. 
No sabía cuántos días u horas tendrían a Tina ahí 
y eso aumentaba mi ansiedad. Necesitaba encon-
trar problemas lo más pronto posible. 

A la vez, me aterraba la idea de perder la 
oportunidad de presentar mi juicio, ya que con 
la más mínima mala conducta me privarían de 
ello. Incluso, me sentiría fatal por Román que 
tanto luchó por esta oportunidad. Estaba entre 
la espada y la pared, pero me comía la intriga de 
saber cómo es que Héctor sobrevivió, así que no 
lo pensé más, decidí parar en la enfermería así 
perdiera el juicio.
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A la mañana siguiente volví a la cabaña, 
renté otro automóvil para no levantar sospe-
chas. En cuanto llegué desaté a Héctor, cayó al 
suelo, ya que no tenía fuerzas suficientes como 
para mantenerse de pie.

—Terminemos con esto de una vez por todas.
—Déjame ir, tengo hambre y sed —contes-

tó fatigado.
—Toma. —Le di una pistola, una calibre 

45 con silenciador.
—¿Por qué me das esto? —preguntó asustado.
—Dispárame.
—No, no puedo hacerlo. 
En ese momento solté en llanto, me volteé 

dándole la espalda cayendo de rodillas y aga-
chando la cabeza.

—Me hiciste creer que era la culpable de tu 
partida, que algo mal había en mí y aunque me 
costó bastante tiempo aceptar que ya no estabas, 
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no quise soltarte. Por un rato tu abandono me 
hizo invencible. Pensaba que el amor de un pa-
dre no era tan indispensable si tenía conmigo 
a mamá y a mis hermanos, porque ese amor es 
incondicional. Sin embargo, tu ausencia me lle-
naba día a día de odio y rencor, en mi mente 
había dudas y pensamientos absurdos. A medi-
da que iba creciendo me acompañaban algunas 
inseguridades, como tener presente que fuiste el 
primer hombre que me lastimó y creer que era 
normal que todos me trataran así. Lo más difícil 
no fue el hecho de que te hayas ido, sino que 
viví una infancia llena de mentiras con deste-
llos de felicidad. Tuve que bajarte del pedestal 
en que te tenía de un solo golpe. Siempre quise 
ser tan fuerte como mamá, pero fracasé. Pasa-
ba el tiempo, necesitaba demostrarte que podía 
salir adelante sin ti y lo logré. Aunque se me 
olvidó trabajar en mí, en mi yo interno, en esa 
vocecita llamada intuición, en ese alimento que  
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mantiene vivo mi palpitar. Muchas veces soñé 
con tu regreso y nunca pasó. 

Sé que si yo te pido disculpas no se ami-
norarán tus errores, pero sí aplacaría tu ego. Y 
aunque en tu miserable vida no vas a reconocer 
tus culpas, yo necesito hacerlo, no por ti, sino 
por mí. Entendí demasiado tarde que para en-
contrar la paz no debo matarte. Así que, Héctor, 
te perdono por todo lo malo que nos hiciste a 
mamá, a mis hermanos y a mí. Te perdono.

Cuando terminé de hablar se escuchó 
un golpe muy fuerte, me giré a donde estaba  
Héctor y lo vi tirado en el suelo. Me acerqué 
para observarlo mejor, sujeté su cabeza llena de 
sangre. Se disparó en la cabeza. Se había suici-
dado. Mi llanto no cesaba y decidí dejarlo ahí, 
desnudo y con las marcas de aquel cable mojado 
y las colillas de los cigarrillos. 

Subí al coche y conduje hasta el hotel don-
de me hospedaba. Mi impacto fue tal que al 
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verlo así no me limpié y entré al hotel con mi 
ropa manchada de sangre y en estado como en 
shock, esto llamó la atención del recepcionista, 
pero sobre todo de los huéspedes que me vieron 
entrar. Lo único que quería era encerrarme en 
mi habitación y procesar lo que había pasado. 
Entré, cerré con llave y me serví una copa de 
vino. Estaba temblando. Después de un buen 
rato parada frente a la ventana, tomé un baño, 
preparé la tina con agua caliente. Estuve bas-
tante tiempo ahí, hasta que decidí ponerme 
una bata y escribir cinco cartas explicando por 
qué maté a mi padre. Teóricamente no lo hice, 
aunque provoqué aquel disparo que paradójica-
mente sanó mi alma. Lo hice porque sabía que 
en cualquier momento estaría pagando por mis 
decisiones. Cuando terminé de escribir, tocaron 
mi puerta y abrí. 

—¿Mariana Jobs? —preguntó un oficial.
—Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarlo?
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—Estás detenida por el asesinato de Héctor 
Jobs Castillo. Todo lo que digas puede ser usa-
do en tu contra. Tienes derecho a un abogado 
de oficio si no puedes  pagar uno. Pon las manos 
donde pueda verlas.

Nunca entendí quién había puesto la de-
nuncia directamente hacia mí y cómo es que 
encontraron el cuerpo de Héctor. Debo aceptar 
que lo abandoné. Ni siquiera tuve el valor para 
deshacerme del cuerpo ni de la pistola, además 
de que en ella había huellas mías y de él. Olvidé 
usar los guantes de látex. Irónicamente en ese 
momento me sentía bien.

Quiero felicitarte por haber aceptado ayuda profe-
sional y reconocer que estabas mal emocionalmen-
te. Me alegra que hayas construido una vida con 
tu nueva pareja, aunque ésta no es de mi agrado, 
y también felicitarte porque aun así no olvidaste 
a tus dos hijos, como lo hizo papá con nosotros. Sé 
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que por él tienes problemas fuertes de ansiedad, es 
una enfermedad que no reconoce edad ni género; sin 
embargo, has salido adelante y poco a poco dejaste 
las drogas. De verdad estoy muy orgullosa de ti.

Como ya sabes, estoy en prisión por culpa de 
mis malas decisiones, pues aunque no tuve vicios 
como el tuyo, no estaba bien conmigo misma. No 
supe hacia dónde caminar, las direccionales no eran 
claras para mí. Estuve mucho tiempo cegada por los 
monstruos que me acompañaban. Aunque ustedes 
me decían que algo malo crecía en mí, preferí hacer-
me la sorda porque escuchaba perfectamente cada 
palabra y cada acción que hacía todas las veces que 
papá salía al tema. Lo hecho, hecho está y yo maté 
a papá. Espero que algún día puedas perdonarme, 
porque tú sí aplicabas eso de que familia era familia 
a pesar de todo. Mi intención jamás fue lastimarlos, 
más bien buscar la sanación a una herida que no 
terminaba de cerrar. Te voy a querer siempre.

Atte. Mariana
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No podía dormir de pensar en que Tina estaría 
en la mañana, a un lado de mí, con algún arma 
blanca lista para despedirme de este mundo. Así 
que esperé y un poco antes de que amaneciera, 
empecé un escándalo.

—¡Basta, basta, déjame en paz! —grité 
como loca desesperada.

—¡Hey! ¿Qué sucede ahí adentro? —pre-
guntó una de las guardias.

—¡Ayuda! —volví a gritar.
La policía entró a mi celda y vio que estaba 

hirviendo en fiebre y sudando frío.
—Ya es mucha enfermería para ti, Mariana 

—dijo quitándome la única cobija que tenía.
—Ayúdame, por favor. No me siento nada 

bien.
—Mejor te dejo aquí; total, si te mueres 

no pasa nada —contestó cerrando mi celda por 
fuera a la par de que salía.
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—¡No seas desgraciada, llévala a la 
enfermería, es tu labor! —gritó una de mis com-
pañeras reclusas. 

—¡Además, dijiste que regresarías por ella, 
después de la golpiza que le dio Tina, y no vol-
viste! —replicó otra.

—¡Cállense o me las llevo a todas para que 
le hagan compañía a Tina en la celda de reclu-
tamiento!

—¡Queremos ver eso! —expresó una de las 
mujeres.

—Se meten donde no las llaman. ¡Está 
bien!, te llevaré a la enfermería. Estarás ahí un 
rato sola en lo que llega el doctor, como ya sabes 
te estaré esperando afuera. 

Me llevó a la enfermería y estuve ahí media 
hora, cuando de la nada vi entrar a Irvin.

—¿Ahora qué te pasó? —preguntó Irvin 
preocupado por mí.

—Tina.
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—Esa compañera tuya va a terminar  
matándote.

—Lo sé, por eso estoy aquí. 
—¿Lo leíste? —preguntó susurrando.
—Tanto que no puedo creerlo —susurré.
—Lo lamento.
—Mandé cartas con mi abogado a mi fami-

lia, explicando por qué lo hice. 
—¿Qué piensas hacer?
—Escapar.
—Baja la voz, que no se te olvide que todo 

el tiempo nos están vigilando y escuchando.
—Lo tengo que hacer hoy.
—Bien, aquí vamos…
—¿Irvin?
—Traigo conmigo una dosis de droga para 

que inyectes a la guardia; en cuanto caiga in-
consciente al suelo harás lo siguiente.

—¿O sea que tenías todo esto planeado? 
¿Desde cuándo lo sabías?
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—Te juro que apenas me enteré, pero creo 
saber dónde y con quién está.

Por un momento pensé en la posibilidad 
de que Irvin me estuviera mintiendo, pero me 
tranquilicé, no era posible que mintiera en algo 
tan delicado y menos que me ayudara a escapar 
de este agujero. 

—Bien, hagámoslo —contesté con nervio-
sismo.

Seguí al pie de la letra cada instrucción 
y a medio día ya había escapado de la cárcel. 
Caminé casi un kilómetro y vi una equis pinta-
da en la tierra, escarbé un poco y encontré una 
bolsa de plástico que tenía ropa para cambiar-
me, me la puse encima y caminé. Irvin estaba 
ahí, esperándome como lo habíamos planeado. 
Subí al asiento del copiloto, sonreímos. 

Mi hermano puso música relajante y arran-
có el coche. Mientras él manejaba me puse a 
analizar cómo la vida es tan injusta. Hay gente 
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que no siempre es digna de llamársele “amigo”. 
La mentira va a existir y el dolor tiene formas 
inimaginables. No todas las personas cumplen 
con un rol en nuestras vidas. El amor no puede 
forzarse. No vendrán a tu vida experiencias gra-
tificantes por ser buena persona. Deberás pasar 
por muchos baches, caídas y golpes que te ense-
ñarán el valor que tú tienes. 

Por ahí dicen que las cosas pasan cuando 
tienen que pasar, ni antes ni después. Y aún me 
sigo preguntando, ¿por qué? Estas dos palabras 
no me han servido. Tengo que dejar las cosas 
como son y fluir. Tal vez conoceremos a alguien 
que posea todo materialmente, pero si no hace 
una limpieza en sí mismo o no crece como ser 
humano no tiene nada. El perdón es el camino 
más fiable para salir adelante. Sí se puede seguir 
volando, sin importar qué tan pesado es nuestro 
cuerpo para el tamaño de las alas, siempre se 
puede. 
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Vinimos a este mundo a tener nuevas expe-
riencias, a conocer personas con perspectivas di-
ferentes a las nuestras, a hacer cosas de las cuales 
estemos orgullosos, a probar ese pastelillo que 
nos da curiosidad, para empezar ese sueño que 
lleva años en nuestra cabeza.

No importa, en serio, no importa cuál sea 
la meta o la adversidad por la que se esté atrave-
sando, siempre hay una salida. Podemos tener 
fortaleza suficiente para lograr lo que nos causa 
plenitud, porque es de humanos errar, pero la 
experiencia ganada es una lección aprendida. 
En fin, no hay edad para comenzar de nuevo 
y cerrar un ciclo. A estas alturas de mi vida, me 
costó la libertad y el amor de la gente más ama-
da, puedo decir que por fin gané la guerra que 
tenía conmigo misma.






