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Introduccion

Uno de los escritores mas importantes de la literatura hispanoamericana es José Donoso
Yanez (1924-1996, Santiago de Chile), escritor, profesor y periodista reconocido a nivel
mundial por su amplia produccion editorial y narrativa.

De acuerdo con las diferentes referencias biograficas de este autor, Donoso crecid
en el seno de una familia de intelectuales —burguesia intelectual”?, como él los llamaba—,
quienes influyeron en él, de alguna manera, en el gusto por el arte, la escritura y el
pensamiento critico, mismos que fueron desarrollados sobre todo llegada su juventud, cuando
ingreso a la Universidad de Princeton a estudiar Filologia.

El cambio de contexto fue un parteaguas en la vida del chileno, ya que es en este
momento en que adquiere mayor fuerza la conviccién de ser un gran escritor, y, entonces,
empieza a publicar literatura en la revista MSS. Sus primeros textos fueron dos cuentos
titulados “The blue woman” y “The poisoned pastries” (1950 y 1951), que inauguran la
narrativa de este gran autor.

José Donoso adoptd a la escritura como su mas grande impetu. Su obra inicia con
pequefios cuentos de un joven universitario, y se consolida con El obsceno péajaro de la
noche, su maxima obra experimental, innovadora, ambigua, aleatoria, indeterminada,

confusa, excepcional; “la novela que finalmente permite a Donoso sumarse a los mayores

L En una entrevista a José Donoso, que realizd un programa de television espafiola en 1977, a cargo del
periodista Joaquin Soler Serrano, Donoso denomina “burguesia intelectual” a su herencia familiar constituida
por médicos, abogados y escritores; entre ellos Ricardo Donoso, historiador; Armando Donoso, critico literario;
Heliodoro Yaéfiez, critico y escritor, y Fernando Donoso, escritor. Ver Joaquin Soler Serrano, José Donoso. A
fondo, Entrevista del Ministerio de Cultura, Madrid, 1977.



exponentes de la novela latinoamericana; y, que es, a su vez, “uno de los textos mas oscuros
de la narrativa latinoamericana moderna’?.

Publicada en 1970, El obsceno pajaro de la noche forma parte de una amplia
produccion literaria, entre las que destaca Coronacion (1957), Este domingo (1966), El lugar
sin limites (1966), Tres novelitas burguesas (1973): Chatanooga Choochoo, Atomo verde
namero cinco y Gaspard de la nuit. Ademas, destacan Casa de campo (1978), La misteriosa
desaparicion de la marquesita de Loria (1980), El jardin de al lado (1981), Cuatro para
Delfina (1982), La desesperanza (1986), Taratuta/Naturaleza muerta con cachimba (1990),
Donde van a morir los elefantes (1995). En ediciones poéstumas se encuentran El
Mocho (1997) y Lagartija sin cola (2007); ademéas de cuentos, memorias, un poemario
titulado Poemas de un novelista (1980), algunos guiones y diarios.

El proceso para llegar a la cima de la literatura fue largo, acompafiado de
enfermedad, critica y vaivenes; empero, la capacidad creativa del escritor chileno dio pie a
una amplia produccion literaria a partir de los afios cincuenta, misma que se ha traducido a
multiples idiomas —italiano, portugués, francés, checo, japonés e inglés—, lo que indica el
alcance de su obra.

Ante esta amplia produccién escritural, Donoso fue merecedor de multiples
premios, entre los que destacan: el Premio de la Critica de Narrativa Castellana (1978), el
Premio Nacional de Literatura en Chile (1990), la Orden al Mérito Docente y Cultural
“Gabriela Mistral” con el grado de Gran Oficial (1994, Chile), y fue condecorado como

Caballero Gran Cruz de la Orden del Mérito Civil (1994) en Espafia.

2 Juan Navarro Santiago, “Locura, monstruosidad y escritura. Hacia un andlisis genealdgico de El obsceno
pajaro de la noche”, en Acta poética, nim. 37, vol. 2, 2016, p. 74.
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El obsceno pajaro de la noche fue el texto por el que recibié el Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral, mismo que no le fue entregado por una crisis financiera de la editorial;
sin embargo, la obra se publicé y difundié ampliamente, con la imagen de una jaula abierta
en la portada y en los carteles publicitarios. La obra ganadora de este reconocimiento ocupa
un lugar muy importante entre la narrativa donosiana, ya que estéticamente se le ha
denominado experimental en comparacion con las producciones anteriores a este texto,
mismo que cuenta con un estilo propio, basado en la innovacion, la ambigtedad, la critica,
la revision historica, el tratamiento paraldgico de las voces narrativas, el cruce de multiples
dicotomias que parecerian complicadas de relacionar, entre muchos otros elementos que
destacan su grandeza estética y literaria.

La novela cont6 con una amplia recepcion entre el publico lector donosiano, ya que,
por un lado, las obras anteriores —sobre todo Coronacion, Este domingo y El lugar sin
limites— habian posicionado a Donoso como uno de las grandes promesas literarias en
América Latina; ademas, por otra parte, la novela distaba —no en todos los sentidos— de las
primeras creaciones, en cuanto a la complejidad narrativa y estructural, la postura ambigua y
desoladora del yo, la interrelacion de temas como la mitologia y la Historia, la oralidad y la
escritura, la modernidad y la tradicién, la busqueda de identidad y el determinismo social, la
critica y la reflexion, entre muchos otros mas que ya se retomaban en las publicaciones
iniciales, pero que en El obsceno pajaro de la noche se presentan con mayor énfasis.

De esta novela publicada en 1970 —asi como de Casa de campo y El lugar sin
limites— derivaron otras creaciones artisticas como guiones teatrales y una pelicula de Luis
Bufiuel. Destaca, en este sentido, en 1987 el grupo Theatre de L' Escabel de Canadéa con el
estreno de una adaptacion de EI obsceno pajaro de la noche, y en ese mismo afio también el

elenco llamado Aleph presento otra version de la novela.



Estas diferentes versiones podrian estar relacionadas con la variedad de titulos que
Donoso pensé para EI obsceno pajaro de la noche, todos ellos metafdricos que dan cuenta
de la multiplicidad en la novela y del simbolismo que la sostiene, entre ellos: “La agonia de
los objetos”, “El arcangel incompleto”, “Gargolas”, “Palabras de gargolas”, “Bajo tantos
parpados”, “The Bird”, “El ultimo Azcoitia™® y “El suefio de nadie”, del epitafio de Rilke.

De acuerdo con el paratexto final de El obsceno pajaro de la noche, esta novela fue
escrita en diferentes espacios y tiempos. Sabido es que Donoso tard6 ocho afios en concluir
su obra culmen, de 1962 a 1970, y que la construyé en diferentes espacios, como se indica
en el texto: Santa Ana y los Dominicos, Chile (1962-1963), Pollenca, Mallorca (1968),
Juenga, Santander (1969), y Vallvidrera, Barcelona (1969). Sin duda la estancia en todos
estos espacios permite la construccidn de un texto que muestra un poco de ellos en su interior:
una critica, una revision, una lectura, o todas juntas.

El contexto en el que se crea El obsceno pajaro de la noche, entonces, es dindmico
por el cambio de espacio y de tiempos. Si bien se percibe que el entorno es Santiago de Chile,
puede, también, ser cualquier lugar. La obra comprende un lapso de ocho afios que Donoso
carga de significacion; él mismo escribio:

Remontarme al Santiago de 1957, a la época en que, al menos en mi recuerdo consciente, El
obsceno pajaro de la noche comienza a separarse, en la forma de un primer nucleo, del resto de
mi experiencia, constituye todo un viaje de regreso. Un viaje desde este mundo de la
computacion, de Pinochet, de las encuestas y las cifras, de la television, a ese otro mundo muy

distinto que ahora nos parece terriblemente antiguo™.

3 Los distintos nombres tentativos de la novela durante su creacion son rescatados por Maria Laura Bocaz Leiva
en José Donoso, el Boom y El obsceno péjaro de la noche, Tesis, Universidad de lowa, lowa, 2010, p. 65.

4 José Donoso, Claves de un delirio: los trazos de la memoria en la gestacion de El obsceno pajaro de la noche,
Alfaguara, Santiago de Chile, 1970, p. 264.



Donoso parte de la década de los afios cincuenta para hablar de la época que a él le toco vivir,
y que quizd para muchos jovenes lectores parezca antigua o retro: “Mi novela esta
determinada en el tiempo por lo que ha venido atras”. Esta época sobre todo la vivio en
Chile, pero es también cuando empieza su recorrido literario —con algunos libros publicados—
por Grecia, Yugoslavia, Alemania, Austria, Italia y México.

Entre los cambios més notables que Donoso reconoce en el Chile de los afios
cincuenta estéa la modernizacidn, el crecimiento de las grandes ciudades, y el paso de lo rural
a lo urbano, que los chilenos recibian con gran fervor; sin embargo, asegura que no habia una
adaptacion total a este nuevo contexto, ya que trataban de rescatar un poco del Santiago
tradicionalista que hasta entonces quedaba.

Aunado a lo anterior, José Donoso compara constantemente, sobre todo en
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, el ambiente chileno con el mundo cosmopolita al
que él aspiraba, motivo por el que su estadia en Europa y otros paises se prolongd por
dieciocho afios antes de volver a su pais natal. Algunas caracteristicas, que disgustaban a
Donoso, de ese Chile en el que vivid, son las marcadas clases sociales, la apariencia que
otorga el dinero, el ambiente provinciano que implica que todos se conozcan, entre otras mas.

En estos afos de creacion literaria, Donoso alterna la escritura con el periodismo en
la revista Ercilla, en donde escribia articulos de corte social, para dar a conocer la realidad
tal cual era y confrontar la Historia de su pais; por ejemplo, la lucha por el poder entre
Eduardo Frei y Salvador Allende en 1964. Es este realismo o naturalismo con el que Donoso
no quiere trabajar en la literatura, ya que, si bien se parte de ellos, se podia hacer de diferente

manera; el resultado es El obsceno pajaro de la noche, un texto que habla de la realidad

5 Emir Rodriguez Monegal, “José Donoso: La novela como ‘happening”, en Revista Iberoamericana, nim. 76-
77, Vol. XXXVII, 1971, p. 532.



social, pero no de forma inmediata, sino con innumerables giros, simbolos, desviaciones,
oscilaciones, que complejizan el proceso de recepcion.

Hablar del contexto de José Donoso implica también posicionarlo en la literatura de
la época, ya que para €l fue un tema de gran recurrencia en sus obras y ensayos. Una de las
grandes influencias, segun se visualiza en El obsceno pajaro de la noche, fue Henry James
Sr., 'y, en otras novelas, Virginia Woolf y James Joyce, por quienes Donoso sentia una gran
atraccion literaria.

Respecto a la influencia de autores latinoamericanos, Donoso constantemente se
refiere en sus ensayos a Alejo Carpentier, Manuel Puig, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Méarquez, Julio Cortéazar, Juan Rulfo, a quienes consideraba grandes escritores
e intelectuales de la época. Con todos ellos mantuvo contacto de alguna u otra manera, sobre
todo con Carlos Fuentes, con quien construyé una gran amistad, y con quien dio el primer
paso para salir de Chile y ver desde afuera a su propio pais.

Por la influencia de estos autores en la narrativa donosiana, el chileno afirma: “No
creo que yo tenga un estilo José Donoso. Tengo un estilo José Donoso que es resultado en
este momento de la confluencia de un estilo Henry James, de un estilo Jane Austen, de un
estilo Carlos Fuentes, de un estilo Garcia Marquez, de un estilo Vargas Llosa, de un estilo
mil cosas. Entonces yo soy un imitador”®.

El encuentro de todos estos escritores en la obra de Donoso indica la complejidad
de la misma, ya que se conforma como un rompecabezas infinito, que se puede armar de

diferentes maneras segun la perspectiva, el tema e, incluso, el lector.

6 Idem.
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Ademéas de los numerosos premios otorgados a la produccion literaria de José
Donoso, se afiaden los interminables estudios, analisis, tesis, articulos, ensayos, que se han
realizado sobre cada uno de sus textos alrededor del mundo. Destaco las importantes
investigaciones de Maria Laura Bocaz Leiva, en José Donoso, el Boom y El obsceno pajaro
de la noche (2010), quien realiza un significativo seguimiento y analisis de la obra de José
Donoso. La investigadora se centra en el proceso de escritura de El obsceno pajaro de la
noche, y explica —con base en los diarios de Donoso resguardados en las Universidades de
lowa y Princeton— como se fue configurando la obra maestra donosiana. Afiade, ademas,
detalles personales del autor relacionados con el proceso creativo, ciertos simbolos que
Donoso ficcionaliza, y cierra con la pertenencia de Donoso al Boom y la correspondencia y
amistad con Carlos Fuentes, Emir Rodriguez Monegal y Paul Engle.

De esta misma autora, también conviene subrayar “El desdibujamiento de Peta Ponce:
otra clave inédita del delirio” (2005)%, en el que centra su estudio en la indeterminacion de
este personaje femenino quien simboliza la obscenidad, la miseria, las sombras, en relacion
con el Mudito, un personaje de la misma naturaleza. Este articulo en particular destaca la
correspondencia de la mitologia mapuche con los simbolos en el texto de José Donoso, como
el chonchon, la perra amarilla, el imbunche y el tué-tué.

Maria Laura Bocaz Leiva es una de las principales criticas donosiana que estudia El
obsceno pajaro de la noche con base en la experiencia escritural del autor. En sus

investigaciones marca esbozos del proceso dialdgico entre mitologia e Historia, oralidad y

" Bocaz Leiva, op. cit.
8 Bocaz Leiva, “El desdibujamiento de la Peta Ponce: otra clave inédita del delirio”, en Taller de letras, nim.
37, 2005.
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escritura, historia oficial y mundo ficcional, configuracién textual, que brindan lineas de
estudio para las posteriores interpretaciones.

Otro importante critico donosiano es Sebastian Schoennebeck, quien ha publicado
diferentes textos sobre la narrativa de José Donoso y el recorrido anglosajon de su poética.
Sobresale José Donoso: paisajes, rutas y fugas (2015)°, en el que se muestran diferentes
articulos que versan tanto de Donoso en las letras nacionales como de la influencia de Henry
James Sr. (respecto al epigrafe de El obsceno pajaro de la noche), y algunas reflexiones sobre
Casa de campo que aplican, en gran medida, para la novela de 1970 objeto de estudio de esta
investigacion.

Sebastian Schoennenbeck también escribi6 “La bruja y la ruptura de un orden en El
obsceno pajaro de la noche de José Donoso” (2009)°, en el que analiza la figura de la bruja
como aquella que altera el orden del discurso y de la novela misma. Entre los aportes criticos
de este autor destacan la relacion intertextual entre José Donoso y Henry James Sr. respecto
a simbolos como la casa, las ventanas, lo obsceno, lo oculto, la finitud del hombre; asi como
el cosmopolitismo del escritor chileno, la relacion civilizacion y barbarie en la que se
encontraba inmerso el autor de El obsceno pajaro de la noche y que no puede ocultarse en
esta novela.

Por su parte, Mdnica Barrientos escribié “El discurso confesional en EIl obsceno
pajaro de la noche de José Donoso” (2010)*%, articulo en el que establece que el discurso del

narrador-personaje es confesional, ya que se trata de un testigo que, como rompecabezas, va

9 Sebastian Schoennenbeck, José Donoso: paisajes, rutas y fugas, Pontificia Universidad Catélica de Chile,
Santiago de Chile, 2017. [Versién electronica].

10 Sebastian Schoennenbeck, “La bruja y la ruptura de un orden en El obsceno pajaro de la noche de José
Donoso”, en Anales de literatura chilena, nim. 11, 2009.

11 Moénica Barrientos, “El discurso confesional en EI obsceno pajaro de la noche, de José Donoso”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios, niam. 36, 2007.

12



armando los acontecimientos que le presenta al lector. Me parece que la figura del narrador
se limita a la de testigo, ya que no sélo ejerce esta funcion, sino que trasciende su propia voz,
su vista, sus sentidos en general, y presenta los hechos como él quiere hacerlo: confusos,
oscilantes, ambiguos. En este sentido, este articulo se centra en una sola voz y funcién del
narrador —como testigo—, mismo que en realidad es complejo, cambiante, fluctuante.

Tanto del narrador como del personaje, Candace Kay Holt presenta “Voz narradora
y estructura vertebrada en El obsceno pajaro de la noche” (1981)*?, estudio en el que resalta
la funcion calidoscopica en la novela de José Donoso. Considero acertado el término, ya que
plantea la ambigliedad de un personaje que puede construirse como multiple, cambiante,
vacilante. De este término haré uso constantemente a lo largo de mi investigacion, sobre todo
para hacer referencia a las diferentes facetas del Mudito.

Respecto al espacio, “El imaginario de la casa en El obsceno pajaro de la noche de
José Donoso” (2010)*® de Ewa Nawrocka, establece a la Casa de la Chimba como metéafora
de la novela misma y de las relaciones entre los personajes, es “un objeto de estudio
antropoldgico o socio-cultural, como un espacio de la memoria individual o colectiva, como
una manifestacion de la jerarquia social o como una imagen alegorica de la patria”'*. Afiado,
a estas significaciones, la casa-laberinto, casa-imbunche, casa-matrioshka, casa-carcel.

En este sentido, también se presenta el articulo “José Donoso en el ejercicio de

composicion de la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacion de la Chimba: una

12 Candace Kay Holt, “Voz narradora y estructura vertebrada en El obsceno pajaro de la noche”, en Mester,
nim. 1, vol. 10, 1981.

13 Ewa Nawrocka, “El imaginario de la casa en El obsceno pajaro de la noche de José Donoso”, en Studia
litteraria, nim. 1, vol. 5, 2010.

14 Ibidem, p. 85.

13



interpretacion a partir de los José Donoso papers” (2014)%°, de Maria Laura Bocaz Leiva, en
el que, como el nombre lo indica, la autora recurre a los diarios del escritor chileno para
comprender la configuracion espacial en esta novela de 1970, y destaca que el espacio
ficcional tiene un referente real en Santiago de Chile: el convento de ElI Carmen de San
Rafael, dos espacios que terminaron siendo bodegas. Aunque es muy evidente el referente
real a la capital chilena, bien puede pensarse el entorno como cualquier otro en
Latinoamérica, ya que responde a una serie de constantes simbdlicas que asi permiten
concebirlo.

El espacio, en relacion con las clases sociales, es configurado por Myrna
Solotorevsky, en “Configuraciones espaciales en El obsceno pajaro de la noche de José
Donoso” (1980)%, como oscuro y luminoso; el primero el del Mudito, las viejas, Peta:
obsceno, sucio, bajo; el luminoso corresponde a don Jerénimo, la burguesia, el mundo oficial:
claro, decoroso, alto. Con esta autora se realiza una clasificacion y polaridad de espacios que
incide también en las clases sociales, las dicotomias civilizacion y barbarie, el mundo
sagrado, tradicional y el universo de la razon, de los intelectuales; entre muchas otras que se
presentan a lo largo de este analisis.

Respecto a lo grotesco y algunos recursos literarios en la novela destaca, de Monica
Barrientos, “El realismo subvertido en la narrativa de José Donoso” (2013)*, en el que

subraya la presencia del realismo chileno en espacios tradicionales tergiversados, rotos,

15 Maria Laura Bocaz Leiva, “José Donoso en el ejercicio de composicion de la Casa de Ejercicios Espirituales
de la Encarnacion de la Chimba: una interpretacion a partir de los José Donoso papers”, en Revista
Iberoamericana, nim. 246, vol. LXXX, 2014.

16 Myrna Solotorevsky, “Configuraciones espaciales en El obsceno pajaro de la noche de José Donoso”, en
Boletin Hispanico, tomo 2, nim. 1-2, 1980.

17 Monica Barrientos, “El realismo subvertido en la narrativa de José Donoso”, en Critica hispanica, nim. 1,
vol. 35.

14



derrumbados, de la misma manera que la identidad nacional chilena y latinoamericana. A
estos elementos interpretativos afiado la presencia del monstruo, la degradacion, el carnaval
y lainversion de roles caracteristicos de esta estética empleada por José Donoso para parodiar
la realidad latinoamericana.

A su vez, Roberto Pinheiro Machado presenta “El obsceno pajaro de la noche y el
absurdo en la obra de José Donoso” (2006)8, en el que esta estética cobra especial relevancia
al hablar de un discurso irracional y fragmentado, que da cuenta de la crisis existencial del
protagonista. Asi, lo grotesco y lo absurdo se conjuntan, desde la perspectiva de estos criticos,
para dar cuenta de la obscenidad en la que se encuentra inmerso cierto sector de la poblacién
chilena y latinoamericana, representada sobre todo por el Mudito y las viejas de la Chimba,
sin excluir, del todo, a la sociedad burguesa.

De Juan Navarro Santiago, “Locura, monstruosidad y escritura: Hacia un analisis
genealdgico de El obsceno pajaro de la noche” (2016)!°, se destaca que esta crisis identitaria
del sujeto se debe a un estado de fantasia generalizado, en el que se pierden los referentes y
se buscan mediante la méscara, el disfraz, un escondite. Ademas, afiade la figura del
monstruo como un nuevo referente para un ser marginal que termina en el caos.

Respecto a estos seres marginales, en “Poderosos y malignos: el mundo del servicio
en El obsceno pajaro de la noche” (2012)%°, de Maria Francisca Ugarte Undurraga, se habla
del poder de las viejas respecto a los patrones, quienes aparentemente son los amos; sin

embargo, se produce un cambio cuando las viejas son las que conocen los secretos e

18 Roberto Pinheiro Machado, “El obsceno pajaro de la noche y el absurdo en la obra de José Donoso”, en
Anuario de Estudios Americanos, nim. 63, vol. 1, 2006.

19 Navarro Santiago, op. cit.

20 Maria Francisca Ugarte Undurraga, “Poderosos y malignos: el mundo del servicio en El obsceno pajaro de
la noche”, en Revista chilena de literatura, nim. 81, 2012.
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intimidades de la burguesia; y, entonces, se invierten las jerarquias del poder y los seres
luminosos son socavados por la oscuridad de los sirvientes. Este cuestionamiento se deja
entrever en el discurso del Mudito, y en este articulo se acentila como una condicion social.

Se afade a esta lista el texto José Promis Ojeda, “La desintegracion del orden en la
novela de José Donoso” (1973)%, en el que manifiesta que el caos, la disgregacion, el abismo,
aparecen hechos lenguaje. Este critico resalta las diferentes contradicciones en la novela —
que yo denomino como oscilaciones— entre las que el Mudito busca consolidar su identidad,
misma que también es contradictoria.

Respecto a la dicotomia base de esta investigacion, oralidad y escritura, la critica
especializada no ha realizado estudios especificos de ella; sin embargo, si es posible
encontrar ciertos bosquejos que intentan dibujar lineas de investigacion mas especificas. De
la escritura, resalto “El obsceno pajaro de la noche, la productividad del texto” (1980)% de
Nelly Martinez, en el que la investigadora manifiesta que las historias cubren y encubren las
diferentes historias de su escritura. Ademas, afirma que en la novela se produce un juego
interminable de sustituciones que poco a poco va construyendo otredades mediante el disfraz
y la mascara.

En cuanto a la oralidad, “;El vuelo sin 6rganos? (el yo, lo oral y lo escrito en El
obsceno pajaro de la noche)” (2011)%, de José Manuel Rodriguez y Omar Salazar, indica

que existen dos narradores en la novela donosiana, uno que tiende a la oralidad y otro que

2l José Promis Ojeda, “La desintegracion del orden en la novela de José Donoso”, en Novelistas
Hispanoamericanos de hoy, Juan Loveluck (Ed.), Taurus, Madrid, 1986.

22 Nelly Martinez, “El obsceno pajaro de la noche, la productividad del texto”, en Revista iberoamericana,
ndm. 110-111, vol. XLVI, 1980.

2 José Manuel Rodriguez y Omar Salazar, “;El vuelo sin érganos? (el yo, lo oral y lo escrito en El obsceno
pajaro de la noche)”, en Acta literaria, nim. 42, 2011.

16



trabaja desde la perspectiva de la escritura. Me parece que mas que dos narradores podemos
hablar de un personaje que crea situaciones narrativas desde diferentes perspectivas.

Estos dos textos, uno de la oralidad y otro de la escritura, permiten visualizar una
concepcion lineal de EI obsceno péjaro de la noche, misma que pretende complejizarse con
la presente investigacion centrada especificamente en la oscilacion entre la cultura oral y la
escrita en la que media el Mudito, tanto como personaje como narrador, jugando,
representando, creando, verbalizando, imaginando,

Por su parte, el intertexto en la novela adquiere gran relevancia con la presencia del
epigrafe de Henry James Sr., te6logo estadunidense con quien Donoso establece un diadlogo
en El obsceno pajaro de la noche. En palabras del autor chileno: “Henry James decia una
vez que al pasar frente a una ventana y ver a una familia cenando, uno podia olvidarse de esa
familia, pero veinte afios despues, o diez afios despues, podia crear una novela entera
alrededor de esa situacion casi olvidada que entrevié al pasar frente a una puerta abierta”?,

El epigrafe de la novela ha generado pocas investigaciones criticas, aungue si es un
tema retomado brevemente por los estudiosos de la obra donosiana. Hago notar el articulo de
Sebastian Schoennenbeck “Sobre casas, ventanas y miradas: una cita con José Donoso y
Henry James”, en el que el autor reitera la influencia de Henry James Sr. en la obra donosiana
mediante la reminiscencia del espacio, los limites de lo publico y lo privado, la obscenidad,
la casa, la ventana y la mirada.

Ademas, recientemente publiqueé el articulo “El obsceno pajaro de la noche: José

Donoso y Henry James, la modernidad en dialogo” (2020)%, para dar cuenta del dialogo

24 Rodriguez Monegal, op. cit., p. 520.
% Laura Judith Becerril Nava, “El obsceno pajaro de la noche: José Donoso y Henry James, la modernidad en
didlogo”, en Revista Valenciana, nim. 25, 2020.
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transtextual entre José Donoso y Henry James Sr. a partir del epigrafe —que corresponde a
este ultimo—, de tal manera que la novela donosiana se constituye como simbolica al dar
cuenta de la tragedia del hombre moderno, encarnado en la figura del Mudito. Como
escritores modernos, del romanticismo —James— y de la modernidad hispanoamericana —
Donoso—, comparten puntos de encuentro que le permiten al chileno dialogar textualmente
con el te6logo, y, mas importante aun, transformar sus palabras con una nueva significacion.
El didlogo, desde la modernidad, muestra al hombre imperfecto y la consciencia de su fisura
ontoldgica, conflictos que intentan socavarse con James mediante la espiritualidad y la
esperanza en la salvacion; mientras que Donoso, desde un punto de vista literario, proyecta
una realidad descarnada al no poder huir de la tragedia.

Otros ejes de lectura los proporciona el mismo José Donoso en Claves de un delirio:
los trazos de la memoria en la gestacion de El obsceno pajaro de la noche (un texto
inédito)?, en donde le explica al lector como configuré esta novela tan complicada. Resalta
la presencia de Boy —el nifio-monstruo—, la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacion
de la Chimba, Peta Ponce, las leyendas mapuches, sus viajes literarios y la alucinacion final,
cuando, por fin, concluye El obsceno pajaro de la noche en medio de una alucinacion por
alergia a la morfina.

Por su parte, Emir Rodriguez Monegal, en 1970, entrevistd a Donoso y consiguio
importantes lineas de lectura no sélo de El obsceno pajaro de la noche, sino de la narrativa
donosiana en general; de tal manera que esta entrevista se convierte en un referente
sumamente importante e interesante para considerar algunos ejes de la novela donosiana.

Aqui, Donoso manifiesta un vinculo, incluso un eco de si mismo, en su novela cumbre, ya

26 José Donoso, op. Cit.
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que “es el reflejo de su propia monstrificacion™?’. Ademas, se muestra la parte subjetiva de
este escritor, y confia su miedo a la destitucion, la no existencia, la reduccion a la nada —
subrayo la referencia al Mudito mientras Donoso habla de si mismo.

Aparte de los textos narrativos que Donoso deja en el legado literario
latinoamericano, existe una gran variedad de ensayos en los que destaca su visién de mundo
en cuanto a la escritura, la literatura, la politica, el Boom, la cultura, el mundo del poder, el
arte; tal es el caso de Diarios, ensayos, cronicas. La cocina de la escritura (2009)%, El
escribidor intruso. Articulos, cronicas y entrevistas (2004)%° e Historia personal del Boom
(1972)%.

Finalmente, acentio la obra de Pilar Donoso, Correr el tupido velo (2009)3, texto en
el que la hija del escritor chileno retrata la vida de su padre, en cuanto a la relacion con ella
misma, con su esposa, Yy, a la par, su crecimiento como escritor. Podria considerarse una
biografia descarnada de José Donoso, porque, irénicamente con su titulo, no se corre un
tupido velo, sino que se muestra aquello que estaba medio velado en cada una de sus obras,
como la homosexualidad, la frustracion que le provocaba la imposibilidad de la escritura, el
temor ante la inexistencia en el mundo de la literatura, la frialdad de un escritor respecto a su
familia.

Los textos aqui citados retoman algunos de los temas mas significativos respecto a
la obra de José Donoso, especificamente de El obsceno pajaro de la noche. Constituiria un

amplio repertorio citar todos los textos criticos, pues abundan en diferentes temas, estéticas,

27 |bidem, p. 519.

28 José Donoso, Diarios, ensayos, cronicas. La cocina de la escritura, RIL Editores, Santiago de Chile, 2009.
29 José Donoso, El escribidor intruso. Articulos, cronicas y entrevistas, Universidad Diego Portales, Santiago
de Chile, 2004.

30 José Donoso, Historia personal del Boom, Anagrama, Santiago de Chile, 1972.

31 Pilar Donoso, Correr el tupido velo, Alfaguara, México, 2019. [Version electrdnica].
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simbolos, y todos presentan ejes interpretativos interesantes. En el cuerpo de la tesis dialogaré
con temas méas puntuales de acuerdo con los fines de mi investigacion.

Asi, mi aportacion a toda esta gama de voces, que se han unido para hablar
criticamente sobre una de las grandes obras hispanoamericanas, es establecer una poética de
la ambigiiedad en EI obsceno pajaro de la noche partiendo de una dicotomia base, que es la
oralidad y la escritura, lo cual tiene como objeto la construccion de la memoria, la revision
historica, la ambigliedad latinoamericana, entre otros més. Esta pareja se presenta en
constante oscilacion, ya que se manifiesta un transitar de una a otra tanto de los personajes
como del mismo lector; y, de este par principal, surgen maltiples bifurcaciones que producen
la ambigiiedad en la novela.

Este tema, el de la ambiguedad, no ha sido analizado a profundidad en El obsceno
pajaro de la noche. José Promis Ojeda afirma que “EIl obsceno pajaro de la noche se ofrece,
pues, como una obra abierta en que la ambigiedad de los términos y la consiguiente
ambigiedad de los modos de presentacion permiten y buscan que el lector participe en la
terrible y desorientada complejidad de las imagenes”®.

Este autor resalta la disgregacion o contradiccion de los elementos que conforman
la novela, mismos que poseen dos 0 mas naturalezas, lo que da cuenta de la desintegracion
del orden. Para Promis Ojeda, en El obsceno pajaro de la noche todo sufre mutaciones: los
personajes, el narrador, los espacios, los tiempos; motivo por el que la novela donosiana es
la expresion del realismo fantastico, que muestra una imagen oscura de la realidad.

A mi parecer, la ambigledad, las mutaciones, las disgregaciones, no sélo muestran

una realidad hostil, cadtica, vacia; sino que dan como resultado una vision critica de esta

32 Promis Ojeda, op. cit., p. 189.
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realidad, una revision historica, la creacion de una memoria personal y social; ademas,
muestran la funcidn ladica en la que estd inmerso el hombre latinoamericano, quien, ante la
tragedia y el caos recurre al juego, el carnaval, la ensofiacion, para crear la idea de un mejor
porvenir, aunque sélo sea momentaneo, imaginario o performativo.

Dos son los términos que dominan en El obsceno pajaro de la noche: oscilacion y
ambiguedad, interrelacionados por la idea de movimiento en la novela. Todo en este texto
esta dotado de fluidez y dinamismo para producir el cambio, la transformacion, la ruptura, la
fragmentacion. No es posible analizar las diferentes dicotomias novelescas sin tener en
cuenta que seran ambiguas, paraldgicas, y, a la vez, contradictorias, de tal manera que tanto
el lector como los personajes transitan de un elemento a otro sin previo aviso, sin intencion
Yy, quizd, sin comprender qué es lo que el Mudito est& haciendo con cada una de estas figuras
literarias.

De acuerdo con José Donoso, en El obsceno pajaro de la noche “todo es descartable
todo es suplantable, todo es disfrazable en otra cosa... porque ademas todo parece estar
disfrazado en otra cosa [...] Hay toda una ambigiiedad per se, porque se esta viviendo una
experiencia vital no planteada, sino experimentada al escribirla”3. La ambigiiedad, entonces,
forma parte del hombre moderno, sobre todo, latinoamericano, ya que se encuentra inmerso
en cada una de las dicotomias que se plantean en esta tesis —mitologia e Historia, tradicion y
modernidad, cultura oral y cultura escrita, lo sagrado y lo profano, mundo oficial y mundo
no oficial, etc.— sin tener la posibilidad de inclinarse por una sola; sino que oscila entre ellas

mediante el disfraz y la mascara del dia a dia.

33 Rodriguez Monegal, op. cit., p. 528.

21



Por otra parte, a pesar de los multiples estudios que se han realizado de EI obsceno
pajaro de la noche, el tema de la oralidad y la escritura no ha sido objeto de estudio de forma
central. La escritura, por si sola, aparece en diversas investigaciones en relacion con la locura,
el monstruo, lo grotesco, el encierro; sin embargo, la oralidad ha sido poco estudiada por la
critica donosiana, que se ha centrado, sobre todo, en el simbolismo de la mitologia mapuche,
el paquetito o la funcion de las viejas en la novela.

En estos dos ejes se consolida mi aportacién a la critica de José Donoso: la
ambiguedad y la relacion oscilante entre la oralidad y la escritura. Alrededor de ellas gira un
entramado literario que se cruza, bifurca, teje, mezcla, con cada personaje, historia, mito,
simbolo, imagen. El lector, activo todo el tiempo, s6lo puede seguir algunos de los hilos para
encontrar la voz del Mudito.

Justamente encontrar una voz, un hilo textual, en El obsceno pajaro de la noche es
uno de los grandes motivos por los que elegi este texto como objeto de estudio de mi
investigacion, que parte de la necesidad de saber quién habla, cuél es el mensaje 0 mensajes
que desea transmitir, quién es el Mudito y qué rol juega a nivel personal y social; multiples
preguntas que poco a poco se van respondiendo, pero que te insertan cada vez mas en el
laberintico mundo de la novela, pues no es suficiente con responderlas, ya que cada una de
ellas va proyectando muchas mas que dominan la incertidumbre de un lector alerta, quien se
vuelve mas astuto en compafiia del protagonista.

Ademas, no paso por alto que EI obsceno pajaro de la noche es una obra esencial
en la narrativa hispanoamericana en la época actual. Su lectura y andlisis amplia mi horizonte
literario y el analisis que propongo completa el panorama de la narrativa donosiana y

contribuye a la critica especializada de José Donoso. Si bien retomo algunos temas que los
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estudiosos ya han abordado, estos los analizo desde diferentes perspectivas con la finalidad
de constituir una investigacion centrada en la poética de la ambigliedad.

El logro efectivo de esta aportacion tiene como base la hipétesis que indica que El
obsceno pajaro de la noche se configura mediante la conexién central entre oralidad y
escritura, misma que repercute en los personajes, el espacio y el tiempo novelados. De esta
manera, se produce una relacion de oscilacion entre ambas culturas, que permite establecer
una poética de la ambigtiedad en la obra donosiana.

En este tenor, los objetivos de mi investigacion se centran en la ambiguiedad, desde
lo general a lo particular; de tal manera que inicio con el andlisis estructural-interpretativo
del texto y concluyo con la poética de la ambigiiedad. En primer lugar, es significativo
establecer el espacio, el tiempo y la voz, ya que la complejidad de la novela radica
especialmente en estos elementos formales, que solicitan la presencia activa y alerta del
lector.

Asi, el primer objetivo es analizar al narrador maltiple y fluctuante que nos presenta
los acontecimientos, con base en la division diegética de la novela, los narradores y la
enunciacion —sobre todo enfocados en el Mudito— para establecer claramente a quién, o
quiénes, pertenecen las diferentes voces narrativas que se presentan.

Generalmente, la critica donosiana habla de un narrador testigo, un narrador
protagonista o un narrador omnisciente; ante ellos, yo propongo a un narrador multiple,
fluctuante, experimental, ambiguo, que yuxtapone y subordina las historias que va creando
tanto como escritor como séptima vieja; es decir, con la oralidad y con la escritura. Este
narrador, que es también personaje, esta en movimiento constante, fluyendo, oscilando,

transforméandose.
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Ante esta labor, Isabel Filinich, con La voz y la mirada (1999), y Oscar Tacca, con
Las voces de la novela (1989), seran de gran utilidad, ya que me permiten ahondar en tres
metalepsis narrativas que se conectan como una matrioshka: en primer lugar, existe un nivel
diégetico, que corresponde a la historia de El obsceno pajaro de la noche; después se presenta
la metadiégesis, en la que se configura el Libro Verde, y, finalmente, la meta-metadiégesis
con la Crénica de la Rinconada. Cada uno de estos mundos se concatenan por las voces del
Mudito, quien es escritor, lector y, por tanto, creador. No se presenta a un narrador polifonico,
sino a uno monoldgico; es decir, una sola conciencia en diferentes niveles textuales a los que
se accede por el fluir de la conciencia, argumento que sustento con Mijail Bajtin en
Problemas de la poética de Dostoievsky (1963).

Es por medio de la enunciacion narrativa —el apoyo tedrico nuevamente es Filinich—
que el lector puede concebir el acto escritural del Mudito, ya que no se le ve escribir
realmente, sino solo describirse a si mismo ejerciendo esta actividad intelectual. Ademas, la
busqueda de identidad y la nostalgia son dos de los principales temas de la novela, pues son
los que originan la necesidad de ser otro del Mudito, aunque sea en los mundos posibles que
crea.

La capacidad creativa del Mudito se ejerce desde la escritura y la lectura —€l es un
gran lector de la época—; al mismo tiempo, también creara, como “séptima vieja”, un rol
identitario que adquiere cuando se encuentra en la Casa de Ejercicios Espirituales de la
Encarnacion de la Chimba con las viejas asiladas y las nifias huérfanas, sobre todo enfocado
en el mundo sagrado y tradicional.

Asi, hay una oscilacion entre el mundo escritural y el oral; el intelectual y el
tradicional. De esta manera, el Mudito forma parte de la alta cultura —como Humberto

Pefaloza, su verdadero nombre— y del universo sagrado —como la séptima bruja—. En este
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altimo rol, el Mudo nos presenta dos leyendas que conjugan a la mitologia mapuche con la
cristiana: la nifia-bruja y la nifia-beata; dicotomia ambivalente al estilo donosiano, que
constantemente se manifiesta para tejer un entramado textual que une al relato marco con las
diferentes diégesis y, a su vez, con estas consejas.

En cuanto al Libro Verde —metadiegésis— éste es un texto escrito por el Mudito,
cuyos personajes son don Jerénimo, Inés de Azcoitia, el hijo Boy, Peta Ponce y el secretario
Humberto Pefialoza. Destaco que la presencia de este Gltimo no constituye un
desdoblamiento, sino una entidad previa del Mudito. Desde esta postura, el Mudo escribe un
texto ficcional y verosimil en el que manifiesta como fue su vida antes de convertirse
—descender— a ente obsceno.

Para hablar de la obscenidad, me apoyo en los textos “Entre casas, ventanas y
miradas: una cita con José Donoso y Henry James” (2015) de Sebastian Schoennenbeck, y
en El obsceno pajaro de la noche y la reconstruccion obscena de la configuracion del sujeto
y de la sociedad de Gustavo Parada Aguirre. Lo obsceno, con este soporte critico, es aquello
que esta fuera de escena, pero que esta presente en la historia representada, pues se puede
percibir justamente por su ausencia.

Finalmente, el nivel meta-metadiegético es la Cronica de la Rinconada, con los
personajes Jeronimo de Azcoitia, Boy y Humberto Pefialoza. Aqui cobra gran importancia la
estética de lo grotesco —también se encuentra en los otros niveles, pero en este es
fundamental—, cuya base teorica esta constituida por Mijail Bajtin, con La cultura popular
en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais (1987), y por
Wolfgang Kayser, con Lo grotesco, su configuracion en pintura y literatura.

Para fines de esta tesis, considero a lo grotesco como la estética que evidencia la

deformidad, heterogeneidad, pluralidad, mezcla en un plano plastico —fisico—, y, al mismo
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tiempo, el vacio y la fragmentacién del hombre en un espacio inestable, cadtico, que lo
rechaza, oculta o ignora. Asi, con los aportes tedricos de Bajtin y Kayser configuro un espacio
deforme tanto como los personajes, quienes son erigidos como monstruos, gargolas, gigantes,
entes heterogéneos constituidos por partes de animales y humanos, seres ambiguos y
contrahechos no solo fisicamente, sino también en el plano moral.

Posteriormente, y para completar el primer objetivo de mi investigacion, presento
la revision histdrica que realiza Donoso en El obsceno pajaro de la noche, mediante la lectura
de los diarios, ya que se manifiesta una postura reflexiva ante la Historia. La mencion de
hechos tan importantes como la Batalla de Verdan, la Independencia de Chile, la Revolucion
Cubana o las guerras mundiales, implica la revision del pasado, mas no una critica, pues no
se establece una postura al respecto.

Estos acontecimientos —que se mencionan rapidamente— han marcado la historia de
la humanidad. La lectura, de esta manera, desempefia un papel importante en El obsceno
pajaro de la noche, ya que el escritor de la realidad textual, el Mudito, en tanto Mudo y
Humberto, lo realiza todo el tiempo, segun asi lo manifiesta el protagonista. De esta manera,
el entorno que describe el Mudito es distopico, catastrofico, excluyente.

Otro de los objetivos de mi investigacion es analizar la oralidad de las viejas de la
Casa en relacion con la mitologia, la sabiduria y el poder que estos conllevan en la novela;
asi como establecer los espacios de la oralidad y su relacién con la escritura. Para cumplir
con este objetivo me apoyo en los postulados tedricos de Paul Zumthor —Introduccion a la
poesia oral (1991)- y de Walter J. Ong —Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra
(1982)- para hablar de las culturas orales y caligraficas, mismas que se presentan de forma

alterna en El obsceno péjaro de la noche.
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Para iniciar, establezco el poder que la oralidad le brinda tanto a las viejas de la Casa
como al Mudito, ya que la palabra, la creencia, la tradicion y otros elementos, construyen el
eje rector de las acciones a realizar en dicho espacio; de esta manera, se funda un matriarcado
en el convento que se rige por sus propias normas constantemente relacionadas con un
contenido mitoldgico.

El tema del poder de la oralidad proyecta la importancia de la palabra, ya que cada
vieja, mediante el rumor, la repeticion y la creacién de historias, transmite y hace eco de
voces que contienen en si mismas suposiciones, creencias e invenciones de mundos
hipotéticos o historias, cuya funcion es entretener, infundir temor y, a su vez, establecer una
identidad —un origen— y una memoria, mediante experiencias, sentimientos o pensamientos
que se reproducen de forma oral. Es en este momento que se hace énfasis en la mitologia
mapuche por la presencia de las consejas y leyendas. Son dos los estudiosos de esta cultura
en los que me sustento para fundamentar mi interpretacion: Rolf Foerster, Introduccion a la
religiosidad mapuche (1995) y José Bengoa, “Los mapuches: historia, cultura y conflicto”
(1985).

La nocion de lo sagrado en la novela parte de lo que Hugo Achugar, en el “Prologo”
(1970) a la primera edicion de El obsceno pajaro de la noche, ha denominado “metafora
quebrada”, para hacer referencia a la ruptura de la mitologia cristiana, ya que la fe y la
esperanza se cuestionan con el simbolismo de los santos rotos, los altares vacios y la creacion
de sus propios dioses. Es importante, entonces, la union de las mitologias evocadas en la
novela —mapuche y cristiana—, ya que la degradacion, la heterogeneidad y la sustitucion de
una por la otra manifiesta la conciencia critica del hombre moderno. La metafora quebrada

también remite a la unién de lo sagrado y lo profano, misma que, de acuerdo con Roger
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Caillois, en El hombre y lo sagrado (1942), es una dicotomia de elementos que se yuxtaponen
reciprocamente, de tal manera que ambos son necesarios para el desarrollo de la vida.

Finalmente, en cuanto a la oralidad, estudio una de sus principales manifestaciones:
el performance, cuyo intérprete es el Mudito —la mayoria de las veces— en una serie de
representaciones simbdlicas que dan cuenta de la capacidad creativa de este personaje. Dos
son los tedricos con los que sustento la interpretacion: Patrice Pavis con El diccionario de
teatro (1984), con quien resalto la funcion ludica de este tipo de teatralizacion; y Paul
Zumthor, quien destaca la intencidn social —oral— en estas representaciones.

Un tercer objetivo se presenta al establecer los espacios creativos de la novela, con la
finalidad de reconocer y ubicar en dénde estd el Mudito, desde donde habla y con qué
intencién lo hace. Asi, son tres las grandes categorias que surgen: los espacios de la
enunciacion, los espacios de la oralidad y los espacios de la imaginacion; debido a que el
Mudito construye mundos posibles desde estas tres funciones creativas.

Los primeros espacios corresponden a aquellos en los que el Mudito expresa la
escritura mediante la ensofiacion y la alucinacion: un rincon, el sétano, atras de las piedras;
o0 también, en el hospital cuando alucina por reaccién a un medicamento. Tanto la ensofiacion
como la alucinacion son alicientes ante la realidad cruel que experimenta el Mudo, ya que
solo mediante ellas puede configurarse como otro.

Por su parte, a los espacios de la oralidad corresponde la Ciudad del Nifio, la casa
blanca y la casa de Peta Ponce, entornos que resguardan a las viejas, protegen a la tradicion
y la envuelven en la modernidad, ya que, aunque son establecimientos modernizados, en ellos
habita el mundo sagrado, ritual, oral.

Al final, en el plano de la imaginacidn, ubico al chalet suizo de Iris y a la Ciudad

como el entorno global. El primero es un paquetito que resguardara a la mufieca Iris; es, en
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suma, un envoltorio ambiguo, porque representa el juego de un nifio y, a su vez, ladisposicion
de encerrar, contener y dominar a la mujer. Esta intencion solo queda en la mente del
protagonista de El obsceno pajaro de la noche, porque, al final, él es el dominado en la
relacion con la nifia huérfana.

Estas aportaciones interpretativas que propongo se apoyan en la teoria de Gaston
Bachelard con los textos La poética de la ensofiacion (1960) y La poética del espacio (1957);
ademas, afiado algunas claves de lectura que proporciona Sebastian Schoennenbeck en José
Donoso: paisajes, rutas y fugas, y José Donoso en Conjeturas sobre la memoria de mi tribu,
de donde rescato la nocion de “herida social” para hacer referencia a los intentos fallidos del
Mudito por pertenecer a una clase social y no estar en el margen como toda su vida ha sido.
La ciudad, en este sentido, engloba a los demés espacios mencionados y permite plantear la
idea de una “civilizacion barbara”, pues existen intentos de modernizacion, progreso,
cambio, pero no es posible eliminar a la cultura de la oralidad, la tradicion, los ritos; entonces,
ambas concepciones culturales coexisten en el entorno chileno. Recurro, en este punto, a La
ciudad letrada (1984) de Angel Rama, “Los hijos del limo” (1974) de Octavio Paz y “Brindis
por la modernidad” (1985) de Marshall Berman; tres tedricos con los que construyo la
relacion de la civilizacion y la barbarie en un entorno tradicional rodeado de modernidad.

Finalizo el analisis de El obsceno pajaro de la noche estableciendo la poética de la
ambigledad con base en dicotomias que surgen de una principal —oralidad y escritura—, y que
detonan diferentes resultados en el texto donosiano, a saber: critica social, revision de la
Historia, construccion de una memoria, olvido, negacién. Al final, una vaga esperanza rodea
a la novela, pues el Mudito se fusiona con los elementos naturales y, como el quinto de ellos,
representa al demiurgo, aquel ser creador que es consumido por el fuego junto a sus

manuscritos, pero que trasciende cuando se convierte en ceniza.
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Los objetivos planteados se presentan en cuatro capitulos de forma organizada,
siguiendo una metodologia deductiva. El primer apartado, llamado “El narrador multiple: la
entidad fluctuante” presenta el anélisis estructural-interpretativo de la novela, con tres niveles
diegéticos para su estudio, y una voz multiple que recae en el Mudito. Este capitulo es de
suma importancia para comprender la organizacion de un texto con estructura cadtica y
compleja, que permitira iniciar con la configuracién de una lectura interpretativa.

En el capitulo dos, “Las viejas: la sabiduria oral y lo mitico”, me enfoco en el estudio
de la cultura oral, el poder e importancia de la palabra, asi como en la dicotomia entre lo
sagrado y lo profano como dos elementos interrelacionados, que permiten la construccion de
imagenes simbodlicas en la novela. En este apartado resalto el papel de las viejas como
representantes de la estructura tradicional de pensamiento, quienes transmiten conocimiento,
sabiduria y literatura oral mediante la palabra.

Referente al espacio, en el capitulo tres, presento los diferentes lugares no sélo en los
que se ubican el protagonista y los demas personajes, sino que adquieren relevancia porque
en cada uno de ellos se lleva a cabo el proceso creativo del Mudito y de Humberto Pefialoza,
mediante diversos recursos: espacios de la enunciacion con ayuda de la ensofiacion y la
alucinacion; espacios de la oralidad, para resaltar la (des) esperanza y al indeterminacion de
esta cultura; y espacios de la imaginacion relacionados con el recuerdo, ya que el Mudito los
re-crea segun su experiencia en ellos.

El capitulo cuatro corresponde a “La poética de la ambigiiedad de José Donoso:
oralidad y escritura”, en el que establezco el cierre de mi estudio interpretativo. En este
apartado presento los diferentes fines de la ambigiiedad en la novela, mediante la dicotomia
base de oralidad y escritura; destaco sobre todo la revision de la Historia, la construccion de

una memoria tanto individual como social, el caracter ludico latinoamericano, la negacion y
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el olvido también de esta cultura, la critica a la jerarquia social; asi como la reconstruccion
de la religién y de los referentes culturales.

El obsceno péjaro de la noche es una novela impredecible a la que el lector se
adentra sin saber qué es lo que va a encontrar, como sucede con un laberinto, una carcel o un
envoltorio. Cada nivel o pasadizo que se va descubriendo encierra un secreto, una historia o
un personaje que no estaban ocultos, sino que esperaban latentes al receptor para proyectar
su importancia en la novela.

El Mudito es un personaje Unico que representa a una colectividad, la de abajo, la
servidumbre, la parte obscena que se oculta bajo un puente y no se ve, pero siempre esta,
forma parte de la sociedad, la cultura y la Historia. El es el guia en este entramado textual;
con su voz, o afonia, va estableciendo los multiples caminos de su historia, y el lector es

quien decide por donde transitar.
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Capitulo 1. El narrador maltiple: la entidad fluctuante
Desde un punto de vista formal y estético, EI obsceno pajaro de la noche puede leerse en
diversos niveles textuales que se yuxtaponen y fusionan desde la voz del protagonista;
organizacion textual que evidencia la intencion del autor de configurar un macrocosmos
constituido por microcosmos —0 mundos posibles— desde la vision de un mismo personaje.

El Mudito es el narrador de El obsceno pajaro de la noche, figura literaria mas
compleja de la narrativa donosiana debido a que su voz se escucha desde diferentes niveles,
y transita de uno a otro mediante un signo ortografico, un parrafo o su funcion en el relato.

Asi, la figura central a la que debe prestarse especial atencion en la novela es el
Mudito, quien se presenta como narrador, como escritor y como personaje: él es el narrador-
personaje de El obsceno pajaro de la noche; es, también, el escritor del Libro Verde y otros
manuscritos que permanecen en la biblioteca de la familia aristocrata Azcoitia; y, finalmente,
el Mudito —como la séptima vieja— es un personaje que vive en la Casa con las viejas, las
huérfanas e Inés, sin pasar por alto, ademas, otros roles que adquiere en las diferentes
historias que el texto presenta.

En una primera lectura, las funciones del Mudito se determinan facilmente si
consideramos su voz, sus acciones y su presencia en los niveles textuales; sin embargo, su
transitar de uno a otro complica la recepcion de la obra, puesto que el lector debe estar alerta

ante los sutiles cambios que realiza en cualquier momento del relato.

34 De acuerdo con Isabel Filinich “el texto narrativo o relato da cuenta, por una parte, de la seriec de hechos
narrados, de la historia, y, por otra, de la comunicacion entablada entre narrador y narratario, es decir, de la
narracion”. Maria Isabel Filinich, La voz y la mirada, Plaza y Valdés Editores, BUAP, México, 1999, p. 31.
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Antes de explicar las funciones del Mudito mencionadas lineas arriba, creo

importante ubicar las “metalepsis narrativas”®

presentes en la novela, mismas que suscitan
los cambios de voz, tiempo, espacio y personajes de acuerdo con las particularidades de cada
nivel.

En este sentido, y estableciendo un orden estructural de la novela donosiana, El
obsceno pajaro de la noche esta configurado como una matrioshka, ya que se conforma por
un relato marco que contiene en su interior otros relatos concatenados por las voces®® del
Mudito, a saber: el Libro Verde y la Cronica de la Rinconada, cada uno de ellos constituido
como un camino con multiples desviaciones, idas y vueltas, vaivenes, senderos que se
entrecruzan, se mezclan o parecen separarse.

Asi, la diégesis o historia de encuadre es EI obsceno pajaro de la noche, en la que se

narra la vida del Mudito, las viejas y las huérfanas en la Casa de Ejercicios Espirituales de la

Encarnacion de la Chimba, una antigua construccién en el corazon de Chile, cuyos duefios

% para Gerard Genette toda transgresion que implique el paso de uno a otro nivel es metalepsis —metalepsis
narrativa, desde la teoria de Filinich—, para hacer referencia al paso de una historia a otra enmarcadas en
situaciones narrativas diversas. Este paso determina la existencia de una estructura ambigua por los diferentes
universos que pueden o no estar delimitados. A la primera enunciacion del relato Filinich la denomina diégesis,
a la segunda metadiégesis, a la tercera meta-metadiégesis y asi sucesivamente segun los diferentes universos
textuales construidos en la novela. La metalepsis indica que, en el nivel de la situacion narrativa, las historias
se articulan por subordinacidn; es decir, se realiza una transformacion en la que el actor de una historia primera
se convierte en narrador de una historia segunda, lo cual puede reiterarse y dar lugar a varios niveles narrativos.
Cfr. Ibidem, pp. 91-97.

3% Hablar de diferentes voces en la novela podria indicar que EI obsceno pajaro de la noche es ejemplo de la
llamada “novela polifonica”; sin embargo, no es asi debido a que para Bajtin la polifonia es evidente por la
pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles en el universo textual; es decir, a cada voz
le pertenece una conciencia auténoma con su mundo correspondiente. De acuerdo con Bajtin, la unidad de la
novela polifénica se constituye por la combinacion de varios mundos heterogéneos, por los diferentes
horizontes completos y equitativos, y por la pluralidad ideoldgica que derivan de las individualidades del texto.
Estas caracteristicas que configuran a la novela polifonica no estan presentes en El obsceno pajaro de la noche,
puesto que el texto esta constituido desde el “discurso monoldgico”, como Bajtin denomina a las novelas en las
que se escucha una sola voz; asi, la obra de Donoso presenta la interaccion de ideas y situaciones centradas en
una sola conciencia: el Mudito. El escritor chileno, desde el fluir de la conciencia de su personaje, otorga unidad
a un discurso que puede parecer cadtico y heterogéneo. Ver Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de
Dostoievsky, 3% ed., FCE, México, 2012.
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son los Azcoitia. En este primer plano conocemos los acontecimientos mediante la voz de un
narrador intradiegético®”, el Mudito, quien —irénicamente por su seudénimo— nos da a
conocer los hechos desde su voz y perspectiva.

El Mudito —cuyo nombre es Humberto Pefialoza— centra la narracion en su melancolia
por no ser alguien en el mundo que le ha tocado vivir, pues su funcién méas sobresaliente es
ser el portero de la Casa. Como guardian de la puerta, él mismo se considera —ante su
necesidad de sobresalir— el “carcelero”, la figura de poder, quien vigila e instaura el orden en
el conjunto de “celdas” que conforman la Casa-carcel de la Chimba: “Esto es una prision,
llena de celdas, con barrotes en las ventanas, con un carcelero implacable a cargo de las
llaves™38,

En esta primera historia destaca uno de los temas que domina la novela: la bisqueda-
construccion de identidad del personaje principal, debido a que, desde los diferentes
“rincones” en los que transita, y desde su mismo discurso, pretende configurarse como
individuo en un espacio y un tiempo que le han negado esta caracteristica; por lo tanto, ante
su realidad hostil, el Mudito recurrira a su “capacidad creativa” para la instauracion de
mundos posibles en los que crea para si mismo un mejor porvenir con un nombre, un oficio,
una ideologia y una posicion en el mundo.

Ademas, en el relato marco el Mudito se convierte en “séptima vieja” al pertenecer al

grupo de asiladas de la Casa; asi, tras una transfiguracion performativa® tanto genérica como

ideoldgica, espacial y temporal, representa a un personaje femenino, pero fisicamente

37 Segun la tipologia de Oscar Tacca, el narrador intradiegético es el que cuenta la historia desde dentro, ya que
esta asimilado con un personaje. Se trata de un relato en primera persona, de un “yo” en el discurso. Oscar
Tacca, Las voces de la novela, Gredos, Madrid, 1973, p. 85.

% José Donoso, El obsceno pajaro de la noche, Ayacucho, Caracas, 1970, p. 110. Las cursivas son mias. En
adelante anotaré el nimero de paginas en el cuerpo del texto.

39 Respecto al performance en la novela hablaré mas adelante.
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masculino; es decir, compartira la ideologia de las viejas desde la oralidad y la tradicion de
pensamiento en un “nosotras”, pero su cuerpo y su deseo carnal seran propios del sexo
masculino.

Como vieja reproducird la leyenda de la nifia-beata y la conseja de la nifia-bruja, dos
lecciones populares de la mitologia mapuche que estas mujeres, en la cocina, le contaron
como parte de la tradicion que han preservado de generacion en generacion; por lo tanto, la
mitologia y la sabiduria se concentran en la diégesis desde la presencia de las viejas con las
figuras centrales del chonchon, el imbunche, la perra amarilla y la bruja, mismas que seran
retomadas en el capitulo dos de esta tesis.

El Mudito, més alla de las funciones que desempefia en la Casa, la mayor parte del
tiempo se presenta en reposo, con demasiados momentos de ocio en los que evoca recuerdos,
iméagenes o acontecimientos hipotéticos desde el fluir de su conciencia, producto de lo que
Bachelard denomina “ensofnacion poética”, para hacer referencia a la creacion desde la
imaginacion.

Durante la ensofiacion, el Mudito puede estar escondido entre las grutas de la Casa, o
cubriéndose la cara para escuchar los comentarios de las viejas, semidormido, en vela o
simplemente pensando bajo la lluvia. En este reposo es que construye y transmite el nivel
metadiegétigo y meta-metadiegético de la novela: el Libro Verde y la Cronica de la
Rinconada, respectivamente.

En cuanto al Libro Verde, éste es un texto escrito por el Mudito y cuyos ejemplares
se encuentran en la biblioteca de la familia noble. La historia versa sobre el matrimonio de
Jeronimo, Inés y su primogenito, Boy; y, a su vez, de Humberto Pefialoza, la entidad previa

a la construccion del Mudito, quien es escritor y, también, el secretario particular del hombre
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aristocrata. Respecto a la presencia de Humberto podria pensarse como un desdoblamiento?
a nivel de la metalepsis; sin embargo, y de acuerdo con el texto, Humberto y el Mudito son
la misma persona, pero en diferente momento de vida: el primero adquiere un nombre y una
posicion en la sociedad chilena; mientras que es el segundo se convierte en uno de los seres
obscenos de la ciudad.

El segundo plano se reconoce en la novela porque se presenta a cargo de un narrador
equiescente quien, en tercera persona, presenta la historia de la diputacion de don Jer6nimo,
la invaluable ayuda de su secretario, la relacién enigmatica entre Inés y su nana la Peta Ponce
y el nacimiento de Boy, el hijo-monstruo de este matrimonio, Gltimo heredero de la familia
Azcoitia. En este nivel, la escritura se muestra como portadora de poder, ya que erige al

Mudito como hombre social al alcance del arte y la cultura de la época.

40 para una definicion del doble puede consultarse a Juan Bargallo, tedrico que afirma que el desdoblamiento
se produce cuando dos encarnaciones alternativas de un solo y mismo individuo coexisten en un solo y mismo
mundo de ficcion; es decir, un solo individuo y una misma identidad divididas por igual en otro. Ademas,
establece que un mismo tipo de doble puede presentar varias modificaciones, ya sea que ambas encarnaciones
coexistan en un mismo espacio y en un mismo tiempo, por lo que puede darse la interaccién fisica y verbal
entre ambas; o bien, que dichas encarnaciones se excluyan mutuamente, resultando imposible la interaccion.
Ver Juan Bargalld, “Hacia una tipologia del doble: el doble por fusion, por fision y por metamorfosis”, en
Identidad y alteridad: aproximacion al tema del doble, Juan Bargall6 (ed.), Alfar, Madrid, 1994, p. 11. El tema
del doble en El obsceno péjaro de la noche aplica cuando el Mudito se hace pasar por Jerénimo:

“Sond un balazo. Ante miles de ojos que dieron testimonio de lo sucedido, la figura précer de don Jerénimo de
Azcoitia se encogid de dolor, perdié el equilibrio y cayd hacia el patio del cura [...] Este es el hecho tal como
lo registra la historia, Madre Benita, como aparecié en los diarios y como lo he consignado en esas paginas que
usted esta leyendo. Pero no fue don Jeronimo que cay6 herido, Madre Benita: fui yo [...] La cronica no registra
mi grito porque mi voz no se oye. Mis palabras no entraron en la historia. Pero alguien me sefial6. Mil ojos
vieron a don Jerénimo de Azcoitia sobre el tejado. Soné el disparo. Mil testigos me vieron encogerme con el
dolor de la bala que me roz6 en el brazo justo aqui, Madre Benita, en el lugar donde afios antes me habia rozado
el guante perfecto de don Jerénimo. La cicatriz se me pone dura como un nudo, sangrienta como un estigma.
¢CbAmo no va a quedarme la marca que me recuerda que mil ojos, andnimos como los mios, fueron testigos que
yo soy Jerénimo de Azcoitia?” (pp. 188-190. Las cursivas son mias). En esta cita, el Mudito es tanto Humberto
Pefialoza como don Jerénimo, ya que ha asimilado ambas identidades desde su discurso: el balazo estaba
dirigido al personaje aristdcrata, pero lo recibe el secretario y hiere al Mudito. Este entretejido metaficcional
permite visualizar el recurso del doble en EI obsceno pajaro de la noche.
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Finalmente, la Gltima pieza de esta matrioshka es la Cronica de la Rinconada, que
surge en el Libro Verde, ya que en la historia don Jeronimo solicita a Humberto Pefialoza un
proyecto sobre la vida de Boy en la finca de la familia Azcoitia, respecto al “paraiso” en el
que habitan los monstruos mas extravagantes de la ciudad. En este nivel, de la misma manera
que en el anterior, Humberto Pefialoza es un escritor y el encargado de este mundo
monstruoso.

Es importante resaltar en este plano diegético la imposibilidad de escritura en relacion
con la imposibilidad de ser del personaje, puesto que Humberto Pefialoza se enfrenta a la
hoja en blanco y no puede escribir. Esta complicacion deriva en una escritura deformada ad
hoc con el espacio en el que se desarrolla; es, entonces, una escritura monstruosa —en tanto
es ejecutada por un monstruo y, ademas, se configura como heterogénea, deforme, inestable—
que atormenta a Humberto por su dificultad de concrecién.

En El obsceno pajaro de la noche la metalepsis narrativa muestra que las historias
van surgiendo una de la otra, concatenandose por la voz del Mudito, por algin simbolo o
personaje. De acuerdo con Filinich, “al haber cierta permeabilidad de un mundo hacia otro
los limites se tornan tan labiles que la narracion puede deslizarse casi imperceptiblemente de
uno a otro universo”*.

El Mudito ejerce diferentes funciones en el texto narrativo, debido a que su
configuracion “multiple” le permite fluir u oscilar de un estado a otro desde su discurso. En

palabras de Donoso: “Me interesaba mucho la experiencia de hacer un personaje que no

pudiera ser personaje. Que fuera treinta personajes a la vez, cuya existencia se pusiera en

41 Filinich, op. cit., p. 96.
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duda, cuya existencia fuera multiple y que no fuera miltiple; y que sin embargo tl lo tuvieras
que recordar como uno, como una identidad”*2.

Interpretando las palabras de Donoso, el Mudito es la entidad en la que se concentran
todos los “yoes™ a la vez: el yo narrador, el yo escritor y el yo séptima vieja en un “nosotras”.
Desde este yo, que son todos, se produce la enunciacion de la novela al encarnar las voces
que asumen la narracion en la historia, misma que podemos considerar “un complejo y sutil
juego [...] que mas que espejo, es registro”*3.

Con estas palabras, Oscar Tacca manifiesta que la novela, mas que un mundo que
refleja la realidad, es un juego en el que el hombre la recompone, la depura, de acuerdo con
lo que (no) sabe por si y por los otros. En este sentido, retomando las palabras de Donoso y
Tacca, podemos considerar que el Mudito, en El obsceno pajaro de la noche, esta dotado de
una “perspectiva multiple” 0 una “vision prismatica”, que consiste en saberlo todo, ya no
desde un punto de vista superior e inhumano, sino acumulando la informacion que sobre un
personaje o episodio tienen los restantes®,

Esta identidad multiple, plural y heterogénea del Mudito es la que analizaré a lo largo

de este capitulo, con la finalidad de mostrar las diferentes versiones, caras o vidas que este

ser encarna en la novela donosiana.

1.1. ElI Mudito como creador
El Mudito es un gran lector y escritor, de eso no hay duda en EI obsceno pajaro de la noche,

pero el lector no lo ve escribir en la novela —como si lo percibe leyendo—; sin embargo, el

42 Citado en Rodriguez Monegal, op. cit., pp. 517-536.
43 Tacca, op. cit., p. 16.
4 Ibidem, pp. 95-99.
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personaje mismo se configura como escritor mediante su discurso, es decir, por la
enunciacion narrativa.

De acuerdo con Filinich, la enunciacién se caracteriza tanto por la destinacion —la
afectacion del destinatario— como por la verbalizacion —la elaboracion del enunciado—; ambos
son “productos o resultados del acto enunciativo: el objeto-discurso y la transformacion del
sujeto destinatario”*.

Me centraré sobre todo en la verbalizacion para el anélisis del texto donosiano, ya que
el Mudito elabora el enunciado de acuerdo con sus propias estrategias, “mediante una
competencia cognoscitiva, un saber acerca de la historia y los modos de elaborarla™*®. Asi,
el personaje principal se convierte en el centro del relato y escribe desde su propia
perspectiva, misma que es plural —pluriperspectiva, de acuerdo con Tacca—, ya que parece
que “tanto el autor como el narrador [estdn] ausentes y que los personajes presentan las
pruebas de una deposicion”™*’.

De esta manera, la verbalizacion corre a cargo del narrador en El obsceno pajaro de
la noche, aunque a veces es asumida por el personaje que, en ambos casos, es el Mudito. Asi

que, la creacion escritural del protagonista se mantiene en el plano de la enunciacion, mas no

de las acciones.

1.1.1. Relato marco: El obsceno pajaro de la noche
En este apartado analizo el relato marco y las coordenadas que se establezcan en este primer

plano orientaran las metalepsis narrativas siguientes, a la vez que permitiran la comprension

4 Filinich, op. cit., p. 112.
46 1dem.
47 Tacca, op. cit., p. 95.
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del discurso monologico del Mudito. Primero hablaré del Mudito como narrador para
configurar la situacion narrativa y, posteriormente, me enfocaré en el Mudito como personaje
en relacion con los otros caracteres.

La primera voz que se escucha en la novela es la de un “yo” perfectamente ubicado
en el tiempo y el espacio: la Casa de la Chimba —un asilo— en el presente con muchos
momentos que detallar; narracion intradiegética a cargo del Mudito: “Todo resultd6 como
misia Raquel lo dispuso. Las asiladas se entretuvieron durante toda la noche en ayudarme a
decorar la capilla con colgaduras negras” (p. 82. Las cursivas son mias).

Es en este contexto en el que el narrador inicia la historia y presenta a los personajes
que lo acompafaran —las viejas asiladas y las nifias huérfanas—, con quienes entablara
diferentes relaciones de convivencia en la Casa. EI Mudito afirma:

...esta Casa se conserva igual, con la persistencia de las cosas inttiles. Ahora hay sélo tres
monjas donde antes una congregacion entera velaba por la comodidad de los penitentes [...]
s6lo tres monjas vy, claro, las viejas, que van muriendo y siendo reemplazadas por otras viejas
idénticas que también mueren cuando llega la hora de dejar sitio para otras viejas que lo
reclaman porque lo necesitan. Y las huérfanas que mandaron un dia, hace casi un afio, por un

par de semanas (p. 105).

Este narrador intradiegético tiene como narratario principal a la Madre Benita, quien aparece
muy pocas veces en la novela evocada por el Mudito en su discurso: “Me retiro un poco para
que usted entre [...] mire Madre Benita, cdmo colocé las palmas del Domingo de Ramos en
un angulo de la estampa de la Anunciacion” (p. 90).

Cuando el Mudito se dirige a la monja superior nos ubica como lectores en la diégesis,
puesto que la metadiégesis y la meta-metadiégesis tienen a un narratario diferente; entonces,
la presencia de la Madre Benita —‘madre bendita”— establece el presente del Mudito en la

Casa de la Chimba.
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Por otra parte, el “yo” de la narracion intradiegética constantemente cambia a un
“nosotros” en un discurso colectivo que incluye al Mudito y a las viejas de la Casa“®:
“Arreglamos alrededor del féretro las coronas enviadas por la familia Ruiz. Encendimos los
cirios. jAsi, con una patrona como misia Raquel, si vale la pena ser sirviente! jQué sefiora
tan buena! ;Pero cuantas tenemos la suerte de la Brigida? Ninguna” (p. 82. Las cursivas son
mias).

Este “nosotros” continuamente modifica a sus miembros constituyentes y también
aparecera formado por el Mudito y su padre —también llamado Humberto Pefaloza—,

compartiendo la admiracion por don Jerénimo y la nostalgia de lo inalcanzable: ““Seguimos

camino sélo porque no podriamos quedarnos parados ahi, contemplandolo para siempre, que
es lo que él y yo queriamos. Mi padre suspir0. Tan cerca de nosotros que habia pasado [...]”
(p. 133).

En este caso, la primera persona del plural indica que el Mudito habla tanto por él
como por su padre, comunicando especialmente el sentir colectivo del momento, que
generalmente es nostalgico, triste o desolado; ambos personajes estan unidos por el mismo
sentimiento y condicion, ya que forman parte de la cultura no oficial, aquella que en la novela
se relaciona con el mundo de lo bajo, la oscuridad, el servilismo.

El pronombre “nosotros” también se presenta derivado de la ensofiacion momentos
festivos en los que el Mudito participa cuando se divierte con los nifios del barrio en un
ambiente carnavalesco, que le permite el acceso a la infancia, al tiempo de la inocencia y al

juego.

48 Este “nosotros”, que incluye al Mudito y a las viejas de la Casa, se transformard constantemente en un
“nosotras” cuando €l representa a la séptima vieja.

41



Antes que los chiquillos alcancemos a secarnos las lagrimas de risa Romualdo huye por la
calle apagada. Nos aglomeramos en la puerta para gritarle degenerado, desgraciado, muerto
de hambre, cafiche, ladrdn, agitando trozos del Gigante como pafiuelos en una despedida.
Ninguno de nosotros trata de seguirlo porgue la lluvia arrecia y Romualdo, en un minuto se

pierde en una calle sin faroles (p. 139. Las cursivas son mias).

Sea en un “yo” o en un “nosotros”, el Mudito constantemente se reafirma en la narracion
mediante expresiones como “yo cierro”, “yo hago”, “yo clausuro”, “yo sé”, “yo no sé¢”, “yo
digo”, acciones que remiten al hacer, al saber y al decir, puesto que, como creador, conoce y
sabe cuanto sucede a su alrededor.

Respecto al nivel de presencia del narrador, Filinich afirma que en un relato el
narrador estd marcado por huellas en el discurso que lo muestran o que lo ocultan®®; en el
caso de El obsceno pajaro de la noche se trata de un narrador-personaje implicito en
yuxtaposicion con uno explicito, debido a que su representacion puede considerarse variable
a lo largo de la novela. La presencia explicita se identifica porque el narrador cede la voz a
los personajes y cumple con la funcion de contar o afiadir informacion relacionada con las

acciones del relato, por ejemplo:

En el alféizar la Eliana esta encendiendo dos cirios que se robo de la capilla ardiente de la

Brigida; ella sélo puede promover, es menor, los chiquillos de la calle no la Ilaman a gritos a

49 Cfr. Filinich, op. cit., p. 63. Para Filinich, la instancia narrativa puede realizar su funcion desde diferentes
grados de presencia en el relato: explicita, implicita y virtual. La presencia explicita implica una voz plena,
identificable, distinta de las voces de los personajes, generalmente en relatos en tercera persona, en los que se
refiere a un tercero distinto de narrador y de narratario para distinguir claramente el discurso del narrador y el
discurso de los personajes. Por su parte, la presencia implicita es una voz ambivalente que puede mezclarse con
la del personaje al punto de crear una identidad ambigua por no saber con exactitud quién habla, caso del
discurso indirecto libre: el discurso del narrador se contagia de las formas expresivas del personaje, asume su
perspectiva temporal y espacial, pero mantiene la tercera persona gramatical como marca de su distancia.
Finalmente, la presencia virtual en la que el narrador destina a otro su discurso; es decir, el narrador calla para
que los personajes se expresen, pero su funcion narrativa permanece y se refleja en el recorte de los discursos
de los personajes, la perspectiva de los parlamentos, el saber limitado del narrador frente a los personajes. Es el
caso de relatos en los que un personaje realiza algin acto discursivo que suplanta la voz del narrador: el
personaje escribe y el narrador virtual muestra, sin hablar, a un personaje en el ejercicio de la escritura. Ibidem,
pp. 63-68.
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ella, sino que, a la Iris, ella no tiene tetas que mostrar ni muslos que lucir. Despacha a las
otras huérfanas a la ventana de mas alla y ayuda a la Iris a subirse al alféizar.

—Mira, Gina, lleg6 el Gigante.

—Gritale que voy a salir cuando se acuesten las viejas.

—Los cabros quieren que les bailes.

Queda sola en la ventana iluminada... (p. 86).

El narrador explicito —caracteristico de los relatos en tercera persona del tipo Yo0-él-T(—
mediante un discurso directo®, presenta los acontecimientos desde la voz y perspectiva de
los personajes, pero siempre guiando la narracion detras de quienes hablan.

Ademas del discurso directo, este narrador explicito también hace uso del modo
indirecto en el que “mantiene el control de la narracion y refiere los dichos del personaje sin
cederles la voz2. Asi, por ejemplo:

[La Iris] Se prende de los barrotes para mirarlo: es él, los ojos redondos del porte de dos
platos, la risa que no cambia porque nunca se enoja, él es bueno, hacemos nanay rico y me
dice Gina, la ceja arqueada que sujeta con las arrugas de su frente el ridiculo sombrerito... es
él, se quiere casar conmigo porque le gusta cémo hago nanay, me va a llevar a ver peliculas
donde las artistas se mueven solas y hablan sin que la pesada de Eliana me tenga que estar
leyendo nada (p. 87).

El narrador reproduce las palabras del personaje sin permitirle que él mismo lo haga. En la
cita anterior, la primera frase le corresponde al narrador desde su voz y perspectiva,

contextualizando a Iris en la escena —hija de un presidiario que maté a su mujer—; después de

50 para Filinich existen tres tipos de relato dependiendo de la persona gramatical que tiene como destinador y
como destinatario: relato del tipo Yo-yo-Tu centrado en la primera persona; relato del tipo Yo-t4-Ta para la
segunda persona; y relato del tipo Yo-éI-Tu en la tercera persona. Ibidem, p. 130.

%1 La clasificacion que realiza Filinich de las formas canénicas de articulacion de las voces del narrador y los
personajes son el discurso directo, indirecto e indirecto libre. En el discurso directo el narrador cede la voz a
los personajes, mientras que en el indirecto el narrador mantiene el control de la narracién y reproduce el habla
de los personajes. Ver ibidem, p. 158. Por su parte, el discurso indirecto libre es una forma particular de
presencia implicita del narrador, en la que se funden las voces de narrador y personaje, de manera que no se
puede sefialar donde comienza una y termina la otra. Ibidem, p. 64.

52 Ibidem, p. 158.
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los dos puntos el narrador proyecta las palabras de la nifia, como observador y escucha de los
acontecimientos. En este caso se tiene la presencia de una sola voz, pero desde diferente
perspectiva; es decir, al inicio el observador es el Mudito, después desarrolla los hechos desde
la vision enamorada de la nifia, motivo por el que se distinguen claramente las palabras de él
—objetivas—y las de Iris —subjetivas y personales—. En otro ejemplo se lee:

Queda solo la lucecita colorada, viva aun, dolorosa como un mufién, colgada a un lado del
altar [...] A pesar de que aun arde la llamita esto ha quedado convertido en otra habitacion
de la Casa. Sentimos el viento que se cuela por las rendijas como en cualquier habitacidn. Un
vidrio roto, quizé dos o tres, hay que tener cuidado con los vitrales. En una esquina roen y
roen y roen los ratones para ir a ocultarse quién sabe en qué profundidad de los murallones
de adobe. Yo todavia puedo rezar en esta cascara vacia. Esa llama roja es mi plegaria... qué
seré de nosotros, Dios Mio, cuando caigan estas paredes de barro. No quiero pensarlo. Cierra

los ojos (p. 256).

Es posible distinguir la voz del Mudito en cuanto se dirige a la Madre Benita. Después del
punto y seguido, en que aparece “yo todavia puedo rezar...”, es la voz del Mudito que
imagina las palabras de la monja, porque el lector se ha percatado ya de que este personaje
no reza, solo restaura, limpia, ordena. Y en la frase final el narrador intradiegético anuncia
que la Madre ha cerrado los ojos en sefial de que seguira rezando.

En este caso, el narrador explicito mantiene su perspectiva de los acontecimientos y
quien imagina es el personaje, motivo por el que es posible diferenciar entre el yo locutor y
el yo actor fusionados en la imagen del Mudito: el narrador realiza la funcion de describir la
escena y afiadir informacion sobre ella, mientras que el personaje es quien imagina el pensar
de la Madre Benita en un aparente dialogo que se realiza en su mente.

En este sentido, el Mudito constantemente adquiere el rol de vigilante, observador o
contemplador de su entorno, motivo por el que conoce detalles y secretos que nadie mas ha

revelado; asi, como personaje, reproduce los didlogos de los otros personajes y se convierte
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en un testigo presencial y escucha de los acontecimientos. Lo antes dicho se visualiza en la
siguiente escena:

¢Por qué se cubre la cara con las manos, Madre? Huye corriendo por los pasillos, por las
galerias, por los patios, por los claustros, las viejas siguiéndola, pidiéndole, las caras nudosas,
los ojos implorantes y legafiosos, una voz opaca porque la chalina le protege la boca de un
frio imaginario, de un contagio imaginario, otra voz aspera de tanto fumar, de tanto tomar té
hirviendo para calentar el cuerpo aterido, manos extendidas para tocarle el habito, para
retenerla, para sujetarla por el delantal de mezclilla, por una manga, no se vaya, Madre, yo
quiero el catre de bronce, a mi sus anteojos que a veces me prestaba porque yo no tengo
anteojos y me gusta leer diarios aungue sean viejos, una frazada para mi porque paso tanto

frio en las noches hasta en las noches de verano, yo era amiga, a mi me queria mas... (p. 93).

De acuerdo con Filinich, la diferencia entre la palabra del narrador y la del personaje puede
encontrarse porque éste efectia afirmaciones falsas, tergiversa los hechos, realiza
interpretaciones absurdas y no es confiable; ademés, cuando el personaje habla, su voz
aparece —explicita o implicitamente— enmarcada por la palabra del narrador. La voz del
personaje es siempre voz citada y el parlamento del personaje esta sostenido por otra voz que
le da entrada en el relato: la voz (o el gesto) del narrador®.

Ademas, pasando a la modalidad del narrador implicito —caracteristico de los relatos
del tipo Yo-yo-Tu, en primera persona— se presenta en la novela mediante el discurso
indirecto libre, ya que se mezcla con los personajes, lo cual dificulta la distincion de las
respectivas voces. Vale la pena revisar un ejemplo mas:

Aniceto me da una patada en el medio de la cara, su pie se incrusta en mi carne desgarrada
gue apresa ese pie que me esta deshaciendo [...] voy a quedar ciego, pero no ciego porque
nada de mi va a quedar, Aniceto comienza a andar con su pata metida dentro de mi cara, me
pisotea por dentro, cojea, los deméas nos retorcemos de la risa, oye, puchas que estruje, qué

divertido este huevéon de Aniceto y el tonto del Romualdo persiguiéndolo en cuatro patas por

%3 Ibidem, pp. 152-153.

45



el suelo para pescar la cabeza [ ...] tratando de quitarsela a Aniceto la raja mas todavia y chilla
de terror, mira, se quedd con el sombrero en la mano, pdntelo, Gina, te queda grande, baila,
Gina, con el sombrero del Gigante puesto, baila, asi, asi me gusta mijita, dame el sombrero

para ponérmelo yo, a mi, no, a mi, yo quiero, partdmoslo, yo una oreja... (p. 138).

En esta escena, el Mudito —quien ha adquirido la fisonomia del Gigante>— narra el momento
en que los Cuatro Ases del barrio: Aniceto, Anselmo, Andrés y Antonio rompen la cabeza de
la botarga, y sus voces se mezclan y se confunden de la misma manera que las partes
constituyentes de la cabeza desmembrada. Al inicio claramente se distingue la voz del
Mudito, por la identificacion con la botarga, pero después, cuando comienza la algarabia de
los personajes infantiles, no se sabe quién habla. Se trata, también, de un discurso colectivo
en el que se resalta la imagen del Mudito como nifio.

La presencia implicita del narrador desencadena la “enunciacion interior”, mediante
la cual el personaje no pronuncia palabra alguna, como un ejercicio de su conciencia en la
que dirige un discurso a si mismo. En este sentido, en El obsceno pajaro de la noche se
manifiesta el libre “fluir de la conciencia” del protagonista, que metaféricamente muestra su
propia fragmentacion. De acuerdo con Filinich, el flujo de informacion se produce por “la
desestructuracion del discurso [que] intenta borrar las marcas del acto discursivo para mostrar

el caricter fragmentario y contradictorio de la experiencia perceptiva”.

54 Romualdo, también llamado “el Gigante”, es el novio de Iris, una de las nifias huérfanas de la Casa. Este
trabaja en las calles del barrio entregando mercadotecnia de algunas empresas de duefios turcos, disfrazado con
una botarga popular.

55 Filinich, op. cit., p. 134. De acuerdo con Oscar Tacca, el mondlogo interior y el fluir de la conciencia son
iguales, pues afirma que la conciencia que fluye es la técnica del mondlogo interior; en éste, el tedrico engloba
cualquier inmersion en la conciencia sin intencion de anlisis ni ordenamiento racional. Ver Tacca, op. cit., p.
100. Sin embargo, para Filinich existen matices que marcan la diferencia: el monologo interior se caracteriza
por una estructura l6gico-gramatical fuerte, que representa una conciencia clara de la realidad; y el flujo de
conciencia es un discurso desestructurado. Filinich, op. cit., pp. 127-138. Las cursivas son mias.
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En El obsceno pajaro de la noche este fluir de la conciencia se ubica por pequefios
“detalles” narrativos que indican un pensamiento, una reflexion, un suefio o algun
acontecimiento hipotético del Mudito:

Las viejas en pares o en grupos, van abandonando la cocina como si partieran, no a dormir,
sino a reincorporarse a la oscuridad [...] Las Gltimas en partir eran siempre las seis que se
sentaban en la mesa mas cerca del calor de la cocina [...] Yo me sentaba un poco mas alla en
la misma mesa. Escuchando el runruneo sempiterno de sus voces me iba adormeciendo hasta
que después de tomar mi Gltimo sorbo de té dejaba caer mi cabeza sobre mis brazos cruzados
en la mesa. Las oia comentar cosas [...] Esa noche, no me acuerdo cudl de ellas, repetia mas
0 menos este cuento. Erase una vez [...] Yo no estaba dormido. Pero no levanté la cabeza de
mis brazos cruzados sobre la mesa al oir que la Iris iba a tener un hijo [...] es otra version
del silencio... no: una arcada, la Iris vomitando, las viejas sosteniéndole la frente para que
vomite sin dolor, la Iris lloriqgueando. Mudito, ven a limpiar el vomito, aplrate antes que se
apersone por aqui la Madre Benita y comience a preguntar cosas [...] Me negué a hacerlo.
Miré a las seis viejas de frente. Entonces, hice un gesto indicando que me habia dado cuenta
del embarazo de la Iris, si, si, no me vengan con cosas, por eso es que ustedes andaban tan
juntas [...] si, ya estaba notando algo raro yo, voy a llamar a la Madre Benita que dira lo que
hay que hacer en un caso asi [...] capaz que después me echen la culpa a mi. — (A ti, Mudito?
—Si no eres méas que un pedazo de hombre /...] Lloraban de risa a pesar de que el Mudito
seguia blandiendo su amenaza [...] si no te quedas callado Mudo de mierda te vamos a echar
a la calle y te vamos a robar las llaves y no te vamos a dejar entrar [...] Me quito las manos
de la cara. Las miro, las reconozco. [...] —¢Nos vai a acusar? Les prometo que no. Me pongo

en cuatro patas en el suelo a limpiar el vémito (pp. 94-101. Las cursivas son mias).

Esta cita larga bien vale para apuntalar varios aspectos del narrador-personaje que se repiten
a lo largo de la novela. Primero, el pensamiento del narrador esta subordinado a las acciones
abyectas del personaje, puesto que su pensar se subyuga a su actuar y aunque desearia no
limpiar el vémito —ser el sirviente de las sirvientas—, termina haciéndolo porque ésa es una
de sus funciones dentro de la Casa: limpiar, ordenar, mantener lo viejo en su lugar; por lo

tanto, constantemente se presentard como un personaje sometido, animalizado y escindido,
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con una “personalidad calidoscopica” en palabras de Candance Kay Holt: “La alienacién que
padece es resultado de no poder aceptar que su existencia personal, su subjetividad, se rija
por normas impuestas desde el exterior”®.

Al desdoblamiento del narrador en la conciencia de un personaje se debe la
enunciacion interior de éste, encuadrada en un acto reflexivo que se desencadena ante una
orden que no quiere acatarse, un querer que debe olvidarse o un deseo que debe reprimirse
en el personaje: el Mudito hablando del Mudito. Un claro ejemplo es el siguiente: “Alguna
se atreve a detenerse un segundo: le sonrie angelicalmente a usted, a mi me guifia un ojo y
yo le guifio el ojo del Mudito” (p. 90).

Otro ejemplo surge cuando Iris sale de la Casa para tener encuentros sexuales con el
Gigante; y el Mudito, en la vigilia, imagina que puede suplantarlo para poder acercarse
sexualmente a ella y engendrar al hijo que Jeronimo de Azcoitia no puede; sin embargo, la
historia es producto de un pensamiento y lo sabemos por un detalle narrativo. El apartado
inicia asi: “De vez en cuando le dejaba la puerta de la calle abierta para que saliera. Me
quedaba esperando su regreso, a veces horas y horas, hasta el amanecer, oculto entre las
rocas de mamposteria de la gruta” (p. 120. Las cursivas son mias); posteriormente sigue la
narracion de como sale Iris de la Casa, como lo somete —como un perro— para que no la
delate; y qué pasaria si Don Jerénimo, Emperatriz, el Dr. Azula y la Peta Ponce lo vieran en
su nuevo papel animalizado; todo esto mientras afirma ... no saldré, me quedaré aqui donde

estoy, quieto como un santo de yeso entre estas rocas de mamposteria (p. 122. Las cursivas

son mias). Finalmente, mientras continta imaginando su transformacién en lo que parece un

% Kay Holt, op. cit., p. 37.
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acontecimiento real, el episodio termina: “...adios Gigante, rico en nanay, adidos Gina, y
quedo esperandote escondido entre las rocas de la gruta” (p. 127. Las cursivas son mias).

Este estar escondido entre las grutas como un santo de yeso, inamovible, estatico, es
equivalente a estar en la cocina y agachar la cabeza en silencio, medio consciente, medio
dormido, en la vigilia. Esta inactividad del Mudito es la referencia que, como lectores, nos
permite saber que esta imaginando, pensando, suponiendo o ensofiando alglin acontecimiento
hipotético que contrasta con su realidad; lo que también refleja a un personaje contradictorio
por la ambigiiedad de su actuar y de su discurso.

Lo antes explicado se debe, de acuerdo con Oscar Tacca, a que en el relato en primera
persona el narrador-personaje abandona la exposicion clara y coherente de los hechos para
reproducir el caos de su yo interior; de ahi que constantemente en El obsceno pajaro de la
noche se dé el paso de algin acontecimiento de la historia a los pensamientos del Mudito.

Por otra parte, doy paso a la relacion del personaje principal con otros caracteres, uno
de los més sobresalientes es don Jeronimo, quien va a formar parte de los tres niveles
diegeticos de El obsceno péajaro de la noche, motivo por el que requiere ser estudiado como
personaje en cada uno de ellos. En el relato marco éste detona el deseo y la necesidad de
ascenso, en la medida en que representa al “caballero” que pocos pueden llegar a ser, porque
es una condicion tanto innata como adquirida bajo ciertas condiciones sociales, politicas,
econdmicas y culturales.

Desde esta perspectiva, don Jeronimo —el patron— permanece en la memoria del
Mudito desde la primera vez que lo vio, no puede olvidarlo porque con €l reafirma la
necesidad de Humberto Pefialoza padre de “pertenecer a algo distinto a ese vacio de nuestra

triste familia sin historia ni tradiciones ni rituales ni recuerdos” (p. 130).
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La historia de Humberto, padre e hijo, es completamente opuesta a la de Jerénimo,
quien si posee un pasado, un legado, una herencia, un apellido. De acuerdo con los
documentos que el Mudito incluyd en el “dossier que Inés se llevdo a Roma” (cap. 3), la
familia Azcoitia esta vinculada tanto con la mitologia como con la historia, ya que, por un
lado, esta relacionada con la leyenda de la nifia-bruja o la nifia-beata, cualquiera de las dos
versiones incluye a la estirpe acaudalada; y, por otra parte, los primeros parientes de Jer6nimo
fueron grandes patriotas durante la guerra de Independencia, motivo por el que “se cubrieron
de gloria” (p. 103).

Ademas, por si no fuera poco, don Jerénimo es el Unico hombre vivo del linaje
aristocrata, ya que muchos murieron en la guerra y “la linea masculina de los Azcoitia se fue
debilitando” (p. 103); entonces, los cargos y responsabilidades recaen en él —vive alin don
Clemente de Azcoitia, quien, por su labor religiosa, no puede cumplir con estos objetivos
tradicionales—. La responsabilidad de Jeronimo es, a su regreso de Europa, continuar con el
apellido, la politica y la propiedad de “prebendas, derechos, posesiones, poder, sinecuras,
honores” (p. 103): en resumen, la cultura oficial tiene acceso ilimitado; mientras que la no
oficial no tiene nada.

La necesidad del protagonista de construir una historia implica el paso de un tiempo
a otro mediante anacronias, puesto que se ubica en un presente evocando siempre un pasado
al mencionar personajes o situaciones que recuerda y de las que el lector se entera muy
adelantada la novela, efecto propio del fluir de la conciencia; ademas, constantemente crea
un futuro mediante la ensofiacidn, entonces, la triada temporal se fusiona —creando un
movimiento oscilatorio— en la voz y perspectiva del Mudito.

Estos niveles textuales muestran también a un narrador-personaje con una

caracteristica particular: se desplaza de un plano a otro y juega diferentes roles dependiendo
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en el que se encuentre o en el que desee encontrarse. De acuerdo con Kay Holt: “Se podria
decir mas bien que es como una conciencia ‘flotante’ que esta siempre desplazandose,
posandose ahora en un aspecto ahora en otro de una realidad para él inasible”’. Se habla de
realidad inasible por la necesidad que muestra el Mudito —en cualquiera de sus funciones—
de contar, transmitir, ser ese escritor escuchado por los demas, ser alguien.

Finalmente, en el relato marco también se puede observar la yuxtaposicion de
historias alternas: la narracion principal sera la que hace el Mudito y que involucra la historia
de las viejas de la Casa, y que se ira alternando con la conseja de la nifia-bruja, la leyenda de
la nifia-beata y sus manuscritos como escritor. Las consejas son contadas por el Mudito, quien
repite lo que las viejas refirieron; asimila, entonces, el “dicen” o “dicen que dicen” propio de
la cultura tradicional: “Dicen... dicen... dicen: palabra omnipotente en las bocas raidas de
las viejas, silabas que almacenan todo el saber de las miserables... dicen...” (p. 150).

Una vez contadas estas historias alternas, el narrador creara tejidos entre ellas con su
narracion principal, entonces usara constantemente el simbolo de la perra amarilla, del
imbunche, del tué-tué, del chonchdn, la brujeria y las nifias miticas®® al compararlos con
algunos otros personajes. Tomese en cuenta que no son historias para distraer al lector, como
en el caso de las narraciones quijotescas, sino que se entrelazan para crear un tejido que,
desde el nivel de la situacidn narrativa, coordina o yuxtapone una historia principal con varias

situaciones narrativas para contar una misma historia>®.

5"lbidem, p. 39.

%8 Figuras miticas de las que hablaré en el capitulo 2.

%9 Filinich, op. cit., p. 85. De acuerdo con Isabel Filinich en un relato se puede hablar del nivel de la situacion
narrativa y del nivel de la historia, niveles que organizan el texto en una totalidad ordenada y coherente. En el
nivel de la historia existen dos formas de articulacion: por paralelismo o por convergencia, la primera se
conforma por historias articuladas con una sintaxis narrativa independiente, como en el caso de El Quijote, en
el que se presentan historias alternas sin que afecten o interfieran en la historia principal. Por su parte, la relacion
por convergencia, caso de El obsceno pajaro de la noche, implica a una historia principal que se alimenta de
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Este tejido de EI obsceno péjaro de la noche se constituye, en el nivel de la historia,
por una relacién de convergencia; es decir, la historia que narra el Mudito se alimenta de
otras historias, compartiendo personajes, circunstancias, espacio o tiempo: la Peta Ponce, la
perra amarilla, Inés la beata, entre otros. Lo mas importante de esta conexion es que “las
historias relacionadas pueden comparar o hacer converger los mundos de la realidad y la
ficcion, la vigilia y el suefio, un mundo real y un mundo hipotético, etcétera”.

El Mudito, ante esta realidad que lo circunda, creard mundos posibles —vidas
narrativas— para evadir la realidad, alejarse de lo que es, para construirse a si mismo desde

su discurso como individuo, para hacerse de una historia, de un pasado, de un origen y de un

posible futuro favorecedores.

1.1.2. El Libro Verde: el poder de la escritura
Antes de adentrarme en el analisis de este nivel textual me parece importante mencionar que
el relato del Libro Verde se conoce por un periodo alucinatorio del Mudito, cuando se
encuentra en el hospital por fiebre, misma que lo mantiene en estado de desvario; pese a ello,
este texto cuenta con una estructura narrativa logica y coherente dentro de la novela, lo que
me permite analizarlo tanto independientemente como en relacion con los otros relatos de El
obsceno pajaro de la noche. Desde este punto de vista, los acontecimientos metadiegéticos
deben entenderse apelando a la verosimilitud del mundo posible creado por el Mudito

escritor, en cuanto a que esta constituido con sus propias normas y leyes ficcionales.

otras historias que confluyen en la principal, con la cual comparte acciones, actores y/o circunstancias espacio
temporales; dado que hay una incidencia l6gica en una historia sobre otra. Ver Ibidem, pp. 85-90.
% Ibidem, p. 89.
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El Libro Verde, en el que se representa el poder de la escritura en la novela, es un
texto que contiene la historia de la familia Azcoitia; libro que se encuentra en la biblioteca
de don Jeronimo y del cual sabemos mediante el discurso del protagonista. Este relato se
presenta a cargo de un narrador equisciente®® que cuenta los acontecimientos desde afuera
del universo textual sin tener algin tipo de participacién. A diferencia del relato marco, en el
Libro Verde el narrador cumple con la Unica funcién de relatar y no hay dificultad en ello;
sin embargo, el problema lo va a representar el Mudito en cuanto a que él es el autor del libro,
mismo que escribi6 cuando era Humberto Pefialoza. Ademas, uno de los personajes
principales se llama justamente Humberto Pefialoza, configurado como el secretario de don
Jerénimo en la historia: hay una re-construccidn personal que permite que el autor se reafirme
mediante su personaje, que recupere su nombre y la identidad que habia adquirido en el
pasado.

El Libro Verde se da a conocer por primera vez en la novela cuando el Mudito se
transforma —verbalmente— en séptima vieja® en el relato marco: “Voy disminuyendo poco a
poco. Puedo guardar mi sexo como he guardado mi voz. Y mi nombre, repetido nueve mil
trescientas veces en los cien ejemplares de mi libro que conserva don Jer6nimo en su
biblioteca, sellados entre las curiosidades bibliograficas que jamas nadie consulta” (p. 146.
Las cursivas son mias).

El libro, Gnica manifestacion artistica e identitaria del Mudito, representa una de las

principales ambigliedades en la novela, ya que esta configurado como algo cerrado, olvidado,

61 De acuerdo con Oscar Tacca, el narrador equisciente es aquel que ve el mundo con los ojos de los personajes,
entonces, no es un juez superior y distante que decreta, sino que su narracién gana en vibracion humana. De
acuerdo con ello, el lector debe estar alera porque lo que dice no es lo que es seglin Dios, sino lo que los
personajes perciben. Ver Tacca, op. cit., p. 77.

62 De la transformacion del Mudito en séptima vieja hablaré en el capitulo 2.
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inexistente; es un libro imbunche —como la Casa, el Mudito, los paquetitos— que limita el
conocimiento, sella las palabras del escritor, confina la version de la historia de la estirpe
noble y se encuentra a cargo de un carcelero indémito: don Jeronimo. Asi, este es uno de los
momentos en EI obsceno pajaro de la noche en el que el Mudito se muestra rotundamente
sometido ante el burgués —quien proporciona el dinero para la publicacion del libro—, ya que
de él depende que el texto de pastas verdosas se dé a conocer, toda vez que cada ejemplar
pueda salir de su biblioteca. Asi, los cien ejemplares de su texto —que deberian ser leidos—
estan guardados de la misma manera que él como autor.

El Mudito presenta su libro y los detalles sobre éste, especificamente lo que se refiere
al “robo” del que lo acusan, ya que entr0 a la casa de los Azcoitia para recuperar al menos
uno de los ejemplares:

Agua, més agua... un pafio frio en la frente pero no me quite su mano, Madre Benita [...]
digales que se vayan, échelos, dicen que son perversos, que los carabineros nos martirizan
para hacernos confesar el robo de una bufanda o de un pan. ¢{Pero qué quieren que confiese
si no robé nada? [...] por eso es que cuando los carabineros nos persiguen corremos y
corremos y corremos Yy antes que puedan pillarnos nos rajamos el abdomen aqui, Madre
Benita, mire mis heridas, nos rajamos el abdomen con una navaja finita una y otra vez, pero
solo superficialmente, para que los carabineros nos encuentren tirados en el charco de nuestra

propia sangre... (p. 158).

Este nivel metadiegético constantemente se mezclara con el relato marco, cuando el Mudito
se presenta en compafiia de la Madre Benita, ya que ésta lo cuida —como su madre— ante la
enfermedad, la alucinacion y el miedo por la persecucion de los carabineros.

Las heridas que refiere el Mudito son reales, pero no por el motivo que él manifiesta
en su alucinacidn, sino por una operacion a la que fue sometido. Los medicamentos y la fiebre
detonan las historias —le “sueltan la lengua” (p. 159)— que el personaje le cuenta a la Madre

Benita.
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[...] no tengo que confesarles nada, solo a usted le diré la verdad, Madre Benita, si, me robé
algo de la casa de don Jer6nimo, mire, este pequefio volumen de lomo verdoso, nada mas que
un volumen, aunque hubiera querido tracrme los cien ejemplares [...] estiré la mano hacia
mis libros, donde siempre estuvieron esos cien ejemplares que suscribidé generosamente para
ayudar a un pobre estudiante a publicar su librito, que repite y repite su nombre y el de Inés

en todas las péginas [...] (p. 159).

Ahora bien, el libro fisicamente esta en la casa de los Azcoitia, y la Madre Benita y Boy lo
han leido, segun afirma el Mudito. Sin embargo, la monja y el nifio-monstruo sélo se hacen
presentes por la enunciacion del protagonista de la misma manera que el libro, motivo por el
que la ambigtiedad rige este plano textual que se crea por la fiebre en la novela donosiana.

Tengo frio. Me tiemblan las manos con la misma fiebre que me las hace temblar ahora que le
estoy pasando a usted, Madre Benita, el volumen de lomo verdoso para que usted también
vaya comprobando que todo lo que digo es verdad. Mi ropa se me pega al cuerpo porque
todavia pesa, empapada. En la hoja de papel trazo la respuesta: Para demostrarle que es
verdad lo que digo, puedo escribir de memoria cualquier capitulo del libro (pp. 164-165. Las

cursivas son del autor).

El escritor es el encargado tanto de producir el libro, como de adquirirlo —robarlo de la casa
de don Jeronimo-y de entregarlo para su lectura a Boy y a la Madre Benita. La produccion
del texto es desconocida, puesto que no se ve el acto de escritura en si, sino que el Mudito
presenta el libro como suyo y es en lo que el lector cree, aunado a que afirma que puede
reproducir cualquier palabra del mismo porque —como su autor— lo conoce de memoria.

Se tiene, en este punto, dos historias que pertenecen a mundos posibles diversos: el
primero, el mundo real, cotidiano del Mudito, en el que escribe una novela; y, el segundo, el
de la novela misma, el mundo ficcional. Estos dos universos no tienen limites fijos o
delimitados, sino que existen constantes interferencias entre “vida y obra”; asi, se “funden

las historias de modo tal que el lector solo llega a conocer algunos fragmentos de la novela
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que el personaje dice estar escribiendo mezclados con los acontecimientos de la vida del

personaje-escritor”3,

En este plano se efectia también el encuentro entre el escritor y el personaje. El
primero le exige a Boy el agradecimiento por su existencia:

No me concedes importancia. Vas a dejar mi libro y te vas a ir para siempre sin saber quién
soy, a quién le debes todo lo que eres y lo que no eres, no te vayas, Boy, no te vayas,
recondceme siquiera un instante, pagame el hecho de existir siquiera devolviéndome los
noventa y nueve ejemplares de mi libro que te quedan y no te interesan, para quemarlos e
ingresar definitivamente en el mundo de los que olvidaron su nombre y su rostro, no me
abandones asi, ésta es mi Ultima oportunidad [...] ;Como puede probarme que es verdad que
usted es el autor de este libro que habla de mi, de mi padre, de mi madre? Sigues hojeando
[...] Para demostrarle que es verdad lo que digo, puedo escribir de memoria cualquier
capitulo del libro [...] Aceptas [...] Voy a escribir el prologo [...] Te sientas justo frente a
mi, bajo el espejo de la pared. No te veo. Pero ni por un minuto dejas de mirarme (pp. 164-

165. Las cursivas son del autor).

Como reafirmacion de la escritura se presenta —en tres ocasiones a lo largo de la novela— el
prologo del Libro Verde, “el parrafo trampolin”® —de acuerdo con Maria Laura Bocaz
Leyva—, que muestra el monstruoso encuentro entre don Jeronimo y Boy. En este tenor, “el
altimo Azcoitia®®” se va a configurar como el protagonista del libro de pastas verdosas, quien

permitird que el Mudito tome “venganza” contra don Jeronimo.

8 Filinich, op. cit., p. 97.

64 Bocaz Leiva, op. cit., p. 45.

8 De acuerdo con Maria Laura Bocaz Leiva, “El tltimo Azcoitia” fue uno de los titulos tentativos mas
importantes de la novela, ya que hacia referencia a la historia de Boy en tanto con él termina la estirpe
aristocrata; sin embargo, se le restaba importancia al Mudito, quien en la version final es el personaje principal.
El cambio de titulo derivo del epigrafe de la novela, y al respecto Bocaz Leiva sefiala que, “La génesis del
epigrafe mediante su transcripcién en el cuaderno de trabajo resulta determinante porque es a partir de su
consideracion que surge la posibilidad de titular a la novela ‘El obsceno pajaro de la noche’, y que se inaugura
la lucha de Donoso por lograr hacer calzar su novela con este titulo que lo seduce”. Ibidem, p. 54.
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Respecto a esta venganza, me refiero a que el Mudito desea pertenecer a la esfera del
poder, pero, sin posibilidades de lograrlo, ubica ficcionalmente a don Jerénimo en el mundo
de la ambigliedad, de lo bajo: se casa con una hermosa mujer, pero ésta gusta de la brujeria;
tiene un hijo, pero es un monstruo que deforma el apellido, la estirpe y la historia familiar;
es un hombre poderoso, pero incapaz de tener una familia; en resumen, el Mudito construye
a un personaje perfecto con una historia deformada. Asi, la configuracion de este personaje
ambivalente da cuenta de la basqueda de identidad del protagonista de El obsceno pajaro de
la noche, satisfecha mediante la escritura con la construccion de un mundo posible en el que
el otro es menos que él.

Ante el libro cerrado, no se conoceran las vicisitudes de la familia aristocréatica chilena
ni se otorgaran los créditos al Mudito escritor, porque su nombre —multiplicado en los textos—
no se leera mas alla de la casa Azcoitia. Se vuelve imposible, entonces, la multiplicidad y se
apela a la unidad, al silencio; el Mudito, en este contexto, no podra obtener el reconocimiento
que busca mediante la escritura, motivo por el que el ejemplar robado —uno de cien—
representa la unica oportunidad de demostrar su capacidad creativa y, en esta medida,
configurarse como escritor, ser alguien:

y mi nombre arriba, sobre el texto de todas las paginas izquierdas, Humberto Pefialoza,
Humberto Pefialoza, Humberto Pefialoza, esa reiteracion de mi nombre destinada a conjurar
su vergiienza, a consolar a mi padre, a burlar a mi madre, a asegurarme a mi mismo que, al
fin y al cabo, con mi nombre impreso tantas veces, nadie podia dudar de mi existencia (p.
159).

El Libro Verde, segun lo antes mencionado, simboliza la verdad del mundo oficial que desea
mantenerse oculta, velada, guardada: la familia Azcoitia representa al mundo de lo alto, con
sus secretos, deformidades, imperfecciones que nadie debe conocer, puesto que su distincién
proviene de aquello que ha trascendido histéricamente —poder, clase, cultura, intelecto— y
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que debe sobreponerse a la parte oscura de su vida. A su vez, el Libro Verde es la oportunidad
de crecimiento para el mundo no oficial, del servilismo, de la obediencia, ya que es el medio
para develar la verdad de aquellos a quienes han servido por afios, de quienes les han llamado
“despojo, mendigo, vieja”. Asi, el Mudito da cuenta de que los verdaderos poderosos en esta
relacion amo-sirviente son los segundos, debido a que justamente conocen de ellos lo que
desearian que no existiera.

Desde esta perspectiva. resalto el simbolismo del Libro VVerde, mismo que puede estar
relacionado con los libros verdes del siglo XVII en los que se presentaban las genealogias
deformes de un linaje o casta nobiliaria. De acuerdo con Antonio Dominguez Ortiz, en Las
clases privilegiadas en el Antiguo Régimen, en el siglo XVII algunos autores ponian en
entredicho el linaje de ciertas familias privilegiadas o aristocraticas, con el afan de ofender
al cuestionar la pureza de su sangre. Al ser considerados como textos difamatorios, estos
libros verdes fueron destruidos por perjudicar a los linajes o, incluso, al gobierno. Destacan
el Libro verde de Aragon, Nobiliario Genealogico de los Reyes y titulos de Espafia de Alonso
Lopez de Haro, y El Tizén de la Nobleza Espafiola 0 maculas y sambenitos®.

El Mudito tiene poder, el poder que le ha otorgado la escritura, para mostrar la
genealogia aristocratica chilena que es deforme, simulada; por tal motivo, oculta en la
Rinconada. Asi, el escritor, mediante su texto, presenta la obscenidad de la clase alta
dominante del pais, para que, mediante la escritura, estén en el mismo lugar que él.

En este sentido, “la narrativa donosiana se inicia con un proceso de deterioro de las
grandes familias aristocraticas de Chile”®’, ya que el Mudito se encarga de mostrar la caida

del mundo luminoso; el reverso de la oligarquia.

6 Antonio Dominguez Ortiz, Las clases privilegiadas en el Antiguo Régimen, Akal, Madrid, 2012,
67 Barrientos, “El discurso confesional...”, op. cit. p. 13.
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Continuando con el andlisis del Libro Verde, el acto de escritura de Pefialoza le brinda
al Mudito la posibilidad de futuro, de ascenso, de existencia, de identidad. Implica el
consuelo del padre por la anhelada ilusion de llegar a ser alguien, y es burla a la madre por
la carente creencia en el hijo.

Humberto Pefaloza es, en este sentido, la parte ambigua del Mudito, su opuesto y su
complemento, con quien el protagonista obsceno oscila en todo momento, al ir y venir de un
nombre e identidad a otros. Mientras el Mudito debe demostrar que él escribi¢ el libro, puesto
que nadie cree que un “vagabundo” lo hizo; Humberto Pefialoza no necesitaria hacerlo,
porque tiene un nombre y una posicion en las letras que resaltan mediante la critica que de
su obra se ha realizado. EI Mudito afirma:

Cuando esté sano y no me tiemblen las manos con la fiebre y no se me borronee la vista quizé
le lea a usted, a usted por ser usted y porque me tiene la mano tomada y esta escuchandome,
uno que otro pasaje de esas prosas cursis, de las ingenuidades del exquisito escritor de estilo
tan artistico, de sensibilidad tan selecta, el poeta de las vifietas primaverales, el joven
talentoso que sale recién de la crisalida para respirar el aire fragante de un futuro venturoso

que sera honra para las letras nacionales... (p. 159).

Con la escritura el Mudito —cuando era Humberto— logra el reconocimiento de los Pefialoza;
con su novela posiciona en alto el apellido que por generaciones permanecio sin historia.
Humberto esta configurado para hacer el cambio y el inicio de una nueva generacion de
intelectuales en la familia paterna.

En el Libro Verde el Mudito crea el mundo posible de los Azcoitia, cuyo pilar
fundamental es don Jerénimo, el hombre al que vio por primera vez en la ciudad: caballero
respetable, adinerado, con clase; mismo al que proyecta en su libro, pero no como en la
realidad es, puesto que no se trata de una biografia, sino de la historia que el Mudito quiere

escribir como ficcién; por lo tanto, habrd una separacion motivada por el deseo de

59



intercambiar los planos, y don Jeronimo de Azcoitia sera lo que el Mudito quiera que sea: un
caballero, candidato a Presidente de la Republica, esposo de misié Inés y padre de Boy.

A primera vista el Mudito como escritor es generoso con don Jerénimo al otorgarle
poder, clase y una familia; no obstante, no es asi, pues cada elemento en su vida se
tergiversard y el mundo del hombre acaudalado se reducira a la deformidad. El Mudito crea
una historia basada en la inversion de roles, que proyectarad a un don Jerénimo condenado al
vacio por el simple hecho de ser lo que el Mudito nunca podra. Asi, el Azcoitia gozara de
poder, pero no de una familia perfecta; mientras que el Mudito accedera al universo
aristocrata y se consolidara como un importante escritor.

En este momento el Mudito demuestra que quien se somete es don Jer6nimo de
Azcoitia, y ya no él como lo hizo por sus libros. El escritor del Libro Verde puede mover los
hilos a su conveniencia; el hombre noble es un mufieco que actia como el autor desea. Este
es el poder de la escritura:

yo no sélo estaba animandolo y poseyendo a través de él a la mujer que él poseia, sino que
mi potencia lo penetraba a él, yo penetraba al macho viril, lo hacia mi maricén, obligandolo
aaullar de placer en el abrazo de mi mirada aunque él creyera que su placer era otro, castigaba
a mi patréon transformandolo en humillado, mi desprecio crecia y lo desfiguraba, don
Jer6nimo ya no podia prescindir de ser el maricén de mi mirada que lo iba envileciendo hasta
gue nada salvo mi penetracion lo dejaba satisfecho, lo que quieras Humberto, lo que se te

antoje con tal de que nunca te vayas de mi lado (p. 203).

En cuanto al poder, don Jer6nimo es un politico poderoso gracias a las relaciones familiares,
a su conocimiento sobre el mundo europeo y a su apellido. La historia de don Jer6nimo esta
ligada a la historia del pais, puesto que su padre “murié como un héroe de la revolucion” (p.
170) y su deber como Azcoitia es continuar con los ideales familiares; motivo por el que

ejercerd cargos politicos que debe preservar como tradicion: “Tu lugar esta aqui, hombre:
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¢Para qué quieres seguir viviendo en Europa entre descreidos y degenerados. Si aqui eres
alguien? [...] estabas destinado a realizar las promesas que la muerte prematura de tu padre
dejo truncas” (pp. 169 y 170).

Joven e inteligente, Jeronimo es un hombre de mundo que regresa de Europa. Su
intencidn es realizar acciones propias que le brinden nobleza en el pais donde puede ejercer
el poder por ser un Azcoitia: “Se habia venido por la guerra [...] Pero mas que nada porque
en el ultimo tiempo andaba con el centro de su orgullo herido [...] Y al sobrepasar la treintena
Jerénimo fue adquiriendo la certeza de que, en ultimo término, los deberes son lo Gnico que
dan nobleza” (p. 171).

En don Jer6nimo se produce un choque ideoldgico tras aceptar la candidatura, puesto
que regresa a su pais natal con nuevas ideas de crecimiento y progreso; sin embargo, debe
ajustarse a las ya establecidas y tradicionales de la provincia porque asi ha funcionado y no
puede haber cambios: don Jerénimo es el conocimiento y la civilizacion que cede ante la
tradicion, motivo por el que le es complicado adaptarse al nuevo mundo.

La aceptacion total de la vida politica de don Jerdnimo sucede cuando éste se
enamora de Inés Santillana, “una muchacha linda ¢ inocente que por entonces bailaba en los
salones, una prima lejana con muchas abuelas Azcoitia” (p. 174). Enamorado y encantado
por la belleza femenina, Jeronimo cede al cambio que deseaba implementar como dirigente
politico en la provincia. Sus ideas primermundistas se convierten en ideas provinciales que
implican, entre otras mas, formar una familia y preservar el apellido; surge, entonces, la
necesidad primordial de tener un heredero, trascender la estirpe y continuar con la historia.

El narrador del Libro Verde describe a la pareja Azcoitia:

Jeronimo se enamord [...] Inés Santillana, heredera, como ¢él, de tierras y abolengos, era

duefia sobre todo de una belleza agil, movediza como la de un pajaro, de un colorido atenuado

61



como lavado en miel. A su lado Jer6nimo parecia un gigante. Los 0jos de Inés eran amarillos,
a veces pardos, a veces verdes, verdes sobre todo en la noche cuando el enjambre de
adolescentes de piel imperfecta, tiesos dentro de sus fracs, la rodeaban para rogarle el favor
de un baile, y ella, risuefia, elegia, accedia, aplazaba. La aparicion de Jeronimo disperso
inmediatamente el enjambre de pretendientes, porque ningln torpe jovenzuelo criollo podia
competir con un hombre hecho y directo, rico y hermoso, ataviado aln con el prestigio del

Continente superior de donde venia (p. 174).

La alianza de “estos dos seres privilegiados” (p. 174) se concreta rapidamente, pero el hijo
anhelado no llega, motivo por el que ambos, profundamente desesperados, buscan
alternativas: don Jerénimo lo encubre con la politica; Inés lo soluciona con Peta Ponce.

Inés, hermosa mujer, a la que Humberto admira y contempla, es configurada como
tradicionalista y dedicada al hogar. Ella tiene la funcion de concebir al dltimo Azcoitia —“al
fin y al cabo [...] no era mas que una sirviente de don Jerénimo, una sirviente cuyo trabajo
era dar a luz un hijo que salvara al padre” (p. 194)—, misma con la que no puede cumplir
hasta que su nana le presenta la solucién: hacer el amor con su esposo, pero en su choza.
Entonces, una noche en la casa de Peta se produce el encuentro sexual para procrear al hijo
deseado, y mediante un proceso de asimilacion, ambigliedad y confusion, se presentan en un
mismo plano Humberto, Inés, Jer6nimo y Peta.

Ante el embarazo de Inés se puede deducir que es producto del encuentro antes
mencionado con Jeronimo; sin embargo, el narrador nos hace saber que Humberto tomo el
papel de aquel y, a su vez, Peta el de Inés en una inversion de roles; entonces, Boy es hijo de
los sirvientes, del mundo de lo bajo, de la suciedad, nifio-monstruo de la obscenidad. Bien
vale la pena reproducir la escena completa para hacer notar el desengafio de Humberto y la
degradacion de tal acto:

Increible, increible, Madre Benita, iba a suceder, mi nostalgia y la nostalgia de mi padre

iban a aplacarse porque mi avidez iba a alcanzar el objeto Unico capaz de saciar a todos los
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Pefialoza porque por fin ibamos a dejar de ser so6lo testigos de la belleza para participar en
ella. Avanzé desde la oscuridad. La cogi y la llevé a la cama y la posei como ya le dije. Mas
alla del silencio que nos aislaba, creo que oi los aullidos de la victima y la tolvanera de los
perros negros que la destrozaron. Y sin embargo el silencio de la pieza era tan hondo que
dudo que oyera algo fuera del acezar de mi compafiera en la cama. No oi los gemidos de la
perra porque Inés y Jerdnimo estaban en su dormitorio haciendo el amor aislados por otro
silencio distinto al que nos aislaba a nosotros, pero a quiénes aislaba, a quiénes, Madre
Benita, en esas tinieblas yo puedo no haberle dado mi amor a Inés sino a otra, a la Peta, a
la Peta Ponce que sustituyd a Inés por ser ella la pareja que me corresponde, la Peta, raida,
vieja, estropeada, sucia, mi miembro enorme la penetrd a ella, goz6é en su carne podrida, gemi
de placer con la cercania de sus manos verrugosas [...] los ojos del tordo vieron que fue el
sexo de la vieja, agusanado por la cercania de la muerte, que devoré mi maravilloso sexo
nuevo, esa carne deteriorada me recibio.

En el momento del orgasmo ella grité:

-Jerénimo.

Y yo grité:

-Inés. (pp. 200 y 201. Las cursivas son mias).

En esta parodia grotesca Humberto se desilusiona al saber que posey6 a una bruja y no a Ines,
la mujer que inviste con la mirada y el pensamiento. Ademas, se reafirma la imposibilidad
del Mudito de acceder a la belleza, pues toma conciencia de que solo puede contemplarla 'y
no poseerla o formar parte de ella; destaco el determinismo social al que esta sujeto tanto él
como la clase a la que representa, motivo por el que le corresponde indudablemente Peta
Ponce.

Sin poder cambiar el suceso, el Mudito tendra un hijo con la bruja Peta, mismo que
sera criado por Inés y Jer6nimo, sus padres adoptivos, entre quienes prevalecera la mentira'y
el ocultamiento, ya que el patron no se entera de la supercheria. Presento aqui otra dicotomia
que se relaciona por lo grotesco, la simulacidn y la sustitucion: pareja sombria y pareja

luminosa:
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La Peta 'y yo quedamos excluidos del placer. Ella 'y yo, la pareja sombria, concebimos el hijo
que la pareja luminosa era incapaz de concebir. La vieja lo tramod todo [...] Ni siendo
Jerénimo pude formar pareja con Inés [...] porque en la oscuridad del cuarto de la pareja
grotesca nuestras miradas doloridas buscaron, y vieron, los rostros de ellos dos en nuestros
rostros deformados por la nostalgia, cumpliendo desde las sdbanas sucias nuestra mision (p.
201).

El hijo engendrado es Boy, un ser ficcional sin referente real, como si lo tienen don Jer6nimo
e Inés. El nombre “Boy” no es creacion del Mudito escritor, sino que tiene como antecedente
el seudonimo que don Jerénimo tenia en Europa: “iBoy! jQué ridiculez! Que no se vaya a
saber que tus amigotas francesas te tenian ese sobrenombre de mariconcito, que si se llega a
saber vas a perder las elecciones” (p. 172).

Desde este punto de vista, Boy es el doble de don Jerénimo. Existe una relacion de
espejo entre padre e hijo y la deformidad es el vinculo: Boy representa fisicamente al
monstruo que vivira en la Rinconada, y Jeronimo, simbolicamente desde lo politico, es la
metafora del monstruo®. Boy es monstruo fisico, en la ficcion; mientras que Jerénimo lo es
simbodlicamente, en la realidad.

Jerénimo estaba dispuesto a responder: a tomar el primer barco que me lleve lejos de ustedes
y de este mundo que quiere convencerme gue no soy mas que una figura monstruosa, quizas
un enano, quizas un jorobado o una gargola difusa que el deterioro ha ido dibujando en estas
feas paredes de barro viejo y descuidado, soy otra cosa, pertenezco a un mundo mas claro,
aun el absurdo gesto deportivo de sacrificar mi vida por una causa con la que s6lo mi voluntad
me liga es preferible a este encierro dentro de patios inexorables donde lo Gnico posible es

reproducirse, a esta prisién en que mi tio don Clemente me quiere conservar para sus usos

% El monstruo, para efectos de esta investigacion, es comprendido como la imagen de cierto yo, ese yo que
conviene vencer para desarrollar un yo superior; en este sentido, es quien devora al hombre viejo para que nazca
el hombre nuevo. En la tradicién biblica el monstruo simboliza las fuerzas irracionales: posee las caracteristicas
de lo informe, lo cadtico, lo tenebroso, lo abisal. Ver Jean Chevalier, Diccionario de simbolos, Herder Editorial,
Barcelona, 2003.
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siniestros, estoy seguro que me cortard todo, que se apoderara de mis miembros, me

deformara para transformarme en un mufieco obediente que cumpla sus designios (p. 173).

La creacion de Boy es un regalo del Mudito para don Jerénimo; empero, e irdnicamente, éste
es un monstruo que, si bien representa el futuro de la familia, esta corroido por la deformidad

al responder al canon de lo grotesco®:

Cuando Jerénimo de Azcoitia entreabrié por fin las cortinas de la cuna para contemplar a su
vastago tan esperado, quiso matarlo ahi mismo: ese repugnante cuerpo sarmentoso
retorciéndose sobre su joroba, ese rostro abierto en un surco brutal donde labios, paladar y
nariz desnudaban la obscenidad de huesos y tejidos en una incoherencia de rasgos rojizos

[...] era la confusion, el desorden, una forma distinta pero peor de la muerte (p. 165).

Don Jerénimo no mata a Boy, pese a su monstruosidad, porque, aunque grotesco, representa
continuidad y no fin. Bastara con ocultarlo a la sociedad y buscar la manera de prolongar la
estirpe Azcoitia sin que el hijo sufra en el mundo de la “normalidad”, creando un universo
alterno que responda a tal condicion, mismo que se relata en el nivel meta-metadiegético de
esta investigacion correspondiente a la Cronica de la Rinconada.

Boy va a concentrar los deseos de varios de los personajes: es el hijo de Humberto y
Peta, emblema de la deformidad; de la misma manera es el hijo de don Jer6nimo e Inés,
simbolo del futuro; Boy es también el hijo de Iris y el Mudito quien, desde la ensofiacion,
podra hacerse pasar como hijo de don Jerénimo y llevar un apellido de la clase alta; y Boy

es el hijo milagroso de Iris, quien creen llevara a la gloria a las viejas de la Casa.

% Para una definicion de lo grotesco recurro a la teoria de Wolfgang Kayser, quien establece lo grotesco en la
modernidad como una estética basada principalmente en la ambigliedad, pues por un lado se crea lo deforme,
lo horrible, lo siniestro y, al mismo tiempo, lo cémico, lo sublime, lo bello. Para Kayser lo grotesco puede ser
definido a partir de la transicién de los cuerpos humanos a formas de animales y plantas —lo monstruoso-, la
confusién de los dominios, lo desordenado, lo que se llamé, en cierto momento, el suefio de los pintores, ya que
las imagenes que creaban no eran fruto de la imitacidn, sino de la imaginacidn; cuestiones que inquietan al
receptor, puesto que lo grotesco implica un sobresalto ante la inestabilidad y la falta de base firme. El tema de
lo grotesco lo desarrollaré con mas detalle en los apartados siguientes. Ver Wolfgang Kayser, Lo grotesco, su
configuracion en pintura y literatura, Editorial Nova, Buenos Aires, 1964.
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Los cuatro Boy creados por el Mudito —el primero monstruoso, el segundo simbdlico,
el tercero imaginario y el cuarto performativo— otorgan una aparente esperanza en la novela,
misma que se corroe por la ambigliedad, al relacionarse con la deformidad, el mundo de lo
bajo y la representacion.

Los diversos Boy unen los planos narrativos de El obsceno pajaro de la noche de tal
manera que, como collage, las historias se yuxtaponen desde la imagen del nifio-monstruo,
el nifio Azcoitia, el nifio ensofiado y el nifio milagroso. Boy, en cualquiera de sus
representaciones, es un Azcoitia, con historia, apellido y origen, mientras que el Mudito
permanece en el mundo de lo bajo por ser un Pefialoza; en este sentido, existen puntos de
(des) encuentro entre el Mudito y Boy: la unién se debe a la relacion padre-hijo, en la que,
por herencia, comparten la deformidad: el primero es un ser enclenque, con el labio gibado
y jorobado; el segundo, por su parte, es un bebé contrahecho, sin rostro definido y
sarmentoso. Paraddjicamente, la separacion se realiza porque a fin de cuentas son dos seres
distintos, ya que el Mudito pertenece al mundo oscuro, no oficial; y su hijo, aunque monstruo,
es el dltimo Azcoitia, quien esta destinado a continuar con el poder familiar, la postura
politica en Chile y la alta cultura.

Humberto Pefialoza, el personaje del libro verde, es el Unico que conoce la ubicacion
de Boy, el nifio-gargola. El esta configurado como el secretario particular de don Jerénimo,
amigo y confidente, quien recibe un balazo en el brazo arriesgando su vida por la del patron.
Su relacidn es tan cercana, que Humberto llega a formar parte de la familia y se le considera
un amigo fiel. Como puede notarse, es en este punto en el que el Mudito logra posicionarse
junto a la clase alta, a don Jerénimo e Inés; sin embargo, solo es un acercamiento, pues no

puede ser como ellos.
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Es esta cercania la que provoca que Humberto desee la vida de don Jerénimo: una
hermosa esposa, un apellido, una historia y el poder, mismos de los que se apropia
Unicamente con la mirada y la herida en el brazo. En este sentido, el Mudito crea a un gran
simulador:

Si, Madre Benita, por qué no confesarle la verdad a usted: en ese momento mi ansia de ser
don Jerénimo y poseer una voz que no fuera absurda al gritar rotos de mierda, fue tan
desgarradora que gustoso se los hubiera lanzado para que entre todos lo descuartizaramos,
apropiandonos de sus visceras, cebandonos en sus gemidos, en su rutina, en el fin de su dicha,
en su sangre [...] La gente me conoce como su hombre de confianza para todo, sobre todo
para las cosas que él no preferia hacer. Gritarles: €l es el culpable, yo, Humberto Pefialoza,
su secretario, les juro que me consta que él lo tramé todo. Eso hubiera bastado para que lo
atacaran con palos y cuchillos y yo viera el espectaculo de la sangre de don Jerénimo

derramada a nuestros pies (p. 189. Las cursivas son mias)™.

Finalmente, Peta Ponce es el personaje secundario que adquiere protagonismo en la novela
cuando de la mitologia mapuche se habla. A esta mujer, meica de Inés, le corresponde la
carga simbdlica de lo mitico, del tiempo ciclico y de la tradicion’. Ella, de la misma forma
que Boy, une los planos textuales de la novela. Su presencia, simbdlicamente referida por
“las manos verrugosas”, es reiterada en cada episodio del texto sin mencionar su nombre:
aparece en la leyenda de la nifia-santa en lo popular, en la Casa como cohabitante con las
viejas, en el Libro Verde como nana de Inés, y en la Cronica de la Rinconada como sombra.
Jerénimo conoce a la Peta cuando accede al mundo de lo bajo:

Inés empujé la puerta. Adentro, se abalanzé sobre Jerénimo el aspero olor de la bodega, olor
a sacos de porotos y papas y garbanzos y lentejas, a fardos de alfalfay pajay trébol, a cebollas

de guarda, a ajis y pimientos, a ajos colgados en ristras de las vigas. [...] al acercarse a un

0 En este episodio la gente del pueblo ataca a don Jerdnimo porque lo acusa de fraude electoral y, tras retar a
los que denomina “rotos”, intentan matarlo (p. 184).

L En este apartado s6lo hablo de Peta Ponce en tanto personaje, debido a que abordaré su carga simbélica en el
apartado correspondiente.
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murallén de fardos, un olor distinto desplazo a los armoniosos olores naturales: olor a ropa
vieja, a brasero, a comida recalentada a cosas ennegrecidas por el humo, ajenas al espacio
noble de la bodega [...] En ese rincon resguardado por el muro de fardos la luz temblona de
una vela rescataba algunos objetos [...] muro donde santos destefiidos bendecian el tiempo
agotado de calendarios pretéritos y el puntero Gnico del reloj. Un ser sentado en un piso
devolvio la tetera al fuego del brasero.

-Peta. (pp. 176 y 177).

Este ser, que con el tiempo habita la misma casa que el matrimonio, inquieta a Jerénimo
porque representa lo otro, aquello que él no habia visto o0 no habia querido ver en el mundo
de su esposa, de ahi la necesidad de alejarla de esta mujer que personifica a “los condenados
y los sucios que se retuercen a la siniestra de Dios Padre Todopoderoso [...] ala servidumbre,
al olvido, a la muerte” (p. 177).

Si bien Humberto Pefaloza es un sirviente, él se considera diferente de Peta. El es
escritor, lector, un intelectual; mientras que ella pertenece a un sitio mas lejano en el que
sobrepasa las leyes del tiempo y del espacio. El mismo afirma:

Meica, alcahueta, bruja, comadrona, llorona, confidente, todos los oficios de las viejas,
bordadora, tejedora, contadora de cuentos, preservadora de tradiciones y supersticiones [...]
Yo acudia con frecuencia a pasar el rato aqui en la pieza de la Peta Ponce [...] Hablabamos
poco. ;Qué iba a hablar yo, universitario, escritor, con una vieja como la Peta Ponce? (pp.
194y 195).

Peta es diferente de Humberto Pefialoza, pero es analoga al Mudito: es un personaje voyeur
que observa el entorno de Inés queriendo ser como ella. Ambos personajes, uno del relato
marco Yy otro del Libro Verde, en un encuentro a nivel de la metalepsis, se unen con el otro:
en una escena sexual entre don Jerdnimo e Inés, la Peta, con su mirada, posee al “principe”
(p. 175); mientras que el Mudito, como si fuera Jerénimo, se apropia de Inés:

Un diamante azul se enciende entre los matorrales del parque, se apaga y vuelve a encenderse

dorado mas alla, titila mas aca y se apaga otra vez [...] que nos estan mirando a ti y a mi
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[Jerénimo e Inés], que desaparece, joyas, astros, 0jos, fulgor que disimulan las hojas, vuelve
a aparecer multiplicandose [...] son los ojos de mis perros vagando entre las hortensias [...]
Ustedes sdlo pueden contemplar ese estremecimiento, no experimentarlo, ustedes son s6lo
0jos ansiosos que les demostremos nuestra dicha ahora [...] mi sexo te hace suspirar, gemir,
olvidar que no estas pensando en nada, yo ocupando todo el vacio que no me entregas y te
has negado a entregarme durante cinco afos de dicha, 6iganla gemir [...] que también me
ocultaba a mi, Madre Benita, porque yo l0s estaba vigilando [...] [don Jerénimo] vio a la
perra amarilla que se acerc6 a husmearlos o a lamer los jugos que sus cuerpos dejaron sobre
las hojas: la perra amarilla acezante, babosa, cubierta de granos y verrugas, el hambre
inscrita en la mirada, ella duefia del poder para provocar el grito (pp. 181-183. Las cursivas

son mias).

La mirada desata la ensofiacion en el Mudito para crear los mundos hipotéticos tanto en la
realidad como en el Libro Verde. Como puede observarse, €l maneja ambos planos —como si
los personajes fueran automatas’?— y se posiciona como fuerza centripeta en la que es el
centro y manipula el entorno, tal es asi que en su libro mata simbolicamente a Inés 'y a don
Jeronimo: de la muerte de ella nos enteramos cuando afirma que Jerénimo, hombre viudo y
con poder, atraia a las mujeres de la alta sociedad; y de la de él es mas explicito al afirmar
que murio aislado, lejos del ojo publico y sin relacion familiar alguna. Entre homenajes y
recuerdos fue sepultado en el mausoleo familiar mientras “los caballeros vestidos de negro
se alejaron lentamente entre los cipreses, lamentando el fin de tan noble linaje” (p. 167).

Es el fin de la estirpe Azcoitia por dos motivos: primero porque Boy, oculto en la
Rinconada, no existe ante la sociedad; y, segundo, porque desde la version de Humberto

Pefaloza, Boy es el hijo que €l concibid con Peta Ponce. Si bien Jerénimo no lo negg, si lo

2 Desde Kayser se observa que los personajes que se enfrentan a lo grotesco “causan la impresion de ser
marionetas en manos de poderes extrafios [...] alli donde los personajes parecen actuar, es una fuerza extrana
la que actta en ellos”. Kayser, op. cit., p. 48.
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mantuvo aislado e irreconocible ante la sociedad, motivo por el que los amigos cercanos
lamentan el final de la historia familiar.

Enel Libro Verde se da fin a la familia Azcoitia, aunque en la Crénica de la Rinconada
—como nivel meta-metadiegético— se presenta la continuacion de la historia desde una nueva
perspectiva que recae en lo grotesco, al presentarnos el mundo inquietante en el que viven

Boy, Humberto Pefialoza y los monstruos de la Rinconada.

1.1.3. LaCronica de la Rinconada: la imposibilidad de la escritura

La Cronica de la Rinconada es, desde la organizacién textual que propongo, el nivel meta-
metadiegético de EIl obsceno pajaro de la noche, mismo que se presenta a cargo de un
narrador equisciente, como en el Libro Verde, que cuenta los acontecimientos desde afuera
del universo textual.

Para analizar este relato es esencial recurrir a los dos niveles textuales antes
mencionados: El obsceno pajaro de la noche y el Libro Verde, puesto que surge de ellos
rescatando personajes, temas 0 acontecimientos. Ademas, es en la Cronica de la Rinconada
donde se fusionan los tres planos de la novela, de manera que —como totalidad— yuxtapone y
coordina las historias desde el discurso del Mudito, y es posible que éste se ubique en
cualquier nivel como narrador y como personaje como un efecto metaficcional de la novela
donosiana.

Humberto Pefaloza es el encargado de escribir la Cronica de la Rinconada, pues,
como confidente de don Jerénimo, conoce los detalles de la vida de Boy en este lugar. El
hombre aristdcrata afirma: “Humberto es un escritor de gran talento que no ha tenido la paz

ni la oportunidad para desplegar totalmente sus posibilidades creativas. Le he encomendado

70



hacer la crénica del mundo de Boy, la historia de mi audacia al colocar a mi hijo fuera del
contexto corriente de la vida” (p. 208).

En la cronica, Humberto deberd hablar de Boy, Jer6nimo, los monstruos de la
Rinconada y de ¢l mismo, como vigilante del lugar; entonces, se crea otra “estructura
paralégica”” en la que existe Humberto Pefialoza como personaje de un texto ficcional. De
esta manera, el libro de pastas verdosas da existencia a la cronica: es el encuadre, por decirlo
de alguna manera, de este tercer texto; y Humberto Pefialoza existe, asi, en los tres planos.

En este relato se ha eliminado la figura materna —no aparecen, Inés, Peta o Iris—debido
a que el objetivo del Mudito es degradar a don Jer6nimo y no a Inés, de quien se muestra
enamorado. Respecto a ella, fue suficiente su muerte simbdlica en el Libro Verde, no asi para
Jer6nimo a quien le esperan horrores en este mundo posible. Afirmo que es una muerte
simbdlica, pues esta mujer vive muchos afios con las viejas en la Casa de la Chimba y es
trasladada a la casa blanca con ellas. EI Mudito mata a Inés de Santillana porque ésta se ha
transformado en otra vieja, ya no es la misma de antes y su muerte da paso a la degradacion.

En la Cronica de la Rinconada se establece la gran ambiguedad entre lo normal y lo
anormal, misma que cambia constantemente dependiendo la perspectiva desde la que se vea:
para Boy su mundo es normal, mientras que para Humberto y Jerdnimo es anormal; a su vez,
estos se configuran anormales para el nifio-monstruo cuyo referente natal es la deformidad.
Lo grotesco, entonces, ocupa un lugar esencial en este nivel meta-metatextual por la
desproporcidn tanto de los personajes como del entorno y de las situaciones, la fragmentacion

de Boy, y la heterogeneidad de los compafieros de vida del hijo de Jerénimo.

73 De acuerdo con José Donoso, El obsceno pajaro de la noche se basa en una serie de estructuras paraldgicas,
mismas que son autosuficientes y que funcionan con sus propias reglas dentro del universo de la novela.
Donoso, Claves de un delirio..., op. cit., p. 595.
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La historia abarca desde el nacimiento de Boy hasta la adolescencia, cuando se vuelve
consiente de que existe un mundo fuera de la Rinconada del que ha sido excluido, porque,
como ser anormal, no puede formar parte de él; es entonces cuando decide vengarse de su
padre, don Jer6nimo.

La infancia de Boy en la finca familiar, que se encuentra alejada de la ciudad, es
aparentemente feliz, pues tiene todo cuanto un nifio puede necesitar: comida, juegos,
compafieros, un hogar; empero, lo Unico que ese lugar no le puede ofrecer es una madre,
motivo por el que buscara en las mujeres-monstruo a la mejor candidata que pueda
alimentarlo, cuidarlo, protegerlo y amarlo. Es esta basqueda la que, de inicio, desatara en
Boy el odio al padre, ya que, si bien lo alejo del mundo por su bienestar, también le impidié
una vida “normal”.

La idea de enviar a Boy a la Rinconada es de don Jeronimo, pues ante el horror del
hijo deforme decide no matarlo, pero lo oculta en la propiedad mas alejada de la ciudad, en
su “rincon”, lugar acogedor para la familia que, tras ser remodelado, se convierte en otra
ciudad: “Don Jeronimo de Azcoitia mandd sacar de las casas de la Rinconada todos los
muebles, tapices, libros y cuadros que aludieran al mundo de afuera: que nada creara en su
hijo la afioranza por lo que jamas iba a conocer” (p. 204).

Lo que para los monstruos de la ciudad podia ser una utopia’®, don Jerénimo lo

convierte en realidad y crea ironicamente el paraiso de la deformidad, de lo monstruoso, de

74 La utopia designa un mundo ideal donde todo es perfecto; por su parte, la distopia se refiere a una sociedad
que, pretendiendo felicidad, hace sufrir sistematicamente a sus ciudadanos o los degrada a un olvido
irreversible. Ver Adrian Curiel Rivera, “La distopia literaria”, en Revista de la Universidad de México, en linea:
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/743b7a3a-b732-4900-84h0-8ae0267eff9a/la-distopia-literaria,
(fecha de consulta: 15 de noviembre de 2020). En la novela, los personajes de la Crénica de la Rinconada
transitan entre estos dos mundos en la medida en que habitan un paraiso, y, a la vez, sufren por estar alli y saber
que la vida de lujos terminara en algin momento.
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lo grotesco; adjetivos aceptables en la Rinconada muy alejados de lo feo o miserable, puesto
que el altimo Azcoitia debe crecer como un hombre honorable en quien no aplican estos
epitetos de lo bajo.

Don Jerénimo cuidé todos estos detalles porque nada de lo que rodeara a Boy debia ser feo,
nada mezquino ni innoble. Una cosa es la fealdad. Pero otra cosa muy distinta, con un alcance
semejante pero invertido al alcance de la belleza, es la monstruosidad, por lo tanto, merecia
prerrogativas también semejantes. Y la monstruosidad iba a ser lo Unico que, desde su

nacimiento, don Jerénimo de Azcoitia iba a proponer a su hijo (p. 204).

Este es el referente con el que crecera Boy: personas deformes, clases sociales en las que
unos sirven a los otros, leyes, normas, vigilantes; un mundo anormal que copia al normal,
pero mas degradado, mas grotesco y mas monstruoso’.

En El obsceno pajaro de la noche la figura del monstruo es constantemente evocada
tanto en el protagonista como en los demas personajes, ya sea mediante la deformidad, la
degradacion o la animalizacion. La construccion de dicho paraiso monstruoso inicia con el

nacimiento de Boy, que en la novela se describe de la siguiente manera:

5 Baijtin concibe a lo monstruoso como “imagenes ambivalentes y contradictorias [...] parecen deformes,
monstruosas y horribles”. Ver Mijail M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El
contexto de Francois Rabelais, Alianza, Madrid, 1987, pp. 29 y ss. Por su parte, Wolfgang Kayser establece
que “El rasgo mas caracteristico del grotesco, o sea la mezcla de lo animal y lo humano, o bien lo monstruoso,
se desprende del primer documento escrito en aleman”. Ver Kayser, op. Cit., pp. 24 y ss. Ademas, Vitruvio,
como uno de los criticos mas sobresalientes del grotesco, constantemente mostrd su repulsion a las imagenes
monstruosas y anormales que reproducian los artistas de su época. En estudios actuales, el monstruo méas que
un ser grotesco, se considera prometedor o esperanzador, pues de acuerdo con Jean Gayon, “toda especie nueva
emerge a partir de una modificacion morfolégica brutal efectuada en una sola generacion, en uno o varios
individuos. En ciertos casos la modificacion es tan importante como para engendrar no solamente una especie
nueva, sino un taxén de rango mas elevado (por ejemplo, un género, una familia) diferencidndose ulteriormente
de otras especies”. Ver Jean Gayon “Los monstruos prometedores: evolucion y teratologia”, en Monstruos y
grotescos. Aproximaciones desde la literatura y la filosofia, Carmen Alvarez Lobato (coord.), Aldus, México,
2014, pp. 5-17. Por su parte, Bacarlett Pérez afirma que la monstruosidad “siempre representa una cierta
modificacién, desviacién 0 anomalia de un cuerpo, de su morfologia o de sus funciones”. Ver Maria Luisa
Bacarlett Pérez, “Tres monstruos medievales a la luz del cuerpo sin érganos”, en Monstruos y grotescos, Ibidem,
pp. 18-50. En este sentido, el monstruo se considera un ser grotesco debido a su naturaleza inarménica,
anticanonica, modificada.
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Pero cuando Jerdnimo entreabri6 por fin las cortinas de la cuna para contemplar al vastago
tan esperado, quiso matarlo ahi mismo: ese repugnante cuerpo sarmentoso retorciéndose
sobre su joroba, ese rostro abierto en un surco brutal donde labios, paladar y nariz desnudaban
la obscenidad de huesos y tejidos en una incoherencia de rasgos rojizos... era la confusion,

el desorden, una forma distinta pero peor de la muerte (pp. 203-204).

Este parrafo trampolin, del que ya he hablado antes, es, de acuerdo con José Donoso, el que
impulsa la escritura de la novela; tanto asi que uno de los titulos tentativos, y casi definitivo,
fue “El ultimo Azcoitia”.

Para trazar la biografia de El obsceno pajaro de la noche tengo que remontarme a ciertas
épocas y momentos de mi propia vida y de la vida de otros [...] Ahi estaba yo una mafiana
con mi viejo compaiiero de colegio Fernando Rivas [...] frente a mi, en la calle, a unos metros
de distancia, se habia detenido un gran automoévil negro [...] pero lo que vi en el asiento de
atras [...] fue un muchacho de edad indefinida, aunque ya pasada la adolescencia,
magnificamente vestido —camisa de seda, traje de franela listado—, pero totalmente deforme.
Era un enano, un gnomo, una criatura de feria [...] todos los accidentes e irregularidades que
puede tener un rostro [...] El cuerpo era igualmente deforme [...] escribi lo que seria el

parrafo inicial de EI obsceno pajaro de la noche...”®

El titulo adquiere relevancia porque Boy es el ultimo heredero de la familia aristocrata,
motivo por el que, a pesar de sus malformaciones grotescas, Jerénimo no lo desconoce como
hijo; hacerlo seria, simbdlicamente, terminar con la novela:

[Boy] es fuerte y lo probara, probaré que hay otra dimensidn, otros canones, otros modos de
apreciar el bien y el mal, el placer y el dolor, lo feo y lo bello. El nifio monstruo que pataleaba
llorando en su cuna porque tenia hambre era un engendro que le proporcionaria no sélo los
medios para prevalecer, sino para probar que él, Jerénimo de Azcoitia, era el mas grande y el

maés audaz de todos los Azcoitia de todos los tiempos (pp. 165-166. Las cursivas son mias).

Ante las deformidades del hijo, JerGnimo construye su propio espacio, aquel completamente

grotesco, que ha sido modificado con esta intencidn estética, de acuerdo con la inversion del

6 Donoso, Claves de un delirio..., op. cit., pp. 563-573. Las cursivas son mias.
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canon de belleza. La ciudad se configura como ambigua, con un ‘“ambientito tan
sospechosamente griego” (p. 215), que conjuga la degradacién, la inversion y la
hiperbolizaciéon del arte clésico:

a la cabeza de este estanque rectangular erigié una Diana Cazadora, de piedra gris tallada
segun sus estipulaciones: la mandibula acromegélica, las piernas torcidas, luciendo el carcaj
sobre su giba y la luna nueva sobre su frente rugosa. Adorné los demas patios con otros
monstruos de piedra: el Apolo desnudo fue concebido como retrato del cuerpo jorobado y las
facciones del futuro Boy adolescente, la nariz y la mandibula de gargola, las orejas
asimétricas, el labio leporino, los brazos contrahechos y el descomunal sexo colgante que
desde la cuna arrancé ohs y ahs de admiracion de las enfermeras. Boy, al crecer, debia
reconocer su perfeccion en la de ese Apolo, y sus instintos sexuales, al despertar, se
encontrarian con la figura de la Diana Cazadora, con una Venus picada de viruela y con un
trasero de proporciones fantasticas arruinado por la celulitis, que retozaba insinuante en una

caverna de yedra (p. 204).

La correspondencia de Boy con el Apolo grotesco da cuenta de las deformidades fisicas del
personaje, pero resalta, ademas, la carga simbolica del nifio monstruo como un dios sexual e
inigualable; este cuerpo, siguiendo a Bajtin, es ambivalente, ya que exhibe la monstruosidad
de una divinidad perfecta por naturaleza. En esta cita se invierte “el orden de lo alto y lo bajo,
[al] arrojar lo elevado y lo antiguo y lo perfecto y terminado al infierno de lo ‘inferior’
material y corporal, donde moria y volvia a renacer”’’.

“El nifio gargola” (p. 209) se convierte, con el paso del tiempo, en el mandatario de
la ciudad, sustituyendo a Humberto Pefialoza en esta tarea que le ha otorgado el padre
aristocrata. Se destaca, de esta manera, la configuracion de una parodia grotesca de lo que es

nuestro mundo deforme, gobernado por un ser monstruoso —social y moralmente— con leyes

mal organizadas y jerarquias sociales muy marcadas:

7 Mijail M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento... op. cit., p. 78. Las cursivas
son del autor.
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los exhortaba don Jer6nimo [a los monstruos] ademas de sus emolumentos recibirian todo el
resto de la Rinconada para organizar un mundo propio, con la moral y la politica y la
economia y las costumbres que quisieran, con las trabas y las libertades que se les antojaran,
con los goces y los dolores que se les ocurrieran, les daba plena libertad para que se inventaran

un orden o un desorden propios, tal como él inventaba un orden para su hijo (p. 207).

Boy es tan horroroso como su entorno, mismo que se ha caracterizado, ademas, por la
desnudez. Su naturaleza grotesca deriva de los “caprichos anatomicos” (p. 210) con los que
nacio el hijo de Jerénimo e Inés, dos seres espectaculares en cuanto a estirpe y belleza se
refiere; en este sentido, también se degrada a la familia Azcoitia, que tendra como Unico
heredero a un ser deforme, colérico —en tanto odia a su padre por mantenerlo excluido en la
Rinconada- y vengativo —por provocar los malos tratos a Jeronimo, y su muerte.

El nifio Azcoitia es contrahecho y deforme, como ya se ha expuesto, y es justamente
por su fisionomia imperfecta, que se crea un nuevo mundo en el que se altera la dicotomia
normal-anormal —“¢l era principio y fin y centro de esa cosmogonia creada especialmente
para é1” (p. 206)—. El requisito esencial para pertenecer al universo boyceano sera lo
monstruoso, mismo que en la novela se percibe como alejado de lo “feo, lo mezquino y lo
innoble” (p. 204); es, simplemente, la inversion de la belleza sin perder los valores de la alta
cultura. Asi, “la monstruosidad iba a ser lo unico que, desde su nacimiento, don Jeronimo de
Azcoitia iba a proponer a su hijo” (p. 204).

En el mundo monstruoso —‘en donde la deformidad no iba a ser anomalia, sino regla”
(p. 205)—, habita toda clase de seres “dignos” de estar alli: jorobados, enanos, entes sin alguna
extremidad, gigantes, personajes extraordinarios que se encontraban en prostibulos, circos,
ferias o en escondrijos para no ser humillados, seres que ascendieron “a la categoria noble de
lo monstruoso” (p. 205); entre ellos los mas sobresalientes por su deformidad son Basilio “el
cabezon acromegalico de fuerza descomunal” (p. 208), el ciclope doctor Azula “con su tnico
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ojo brillante de satisfaccion casi en el medio de su frente y sus manos de pajaro de rapina”
(p. 209), y Melchor, quien “era una sola mancha color frambuesa cuyos grumos le
borroneaban las facciones” (p. 205); sin pasar por alto a Miss Dolly, Emperatriz y Bertha:

Miss Dolly, una mujer mas gorda del mundo y de mucho renombre, hembra mostrenca de
obesidad espectacular y andar bamboleante que se exhibia ataviada con un bikini de
lentejuelas, bailando sobre el aserrin de la pista de un circo [...] Berta [...] con toda la parte
inferior del cuerpo inutilizada, arrastrdndola como cola de lagarto por el suelo con el esfuerzo
de sus manos y sus brazos hipertrofiados [...] Emperatriz [...] estatura de Pulgarcito y su
cabeza y jeta babienta y colmillos y chalchas de bull-dog (pp. 205-207. Las cursivas son del

autor).

Todos los habitantes de la ciudad se caracterizan por “lo monstruoso que ha surgido
justamente de la confusion de los dominios, y junto con ello, lo desordenado y lo
desproporcionado...”’8; es decir, una naturaleza inarménica que, orgullosamente, ellos lucen
en un espacio igualmente modificado de acuerdo con el canon de lo grotesco.

Aqui me parece de gran relevancia brindar un significado de “obsceno” de acuerdo
con los fines de esta investigacion. Siguiendo el aporte tedrico de Gustavo Parada Aguirre,
la obscenidad puede comprenderse en dos sentidos, uno de ellos es el que se vincula con lo
impudico u ofensivo al pudor; y, el otro, es el que se relaciona con la mirada, ya que provoca
que “se inviertan los roles estéticos (como ocurre con Boy en El obsceno pajaro de la noche,
por ejemplo, cuando Jer6nimo siendo normal es presentado como el distinto dentro de la
Rinconada) y se pretende presentar una nueva estética”’®.

De acuerdo con Parada Aguirre, la obscenidad implica un engafio, ya que se presenta

una aparente realidad que intenta ocultar algo, misma que se muestra mediante mecanismos

78 Kayser, op. cit., p. 24.
79 Gustavo Parada Aguirre, “El obsceno pajaro de la noche y la reconstruccion obscena de la configuracion del
sujeto y de la sociedad”, Santiago de Chile, p. 26.
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como lo grotesco, lo erético, lo absurdo, la muerte. El espectador quiere tener contacto con
lo obsceno, pero le cuesta, pues lo compromete a dividirse; lo molesta, pero, al mismo
tiempo, le fascina. Ante algo obsceno, el hombre siente la pulsidn por ver y, al mismo tiempo,
la repulsion y el querer apartar la vista®. En este mismo sentido, Sebastian Schoennenbeck
afirma que lo obsceno es lo que esta fuera de escena, pero que, aun asi, forma parte de la
historia®!.

Lo obsceno es, en El obsceno pajaro de la noche, todo aquello que se mantiene al
margen, oculto, disgregado, pero que forma parte de la realidad histérica que presenta el
Mudito; a saber, las viejas, la clase baja, el protagonista, las huérfanas e, incluso, la clase alta
porque se produce su caida cuando esa parte obscena sale a la luz y destruye la apariencia.

Asi, en la Rinconada todo es obscenidad, ya que todo esta alejado del ojo publico, y
entre estos seres monstruosos transita, vigilante y sigiloso, Humberto Pefialoza. El, por su
configuracion en la novela, es el personaje ambivalente por excelencia que en este contexto
se ha planteado, ya que no presenta ninguna malformacion fisica; aunque, justamente por
ello, es monstruoso —diferente— ante los o0jos de los habitantes de ese espacio, quienes,
ademas, lo consideran insignificante. Emperatriz se manifiesta, ironicamente, en este sentido:
“Humberto no es un monstruo. Es un ser normal, comun y corriente, feito y harto
insignificante el pobre. Pero comprenderas que su posicion entre nosotros es ambigua |...]

Porque su presencia siempre nos recordara lo que no somos. Terminaremos por odiarlo” (p.

208).

8 Ibidem, p. 19.

81 Sebastidn Schoennenbeck, “Sobre casas, ventanas y miradas: una cita con José Donoso y Henry James”, en
José Donoso: paisajes, rutas y fugas, Pontificia Universidad Catolica de Chile, Santiago de Chile, 2017, p. 572.
[Version electronica).
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La ambivalencia de Humberto tiene una intencion, ya que, segin afirma don
Jeronimo: “el papel de Humberto entre ustedes es importante por lo menos por dos razones.
Una, porque un Unico ser normal en un mundo de monstruos adquiere él la categoria de
fendmeno al ser anormal, transformandolos a ustedes en normales. Para Boy, él encarnara la
experiencia de lo monstruoso” (p. 208. Las cursivas son del autor).

Asi, Pefialoza es usado como una marioneta. Jeronimo le prometio ser la maxima
autoridad de la ciudad, aunque se esconde una intencion igualmente monstruosa cuando se
le degrada al nivel de un fendmeno: el escritor, intelectual y representante de la alta cultura
y del conocimiento, se convierte en el gobernante de un mundo cadtico en el que vive su
tragedia, mientras que para los monstruos se representa —aparentemente— una comedia. En
este sentido, Humberto se encuentra en lo que Henri Bergson, en La risa. Ensayo sobre la
significacion de lo comico, denomino:

una zona neutra en la que el hombre simplemente se entrega al hombre como espectéculo,
cierta rigidez corporal, mental y de caracter que la sociedad quiere eliminar para obtener de
sus miembros la mayor elasticidad y la mas alta sociabilidad posibles. Esa rigidez es la
comedia; y la risa, su castigo [...] Entonces ya pensamos de un modo claro y concreto en los
fantoches. Nos parecen que los hilos invisibles unen entre si los brazos, las piernas y hasta
los musculos de la cara de esas figuras; y la inflexibilidad de esa correlacion hace que hasta
la blandura de las formas se solidifique también a nuestros ojos y todo se endurezca hasta

afectar la rigidez del mecanismo?®2.

En tanto marioneta o autdmata, Humberto es un ser monstruoso que mas que temor, provoca
risa, ya que no representa ningun tipo de autoridad en la Rinconada; él es, simplemente, el

escriba de la ciudad, quien, paraddjicamente, no puede escribir. En un encuentro con Boy,

82 Henri Bergson, La risa, Ensayo sobre la significacion de lo simbélico, Editorial Lectorum, México, 2019,
pp. 18-26.
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éste manifiesta su desagrado ante la presencia de quien deberia ser el encargado del orden,
mientras los demas rien ante la escena:

Humberto no pudo resistir el impulso de mirar su imagen en el agua del estanque, feo,
mezquino, ni monstruoso ni bello, insignificante, por supuesto que todo es cuestion de
proporciones, de armonia y yo le estoy creando a Boy un mundo que armonice con él, pero
Y0 No armonizo, no SO0y monstruo, en este instante daria toda mi vida por serlo, feo, feo,
repetia Boy desde los brazos de Miss Dolly, feo, feo, feo, feo, y Larry y Miss Dolly y

Emperatriz se estaba riendo a carcajadas: los tres juntos (p. 217).

Esta es la tragedia de Humberto, por un lado, la imposibilidad de su escritura y, por el otro,
la destitucion del poder por un monstruo; ahora, él, como bufon, provoca la risa de los otros:
“don Jerénimo y yo, si, yo mismo inventé las reglas de este juego que me ha atrapado con un
gancho que me esta haciendo sangrar” (p. 218).

El escritor insignificante, deforme ante los ojos de los otros, vive su tragedia y se
constituye en objeto de burla; se exilia de la ciudad monstruosa que le impide desarrollar su
creatividad, debido a que “no sabia cual era la realidad, la de adentro o la de afuera, si habia
inventado lo que pensaba o lo que pensaba habia inventado lo que sus ojos veian” (p. 212).

Al final de la Croénica de la Rinconada, la inversion de la dicotomia normal-anormal
se alinea y Humberto se transforma en un ser monstruoso, siempre insignificante, que accede
al mundo de lo bajo: Humberto, es, desde ese momento, el Mudito.

Un mendigo estrafalario con los ojos relumbrantes y las manos elocuentes, los siguié tratando
de hacerse comprender, sordomudo, dijo Emperatriz, dale una limosna, Cris, qué asco cémo
anda vestido, qué tipo tan insignificante, qué débil, quiere decirnos algo [...] qué quiere este
hombrecito, por qué no se va y nos deja tranquilos [...] este mendigo debe tener hambre, mira
lo zarrapastroso que anda, la cara transparente como un anima, mira como le tiemblan las

piernas (p. 347).

80



Me parece importante cerrar este apartado con la muerte de don Jerénimo de Azcoitia que el
Mudito propone en la Cronica de la Rinconada. No es solo una muerte simbdlica, como la de
Inés, sino un final grotesco, denigrante y sumamente ambivalente.

Antes mencione que Boy siente un profundo desprecio por el hombre que ordend su
encierro en la Rinconada, en el “rincon” que se instaura como su hogar. Su padre, por su
parte, es un hombre que nunca visita la Casa de la Chimba por el asco y repugnancia que
siente por sus opuestos, el mundo de lo bajo de las viejas y el Mudito —simbolismo que indica
la separacion inescrutable entre el mundo oficial y el no oficial-. EI hombre aristocrata sélo
asiste a la Casa en busca de Inés, su esposa, cuando ésta decide realizar el voto de pobreza;
es el inico momento en el que, inevitablemente, tiene contacto con este sector social.

Ahora bien, la Casa de la Chimba —que alberga a seres grotescos— es analoga con la
Rinconada, pues cumple con la misma funcion al hospedar a los monstruos. En este caso,
Jeronimo no asiste al fundo porque significaria romper con la norma de la deformidad que
sigue su hijo —para ello esta ya Humberto—, solo se ve en la necesidad de hacerlo cuando
desea compartir tiempo con Boy.

La visita de Jerdnimo al paraiso monstruoso se convierte, sin que él lo sepa, en la
pesadilla que lo llevara a la muerte. Asi, ante un representacion grotesca, denigrante y
colérica, el hijo entabla una venganza fatal contra el padre. Este, que era el simbolo de la alta
cultura, inteligencia, aristocracia, y hombre europeizado, se convierte en el bufon del rey;
entonces, el monstruo mayor es eliminado por otro “para que nazca el hombre nuevo”®,
Ante la muerte del padre, quien se ahoga en la fuente de la Diana Cazadora, Boy

renace como un hombre nuevo y no sélo simbdlicamente, sino que recurre a la ciencia para

8 Ver Chevalier, op. cit.
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literalmente borrar de su memoria toda la normalidad a la que estuvo expuesto, a su padre, a
Humberto y a si mismo como hombre noble.

Este es el universo que Humberto debe escribir, tiene la encomienda de hacerlo, pero
no puede porque la deformidad, su propia deformidad, le nubla el juicio; y ante la maquina
de escribir y la hoja en blanco no tiene la posibilidad de plasmar la palabra, el pensamiento,

la idea, como si lo hacia en la libertad del Bar Hércules.

1.2. El Mudito como lector: revision de la Historia

La enunciacién de la escritura en El obsceno pajaro de la noche estd acompafiada por el
ejercicio lector que el Mudito realiza en diversas ocasiones a lo largo de la novela. Este
proceso se presenta expuesto por el narrador, al mencionar que el Mudo lee o que alguin otro
personaje lo hace; en este sentido, el protagonista vincula el binomio intrinseco lectura-
escritura y ejecuta estas dos funciones inserto en una relacion ambigua, que se manifestara
constantemente en el texto donosiano. Asi, el hombrecito enclenque de la Casa de la Chimba
s un sujeto pasivo, en tanto lector; y, al mismo tiempo, es agente activo cuando se asume
como escritor de poesia, narrativa y manuscritos.

Al ser escritor, el Mudito desarrolla la capacidad de reflexion y pensamiento critico,
sobre todo como Humberto Pefialoza. El indica que es por su novela que adquiere un nombre,
una reputacion y un lugar —alto— en la sociedad; entonces, la escritura le brinda poder y un
nivel cultural que posiblemente no adquiriria sin ella, pues esta determinado —como se
aprecia al final de la novela— a la degradacion. De acuerdo con Angel Rama, en La ciudad

letrada, el grupo letrado “cumplia con la peculiar funcién de productores, en tanto
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conciencias que elaboran mensajes, y, sobre todo, su especificidad como disefiadores de
modelos culturales, destinados a la conformacién de ideologias publicas”®.

Como escritor, el Mudito exhibe su interioridad, pues los manuscritos y el Libro
Verde hablan de él, de sus anhelos, temores y experiencias en relacion con la familia Azcoitia.
Asi, sublima su participacion en la historia y rebaja a los demas personajes; es decir, invierte
los roles mediante el desarrollo escritural, aunque s6lo puede ser alli, pues la realidad
determina diferentes circunstancias jerarquicas e historicas.

La escritura en EIl obsceno pajaro de la noche surge por el gusto de leer del Mudito

tras la seleccion de libros, revistas y diarios que nadie, salvo él, lee en la Casa.

[El Padre Azocar] lo que més mandaba son camiones con desechos, santos quebrados que no
se pueden tirar a la basura porque son objeto de culto y hay que respetarlos, montones de
revistas y diarios viejos que van poblando habitaciones y habitaciones con sus noticias de
urgencia desvanecida transformadas en alimento de los ratones, completando mi biblioteca
de enciclopedias truncas, de colecciones empastadas de Zig-Zag, Life, La Esfera, de literatura
que ya nadie lee, Gyp, Concha Espina, Hoyos y Vinent, Carrere, Villaespesa, camionadas de

objetos inconexos... (p. 105)%.

8Angel Rama, La ciudad letrada, Arca, Montevideo, 1998, p. 36.

8 Notese que las referencias a nombres de revistas y escritores son reales. La revista Zig-Zag fue fundada en
Chile y tuvo existencia de 1905 a 1964, misma que marcé el nacimiento del periodismo moderno en este pais
al ser la primera revista del mercado editorial; Donoso publicé algunos cuentos en ella. Life fue una revista
estadunidense que inicialmente fue de humor y evolucioné al fotoperiodismo. Tuvo existencia de 1883 a 2007
como una revista ilustrada con portadas exclusivas, precedente de la television comercial. Por su parte, La
Esfera, Madrid, fue una revista ilustrada publicada de 1914 a 1931, era considerada una revista de lujo por el
alto costo que tenia a comparacion de otras de la época. Respecto a los escritores Gyp (1849-1932) fue el
seudénimo de la escritora francesa Sibylle Aimeé Marie-Antoinette Gabrielle de Riquetti de Mirabeau; mujer
de la nobleza, creadora de cbmicos bocetos y novelas de critica a la sociedad de moda y la clase politica francesa.
Concha Espina, Concepcion Espina y Tagle (1869-1955), fue una escritora espafiola coetanea de la generacion
del 98. Vivié en Chile y publicé en periddicos chilenos y argentinos; con el paso del tiempo qued6 ciega. Por
su parte, Hoyos y Vinent (1884-1940) fue un escritor y periodista espafiol del decadentismo. Fue sordo de
nacimiento y rechazado por su homosexualidad; publico en La Esfera y su gran influencia fue Emilia Pardo
Bazan. Murid en la pobreza, ciego y casi paralitico. A su vez, Emilio Carrere Moreno (1881-1947) fue un poeta,
periodista y narrador espafiol del decadentismo modernista, fuertemente influido por los poetas malditos;
consideraba como su mentor a Rubén Dario y defendia con pasion la estética modernista. Finalmente, Francisco
Villaespesa Martin (1877-1936) fue un poeta espafiol del modernismo y admirador de Rubén Dario, vivié en
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El Mudito no escoge qué leer, sino que toma lo que llega al azar y va creando su visién de
mundo desde estos modelos literarios; por tanto, los retomara en el Libro Verde, en sus
manuscritos y pensamientos: “a mi también me gusta guardar objetos inutiles debajo de mi
cama, manuscritos que nunca publicaré y notas y cuadernos llenos de lo que en mi tiempo
Ilamabamos pensamientos, y los recortes de criticas que me nombraban...” (p. 147. Las
cursivas son del autor).

Aunado a ello, el Mudito sefiala que es un lector por herencia, debido a que su padre
acostumbraba a leer periodicos y revistas de la época —especialmente La Esfera, que
compraba con el dinero del trabajo de su esposa— bajo la tenue luz de la ldmpara; misma que
alumbraba también a su hermana en la lectura de Villaespesa, Bartolozzi y Garcia Sanchiz®®.

La influencia del padre y de la hermana fija el agrado del Mudito por la lectura. Ahora
bien, la familia Pefialoza accede tanto a la literatura como a los medios de comunicacion
impresos; en este sentido, claro que hay un puente con el mundo exterior —europeo, sobre

todo— pero es un contacto parcial, no total, ya que leen, conocen y se percatan Gnicamente de

América Latina en donde establecié contacto con poetas de la época como Valle-Inclan, Salvador Rueda,
Amado Nervo y Rubén Dario.

8 Subrayo la referencia a la literatura espafiola, que muestra la apertura editorial en América Latina, misma que
permitia “el influjo cultural” espafiol; tal y como lo manifiesta José Donoso: “El influjo cultural mas difundido
entonces no era el yanqui, como ahora, y ni siquiera el francés —como presume la leyenda oligarca y como era
la vida entre nuestros archirrivales en Buenos Aires—, sino el espafiol”. José Donoso, Conjeturas sobre la
memoria de mi tribu, Alfaguara, México, 1996, p.45. En contraposicion hago énfasis en la complejidad que
tenian los escritores latinoamericanos para publicar, como lo muestra simbdlicamente el Mudito, ya que logra
divulgar el Libro Verde toda vez que don Jeronimo le ofrece ayuda; en este sentido, el intelectual, aunque gran
escritor, necesita del poder, del renombre y de la posicién econémica y social para difundir su trabajo. Este caso
del Mudo es reflejo de la misma situacion que vivié José Donoso para hacerse de un nombre en las letras
nacionales y latinoamericanas. A forma de testimonio, el escritor chileno indica en Conjetura sobre la memoria
de mi tribu las diferentes facetas que vivid para sobresalir en las letras, entre ellas, la entrafiable amistad con
Carlos Fuentes, quien tras invitarlo a varios congresos, reuniones y grupos literarios lo ayudd a concretarse en
el mundo escritural. Al respecto también puede consultarse el texto de Pilar Donoso, Correr el tupido velo, en
donde manifiesta como es que su padre logro crear un nombre y ser considerado el gran escritor que ahora se
lee en gran parte del mundo. Pilar Donoso, op. cit.
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lo que los medios dicen, no de la realidad completa. Asi, se presenta una vision fragmentada
del contexto, misma que nos lleva a cuestionar la postura del Mudito, como lector, en relacion
con la Historia.

El protagonista de El obsceno pajaro de la noche es receptor de la informacién que
los medios de comunicacion transmiten. EI inicamente lee los hechos histéricos —no asi la
literatura, en la que muestra especial interés—; entonces, es un hombre en la Historia que
actualiza los acontecimientos, y quien funge como el portavoz de José Donoso, quien si esta
realizando una revision historica, como ser consciente de su contexto. Asi, se presenta un
esbozo de critica histérica que no se concreta, ya que, si bien se mencionan los
acontecimientos, no hay una postura clara de los personajes al respecto. De acuerdo con
Marcela Rosas:

Al interior de la novela se va relativizando el discurso histérico en cuanto estrategia de
establecimiento de una versidn parcelada de los hechos. Es asi como los limites del discurso
historico y del sujeto que con él se funda va paulatinamente diluyéndose en la multiplicidad
de discursos del texto. La combinacién y proliferacion discursiva constituye una textualidad
general que aparece como la lectura equivoca o la malinterpretacién que realiza Humberto

Pefialoza (o mas bien el Mudito) de una pretendida verdad histérica®’.

Es, en este sentido, que el Mudito es un personaje pasivo en relacion con la lectura, ya que
lee los periddicos cuando tapiza las paredes con ellos, barre los trozos de papel del suelo o
desenvuelve los paquetitos de las viejas. No centra su atencion en lo que dicen, sino en el uso
—0 desuso— que se les ha otorgado en la Casa de la Chimba, que es como envoltura o basura.

Resalto, asi, que es mejor ver el periddico —con las notas mundiales— que las paredes viejas,

87 Marcela Rosas, “Historia y escritura en El obsceno pdjaro de la noche”, en Cyber Humanitatis, nim. 23,
2002. Llama la atencion que la critica especializada poco ha centrado su atencion en la Historia como tema en
El obsceno péajaro de la noche.
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desgastadas y desechas del exconvento, puesto que los personajes insertos en la tradicion no
son conscientes de la Historia, aunque si la padecen porque estan rodeados de ella.

La importancia de la lectura en la novela radica en que es el medio para enfocar y
actualizar, aunque no lo parezca asi, algunos de los hechos mas importantes y parteaguas en
la historia del hombre moderno.

En los periddicos que el Mudito lee, personajes histéricos como Roosevelt, Stalin,
Fidel Castro, Allende son evocados en la novela donosiana no s6lo como figuras de poder,
sino como aquellas ideologias que, con el paso del tiempo, son desecho, sobra, inutilidad.
Roosevelt y Stalin —la representacion de Estados Unidos y Rusia, el primer mundo, el poder,
la dictadura, el sometimiento— son papel que envuelve basura; ese ha sido su destino, el
desencanto de la idea utopica de cambio, progreso y desarrollo que, al final, fracasa y recae
en el desastre, la derrota y la historia fragmentada, por la “cara [que va] deteriorandose en el
orden de un tiempo lineal” (p. 303). E1 Mudito afirma:

Sé que usted estd implorando que este paquete contenga algo mas que basura. Le saca el papel
café y lo bota. Aparece otro papel, mas fragil, arrugado, lo rompe, lo deja caer al suelo. ¢Para
qué sigue abriendo y rompiendo envoltorios, éste de tafetdn color manzana, debajo un
envoltorio de diario —Roosevelt y Fala y la sonrisa de Stalin a bordo de un barco—, si tiene

que saber que no va a encontrar nada? (p. 93).

Una lectura de corte social figura en El obsceno pajaro de la noche. No es posible eludir las
referencias historicas que José Donoso le presenta al lector para demostrar la otra cara de la
utopia, aquella que resulta mas perturbadora por ser como un “rompecabezas de horrores”
(p. 245), pero que muestra “noticias que ya no son noticias” (p. 245).

Como simbolo de la realidad fragmentada, el Mudito barre constantemente pedazos
de diario y periodicos que sélo muestran una parte del acontecimiento. En estos trozos
inservibles se lee, también, de aquellos hechos parteaguas en la Historia de las naciones,
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como la Independencia de Chile en 1818, asi como tratados, acuerdos y leyes de este pais
que evidentemente se retoman tanto por la nacionalidad del autor como por la importancia
historica que representan. En este sentido, Donoso parte de la idea de libertad que supone la
Independencia y llega al ascenso de Allende al poder.

Estos dos episodios, uno acaecido en 1818 y el otro en 1970, tienen mas de un siglo
de distancia. Este recorrido historico —claro, también, en Latinoamérica— recuerda las
diferentes etapas desde la Emancipacion a la Modernidad; de “la declaracion de la
independencia nacional y la consecuente blsqueda de un proyecto politico a través del cual
debia organizarse el nuevo Estado Nacion”®® hasta el surgimiento de grandes cambios y
logros como: “los tratados de limite territorial®, las leyes de censura o de fomento industrial

o agricola®, las transacciones de minas y tierras®, el surgimiento de la clase media” (p.

8 Ver “Independencia de Chile, en Memoria chilena, Biblioteca Nacional de Chile, en linea:
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-692.html, (fecha de consulta: 15 de noviembre de 2020).

89 Con Bolivia, Chile consolidé su limite en el Tratado de Paz, Amistad y Comercio celebrado el 20 de octubre
de 1904. Por su parte, con Argentina el proceso de consolidacion de los limites fue més extenso, abarcando
incluso varios decenios del siglo XX. Los conflictos comenzaron a mediados del siglo XIX, cuando Chile tomé
posesion del Estrecho de Magallanes. Las pugnas fueron solucionadas en el Tratado de Limites de 1881, que
establecié el limite entre ambas naciones de Norte a Sur en la Cordillera de los Andes. Sin embargo, los
inconvenientes fronterizos entre Chile y Argentina continuaron. Los problemas en la demarcacion de los limites
atrajeron nuevos conflictos que serian arbitrados por el rey de Inglaterra, segin se acordd en los Pactos de
Mayo en 1902. Pese a las deliberaciones de la corona inglesa, los desacuerdos en torno a la demarcacion de los
limites en la Puna de Atacama, la zona sur de Palena y en el Canal Beagle no fueron zanjados hasta el Tratado
de Paz y Amistad de 1984, donde incluso el Papa Juan Pablo Il debié interceder para evitar un enfrentamiento
bélico entre Chile y Argentina. Ver “Tratado de limites”, en Memoria chilena, Biblioteca Nacional de Chile, en
linea: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100589.html, (fecha de consulta: 15 de noviembre de
2020).

9 Respecto al sector industrial y agricola, en el articulo 1° de la Reforma Agraria, se establece el proyecto de
ley que indica el uso de predios con fines agricolas, ganaderos o forestales. Esta ley, segun se afirma en la
Biblioteca del Congreso Nacional del Chile, fue derogada en 1989. “Reforma Agraria en Chile”, en Biblioteca
del Congreso Nacional de Chile, en linea: https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=28596, (fecha de
consulta: 15 de noviembre de 2020).

%1 La explotacion minera colonial se estructuré fundamentalmente en torno a los tres metales tradicionales: el
oro, la plata y el cobre. En 1803 se informd sobre la lamentable falta de tecnologia de los mineros y la pobreza
de su gremio. Esta preocupacién por la mineria siguié durante el siglo XIX, inicidndose un nuevo ciclo en la
mineria nacional. Ver “Mineria colonial”, en Memoria chilena, Biblioteca Nacional de Chile, en linea:
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-752.html, (fecha de consulta: 15 de noviembre de 2020).
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130)”, que conforman la nacion que hoy en dia Donoso, mediante su personaje Jerénimo de
Azcoitia, califica como una “tierra americana burda y primitiva” (p. 171).

Los avances que el escritor chileno destaca como efectos después de la Independencia
son la constitucion de una identidad territorial; el crecimiento econémico por los inicios de
la industria chilena y de la modernizacién; la riqueza minera de oro y plata —baja en
comparacién con México y Perl—; asi como la presencia de una estratificacion social
intermedia que incluye a los no tan ricos ni tan pobres. Chile, asi, se convertia en un pais
autonomo Yy autosuficiente, con grandes retos que superar, pero con vistas al desarrollo.
Finalmente, Donoso destaca el ascenso de Salvador Allende, instaurador del socialismo, por
la via democratica.

Allende, presidente de 1970 hasta el dia de su muerte en 1973, fue el primer lider
socialista que se erigia en el pais por mayoria de votos; en este sentido, este acontecimiento
sorprendia a los ojos internacionales por ser un parteaguas en la Historia politica del pais.
Periddicos y otros medios de comunicacion, como observamos en El obsceno pajaro de la
noche, transmitian la informacion de un cambio en la Historia; sin embargo, éste terminaria
con un golpe de Estado, la muerte de Allende y la dictadura de Augusto Pinochet.

Respecto al tratamiento de la Historia en la novela donosiana, Sebastian
Schoennenbeck sefiala que se trata de exhibir “el reverso del sistema simbdlico oficial [...]
el reverso de la Historia [...] el intento de explorar el ambito silenciado [...] el proyecto
estético y politico de José Donoso puede pensarse como la iluminacion de aquello que hasta
entonces permanecia oculto: el patio trasero de la Historia, de la sociedad, de los sistemas de

representacion, del sujeto que oficialmente dispone del poder”®.

92 Schoennenbeck, “La bruja y la ruptura de un orden...”, op. cit., pp. 173-174.
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No hay una verdad historica en El obsceno pajaro de la noche, como tampoco una
sola version de los hechos en la novela. EI Mudito intenta organizar su discurso, pero éste es
fragmentario, multiple, caético, igual que la historia chilena y latinoamericana.

Asi, resalto otra de las figuras méas importantes en Latinoamérica: Fidel Castro. En la
novela se menciona en diversas ocasiones para hacer referencia al pensamiento
revolucionario, mismo que es objeto de juego. Iris hace un gorrito de periddico y lo usa sobre
su cabeza: “Te pusiste un bonete [...] No recuerdo mas de tu cara esa tarde. Pero no puedo
negar que me hirié la amenaza del pufio en alto y la expresion feroz del lider barbudo que
vociferaba desde el pasado irrecuperable del bonete de hojas de diario” (p. 117).

La importante reminiscencia del lider cubano, mediante el gorrito de periddico con el
pufio en alto —que simboliza la lucha colectiva— se disuelve por el acto ladico de Iris. Si bien
se idealiza este movimiento histérico, éste es degradado a papel quemado con olor a bigote
carbonizado. No hay cambio, no hay progreso, sélo caida y no queda nada mas.

... el lider barbudo me perseguia [...] ;Qué me exigia esa figura apocaliptica que llenaba la
Casa? En la noche no me dejaba en paz en las galerias, gritindome insultos, cobarde,
lameculos, apollerado, vendido, arrastrando todo se séquito revolucionario que recitaba las
letanias de las tragedias del mundo por mis pasadizos, invadiendo mi soledad,
arrinconandome, convocando a una multitud alborotada que irrumpié en mi mundo con la
intencion de despedazarlo [...] Pero esta Casa es muy grande. El poder acumulado por la
quietud de las viejas, que llena este vacio con la voluntad de sus amuletos, es disolvente, y
las multitudes se fueron perdiendo en esta inmensidad, silenciandose, hasta que se quedd
sblo el lider barbudo con su mano en alto durante unas cuantas noches, antes de volver a su
calidad de bonete, de noticia regresando a su dimension de papel viejo [ ...] Bajaste la mano:

imposible (p. 118. Las cursivas son mias).

La mano queda abajo porque es imposible continuar con el ideal de lucha. Nada queda al

final, sino los pedazos de periodico que barre el Mudito; los acontecimientos son olvidados
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con el tiempo, pero vienen otros que ocupan su lugar y permanecen el lapso necesario para,
después, esfumarse.
Donoso nos presenta, desde esta perspectiva, a una América Latina distopica:

lo primero que evoca la palabra distopia en el imaginario popular son imagenes de ciudades
sumergidas, de cadaveres agusanados, de edificios en ruinas, de desiertos sembrados de
carcasas de animales, maquinas abandonadas y torres de basura tdxica. Y si bien la distopia
no es exactamente esto —mas bien algunos de sus posibles escenarios—, lo cierto es que el
concepto se asocia siempre [...] al pesimismo, a una expectacion catastrofica arraigada en lo

mas profundo del animo®2.

Esta concepcidn distdpica del mundo resaltara sobre todo en el Mudito, durante su estadia
tanto en la Casa de la Chimba como en las calles de la gran ciudad. Este personaje
protagonico pertenece al entorno urbano desde el margen como lo obsceno, ya que
justamente forma parte de la catastrofe social, que indica que la marginalidad esta en el centro
de la ciudad; entonces, él crea sus propias utopias con algunas grietas de esperanza que
podrian llegar a concretarse.

Aunado a todo lo anterior, en los fragmentos de periodico también sobresalen las
grandes catastrofes del mundo, que también indican transformaciones historicas y culturales.
Entre las mencionadas en la novela destacan las inundaciones en el Yang-Tse-Kiang, el
terremoto en Skopje, la hambruna en el nordeste de Brasil, todo ello leido en un
rompecabezas de noticias que es cubierto con pintura, como aquello que pasa, se vela 'y se
olvida.

YO pegué una camisa de papeles de diario como en las covachas de las viejas, noticias
pavorosas desprovistas de urgencia, pero con el pavor intacto, miles de prisioneros olvidados
en las cérceles desde hace treinta afios, miles de vidas destruidas por las crecidas del Ynag-

Tsé-Kiang, ultimados los Watusi, hambruna en el nordeste de Brasil, rostros alarmantes y

% Curiel Rivera, op. cit.
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alarmados, manos clamando entre ruinas de ciudades azotadas por guerras y terremotos, 0jos
que imploran clemencia ante el horror de lo inevitable que ya llego, que estd sucediendo,
gritos silenciados por la distancia y el tiempo porgue el horror arrancado de su contexto es
aun més horrible y mas horrible ain convertido en papel de diario que uso para organizar un
rompecabezas sobrecogedor bajo el papel pintado que lo cubre todo y mantiene intacto el

espanto (p. 282).

Regresando a la novela, la lectura en la Casa de la Chimba es exclusiva para algunos
personajes: el Mudito, la Madre Benita y algunas de las asiladas, quienes poseen
conocimiento tanto de la lectura como de la escritura y, de esta forma, rescatan el tiempo
histdrico. La vieja Damiana, al leer periodicos que refieren al contexto mundial, resalta la
importancia de la Historia en comparacion con los mass media, textos preferidos por las nifias
huérfanas.

... los americanos bombardean las cercanias de Hanoi, Onassis declara, Panagra la linea aérea
del hombre moderno, Allende al poder, minifaldas expulsadas de la catedral metropolitana,
intelectuales deben tomar parte en la zafra este afio declara Fidel Castro, Fi-del-Cas-tro,
Castro, aprende bien las letras, pues, Iris: C-A-S-T-R-O [...] el retrato de la perrita Laika esa

que mandaron a la luna [...] no ves que esto es mucho mas entretenido que las tonterias del

Pato Donald y de Corin Tellado (p. 148)%.

Damiana, en su papel de mufieca de Iris, no puede imitar el balbuceo de un bebé, entonces
lee el perioddico: “Me quedé [el Mudito] en las sombras escuchandolas, mirandote atiy a tu

guagua terrible que no es tu guagua no dice chuefio, pipi, caca, dice los americanos

% Los hechos que lee Eliana en el periodico de la pared corresponden a sucesos y personajes importantes del
siglo XX. El primero, referente al bombardeo estadunidense cerca de Hanoi, representa la Guerra de Vietnam
(1955-1975), conflicto bélico entre Vietnam del Sur y Estados Unidos de América, en oposicion con Vietnam
del Norte, China y la Unidn Soviética. Por su parte, Onassis fue uno de los personajes mas importantes a nivel
mundial en cuanto al &mbito economico se refiere, al ser un empresario griego de alto nivel en la industria
naviera; de tal manera que se consolidé como el hombre mas rico del mundo de su época. La linea aérea de
Panagra, de capitales estadunidenses y peruanos, oper6 con diversas rutas a América del Sur de 1940 a 1950,
parteaguas de la historia del transporte aéreo comercial en Sudamérica. A su vez, la referencia al uso de las
minifaldas hace hincapié en los afios 60 en que esta prenda revolucionaria se empezé a utilizar, sobre todo como
transgresion a la moral de la época.
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bombardean...” (p. 148). En este sentido, Damiana lee para una nifia, es decir, la cultura de
la tradicion ayuda a las nuevas generaciones a combatir la ignorancia:

...es mas entretenido leer porque son cosas de verdad que le pasan a personas de verdad, no
a monos pintados, hay que leer los diarios, todo sale en los diarios [...] ves que tenis que
aprender a leer para que leai los diarios y no seai una bruta ignorante y dejes que todas estas
viejas se aprovechen de ti y te tengan convencida de que yo soy tu guagua, no soy, soy la
Damiana, y te van a meter en la cabeza que el chiquillo que vai a tener es de milagro, que

eres virgen [...] tenis que aprender a defenderte (pp. 148-149).

Ademas, las palabras de Damiana permiten conocer parte de la vision de mundo de la época,
pero desde el punto de vista de la tradicion; motivo por el que puede notarse cierto
distanciamiento y un nulo entendimiento del mundo moderno: “a ver, qué dice aqui [...]
revolucion de los hippies, qué seran los hippies, una ya no sabe, esta muy vieja, pero td
puedes saber qué son los hippies, mira, sale una foto, parecen maricones con el pelo tan largo,
pero andan abrazados con mujeres asi es que no pueden ser maricones” (p. 149).

La lectura en la Casa es una de las formas de entretenimiento para la mayoria de las
viejas y de las huérfanas apegadas a la subliteratura —Corin Tellado, el Pato Donald y
Popeye— mientras que para los personajes lectores es una manera de acceder al mundo
exterior. Eliana, Damiana, la Madre Benita, y, en cierto sentido, el Mudito, son el nexo entre
la lectura y el conocimiento, ya que de ellos depende que las demas mujeres adquieran el
saber.

Cuando comienza a escasear la luz, Iris lama a la Eliana:

—¢Qué queris?

—Me prometiste que me ibai a leer ésta del perro Pluto con el marinero Popeye.
—No. Me debis el pago de dos leidas.

—Esta noche me voy a juntarme con el Gigante para hacer nanay. Mafiana te pago.

—Mafana te leo, entonces (p. 85).
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La lectura brinda poder a la huérfana sobre las demas, pues no sélo adquiere objetos y dinero
a cambio de las lecturas, sino que la hace diferente de ellas:

=Si no me lees ti me lee la Mirella, asi que no me importa.

—Pero a ti te gusta como te leo yo porque te voy contando el cuento y explicandote, porque si
no, no entendis nada. Te tengo aqui, Iris Mateluna, aqui, porque si yo no te leo y te explico
las novelas de Corin Tellado y del Pato Donald, te moris de aburrimiento en esta Casa de

mierda... (p. 87).

Resalta, entre las viejas, el gusto por las novelas de Corin Tellado y de programas como el
Pato Donald o Popeye. Ademas, estos personajes femeninos, sobre todo las huérfanas, se
identifican con actrices como Ingrid Bergman o Tinny Griffith, mujeres que representan a la
mujer moderna, de mundo y liberal. Es importante destacar que, mientras las viejas disfrutan
de la lectura de estos textos, el Mudito, en contraparte, lee revistas literarias y literatura
nacional y extranjera.

Sobresale, entonces, una paradoja en El obsceno pajaro de la noche cuando de lectura
se trata, ya que el Mudito lee, pero, irdnicamente, €l no es leido: su libro de pastas verdosas
esté resguardado en la biblioteca de don Jeronimo y sus manuscritos se encuentran bajo su
cama en la Chimba. Desde esta perspectiva, el “gran escritor de la época”, como asi se le
denomina a Humberto en un periddico nacional, se enfrenta a la ambigliedad como artista,
pues es un gran lector, pero no es leido.

Asi, el Mudito que al inicio de este apartado califiqué como agente activo ante la
escritura, y pasivo como lector, se consolida, desde este punto de vista, completamente como
un ser inerte, quien no se mueve ni con la escritura: nuevamente, en esta funcion, es una
gargola, una momia, una estatua, un imbunche cerrado, sellado e inexistente ante los demas.
El proceso de lectura, que él ejerce a escondidas, es Unicamente para él, es su aliciente ante
la realidad y el motivo de su supervivencia.
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Capitulo 2. Las viejas: la sabiduria oral y lo mitico

En el capitulo anterior, “El narrador multiple: la entidad fluctuante”, uno de los temas
centrales fue el de la escritura, ya que el Mudito es un personaje que desempefia esta actividad
en los diferentes niveles narrativos: en uno de ellos, como Humberto Pefialoza, es un hombre
intelectual y reconocido en el ambito de las letras; en otro, también como Humberto
Pefaloza, la deformidad del espacio que habita le impide consolidar su obra, de tal manera
que se altera su capacidad creativa; y, finalmente, como Mudito, la escritura le brinda poder
en tanto ésta es cultura, conocimiento y vision de mundo que ha adquirido por la lectura de
libros y revistas que llegan al convento.

Por lo que respecta a este capitulo, presento lo correspondiente a la oralidad en El
obsceno pajaro de la noche, personificada por las viejas de la Casa, mujeres cuya ideologia
determina su posicion en la tradicion popular chilena. En contraposicion y complemento con
el Mudito, como explicaré mas adelante, estos personajes preservan su pasado desde la
cultura oral con la reproduccion de leyendas, mitos o ritos que varian de una persona a otra
por la repeticion y redundancia caracteristicas de la oralidad, ya que ello desaparece en cuanto
es articulado.

En el primer apartado establezco el poder que la oralidad le brinda tanto a las viejas
de la Casa como al Mudito, ya que la palabra, la creencia, la tradicion y otros elementos,
construyen el eje rector de las acciones a realizar en dicho espacio; de esta manera, se funda
un matriarcado en el convento que se rige por sus propias normas constantemente
relacionadas con un contenido mitolégico.

El tema del poder de la oralidad dara pie al a la importancia de la palabra, ya que cada
vieja, mediante el rumor, la repeticion y la creacién de historias, transmite y hace eco de

voces que contienen en si mismas suposiciones, creencias e invenciones de mundos
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hipotéticos o historias, cuya funcion es entretener, infundir temor y, a su vez, establecer una
identidad —un origen— y una memoria, mediante experiencias, sentimientos o pensamientos
que se reproducen de forma oral.

En este capitulo, posteriormente, analizo la nocion de lo sagrado desde lo que Hugo
Achugar ha denominado “metafora quebrada”, para hacer referencia a la ruptura de la
mitologia cristiana en la novela, ya que la fe y la esperanza se cuestionan con el simbolismo
de los santos rotos, los altares vacios y la creacion de sus propios dioses; es aqui en donde
cobra relevancia la union de las mitologias evocadas en EI obsceno pajaro de la noche —
mapuche y cristiana—, ya que la degradacion, la heterogeneidad y la sustitucion de una por la
otra manifiesta la conciencia critica del hombre moderno.

Finalmente, el capitulo se cierra con la principal manifestacion de la oralidad: el
performance, cuyo interprete es el Mudito —la mayoria de las veces— en una serie de

representaciones simbolicas que dan cuenta de la capacidad creativa de este personaje.

2.1. El poder de la oralidad
Antes de adentrarme en el analisis de la oralidad en El obsceno pajaro de la noche, es
importante hacer notar que ésta se muestra en la novela como representacion; es decir, una
figuracion a la que accedemos como lectores del texto donosiano. Para comprender mejor la
funcién de la oralidad en la obra, la teoria del linguista suizo Paul Zumthor, en Introduccion
a la poesia oral, respecto al caracter oral de la poesia, me sera de gran utilidad, ya que

establece los mecanismos de esta “estructura de manifestaciones”®.

% Paul Zumthor, Introduccion a la poesia oral, Taurus, Madrid, 1983, p. 31.
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Ademas, establezco un dialogo con el linguista estadunidense Walter J. Ong, quien —
en Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra— analiza el mundo del sistema oral en
relacion con el caligréfico y, a su vez, con el de la imprenta. Para este tedrico, existen algunas
psicodinamicas que permiten la “comprension de otras caracteristicas del pensamiento y la
expresion de condicion oral, ademas de su organizacion formulaica”®; de esta manera, Ong
constituye los rasgos que distinguen a la oralidad de la escritura.

Considerando las dos propuestas tedricas antes mencionadas, la oralidad es un sistema
performativo y social, que “establece un acto de autoridad”®’ en tanto apela a la funcion
conativa del lenguaje. Asimismo, engloba un “efecto moral”®® mas fiable que la
comunicacion escrita, por su veracidad y persuasion: “por eso sin duda, el testimonio judicial,
la absolucion y la condena se pronuncian de viva voz”%. En este sentido, Zumthor define lo
oral como “toda comunicacion poética en la que la transmision y la recepcion, por lo menos,
pasen por la voz y el oido”%,

En la oralidad, ademas, el hombre esta conectado con los ciclos naturales, el tiempo
es circular y el espacio esta fijo, como un nomadismo en el que gobiernan las normas
colectivas; a diferencia de la escritura, cuyo nominalismo fundamental separa al pensamiento
de la accion, el tiempo es lineal, el espacio acumulativo y el hombre individualista,
racionalista, burocratico®®.

De acuerdo con Zumthor, uno de los principales elementos de la poesia oral es el

performance, ya que en ¢l “coinciden los dos ejes de la comunicacion social: el que une el

% Walter J Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, FCE, Bogota, 1999, p. 43.
97 Zumthor, op. cit., p. 33.

% Ibidem, p. 32.

% Idem.

100 1hidem, p. 34.

101 Cfr. Ibidem, p. 36.

96



locutor al autor y aquel por el que se unen situacion y tradicion”!%?. Este tipo de
representaciones, segun el autor antes mencionado, tienen una fuerte carga oral, que responde
a la funcién fética del lenguaje —al poder del discurso— para provocar al otro. El tema del
performance seréa retomado al final de este capitulo.

A estas caracteristicas de la poesia oral, que establece Zumthor, es importante afiadir
las que establece Walter Ong, sobre todo las que aplican para el estudio de El obsceno pajaro
de la noche, mismas que iré explicando a lo largo del estudio.

Una vez establecidas algunas caracteristicas de la oralidad, iniciaré diciendo que las
viejas, por sus particularidades, se configuran desde esta misma, ya que la mayoria de ellas
no sabe leer ni escribir, sino Gnicamente hablar, ver, escuchar y repetir. En la Casa, asi,
coexisten la cultura oral —representada por la mayoria de las asiladas— y la caligrafical®® —
que engloba al Mudito, la nifia Eliana, la vieja Damiana, Inés y la Madre Benita.

De acuerdo con Walter J. Ong es “util abordar de manera sincronica la oralidad y el
conocimiento de la escritura, mediante la comparacion de las culturas orales y las caligraficas
(es decir, con escritura) que coexisten en un espacio dado de tiempo”®, considerando que el
lenguaje oral se formd primero y, con posterioridad, el hombre aprendié a leer y a escribir
simultaneamente. Para este autor, existen dos tipos de oralidad en la sociedad humana: la
“oralidad primaria” que engloba a la cultura que carece de todo conocimiento de la escritura
y de la imprenta; y la “oralidad secundaria” para nombrar a la cultura actual en conexion con
la alta tecnologia, mediante la cual mantiene una nueva oralidad, pero que depende de la

escritura y la impresion; como el teléfono, la television y la radio®®,

102 |bidem., p. 33.

103 Asi denomina Walter Ong a la cultura relacionada con la escritura y la imprenta.
104 Ong, op. cit., p. 11.

105 Cfr. Ibidem, p. 20.
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La oralidad de las viejas muestra el mundo popular de la novela desde un punto de
vista tradicional, como rescate de un tiempo mitico que se proyecta en el presente ante la
necesidad de perdurabilidad; motivo por el que estos personajes evocan ritos, oraciones,
leyendas o figuras miticas que, tras siglos de existencia, siguen vigentes en la memoria de
una colectividad que realmente cree en ellos; como el chonchén, la perra amarilla, el
imbunche, ritos y santos, que constituyen una mezcla entre la mitologia mapuche y la
cristiana.

Si bien la mayoria de las viejas y las huérfanas de la Casa no saben leer ni escribir,
no podrian considerarse como pertenecientes a la cultura de la “oralidad primaria”, segiin
Ong, —o “pura”, como la llama Zumthor—, ya que su acercamiento a la escritura y la impresion
no es nulo por el hecho de que el Mudito, sin saberlo, propicia el conocimiento al tapiar las
paredes de periddicos y coleccionar las revistas y diarios de la época; simbolismo tan
importante que indica que la escritura rodea a la oralidad y, en este sentido, la historia a la
mitologia. Las viejas, entonces, pertenecerian a una cultura oral mixtal®, en tanto estan
envueltas en escritura —la mayor influencia es el Mudito—y en lectura —ejercida sobre todo
por Eliana—; aunque, cabe aclarar, siempre esta presente su configuracion oral.

En este sentido, el Mudito representara tanto el choque como el complemento con las
viejas. Por un lado, al ser escritor se enfrenta con el mundo de estas mujeres, pues su escritura
simboliza a la historia y al caracter culto de la palabra trazada; mientras que su oralidad da

cuenta del universo popular, tradicional, sagrado. Existe en la novela, asi, cierta oscilacion

106 para Zumthor la oralidad mixta es “cuando la influencia de lo escrito permanece externa a ella, parcial y
retardada; es decir, que procede de la existencia de una cultura escrita (en el sentido de que posee una escritura)”.
Ver Zumthor, op. cit., p. 37.
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entre ambas manifestaciones que se visualiza en el Mudito, lo que muestra la ambigliedad
entre la historia y la mitologia, la cultura y la tradicion.

Por su parte, el Mudito es el complemento de las viejas porque, al formar parte de
ellas —como la nimero siete—, asimila, comparte y comprende su tradicion, su ideologia, sus
ritos, mitos y creencias. Entonces, es un personaje que pertenece al mundo de la oralidad
mixta, pero que transita, inevitablemente, al mundo caligrafico. N6tese aqui la ironia de la
novela al presentar a un personaje mudo que pertenece al entorno de la oralidad.

En este punto es importante retomar el simbolismo del Mudito en la cultura oral de la
novela. Antes mencioné que “la séptima vieja” o “séptima bruja” es el sobrenombre con el
que el Mudito se identifica cuando se encuentra con el grupo de mujeres de la Casa. No solo
se trata de un integrante mas del conjunto tradicional, sino del complemento femenino —
porque solo como mujer podria formar parte de ellas— con el que se cerrara el circulo de la
perfeccion.

La representacion de las viejas se lleva a cabo de manera intermitente, ya que se repite
en diversas ocasiones y momentos: el amamantamiento y cuidado de la mufeca de Iris; la
reconstruccion de las figuras de yeso en el jardin de los santos rotos; el nacimiento del nifio
santo, entre otros. EI Mudito participa con las viejas en cada uno de estos sucesos, se puede
considerar su complice; y él mismo, por la convivencia, se imagina, asimila y actda como
ellas.

De esta manera, el Mudito debe figurarse como mujer para ser una mas en la Casa.
Su representacion le permite estar cerca de las otras viejas, Y, asi, poder crear mundos con

base en la cultura oral, como el de la nifia-Damiana, la casa de juego, el Mudito-nifio santo,
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y otras historias més en las que cada uno de ellos participa de forma “efimera e inacabada™"’,

por considerar los adjetivos con los que Patrice Pavis describe al performance.

Por otro lado, por el habla de las viejas es posible conocer cierta informacion de la
novela que, de otra manera, no podria manifestarse, ya que ellas saben detalles que han
escuchado o les han dicho, tal es el caso de la historia de la Casa de Ejercicios Espirituales
de la Encarnacién de la Chimba, leyendas, mitos, hagiografias, liturgias, entre otros mas que
se transmiten de generacion en generacion y se transforman de la misma manera. EI Mudito
afirma al respecto: “...1a conseja sigue viviendo en las voces de las abuelas campesinas que
invierno tras invierno la repiten, alterandola cada vez un poquito, para que sus nietos
acurrucados junto al brasero vayan aprendiendo lo que es el miedo” (p. 100. Las cursivas son
mias).

Evidentemente en el mundo de las viejas prevalece la oralidad, que les permite evocar
simbolos, elementos y acciones del pasado mitico que se renuevan en el tiempo historico de
la novela; ademas, es importante considerar que “las palabras entrafian un potencial magico
[que] esta claramente vinculado, al menos de manera inconsciente, con su sentido de la
palabra como, por necesidad, hablada, fonada, por lo tanto, accionada por un poder”°,

A decir del Mudito, el poder de las viejas es, entro otros fines, infundir miedo en el
otro mediante la narracion de historias pasadas que dejan una ensefianza para el presente;
ademas de mostrar el grado de conocimiento y sabiduria que han adquirido con la practica

del dia a dia, con la ensefianza de los mayores que también aprendieron de otros. Retomando

107 patrice Pavis, Diccionario del teatro, Paidés, Barcelona, 1998, p. 333.
108 Ong, op. cit., p. 39.
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a Ong, respecto a las culturas orales primarias, “[...] aprenden mucho, poseen y practican
gran sabiduria, pero no ‘estudian”®.

Ong establece que la cultura oral aprende mediante el entrenamiento, la repeticion, la
escucha; asi como por asimilacién o participacién en una memoria colectiva, mas no por
estudio. Esta afirmacion claramente podemos notarla en EI obsceno péjaro de la noche en
relacion con las asiladas, ya que realizan ciertas acciones desde su experiencia tradicional, la
que han adquirido a lo largo de los afios porque asi lo hacian las generaciones anteriores de
las que fueron testigo. Cabe aclarar que, de acuerdo con los tedricos ya mencionados, oralidad
no es analfabetismo, ni carencia, ni despojo; ya que “toda oralidad nos parece mas o menos
una supervivencia, un resurgir de algo anterior, de un comienzo, de un origen”*°.

En este sentido, es de gran importancia contextualizar a las viejas: mujeres en un
espacio moderno y urbano —recuérdese que el convento esta en la capital chilena—, pero que
viven un desfase tanto tradicional como oral. Para ellas no es ajeno el mundo culto, porque
tienen como referente a Inés de Azcoitia, al padre Azocar y a Clemente Azcoitia, personas
instruidas con las que conviven y de las que aprenden; sin embargo, y siguiendo a Ong, “en
grados variables, muchas culturas y subculturas, aun en un ambiente altamente tecnoldgico,
conservan gran parte del molde mental de la oralidad primaria”*,

El Mudito, como séptima vieja, asimila, repite, recrea la sabiduria de las viejas. Si
bien se trata de una representacion, es tal la apropiacion del papel que se adentra

completamente en la cultura oral. El conjunta a la oralidad con la escritura, motivo por el que

le es tan facil crear mundos hipotéticos, ya sean con elementos de la cultura oral, de la

109 1bidem, p. 18.
110 Zumthor, op. cit., p. 27.
111 Ong, op. cit., p. 20.
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caligréfica o de ambas. Su transitar de un mundo a otro le otorga la capacidad, el poder, de
manejar la palabra tanto como a si mismo.

Las viejas, en este sentido, representan la estructura tradicional del pensamiento en
tanto transmiten un grado de sabiduria desde su propia concepcion de mundo, su vida y su
contexto; citando a Zumthor, se podria decir que ellas son “personas de edad avanzada [...]
supervivientes de una cultura pre-moderna separada desde hace siglos de sus fuentes
colectivas, [quienes] proporcionan, con desigual talento, unos textos y unas melodias que
identifican con su propio pasado”!!2,

Se presentan en la novela, con base en lo anterior, las leyendas y consejas como medio
para preservar la memoria de estos personajes. Cada historia es “fuente de placer
colectivo”3, porque se cuentan en la cocina junto a la lumbre, cuando ha caido la noche,
mientras las siete viejas, o brujas, evocan un pasado del que alguna vez formaron parte;
pasado, también, que la septima de ellas reconstruye desde la imaginacion como un universo
posible del que se apropia con la memoria, la repeticion y la ensofiacion.

Estas leyendas muestran el poder de las viejas para infundir respeto, y, ademas,
cohesion social —caracteristica esencial de la oralidad—: “la voz goza del beneficio de su
estatuto de poder [...] el discurso ataca, ordena o prohibe pesa con todo su peso sobre la
intencion del otro, sobre su situacion misma, para poner en marcha en €l los resortes de la
accion”,

Por su parte, el Mudito también puede considerarse como nexo de ambas culturas

cuando toma el papel de séptima vieja: por un lado, es el hombre que lee, escribe y critica su

112 Zumthor, op. cit., p. 228.
113 1dem.
114 Ibidem, pp. 28-29.
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tiempo; pero, por el otro, es la mujer que, desde la tradicidn, se inserta en el tiempo mitico
de la oralidad al repetir rumores, suposiciones, chismes y diferentes versiones de las historias.
En la novela se lee: “Dije que esa noche en la cocina, las viejas, no me acuerdo cudl de ellas,
da lo mismo, estaban contando mas o menos esta conseja, porque la he oido tantas veces y
en versiones tan contradictorias, que todas se confunden” (p. 99. Las cursivas son del autor).
En él se conjugan la oralidad y la escritura; €él es la cultura popular y la culta, la historia y la
mitologia.

Al referir la historia de la leyenda, el Mudito cuenta su propia version y, ademas,
reflexiona sobre su composicion:

Solo lo esencial siempre permanece fijo: el amplio poncho paternal cubre una puerta y bajo
su discrecion escamotea al personaje noble, retirandolo del centro del relato para desviar la
atencién y la venganza de la peonada hacia la vieja. Esta, una persona sin importancia, igual
a todas las viejas, un poco bruja, un poco alcahueta, un poco comadrona, un poco llorona, un
poco meica, sirviente que carece de sicologia individual y de rasgos propios, sustituye a la
sefiorita en el papel protagonico de la conseja, expiando sola ella la culpa tremenda de estar

en contacto con poderes prohibidos (p. 99. Las cursivas son mias).

Como nexo entre el universo oral y el caligrafico, y como creador, el Mudito retoma la
mitologia mapuche desde la oralidad para otorgarle un sentido simbdlico a cada uno de los
mundos posibles que crea, de tal manera que actualiza las diferentes versiones y, a su vez,
rescata la historia representada por su escritura. De acuerdo con Walter J. Ong,

... la escritura nunca puede prescindir de la oralidad [...] podemos llamar la escritura un
“sistema secundario del modelado”, que depende de un sistema primario anterior: la lengua
hablada. La expresion oral es capaz de existir, y casi siempre ha existido, sin ninguna escritura

en absoluto; empero, nunca ha habido escritura sin oralidad?**®.

115 Ong, op. cit., pp. 17-18.
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En la novela también se manifiesta el habla!'® de las viejas, muy constante por los verba
dicendi, que indica que alguien en algin momento dijo, vio o escucho un acontecimiento; se

incluyen, asi, giros coloquiales —guagua, nanay—, epitetos*'” —nifio monstruo, nifio santo, nifio

118 En este punto es importante establecer la diferencia entre lo oral y lo hablado, por la presencia de ambos
planos en la novela. De acuerdo con Zumthor, lo oral es una enunciacion formalizada de manera especifica;
mientras que lo hablado —lo dicho— es toda enunciacién proferida por la boca. El linglista suizo establece que
“socialmente, la voz realiza dos oralidades: una de ellas, inserta en la experiencia inmediata de cada uno; la
otra, en un conocimiento, en parte al menos, mediatizado por una tradiciéon”. Zumthor, op. cit., pp. 34-35. En
El obsceno pajaro de la noche el habla se presenta constantemente a cargo de las viejas, incluyendo al Mudito;
un ejemplo es el siguiente: “Los chiquillos del barrio vuelven a invadir la calzada con sus carreras detras de la
pelota. jBuena, Ricardo! jChutéala, Mito! Correle, correle fuerte, Lucho, pasala, ahora, chutéala, ya, gol,
goooool, agudo chillido de la Mirella que celebra el gooooooooool de sus amigos y aplaude y les hace sefias”
(p. 85). Ademas, por lo que respecta al plano de lo oral, que conlleva una tradicion, en la novela se presentan
canciones que las viejas reproducen ante un determinado fin; una de ellas es de cuna para que la nifia Damiana
duerma. Este, que constituye un ritual de ingreso al mundo onirico, es también un performance, ya que cada
mujer ejerce una funcién en especifico para simular el acto de adormecimiento. En la novela se lee:

“La Iris arropa a la Damiana en el chal y se sienta en un rincén para arrullarla [...]

La Virgen lavaba

San José tendia

y el nifio lloraba

del frio que hacia...

Arrurrurrupata

que viene la vaca

a comerte el poto

porque tiene caca...” (p. 145. Las cursivas son del autor).

Esta tonada, de acuerdo con las viejas, sirve para que “[la nifia] tenga miedo y se quede dormida” (p. 145).

Otra de las canciones en la novela se reproduce cuando las viejas abandonan el convento para trasladarse a la
casa blanca. La novela dice:

“Las viejas se despiden, agitando pafiuelos y con lagrimas [...]

—Venid y vamos todas

con flores a porfia,

con flores a Maria,

que madre nuestra es.

De nuevo aqui nos tienes

dulcisima doncella,

mas que la luna bella

postradas a tus pies...” (pp. 381-382. Las cursivas son del autor).

Esta cancion de despedida es, mas que nada, de agradecimiento, ya que las viejas recuperan la esperanza cuando,
después de muchos afios de abandono, las trasladan a un nuevo hogar —asilo— para pasar sus ltimos dias.

117 De acuerdo con Ong, la memoria oral funciona mejor en relacion con las grandes figuras heroicas, cuando
se resalta la cualidad que las hace memorables; como el sabio Néstor, el aguerrido Aquiles, el astuto Odiseo,
entre muchos otros. Aplica lo mismo con los cuentos fantasticos, como la abrumadoramente inocente
Caperucita Roja o el lobo increiblemente malvado. Sin embargo, Ong también afirma que la escritura y la
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glorioso— y Iéxico del habla popular acompafiados por canciones, rumores y suposiciones.
Para Zumthor el habla es la articulacion de la palabra, un didlogo: “un intercambio verbal en
el que los juegos del lenguaje se liberan facilmente de las regulaciones institucionales, en el
que los deslizamientos de registro, los saltos del discurso [...] aseguran al enunciado una
flexibilidad particular8,

En palabras del Mudito:

Dicen... dicen... dicen: palabra omnipotente en las bocas raidas de las viejas, silabas que
almacenan todo el saber de las miserables... dicen... dicen que la Brigida era millonaria,
dicen que la seda fina se plancha con la plancha tibia y rociando un poquitito... dicen que no
van a demoler nunca esta Casa... dicen que metiendo una pajita en una botella el agua
hirviendo no quiebra el vidrio... dicen... dicen, siguiendo los meandros de los afios y quiza
los siglos la repeticion de la palabra dicen, quién sabe quién dice y a quién se lo dice y
cuando lo dice y como lo dice, pero de decirlo si lo dicen, y ellas repiten la seguridad de la
palabra dicen que cuando un hombre se mete con una mujer embarazada el hijo nace

monstruo (p. 150. Las cursivas son mias).

Asi, el habla de estas mujeres permite conocer la leyenda de la nifia-beata y la conseja de la
nifia-bruja, dos historias entrelazadas que, por un lado, preservan el pasado, y, por el otro, lo
actualizan al trasladar personajes, temas, motivos y simbolos a los diferentes niveles
diegéticos de la novela; figuras del mundo popular chileno que, desde la oralidad, son
evocadas en El obsceno pajaro de la noche como elementos de una tradicion arraigada en la
vida de los personajes principales.

Desde esta perspectiva, la oralidad en El obsceno pajaro de la noche esta dotada de
un poder especial, ya que no solo mediante ella el Mudito crea mundos posibles con su voz

—rescato la ironia del personaje en este sentido— al repetir y reflexionar sobre las diferentes

imprenta modificaron estas férmulas orales, y ya no sélo se aplican al héroe, sino al antihéroe y a lo maravilloso.
Ong, op. cit., p. 74.
118 Zumthor, op. cit., p. 32.
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leyendas que ha escuchado de las viejas; sino que, al convertirse en el intérprete!'® de la
mayoria de las representaciones, crea y representa: €l es, entonces, “el individuo al que se
percibe en la performance, por el oido y la vista, la voz y el gesto. También puede ser el
compositor de todo o de parte de lo que dice o canta”*?,

En este sentido, no debe pasarse por alto, también, sin que sea su funcion més
importante en la novela, el caracter ltdico de la representacion, ya que el Mudito se presenta
como un narrador oral habil —siguiendo la terminologia de Ong— quien juega con las
situaciones, los otros personajes y el publico. El es capaz de improvisar y adaptarse a las
diferentes circunstancias que lo rodean, motivo por el que se muestran tantas y variadas
representaciones en El obsceno pajaro de la noche. El tedrico antes referido afirma: “los
narradores orales habiles varian deliberadamente sus relatos tradicionales, porque parte de su
habilidad radica en la capacidad de acomodarse a nuevos publicos y nuevas situaciones o
simplemente de juguetear”!?L,

Se podria decir, asi, que la intencidn del performance en la novela de José Donoso es
la transgresion de la cultura oficial, ya que “las tradiciones orales reflejan los valores
culturales contemporaneos de una sociedad”*??; entonces, el Mudito crea a un nifio santo,
pero monstruoso; a una nifia que, por un aparente milagro, estd embarazada, y quien es, a su

vez, laamante de muchos hombres; configura, de la misma manera, a una mujer de clase alta

que se transforma en una vieja con manos verrugosas, quien decide internarse en la Casa de

119 para Zumthor el intérprete es “el individuo al que se percibe en la performance, por el oido y la vista, la voz
y el gesto”. Zumthor, op. cit., p. 223. Por su parte, para Patrice Pavis esta figura recibe el nombre de performer,
que es todo aquello que el artista, occidental u oriental, es capaz de hacer en un escenario destinado al
espectaculo; figura que retomaré mas adelante. Pavis, op. cit., pp. 333-334.

120 Zumthor, op. cit., p. 233.

121 Ong, op. cit., p. 54.

122 1dem.
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la Chimba para evadir al esposo que le exige un heredero; y, finalmente, se crea a él mismo
en sus diferentes etapas de vida: nifio, joven, hombre, escritor, mudo, ave, gargola, arcangel,
rey, bufon, imbunche, mancha, multiples identidades.

Como puede observarse, el Mudito cumple, de esta manera, con una funcion hibrida:
él es todo en uno, una “identidad multiple”, segiin Donoso'?®; una “personalidad
calidoscopica™'?* —como el performance, para Pavis— que muestra sus diferentes versiones
de acuerdo con el momento de creacién. EI Mudito esta dotado, asi, de un caracter proteico
que le permite ser otro en cualquier momento como ¢l mismo lo manifiesta: “soy una guagua
[...] [que las viejas] me transformen en imbunche. Soy el Mudito. A veces S0y otra vieja
mas. Soy el mufieco de la Iris” (p. 320): él se crea al escribir (se).

Ademas, la presencia de la oralidad en la novela, basada en la voz de los personajes,
permite la cohesion social: “la comunicacién oral une a la gente en grupos”!?®. Tanto para
Ong como para Zumthor, la escritura —“consignacion de la palabra en el espacio”!?— es un

acto en solitario, individualizado, “sin voz”*?’

, que generalmente “aparta al que sabe de lo
sabido”?8; en este sentido, se crea una objetividad en relacion con el conocimiento. Por su
parte, el pensamiento en la cultura oral necesita de la comunicacién, de un emisor y un

receptor que, en didlogo, compartan lo que Ong denomina “cosas memorables”*?°; es decir,

pensamientos que se retienen y se recobran mediante la memoria y la repeticion oral, es el

123 ver Rodriguez Monegal, op. cit., p. 520.

124 Kay Holt, op. cit., p. 37.

125 Ong, op. cit., p. 73.

126 1hidem, p. 17.

127 Zumthor, op. cit., p. 12.

128 Ong, op. cit., p. 49.

129 |bidem, p. 41. Walter J. Ong manifiesta que las culturas orales tienen “matices agonisticos”; es decir, que se
sitlan en un contexto de lucha, pues hace referencia a la dindmica de ida y vuelta del sonido en la comunicacion
verbal. Ibidem, pp. 50-51.
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caso de proverbios, refranes, o, en la novela, las leyendas y consejas; mismos que adquieren
diferentes versiones con el paso del tiempo.

Rescato, en este momento, la figura del poeta ciego de Zumthor, aquel que “compone
sin ayuda de la escritura”**®°. Recuérdese que en la novela constantemente el Mudito habla de
la importancia de la mirada, ya que él es un gran observador; sin embargo, cuando se
encuentra con las viejas, quienes le han extirpado metaféricamente el sexo, también pierde
la vista, pues accede al mundo de la oralidad, de la palabra; en su lugar, adquiere voz y la
habilidad de crear con ella.

Por su parte, como séptima vieja, como personaje oral, el Mudito tiene el poder de
acceder al mundo magico y sagrado al que pertenecen las otras mujeres. Con su voz, una voz
colectiva y dinamica®®!, se manifiesta la principal funcion de la oralidad en la novela, que es
la construccion de una memoria colectiva que muestra los valores culturales de una sociedad
moderna, ya que indudablemente la obra donosiana nos remite a un contexto modernizado
en el que viven los personajes, pero al que, medianamente, pertenecen, ya que se
desenvuelven en su propio espacio y tiempo al conservar sus maneras tradicionales.

Esta relacion entre tradicion y modernidad es uno de los temas que Octavio Paz
retoma en “Los hijos del limo”. En este ensayo, el escritor mexicano afirma que la tradicion
es la “transmision de una generacion a otra de noticias, leyendas, historias, creencias,
costumbres, formas literarias, artisticas, ideas y estilos”*®. La interrupcion en la transmision,

una ruptura, produce la negacion de la tradicién; como esta negacion se lleva a cabo

130 Zumthor, op. cit., p. 231.
131 Para Ong, la palabra es dindmica porque esta animada por un poder, “sujeta a la resurreccion dinamica” que
le otorga la enunciacién oral; es decir, las palabras se mueven, viven, en cuanto las pronunciamos. Al respecto,
Ong propone el ejemplo del cazador, quien puede ver, oler, saborear y tocar un bifalo cuando éste estd muerto;
en cambio, si oye un bufalo debe estar alerta, ya que indica que algo esta sucediendo. Ver Ong, op. cit., p. 39.

132 Octavio Paz, “Los hijos del limo”, en La casa de la presencia, FCE, México, 2014, p. 307.
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constantemente, se crea la tradicion de la ruptura y, por consiguiente, la negacién de ambas.
En el siglo XX se habla de tradicion moderna al vinculo entre modernidad y tradicion
mediante la ruptura, “la forma privilegiada del cambio”**3. Asi, “la modernidad desaloja a la
tradicion imperante, cualquiera que ésta sea; la desaloja para, un instante después, ceder el
sitio a otra tradicion que, a su vez, es otra manifestacion momentanea de la actualidad” 3,

En este mismo tenor, hablar de tradicion moderna, més alla de la contradiccion, hace
referencia a la necesidad de nuestra civilizacién de encontrar su fundamento en el cambio;
asi, se muestran dos tipos de conciencia que se aplican para el estudio de EI obsceno pajaro
de la noche; esto es, el hombre que toma conciencia de su tradicion, lo que, tarde o temprano,
lo lleva a cuestionarla, criticarla y negarla: el Mudito; y, por otra parte, las viejas de la Casa,
mujeres insertas en su tradicion, quienes hacen justamente lo contrario que el Mudito, ya que
“los pueblos tradicionalistas viven inmersos en su pasado sin interrogarlo; mas que tener
conciencia de sus tradiciones, viven con ellas y en ellas” 1%,

Se visualiza, desde esta perspectiva, la distancia que media entre los personajes de la
novela donosiana: el Mudito, como hombre moderno®®®; y las viejas, como personajes del
mundo mitico, magico, tradicional, popular, al que claro que pertenece el Mudito, pero

Unicamente en su rol de séptima vieja.

133 1dem.

134 Ibidem, pp. 307-308.

135 |bidem, p. 313.

136 E] Mudito es la figuracion metaférica del hombre moderno en tanto vive la tragedia moderna del yo, que
implica que el individuo toma consciencia de la anulacién del Unico y se concibe como hombre en constante
lucha consigo mismo; asi, ya no busca la sintesis, sino que se erige como sujeto consciente de los limites
humanos: de su mortalidad, ésta es la tragedia del yo romantico, el saberse escindido por la muerte de Dios,
finito e imperfecto. La gran herida originaria, la fisura, misma que separa al hombre de Dios, pero también de
la naturaleza y del otro, indica que el sujeto se sabe huérfano y sin referentes, porque no hay sutura que borre
definitivamente las huellas de la separacion. Ver Becerril Nava, op. cit., p. 124 y ss.
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Hago notar, en este punto, la relacion de oscilacion entre la oralidad y la escritura en
la novela: mediante la escritura, el Mudito construye mundos posibles que le brindan
identidad y un origen; sin embargo, esas creaciones son vidas ficcionales que sélo existen en
su imaginacion, mismas que brindan permanencia —caracteristica propia del ejercicio
escritural- por quedar plasmadas en los “manuscritos” en 10s que moldea la palabra trazada.
La escritura, entonces, podria considerarse en El obsceno pajaro de la noche como el sistema
de signos que proyecta el anhelo de ser del protagonista. En palabras de Monica Barrientos,
“el vacio de identidad es producto de una cadena de vaciamientos que el Mudito va heredando
de generacion en generacion”¥’.

Por su parte, la oralidad se presenta en el texto de José Donoso en relacion con la
mitologia, el performance y la creacién de mundos mediante la palabra hablada, misma que
también le otorga existencia al Mudito; empero, su funcion en la vida de este personaje es
diferente, ya que por ella es posible formar parte del grupo de las viejas y configurar su
sentido de pertenencia; es decir, con la escritura el Mudito se conform6 como escritor y
secretario particular de Jeronimo, funciones sociales inventadas por él mismo; en cambio,
con la oralidad, este personaje realmente se conecta con la estructura tradicional de las viejas,

la mitologia y la sabiduria desde la experiencia: él es, como lo afirma innumerables veces, la

séptima vieja con sus costumbres, tradiciones, historias y creencias.

137 Barrientos, “El discurso confesional...”, op. cit., p. 6.
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2.2. Laimportancia de la palabra: consejas y leyendas

Para configurar la importancia de la palabra en la novela primero haré una breve
contextualizacién de la mitologia mapuche, debido a que se retoman figuras como el
chonchon, la perra amarilla y el imbunche de esta cultura; mismas que poseen una fuerte
carga simbdlica que se actualiza mediante el discurso del Mudito. Posteriormente hablaré de
las consejas y leyendas que se presentan en la obra como construcciones mestizas con base
mapuche, pero modernizadas y actualizadas en las creaciones del protagonista. Finalmente,
establezco la importancia de la palabra en la novela que le brinda existencia al Mudito en
tanto pertenece a la tradicion oral.

Debido al contacto de José Donoso con la cultura chilena, éste pudo desarrollar su
trabajo periodistico en la revista Ercilla®®® en donde el escritor publicé tanto notas literarias
de libros nacionales e internacionales, como narrativa propia; ademas, no pueden pasarse por
alto,

sus cronicas de realidades marginales y de la atencion que les presta a las historias de
personajes perdedores o castigados por la historia oficial. Varios de sus reportajes se pueblan
de figuras con quienes la naturaleza se ha ensafiado o que la sociedad se empefia en dejar
atras. Muchas veces son mundos prontos a perderse ante la desidia de los demaés y el reportero
Donoso parece estar ahi como testigo presencial de ese derrumbe. Estos articulos dejan ver

cierta sintonia con la exploracion donosiana de su universo creativo en gestacion®,

Como testigo, Donoso mostrara en El obsceno pajaro de la noche parte de la cultura
mapuche. Cabe destacar que sus personajes no pertenecen a esta poblacion, sino que rescatan,

desde la oralidad, gran parte de su ideologia: las viejas al reproducir las consejas y leyendas;

138 José Donoso se incorpora a la revista chilena Ercilla en 1960 con la publicacién de un articulo llamado “La
dama de las agatas”. Ver Cecilia Garcia Huidobro, “El trabajo periodistico de José Donoso y sus efectos en El
Obsceno pajaro de la noche”, Revista Universum, nim. 22, vol. 2, 2007, pp. 286-291. Algunos escritos de
Donoso en Ercilla pueden consultarse en la Biblioteca Nacional Digital de Chile.

139 1dem.

111



y el Mudito con la reiteracion de simbolos miticos que restaura en cada una de sus historias.
Notese que el acercamiento de Donoso a la cultura mapuche es meramente intelectual, ya
que solo en la edad adulta decide tener contacto con este sector de la poblacion y plasmar
parte de su cultura mediante la escritura.

Para iniciar, la cultura mapuche es, de acuerdo con José Bengoa, el pueblo indigena
méas numeroso de Chile, que habita hoy en dia las comunidades rurales al sur de este pais 'y
parte de Argentinal*. Para este autor, en Historia del pueblo mapuche, siglo XIX y XX, se
trata de una cultura con una fuerte identidad que mantiene vigentes sus tradiciones y lengua,
mapudungun*!; principal motivo por el que “sigue siendo el grupo social mas discriminado,
pobre y marginalizado del pais”142,

Los mapuches o araucanos, también llamados ‘“pueblo originario” o “pueblo
indigena”, mantienen una lucha constante con el Estado chileno, debido a la complejidad de
su reconocimiento como “chilenos de origen mapuche”. Segiin Bengoa, se trata de una
situacidn paradojica, ya que “para un pais que se cree moderno, es uno de los asuntos politicos
de mayor dificultad de resolver”*,

Dicho problema radica en una condicion ambigua, ya que, por un lado, podria

mantenerse la exclusion del pueblo mapuche para continuar con la politica de intolerancia y

conflicto que ejerce sobre todo la sociedad conservadora; o bien, aceptar a los mapuches

140 José Bengoa, “Los mapuches: historia, cultura y conflicto”, en Cahiers des Amériques Latines, 1985, p. 89.
141 Ver “El pueblo mapuche”, en Memoria chilena, Biblioteca Nacional de Chile, en linea:
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-printer-781.html, (fecha de consulta: 25 de enero de 2020).

142 Bengoa, op. cit., p. 89.

143 1dem.
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como chilenos mediante el dialogo, el respeto, la comprension, el reconocimiento y “la

reparacion del dafio historico”44,

Para los mapuches la situacion ha sido mas compleja, ya que se han resistido al
proceso de asimilacion que ejerce el Estado, con la finalidad de mantener vigentes sus
tradiciones, formas de vida, lengua y cultura; sin embargo, éstas no han podido contra el
proceso de modernizacion del pais. En palabras de Bengoa:

como parte de la redemocratizacion y modernizacion del pais, la sociedad mapuche ha
adquirido renovadas energias y demanda cada vez mas un sitio en la sociedad. Se ha
producido una suerte de “emergencia mapuche”, sobre todo en el sur del pais, la cual no es
siempre comprendida por el resto de la sociedad chilena. Nuevos liderazgos, conflictos
ambientales, exigencias de participacién y protagonismo, revitalizacion de costumbres,
introduccion de la educacion bilingie en las escuelas y la salud intercultural en los hospitales,
municipalidades en manos de alcaldes mapuches, gran cantidad y presencia de profesionales,
intelectuales y poetas mapuches, son algunas de las expresiones de esta emergencia indigena.
Es un proceso de enorme vitalidad que contribuye a aumentar el respeto y valor de la

diversidad en Chile, un elemento indispensable para una democracia moderna®®,

A partir del contexto mapuche —tanto el oficial como el mitico-Donoso otorga
significaciones a los universos ficcionales que crea constantemente, de tal manera que
relaciona a sus personajes con las leyendas y consejas maulinas'*® de dicha vision de mundo

chilena.

144 1bidem, pp. 90-117. En este articulo, el autor destaca la historia del pueblo mapuche, sobre todo desde la
Conquista (1540), que se conforma de momentos de violencia, discriminacién, intentos de cooptacion y
asimilacion. Es preciso indicar que el pueblo mapuche era una sociedad opulenta, sin Estado, y paz. Los jefes,
lonkos, dictaban la justicia y su decision era inapelable. Su constitucion familiar era poligdmica. Después de la
Conquista, un periodo aterrador y tormentoso, la sociedad se empobrecié mediante la fuerza y empezé la
migracion. Hoy en dia los mapuches se encuentran en la capital chilena, el sur de Chile y el sur de Argentina
ante un proceso de aculturacion.

145 1dem.

146 | as acciones de la novela se llevan a cabo en la capital chilena; sin embargo, las leyendas y consejas que
refieren las viejas remiten a Maule, provincia de Chile.
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Aunado a ello, el escritor chileno también muestra la dualidad que define a la cultura
mapuche, aquella que relaciona el bien con el mal, la luz con la oscuridad, el dia con la noche,
el mundo espiritual y el mundo tangible. Para estos pobladores de Chile existian dioses de
creacion y dioses del mal, a quienes ofrecian rituales para obtener algin tipo de ayuda. Rolf
Foerster, en Introduccion a la religiosidad mapuche, destaca que el demonio era el principal
dios adorado por los mapuches, de acuerdo con los cronistas de la historia de Chile, Gerénimo
de Bibar y Alonso de Ovalle; entonces, durante la Conquista, “esta concepcion demoniaca
con que los espafioles interpretaron la cultura mapuche no era méas que la proyeccion y
confirmacion de la ideologia medieval europea sobre la hechiceria, donde el lazo con el
demonio era la nota dominante'#’.

El demonio, asi, fue representado de diferentes formas y tenia diversos guardianes y
seguidores; entre ellos “el chonchdn”, tan nombrado en El obsceno pajaro de la noche. En
este texto donosiano, la criatura mapuche se presenta como rescate de la hechiceria, el
maleficio, la relacion entre el bien y el mal, el mal augurio y la brujeria.

El chofichofi era un ser constituido por cabeza con alas —similar a una gargola—, y
representaba la transformacion de los brujos para efectuar sus peregrinaciones nocturnas.
Para hacer sus salidas, los brujos desprendian la cabeza del cuerpo y las orejas se
transformaban en alas. El cuerpo, durante la ausencia de la cabeza, debia quedarse de
espaldas, ya que de otro modo no podria reunirsele a su vuelta. El grito de esta ave era
considerado como anuncio de muerte proxima'*®. Esta significacion es la que se retoma en

El obsceno pajaro de la noche: “se decia que decian o que alguien habia oido decir quién

147 ver Rolf Foerster, Introduccion a la religiosidad mapuche, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1993,
p. 18.

148 Marfa Esposito, Diccionario Mapuche, mapuche-espafiol/espafiol-mapuche, Editorial Guadal S.A., Buenos
Aires, 2003.
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sabe donde que en las noches de luna volaba por el aire una cabeza terrible, arrastrando una
larguisima cabellera color trigo [...] cantaba el pavoroso tué, tué, tué de los chonchones,
brujeria, maleficio, por eso las desgracias incontables, la miseria que ahogaba a los
campesinos” (p. 95. Las cursivas son mias).

El chonchén, de acuerdo con la version del Mudito, siempre estd acompafiado por la
perra amarilla, animal importante en la cultura mapuche, ya que no sélo es el receptor secreto
de la identidad enferma, transferida a través de ufias, flemas, salivas o sangre de verrugas
(algo asi como los cerdos del Evangelio, en los cuales desplazé Jesus los demonios que
atormentaban a un hombre), sino que llega a alcanzar la categoria de portavoz de los seres de
las profundidades, tanto terricolas como siderales. Cuando se le escucha gemir sin motivo en
los espacios nocturnos de la Araucania, se tiene la certeza de que esta percibiendo presencias
sutiles, cuerpos astrales, fantasmas, el am (alma) de los difuntos recientes; vidente de los
espiritus y ahuyentador de los demonios®#°,

El chonchdn es el ave agorera de la mitologia chilena, mientras que la perra amarilla
—con la que a veces el Mudito equipara a Peta Ponce o Inés de Azcoitia— es la guia de los
muertos en su viaje. Para la cultura mapuche este perro guardian, analogo a Caronte de la
mitologia griega, es negro, simbolo de las sombras, la oscuridad y la muerte; notese, en este
sentido, que Donoso lo configura amarillo, trastocando la significacion del animal mitologico
con un color calido que “es el color del sol que de tan lejos llega, surge de las tinieblas como
mensajero de la luz y vuelve a desaparecer en la tenebrosidad’*®°.

Al respecto, en la novela se lee:

149 Ziley Mora, El arte de sanar de la medicina mapuche. Antiguos secretos y rituales sagrados, ugbar editories,
Santiago de Chile, pp. 65-67.
150 juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Labor, Barcelona, 1992.
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Sobre las vegas secas donde las bestias agonizaban hinchadas por la sed, la cabeza de la hija
del patrdn iba agitando enormes orejas nervudas como las alas de los murciélagos, siguiendo
a una perra amarilla, verrugosa y flaca como su nana, que guiaba al chonchén hasta un sitio

que los rayos del astro complice sefialaban mas alla de los cerros (p. 95).

Aqui es importante retomar la dualidad luz-tinieblas o luz-oscuridad de la cultura mapuche,
ya gque constantemente también se ve al Mudito transitar en estos dos polos. Si bien éste no
se compara con la perra amarilla ni con el chonchon, si esta en contacto directo con ellos
cuando son Peta o Inés en la Casa; entonces puede estar en el rincén, el s6tano o la casa-
cueva de la “antepasada bruja” (p. 195): espacios de las tinieblas; o en el jardin de los
naranjos, la Rinconada o la plaza del pueblo: entornos iluminados.

En ambos espacios el Mudito sufre transformaciones: de escritor a séptima vieja; de
hombre a mujer; de mufieca de Eliana a joven asexuado; de hombre a paquetito; de hombre
a momia, gargola, arcangel, rey, bufén, Gigante, don Jer6nimo; de paquetito a mancha; de
nifio-santo a imbunche, entre muchas otras mas. En este ultimo caso, él mismo se identifica
con este ser mitico mapuche, que es representado en forma de nifio hinchado, con una pierna
adosada a la nuca y la cabeza vuelta hacia atrds. Camina en tres patas y con un bastén. No
habla, sélo emite sonidos guturales. Los brujos lo utilizan para sus hechicerias.
Los ivunche van desnudos y solo salen de sus cuevas acompafados por los brujos®®L.

Este personaje de la cultura mapuche es el guardian de las cuevas de los brujos, tal y
como el Mudito es el carcelero de la Casa de la Chimba en la que habitan las viejas. Ademas
de este rol, recuérdese que las brujas crian al hijo de Iris para que las lleve a la gloria: “Asi
es la tinica manera de criar a un nifio para que sea santo [...] El imbunche. Todo cosido, los

0jos, la boca, el culo, el sexo, las narices, los oidos, las manos, las piernas” (p. 110). En esta

151 Cfr. Esposito, op. cit. Las cursivas son mias.
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cita se produce la union de la mitologia mapuche y la cristiana, ya que el nifio es tanto
imbunche como santo, cuestion que remite al proceso de evangelizacion chileno y
latinoamericano.

El Mudito logra establecer la conexion entre mitologia e historia al constituirse como
la séptima vieja —o séptima bruja—, ya que oscila en ambos polos; por un lado, como séptima
vieja, tiene acceso al conocimiento de las otras viejas, el mundo sagrado y la experiencia; v,
por el otro, al transformarse en Humberto Pefialoza, usa el material mitoldgico en sus
creaciones artisticas.

Las historias de la nifia-bruja y de la nifia-beata se desarrollan cerca del rio Maule, y
hacen referencia a la hermosa hija de un cacique. Respecto a la nifia-bruja, “difundida en
todo el pais, [...] originaria de las tierras del sur del Maule” (p. 99), el Mudito relata:

... se decia, se decia que decian o que alguien habia oido decir quién sabe donde que en las
noches de luna volaba por el aire una cabeza terrible, arrastrando una larguisima cabellera
color trigo, y la cara de esa cabeza era la linda cara de la hija del patron... cantaba el pavoroso
tué, tué, tué de los chonchones, brujeria, maleficio, por eso las desgracias incontables [...]
ellas eran las culpables de todo, porque la nifia era bruja, y bruja la nana, que la inicié también

en estas artes, tan inmemoriales y femeninas... (p. 95. Las cursivas son mias).

La historia cierra con la nana-bruja apedreada y lanzada al rio: “No estaba viva ni muerta
[...] El cuerpo lacerado sangro, pero ni los ojos ni la boca de la bruja se abrieron, aunque no
dej6 de respirar, suspendida en una region distinta a la vida y la muerte” (p. 98); y con el
encierro de la nifia-bruja en un convento de la capital, que se deduce es la Casa de la Chimba:
“La encerrd en un convento, para que unas monjitas de clausura se ocuparan de ella: nadie,

nunca mas, ni siquiera sus nueve hermanos que tanto la querian, volvieron a verla” (p. 98).
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En la actualizacion del Mudito, la nifia-bruja es Inés, y la bruja-nana es Peta; una el
chonchon y otra la perra amarilla, pareja inseparable. En la novela, esta conseja se describe
asi:

El cacique, seguido por sus hijos, forzo la puerta del cuarto de la nifia. Al entrar dio un alarido
y abri6 los brazos de modo que su amplio poncho oculté inmediatamente para los ojos de los
demas lo que sus ojos vieron. Encerré a su hija en la alcoba contigua. Sélo entonces permitid
gue los demaés entraran: la vieja yacia inmévil en su lecho, embadurnada con ungientos
maégicos, los ojos entornados, respirando como si durmiera, o como si el alma se hubiera

ausentado del cuerpo. Afuera la perra comenzé a aullar y a arafiar la ventana (p. 97).

La verdadera historia, lo que habia detras del impermeable del cacique, solo fue conocida por
él, la nifia y la nana; motivo por el que se pueden establecer suposiciones y construir
diferentes historias derivadas de la version original. No debe olvidarse que estamos ante la
cultura de la oralidad, en la que las suposiciones, las repeticiones, los rumores y la
multiplicidad de historias une —establece un vinculo social— a quienes participan de ella. En
El obsceno pajaro de la noche esto se explica mejor:

En la noche [hombres y mujeres] encendian fuego, comian cualquier cosa, y tendiéndose en
sus pellones y ponchos, antes de dormir relataban cuentos de brujas y aparecidos y de otros
monstruos con cuyos rostros se disfraza el miedo en tiempos malos. Contaron lo que sabian

de las brujas, lo que se murmuraba desde hacia muchas generaciones (p. 98).

De esta forma, la conseja de la nifia-bruja se convierte en la leyenda de la nifia-beata, preludio
de la historia de santa Inés y la beatificacion tan buscada por Inés de Azcoitia. EI Mudito
asegura que “La Peta Ponce se la debe haber contado cuando Inés era nifia” (p. 99). En la
novela se presenta de la siguiente manera:

... la conseja de la nifia-bruja [...] la otra cara de la misma leyenda: esa orgullosa tradicion
familiar que conservan los Azcoitia, de una nifia-beata que murié en olor de santidad

encerrada en esta Casa a comienzos del siglo pasado y cuya beatificacion ha sido un fracaso
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tan estruendoso que hasta los comentaristas de la radio y de los periddicos se han reido de
ella (p. 100).

La historia de esta nifia se relaciona con el origen de la Casa de la Chimba y con la familia
Azcoitia, ya que,

La Capellania fundada por el padre de la religiosa cuya beatificacion Inés'®? intenté promover
en Roma, ha mantenido esta casa unida a la familia Azcoitia durante un siglo y medio. Fue,
al comienzo, una modesta Casa para monjas de clausura que el terrateniente construy6 en sus
ricas propiedades de la Chimba, al norte de la capital, que alojaria a su hija durante su vida
(p. 102).

La Casa alberga a la nifia-beata como después recibira a Inés de Azcoitia en un juego de
repeticiones. Ademas, siguiendo este esquema, también alojo a la nifia-bruja detras del
extrafio acontecimiento en la casa del cacique.

Continuando con la leyenda de la nifia-beata, ésta se considera santa porque
convencio a sus familiares de construir la Capellania para las monjitas de la Encarnacion,
quienes hasta entonces no tenian lugar para la oracion; ademas, en uno de los terremotos mas
catastréficos del siglo XVIII, la Casa de la Encarnacién de la Chimba permanecié intacta,
mientras las construcciones circundantes se destruyeron, pese a que estaban edificadas del
mismo material que se usaba en la época —adobe y teja—. El “milagro mas espectacular” (p.
273) de Inés fue:

Dicen... dicen que antes que comenzaran los remezones de tierra, Inés de Azcoitia [...] cay0
arrodillada en el medio del patio [...] cuando los truenos subterraneos y las sacudidas que
agrietaron los campos comenzaron a tumbar los muros de la Casa, Inés abrid los brazos en
cruz proyectandolos como con un terrible esfuerzo que sacrificaba a su ser entero para
sostener esos muros, y los sostuvo y la Casa no se cayo [...] esas manos que salvaron la Casa:
con el esfuerzo parecian haberse convertido en ramas secas 0 en sarmientos, Como verrugosas

manos de vieja (pp. 273-274. Las cursivas son mias).

152 No confundir a Inés de Azcoitia, nifia-santa y religiosa, con Inés de Azcoitia, esposa de Jerénimo.
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El sacrificio de Inés, que remite a la crucifixion de Cristo, “hizo eco de su piedad inigualable”
(p. 273) y es el motivo de los rumores que, mas tarde, configuran su historia y leyenda. Se
cuenta, entonces, que la nifia murid a los veinte afios en “olor de santidad” (p. 273) después
de que, simbdlicamente, las viejas la veian convertirse en arbol, fusionandose con la cruz que
su nana le habia regalado. Inés, convertida en mujer-arbol o en “tronco afioso” (p. 274)
representa el mayor milagro para las viejas, debido a que, ademas, al exhumar su cuerpo para
la beatificacion, en el ataud, en lugar de su cuerpo, se encontr6 tela limpia y nueva como si
no hubiera estado alguien sepultado alli.

Esta historia es, para el Mudito, motivo de “conjetura, recuerdo o rumor” (p. 275), ya
que, como en el caso de la conseja de la nifia-bruja, los acontecimientos no estan del todo
definidos; entonces, él considera que Inés pudo morir por una peste y que la superiora, al
saber que la nifia era bruja —retomando el origen mapuche de la conseja—, decidio no darle
sepultura en la “tierra sagrada” (p. 275) de la Capellania. Asi, los Azcoitia han trastocado la
realidad en “la bonita leyenda del raso limpio de un ataud que nadie nunca vio” (p. 257).

A la nifia de la historia modificada es a la que Inés desea beatificar “y que asi la
veneren las generaciones venideras” (p. 276); sin embargo, resulta un intento inutil, porque
en el Vaticano no consideran que Inés, la nifia, deba contar con ese rango catdlico. Para Inés,
la esposa, es un fracaso mas, ya que lograr la beatificacion era el segundo motivo de su estadia
en la Rinconada y en la vida de Jerénimo; el primero era engendrar al Gltimo Azcoitia —que
tambien es infructuoso.

Como puede notarse, las dos consejas se unen, por un lado, con la figura de la bruja;
y, por el otro, con la de la santa en una sola mujer —Inés de Azcoitia—, quienes, ademas,
comparten el mismo espacio: ella es, desde el discurso del Mudito y sus mundos posibles, la

perra amarilla y la nifia-beata, esta Gltima asimilada por la Inés del siglo XX:
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— Me voy a llamar igual que ella. ;Qué raro, no, llamarse igual que una santa?

— ¢De qué estas hablando?

— Bueno, de esta antepasada tuya y mia que se llamaba Inés de Azcoitia... la de la Casa, dicen
que es beata [...] yo sé que es beata y que hizo milagros [...] La Peta me contd la historia.
Que eran nueve hermanos, y gque la nana de la nifia-beata le regal6 una crucecita hecha con
ramas y amarrada con trientos, que siempre conservo, y dicen que fue esa cruz que le hizo su

nana la que salvé la casa del terremoto (pp. 175y 176).

A su vez, el Mudito afirma: “ella es la beata de veras, ella es milagrosa, se sienta majestuosa
conmigo en su trono, las viejas se inclinan, encienden mas cirios, llueven los pétalos de las
flores, incienso, el milagro lo hizo misia Inés, ella es la verdadera santa, ella es la duefia” (p.
337).

Estas son las dos historias que en El obsceno pajaro de la noche transmiten las viejas
de la Casa —incluyendo a la septima de ellas—; leyendas en las que permanece una importante
base mapuche, pero que se han modernizado y actualizado en el momento en que el
protagonista las traslada a la época actual y las relaciona con personajes de su entorno.

Las leyendas presentan diferentes versiones, debido a que los acontecimientos se han
transformado y trastocado con el paso del tiempo y con la palabra de cada hablante que los

ha reproducido®?

. Asi, el Mudito, en calidad de escritor, reflexiona sobre estos objetos de la
oralidad y afirma que “Inés de Azcoitia no fue ni bruja ni santa. Estoy seguro que sucedio lo
mas simple” (p. 277) y, entonces, que una nifia sea bruja —chonchon— o que una nifia sea

mujer-arbol —con manos verrugosas— no es motivo suficiente para que un padre, “querendén

y viudo” (p. 277) la encierre de por vida. La version que parece mas acertada para el escritor

153 Una de las caracteristicas que Ong le otorga a la oralidad es la homeostasis, que indica que las palabras se
actualizan de acuerdo con las situaciones reales en las que se utilizan; y “s6lo adquieren sus significados de su
siempre presente ambiente real, que no consiste simplemente [...] en otras palabras, sino que también incluye
gestos, modulaciones vocales, expresion facial y todo el marco humano y existencial dentro del cual se produce
siempre la palabra real y hablada”. Ver Ong, op. cit., pp. 52-54.
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es que la hija del cacique, en realidad, habia tenido un hijo; y la nana, su complice en el
secreto, pago con su vida. El Mudito lo explica asi:

Me pregunto si no seria el parto de su hija lo que cubrio6 el poncho paternal al extenderse por
encima de la puerta demasiado grande de la realidad. ¢No torcio [el padre] la furia de la
peonada hacia la vieja para que la destruyeran porque ella era la Unica que sabia el secreto?
¢No escamotearia a su hija de la realidad para que encerrada en esta Casa expiara un pecado

vulgar, dando nacimiento a una leyenda en vez de a un bastardo? (p. 277).

Al final, la version del Mudito indica que el cacique mat6 al padre del hijo de Inés, y que éste
fue entregado a algin peodn que lo adoptd como propio, y que “crecié como huacho sin
nombre ni origen, criado por cualquiera, moquillento y desnutrido” (p. 278).

De acuerdo con Zumthor, la voz se distingue de la palabra porque aquella es “un
querer decir y una voluntad de existencia”!>*; esto es, con la voz se hace presente lo que
estaba ausente. Resulta interesante, en este sentido, configurar a la voz como la carencia o
falta de la palabra, como una cosa de la que “se describen sus cualidades materiales, el tono,
el timbre, la amplitud, la fuerza, el registro”>: la voz es, asi, el medio por el que se
transmiten emociones, mas no el lenguaje: un murmullo, un grito, el dolor, el lamento, la
dicha, son la plena voz que remiten “al origen del tiempo de la voz sin palabra”*®. La voz
€s, en resumen, “palabra sin palabras, purificada, fino hilo vocal que nos une fragilmente con
lo Unico [...] el verbo™®’, voz sin lenguaje que, aun asi, comunica al originarse.

El protagonista de El obsceno pajaro de la noche, que se ha autoconfigurado como
sordomudo, lo hace simbdlicamente porque carece de voz, de esa capacidad de transmitir su

sentir y construir su propia existencia —siguiendo a Zumthor: “un cuerpo que habla esta ahi,

154 Zumthor, op. cit., p. 11.
155 1dem.

1%6 |bidem, pp. 14-15.

157 1dem.
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representado por la voz que de él emana”—'°8, El Mudito, que no posee identidad ni origen,
elimina su voz en el afan de crearse como otro en sus mundos posibles: logra, de esta manera,
establecer su propia afonia, su silencio, que también est4d comunicando. De acuerdo con
Zumthor: “La voz se aloja en el silencio del cuerpo como lo hizo el cuerpo en su matriz. Pero,
al contrario que el cuerpo, la voz vuelve a él en todo momento, aboliéndose como palabra y
como sonido. Cuando habla, resuena en su cavidad el eco de ese desierto que existia antes de
la ruptura, de donde surgen la vida y la paz, la muerte y la locura”**®,

Por su parte, la palabra es el lenguaje vocalizado, que se articula en el hablar por la
emision de la voz. La palabra, asi entendida, representa un acto simbolico en tanto une dos
existencias'®’; es decir, construye un puente, comunica y cimienta un intercambio verbal, un
acto de autoridad, un performance. El autor de Introduccion a la poesia establece que
“gracias a la voz, la palabra es exhibicion y don, agresion, conquista y esperanza de
consumacion del otro; interioridad manifestada, liberada de la necesidad de invadir
fisicamente el objeto de su deseo; el sonido vocalizado va desde el interior al interior, une,
sin otra mediacion, dos existencias’6?.

En El obsceno pajaro de la noche los personajes orales se unen mediante lavoz y la
palabra; cada historia, rumor, “dicen que dicen” y suposicion, produce la comunicacion social

de la novela; y logra, de esta manera, conectar a los personajes mediante la persuasion del

emisor, y la incertidumbre y duda del receptor. EI Mudito es el gran creador, ya que “la

158 1dem.

159 1bidem, p. 12.

160 Cfr. Ibidem, p. 14.
161 1hidem, p. 15.
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palabra proferida por la voz crea lo que dice”'%?; y, aunque se presenta como sordomudo,

posee tal capacidad de creacion que da origen a algo nuevo con el mismo silencio.

2.3. Lareligion: “metafora quebrada”
La Capellania de la Chimba o Casa de Ejercicios Espirituales es el espacio destinado a la
religion en El obsceno péjaro de la noche. Independientemente de su origen, segln las
leyendas antes mencionadas, es ahi en donde las monjas, las viejas y las nifias huérfanas —
recuérdese que también es asilo y orfanato— oran y rezan con la esperanza de un mejor
porvenir.

En muchas escenas de la novela se puede ver a las viejas en los distintos cuartos de
la Casa destinado a la oracion, en donde hay altares a virgenes y santos que son adorados por
estas mujeres. En este espacio solo quedan tres monjas, entre ellas la Madre Benita y muchas
otras sefioras que son quienes realizan el ejercicio religioso todos los dias, asisten a las misas
que realiza el Padre Azocar, permanecen largo tiempo en el oratorio o simplemente veneran
las iméagenes gque rodean cada pieza de la Casa.

La religion, de acuerdo con Jorge Aurelio Diaz Ardilla, es la “experiencia de la
conciencia (subjetiva) tanto singular como colectiva, y particularmente como autoconciencia
del espiritu, es decir, como la forma en que las diversas culturas elaboran sus mas altos
ideales™®3, Atendiendo a esta definicion, en la novela las viejas profesan la religion catélica,

veneran a diferentes santos y virgenes, y celebran los dias importantes que marca la Iglesia.

162 1hidem, p. 66.
163 Jorge Aurelio Diaz Ardilla, Reflexiones en torno al concepto de religion, Universidad Catolica de Colombia,
Colombia, 2014, p. 30.
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En este sentido, para Roger Caillois, en EI hombre y lo sagrado, “toda concepcion
religiosa del mundo implica la distincion entre lo sagrado y lo profano”!%4; entendiendo al
primero —a grandes rasgos—, como una propiedad, estable o efimera, de ciertas cosas, seres,
lugares o tiempos: instrumentos de culto, el rey, el sacerdote, el templo, la iglesia, el dia de
Pascua, la Navidad, entre otros®®. Lo sagrado, desde esta perspectiva, es un prestigio que se
otorga o se quita, ya que no es una cualidad del objeto, sino un don que se le concede.

El ser un objeto consagrado puede no sufrir ninguna modificacion aparente. Sin embargo, su
transformacion es absoluta. Desde ese momento la manera de comportarse con él sufre una
transformacidn paralela. Ya no es posible utilizarlo libremente. Suscita sentimientos de temor
y veneracién, se presenta como algo prohibido. Su contacto se hace peligroso. Un castigo
automatico e inmediato caeria sobre el imprudente lo mismo que la llama quema la mano que
la toca; lo sagrado es siempre, mas o menos, “aquello a lo que no puede uno aproximarse sin

morir’*166

Los sentimientos de veneracion y temor se deben a que el creyente respeta lo sagrado, pero
también siente terror ante la fuerza que éste posee. Uno de los ejemplos que propone Caillois
es el del sacerdote que penetra en el supremo tabernaculo —sélo él puede hacerlo—; en cambio,
los no iniciados en los misterios del culto prefieren dar una gran vuelta antes que pasar por
alli; hacerlo seria “profanar” la sede de lo sagrado.

Asi, lo profano se presenta en relacion con lo sagrado cuando “altera su ser, lo despoja

de sus cualidades especificas, lo vacia de golpe de la virtud poderosa y fugaz que

164 Roger Caillois, EI hombre y lo sagrado, FCE, México, 2013, p. 11.
165 Cfr. Ibidem, p. 12.
166] hidem, p. 13.
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contenia”®’. EI hombre, que no posee la cualidad de lo sacro, y que se atreve a pasar por el
altar, sustrae, “mancha”®8, el lugar consagrado, porque lo degrada®®®.

Justamente este ejemplo del altar profanado, que propone Caillois, aparece en El
obsceno pajaro de la noche:

Esa silueta en el escenario del presbiterio [...] la figura parece inventada por la llamita de la
lampara del Santisimo [...] no la abras, Menche, es sacrilegio, so6lo un sacerdote puede abrirlo
cuando el sefior esta adentro, pero la Menche lo abre y se inclina sobre el pafio blanco y
reza... conozco el gesto con que se inclina, Mudito, conozco el gesto con que abre la
portezuela del tabernaculo, con que mete la mano y saca la cajita redonda que encierra la
hostia (p. 253).

Lo sagrado y lo profano, aunque podria parecerlo, no son antagonistas, sino que se
yuxtaponen reciprocamente, de tal manera que ambos son necesarios para el desarrollo de la
vida. En palabras de Caillois:

Por una parte, la contagiosidad de lo sagrado lo impulsa a derramarse instantaneamente sobre
lo profano corriendo asi el riesgo de destruirlo y de perderse sin provecho; por otra, lo profano
necesita siempre de lo sagrado y se ve empujado a apoderarse de ello con avidez a trueque de
degradarlo y de aniquilarse a si mismo. Por eso deben reglamentarse severamente sus mutuas

relaciones. Esa es, justamente, la funcién de los ritos’®.

Esta relacion entre lo sagrado y lo profano es lo que en El obsceno pajaro de la noche Hugo

Achugar ha denominado “la metafora quebrada”, que, desde mi interpretacion, se refiere al

167 |dem, p. 13. Las cursivas son del autor.

168 De acuerdo con Caillois, la palabra de origen griego “mancha” es ambivalente, ya que sefiala tanto el
significado de puro como de maldito, derivados de varias distinciones que se han realizado con el tiempo. La
palabra “mancha” en muchas civilizaciones hace referencia al temor de contaminacion de lo sagrado en lo
profano y viceversa. Ibidem, pp. 31-32.

189 [a degradacion, de acuerdo con Baijtin, es “el principio artistico esencial del realismo grotesco: todas las
cosas sagradas y elevadas son reinterpretadas en el plano material y corporal”. Bajtin, La cultura popular en la
Edad Media y en el Renacimiento... op. cit., p. 334.

170 Caillois, op. cit., p. 16.
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intento de reconstruccion de una religion fragmentada, asi como, analdgicamente, de una
vida trizada. Achugar lo expresa de la siguiente manera:

El juego de las viejas que reconstruyen los santos con fragmentos de otros santos creando
nuevas figuras a partir de las reales pero que no logran ser sino imagenes, metaforas
quebradas. Pero quiza ni siquiera se trata de metaforas sino de simple construccion de un
mundo cuyos elementos constitutivos no refieren a una determinada realidad sino a una serie

de visiones entrecruzadas de la realidad®’®.

Las palabras de Achugar remiten a un suceso en especifico en la novela, en el que las viejas
y el Mudito, cuando se encuentran en el “jardin de los santos rotos”, intentan crear nuevas
imagenes de adoracion para colocarlos en los altares vacios, ya que el Arzobispo los ha
trasladado a otro lugar para construir la Ciudad del Nifio y reubicarlas alli.

Cada uno de los objetos de la Casa, que el Arzobispo llama “mugres” (p. 104), —
obsérvese la profanacion del sacerdote al otorgarles esa condicion—, son para los habitantes,
sobre todo para las viejas, cosas importantes que han guardado por cierto valor sentimental.
En analogia con estos objetos, la Casa de Ejercicios Espirituales es una “manzana de muros
llagados” (p. 105), antigua, cuya unica funcion es acumular basura y cosas inservibles; entre
ellas, “camiones de desechos, santos quebrados que no se pueden tirar a la basura porque
son objetos de culto y hay que respetarlos, montones de revistas y diarios viejos que van
poblando habitaciones y habitaciones con sus noticias de urgencia desvanecida” (p. 105. Las
cursivas son mias). La Casa se constituye, asi, como una Casa-basura, de la que el Mudito
comenta: “increible que la oligarquia de este pais haya sido incapaz de reunir mas que mugres

aqui” (p. 90).

171 Hugo Achugar, “Prologo”, en El obsceno pajaro de la noche, Ayacucho, Caracas, 1970, p. XXVII.
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Lo sagrado se contamina de lo profano al “mezclar” a los santos con la basura y demas
objetos inservibles. La mezcla, para Caillois es “una operacion peligrosa que tiende a traer
la confusion y el desorden, y que corre, sobre todo, el riesgo de confundir cualidades que
importa mantener separadas si se quiere que conserven sus especiales virtudes”'’2. En este
sentido, el Mudito constantemente traslada, en su carrito, los fragmentos de las figuras de
yeso al “cementerio de santos rotos”, mismo que describe de la siguiente manera:

[las viejas] avanzaron gritando de alborozo entre San Francisco decapitado, San Gabriel
Arcéangel sin el dedo alzado, San Antonios de Padua cojos y mancos, Virgenes del Carmen,
del Perpetuo Socorro, de Lourdes con las vestiduras destefiidas y sus distintivos borrados, de
Nifios Jesuses de Praga sin corona ni mano sosteniendo la bola, la elegancia simulada de sus
armifios y la falsedad de sus pedrerias de yeso pintado desvaneciéndose al sol y con la lluvia,
santos de facciones disueltas, un monstruo abrazando al mundo bajo unos pies que dijo la
Brigida que iba a guardar porque eran de la inmaculada Concepcion [...] angeles sin alas,
santos sin identidad, fraccionados, sin miembros, de todos los tamafios, fragmentos que los
afios y el clima fueron reduciendo, que las palomas han ido cagando, que los ratones roen,
que los péajaros picotean en los 0jos o en el ombligo, si, claro, no se pueden tirar a la basura

los objetos que han sido de culto (pp. 112-113).

Para las viejas los fragmentos de santos no son desechos, sino que representan la oportunidad
de una nueva configuracién y re-construccion de su devocidn, ya que la esperanza de salir
del convento algun dia se ha ido desvaneciendo. Ellas manifiestan que todos —incluidos el
padre Azocar, el Arzobispo, misid Raquel, y los mismos santos— las han olvidado y moriran
en la vieja Casa de la Chimba; entonces, la creacion de sus propios santos implica una nueva
concepcion de sus creencias, mismas que se vuelcan sobre el nifio-santo como Ultima
esperanza de ascender a la gloria. Respecto a la ordenacion de sus figuras sagradas, una de

las viejas afirma: “a este San Gabriel voy a buscarle su dedito parado para completarlo, y me

172 Caillois, op. cit., p. 20.
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VOy a conseguir una virgen cualquiera, quién se va a estar fijando, y voy a armar una
Anunciacion encima de mi comoda” (p. 113).

La descripcion del patio de los santos remite a la teoria de lo grotesco de Bajtin, con
la deformidad, lo monstruoso, la degradacién; y, también, a una concepcion moderna de esta
estética con Kayser, con la heterogeneidad, la fragmentacion y el desorden®”, como se ha
visto en los apartados anteriores; solo que, en esta ocasion, relacionados con lo sagrado. Este
espacio grotesco es, a la vez, reflejo de la Rinconada, en el que los seres que alli habitan
presentan las mismas caracteristicas que los santos rotos. También, es importante notar que
el Mudito vive en este patio, ya que comparte las particularidades tanto de los santos como
de los monstruos, pues destaca la degradacidn, la heterogeneidad y la sustitucién de unos por
los otros.

Respecto al Mudito, a quien a diferencia de las viejas no se ve rezando o efectuando
rituales, debe rescatarse que es el Unico personaje que ha dejado de creer en Dios, 0, quiza,
nunca lo ha hecho. Rescato las siguientes palabras del protagonista, cuando se encuentra
hablando —reflexionando— con la Madre Benita sobre los disfraces de caballero:

Quitémosles los disfraces y quedan reducidos a gente como Yo, sin rostro ni facciones, que
han tenido que ir hurgando en los basureros y en los baules olvidados en los entretechos y
recogiendo en las calles los despojos de los demas para confeccionar un disfraz un dia, otro
disfraz otro, que los permita identificarse, aunque no sea mas que por momentos. No tienen
ni siquiera mascara. Hay tan pocas méascaras, por eso es que me da pena que hayan destruido
la cabezota del Gigante. Yo no entiendo, Madre Benita, como usted puede seguir creyendo
en un Dios mezquino, que fabrico tan pocas mascaras, somos tantos los que nos quedamos
recogiendo de aqui y de alla cualquier desperdicio con que disfrazarnos para tener la

sensacion de que somos alguien, ser alguien, gente conocida (pp. 161-162).

173 Respecto al realismo grotesco se puede consultar la obra de Mijail Bajtin ya citada a lo largo de esta tesis;
mientras que para un grotesco moderno puede consultarse a Wolfgang Kayser con Lo grotesco. Su
configuracion en pintura y literatura, igualmente ya nombrada en este estudio.
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La imagen y caracteristicas de Dios —omnipotencia, omnipresencia, bondad y justicia— son
degradadas —profanadas— por el Mudito cuando le otorga un rasgo negativo mundano:
“mezquino”, que indica la carencia de esos atributos; ello derivado, quiza, de que la justicia
le ha sido negada, y entonces, como hombre moderno, tiene conciencia de su propia
imperfectibilidad, esa que ni Dios puede reparar.

Al respecto, Octavio Paz afirma:

La caida de Adéan significa la ruptura del paradisiaco presente eterno: el comienzo de la
sucesion es el comienzo de la escision. El tiempo en su continuo dividirse no hace sino repetir
la escisién original, la ruptura del principio: la division del presente eterno e idéntico a si
mismo en un ayer, un hoy y un mafiana, cada uno distinto, Unico. Ese continuo es la marca
de la imperfeccion, la sefial de la Caida. Finitud, irreversibilidad y heterogeneidad son
manifestaciones de la imperfeccion: cada minuto es Unico y distinto porque esta separado,

escindido de la unidad. Historia es sindnimo de Caidal’.

Finitud, irreversibilidad y heterogeneidad son algunas de las caracteristicas que definen al
Mudito como hombre moderno, hombre imperfecto. Su desdén por Dios se debe a que no
fabricd las suficientes caretas, motivo por el que él mismo ha debido crearlas con sus propios
recursos —la oralidad, la escritura, la ensofiacion, la alucinacion y el mismo silencio—, para
hacerse de diferentes disfraces con los cuales “encajar” dia con dia en la sociedad moderna
que le ha tocado vivir: él se construye, desde esta perspectiva, como una identidad mdaltiple,
retomando nuevamente las palabras de Donoso, que oscila de una entidad a otra.

José Donoso afirma que la méscara y el disfraz “son maneras de deshacer la unidad
del ser humano™™, y el protagonista de El obsceno pajaro de la noche constantemente hace

referencia al simbolismo del disfraz, que implica la liberacion de quienes lo usan. El afirma:

174 \er Paz, op. cit., p. 318.
175 Rodriguez Monegal, op. cit., p. 525.
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“[vivir] dentro de sus existencias fluidas, la libertad de no ser nunca lo mismo porque los
harapos no son fijos, todo improvisandose, fluctuante hoy y mafiana [...] porque uno es lo
que es mientras dura el disfraz” (p. 162).

El Mudito también se disfraza porque, ante la necesidad de ser, se convierte en
“victima temblorosa dotada de una identidad precaria, transformado como ellos en débil
verdugo intocable porque nada podemos perder porque no tenemos nada que nadie nos
envidie ni desee” (p. 162); esta es la razon por la que el Mudito le otorga justamente ese
adjetivo a Dios, ya que no espera nada de él, ni la gloria, la salvacion o la misericordia de los
que los han olvidado. El se tiene a si mismo para crear su mejor porvenir —sus propias
mascaras—, y éste resulta ser tan satisfactorio que, incluso, siente lastima por los que no se
disfrazan: “A veces compadezco a la gente como usted, Madre Benita, esclava de un rostro
y de un nombre y de una funcién y de una categoria, el rostro tenaz del que no podria
despojarse nunca, la unidad que la tiene encerrada dentro del calabozo de ser siempre la
misma persona” (p. 162).

El Mudito, por su capacidad critica, es diferente de las viejas, quienes si esperan el
milagro del nifio-santo, la construccién de la Ciudad del Nifio y la comida que enviara —algun
dia— la sefiora Raquel. Pese a las distintas concepciones ideoldgicas, a todos estos personajes
les sucede lo esperado: el Mudito se configura en sus mundos posibles con los diferentes
roles, que ya se han analizado anteriormente; y, por su parte, las asiladas y las huérfanas
logran salir de la Casa de la Chimba para vivir ahora en la casa blanca —como se vera mas
adelante—y, casi al final de la novela, llegan los zapallos como cumplimiento de la promesa
de misia Raquel.

La irrupcién, tanto de lo sagrado en lo profano, como de lo profano en lo sagrado, es

una constante en El obsceno péjaro de la noche, sobre todo la segunda modalidad. Un
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ejemplo mas es la analogia Iris como virgen: “la Iris se cimbra, mueve su cintura 'y gira y se
agita y chilla alld arriba encerrada en su jaula iluminada por los cirios, suspendida en el flanco
de la Casa, bailando como una virgen que se hubiera vuelto loca en su hornacina” (p. 86).

Esta imagen de Iris como virgen, que en la escena anterior degrada a la mujer
santificada, también se repetira en la novela cuando la nifia huérfana esta embarazada por
“milagro”, cuando “baja un angel del cielo y ya esta” (p. 109). En esta ocasion el
rebajamiento de la virgen, la profanacion, consiste en la parodia de la Encarnacién cristiana,
ya que también creen que la guagua decidira “que ya esta bueno de tantas muertes y nos lleve
a todas a la Gloria” (p. 110).

Aqui es importante resaltar el concepto de “milagro” que Rudolf Otto propone en Lo
santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, ya que se refiere a “una ruptura
momentanea de la cadena de las cosas naturales por el mismo Ser que las ha establecido”’®.
Para las asiladas, el embarazo de Iris es un milagro porque ningun hombre intervino en la
concepcion —aungue despues, para decepcion de las viejas, se sabe que Iris, en su papel de
Gina, ha mantenido encuentros sexuales con el Gigante; y, ademas, que el embarazo fue un
juego de la nifia para obtener la atencidn de las viejas y no ayudar en la Casa: su castigo fue
el destierro—; de la misma manera, el traslado a la casa blanca es un evento en el que el nifio-
santo intervino porque efectivamente iran al cielo, como lo prometio Brigida antes de morir;
aunque, en realidad, el gobierno va a derrumbar la Casa vieja para construir un edificio

moderno, y las mujeres seran trasladadas a un nuevo asilo, que para ellas seréa la gloria.

176 De acuerdo con Rudolf Otto, la definicion de milagro arriba presentada es aceptada por los racionalistas; sin
embargo, los no racionalistas no muestran interés alguno ante el problema del milagro. Rudolf Otto, Lo santo.
Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Alianza Editorial, Madrid, 1980, p. 11.
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Asi, la Casa de la Chimba, que fue convento y capellania, en donde las mejores
familias de la capital chilena iban a orar, se ha convertido en una bodega con santos rotos,
viejas asiladas, “feas e indignas” (p. 111), nifias huérfanas y un hombrecito enclenque y
desnutrido —‘como medio enano pero no enano y con el labio leporino mal cosido, y como
gibado... una calamidad [...] si parece que este hombre amaneciera mas encogido cada dia,
pobrecito” (p. 299)—, quien intenta ordenar y limpiar lo poco que queda de la Casa:

la capilla donde ya no se dice misa: no es mas que una bodega de adobe, con bancos, un altar,
santos de yeso, reclinatorios, confesionarios, utileria de un culto que ya no existe, pero las
viejas siguen viniendo en las tardes [...] a rezar rosarios en esta capilla que ya no es capilla

[...] algunos pajaros comenzaron a anidar en esos boquetes (pp. 246 y 257).

Los diferentes cuartos de rezo de la Casa han sido vaciados tanto materialmente como en
cuanto a la fe. Las viejas deben mirar cbmo su casa, su refugio, es desmantelado, antes de su
destruccidn, con la finalidad de rescatar algunos de los pocos objetos de valor, entre los cuales
ellas no figuran: “Los rematadores también sacaron lo unico que servia de verdadero ornato
de la capilla, su lujo: los cuatro grandes vitrales de principios de siglo [...] de trabajo catalan,
artisticos de veras [...] ejemplos del gusto de esa época” (p. 257).

Al quedar vacia la Casa, el Mudito propone “fabricar otros [santos], era el colmo que
dejaran la capilla convertida en una barraca” (pp. 258-259); y finalmente sus creaciones
serian sagradas porque “de ser santo, es santo porque lo hice con pedazos de santo” (p. 259).
Tanto el Mudito como las viejas se convierten en creadores, dioses que otorgan la cualidad
de lo sacro a figuras heterogéneas, improvisadas, con identidades arbitrarias. Se podria decir,
en este sentido, que reconstruyen su propio sistema de creencias, venerando a sus propios
santos que si conocieron, sobre todo el Mudito: Santa Brigida, San Fidel, San Jer6nimo, la

Beata Inés de Azcoitia, Santa Peta Ponce, San Doctor Azula, y la Virgen-Reina Iris.
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Al respecto, importa retomar las palabras de Ong:

Las préacticas religiosas, y con ellas las cosmologias y las creencias profundamente
arraigadas, también cambian en las culturas orales. Decepcionados con los resultados
practicos del culto en un templo dado cuando las curas son escasas, los lideres impetuosos

[...] inventan nuevos santuarios y, con ellos, nuevos universos conceptuales™ .

Asi, mediante el recurso del performance, las viejas de la Casa y el Mudito representan a sus
nuevos objetos de adoracidn; lo que representa también cierta transgresion a la religion:

En el carro del Mudito van llevando sus creaciones para repoblar la capilla vacia,
disponiéndolas alrededor de la Iris Mateluna entronada, con el nifio en brazos, rodedndola
con una corte apenas vislumbrada a la luz temblorosa de las velas [...] el enjambre de las
viejas reza rosario tras rosario de noche en la capilla [...] que el nifio de veras nazca y no
haya que usar a este sustituto [Damiana-muieca] [...] que no se demore el nifio concebido
sin la mancha del placer [...] las viejas rezan y rezan, le hacen reverencia a la Iris que es lo

unico que a ella le gusta porque le da risa, y que le echen de ese humito oloroso, y hasta que

,,,,,,,,,,

Por otro lado, uno de los momentos més sacrilegos de la novela es la carcajada en la Casa de
la Chimba. Recuérdese que el Mudito es un personaje sofiador quien, mediante diversos
mecanismos, logra crear mundos posibles en los que se configura como otro. En esta ocasion,
el protagonista establece una situacion para “vengarse” del padre Azocar por no cumplir su
palabra respecto a la construccién de la Ciudad del Nifio.

El Mudito hace sonar una carcajada, pero ésta es, sobre todo, blasfema. En esta
escena, el Mudito esta en la capilla y mira, a lo lejos, a la Madre Benita, quien, por su postura
de ruego, aparenta estar rezando; pero quien, en realidad, se ha quedado dormida. Entonces,
el Mudito recrea el suefio de la religiosa que consiste en la caida del Padre Azocar —hombre

enorme, negro, reluciente” (p. 255)— cuando intentaba tomar, “robar”, una lampara de gran

17 Ong, op. cit., p. 48.
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valor: “Tiene que ser un suefio horroroso mio [...] jEs el sefior Az6car que vino a robar la
lampara del Santisimo! jQué pesadilla tan horrible, Sefior mio, sofiar que el Padre Azdcar
viene a apagar la luz del Santisimo, a detener el corazon de la Casa!” (p. 253).

Derivado de movimientos mecéanicos —similar a un titere— el Padre parece “el que
baila en una cuerda en el circo” (p. 254) o una bailarina haciendo piruetas; resulta tan comica
su actuacion, que ambos espectadores —el Mudito y la monja— no pueden mantener la seriedad
que exige el espacio en el que se encuentran, porque presencian una escena graciosa, que se
produce por la “mecanizacion de la vida”; es decir,

la rigidez mecénica, donde hace falta destreza y atencion, la flexibilidad vivaz de la persona
[...] Nos parecen que los hilos invisibles unen entre si los brazos, las piernas y hasta los
musculos de la cara de esas figuras; y la inflexibilidad de esa correlacion hace que hasta la
blandura de las formas se solidifique también a nuestros ojos y todo se endurezca hasta afectar

la rigidez del mecanismo?78.

Al final, la capilla es degradada a plaza publica en la que “[el Padre] se pone de pie y da
brincos [...] y todas las sombras de la capilla, yo y ¢l y el Mudito y los santos, todos
bailamos” (p. 254). En este espacio, en el que se ha invertido la dicotomia sagrado-profano,
la carcajada de la monja y del Mudito consolida el sacrilegio; y se une, ademas, a la
reminiscencia escatologica del cura —“la palabra sucia [...] al caer de la silla”— (p. 256):

y la madre Benita aprieta su puiio para no llorar de miedo [...] Dios mio no puedo controlar
esta marea, no me permitas hacerlo, Sefior, no me dejes, y cuando el Padre Azdcar esta con
el pie en punta en el aire listo para bajar, la carcajada de la Madre Benita suena escandalosa
en la capilla que ya nunca volverd a ser capilla porque mi carcajada la execrd
definitivamente... el prelado dio un traspiés y cayo.

—Mierda (pp. 254-255. Las cursivas son mias).

178 Bergson, op. cit., pp. 13-26.
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El Mudito, como creador de esta carcajada, es duefio de la misma: él también se ha reido del
Padre por su caida. Mediante la imaginacion, el protagonista ha logrado castigar al cura, a
los patrones y a Dios por el olvido y la miseria de las viejas; y, ante ello, no debe haber
condena. La Madre Benita afirma: “Mi carcajada me condend. No. Estdbamos condenados
desde antes porque ustedes se habian olvidado de nosotros [...] casi no somos seres humanos,
sino que desechos [...] nos desprecia como al resto de la mugre de la Casa y nuestro destino
no tiene importancia” (p. 255).

La risa hipertrofiada tiene un trasfondo mas alla de la venganza burlesca. Al llevarse
el cura la hostia, simbolo de Dios encarnado, la esperanza sale también del convento; se
desvanece, entonces, la fe de las mujeres en que algun dia llegaréan a la gloria. La carcajada
blasfema oculta el miedo ante la pérdida de referentes, ya que la caida del Padre simboliza
tanto la caida satanica —el momento en que Luzbel es expulsado del cielo por sus pecados—,
como la caida coémica; en este sentido, y de forma analdgica, el sefior Azocar es un gran
mentiroso, pues ha prometido comida, la remodelacion de la Casa y mejores condiciones de
vida que, tras mucho tiempo, no han llegado.

Siguiendo a Bergson:

De ahi el caracter ambiguo de lo cémico, que no pertenece por entero ni al arte ni a la vida.
Por un lado, los personajes de la vida real no nos harian reir nunca si no fuéramos capaces de
asistir a sus actos como un espectaculo visto desde lo alto del palco, es decir, que s6lo nos
parecen cdmicos porque representan una comedia. Pero, por otro lado, en el teatro mismo, el
placer de la risa no es un placer puro, un placer exclusivamente estético, absolutamente
desinteresado, sino que lo acompafia siempre una segunda intencién que, cuando no la

tenemos nosotros mismos, la tiene la sociedad para con nosotros’.

179 1bidem, pp. 82-83.
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En la re-creacion de un suefio, el Mudito da cuenta de la caida del hombre moderno, ya que
la religion esta vacia: “Queda solo la lucecita colorada, viva ain, dolorosa como un mufién,
colgada a un lado del altar. Es cuestion de apagarla y descolgar esa pieza de orfebreria, lo
que contiene ya no significa nada porque el Padre Azdcar se llevo la hostia [...] A pesar de
que aun arde la llamita esto ha quedado convertido en otra habitacion vacia de la Casa” (p.
256); asi, en la Chimba ya no hay esperanza.

En esta carcajada se “constituye el fondo oscuro y siniestro de un mundo mas claro y
rigurosamente ordenado...”*®; el Mudito no sélo se rie del Padre caido, sino,
simbolicamente, de la religion, de la cultura oficial, de su entorno, de si mismo. EI Mudito
es consciente de la caida, de que no hay un porvenir, no hay una creencia, no hay esperanza.
La ambivalencia de esta carcajada radica en que el protagonista se rie del otro, y, a la vez, de
su propio sentir: se trata, pues, de “descubrir una parte muy recondita de nosotros, aquello
que podria llamarse el elemento tragico de nuestra personalidad”!®!; la risa hipertrofiada
manifiesta, de forma velada, el vacio del hombre moderno por la desesperanza, la orfandad
y la ruptura.

Aunado a lo antes mencionado, recuérdese que la novela inicia con la noticia de la
muerte de Brigida. En este momento las viejas y la Madre Benita se preparan para el funeral
y entierro de una de ellas, y, mediante un rito de consagracion'®?, la introducen en el mundo
de lo sagrado:

Misid Raquel se hizo cargo del funeral: velorio en la capilla de la Casa de Ejercicios

Espirituales de la Encarnacion de la Chimba, donde la Brigida paso6 sus ultimos afios, con

180 Kayser, op. cit., p. 19.

181 Bergson, op. cit., p. 96.

182 |os ritos de consagracion, de acuerdo con Caillois, introducen a un ser o a una cosa en el mundo de lo
sagrado; mientras que los ritos de expiacion o ex-secracion devuelven a una persona o un objeto puro o impuro
al mundo profano. Ver Caillois, op. cit., pp. 16-21.

137



misa solemne para las cuarenta asiladas, las tres monjas y las cinco huerfanitas, y asistencia
de sus propios hijos, nueras y nietas. Como se trataba de la Gltima misa que se celebraria en

la capilla antes de ser execrada por el Arzobispo y demoler la Casa, la cant6 el Padre Azdcar
(p. 81).

Brigida, “reina de las asiladas con su funeral de reina” (p. 91), accede al universo sacro tanto
por el funeral que le otorgan, como por el lugar donde la sepultan: “en el mausoleo de los
Ruiz” (p. 81), familia de alto rango para la que trabajo toda su vida. Para las viejas, esta mujer
tuvo la suerte de que su patrona le concediera un funeral distinto, con “coronas de verdad,
con flores blancas y todo, como deben ser las flores para los entierros™ (p. 82), motivo por el
que le tienen respeto y admiracion: Brigida es portadora de un disfraz que la posiciona en el
mismo lugar que a los patrones.

El cambio de rol de esta mujer la convierte en la constructora de un artificio, ya que,
como después se enteran las viejas, la gran cantidad de dinero que ahorré durante toda su
vida le permitié pagarse un velorio de esa categoria. Rescato, en este momento, las palabras
simbolicas de la Madre Benita: “su muerte fue como una llamita que se apag6” (p. 82. Las
cursivas son mias), con lo que indica la disipacion de la vida de tan querida asilada.

El mundo de lo sagrado, que hasta este momento nos ha presentado el narrador, se
desvanece, se ve manchado, por el mundo profano, cuando la patrona de Brigida introduce
un objeto mundano en el cortejo:

la carroza tirada por cuatro caballos negros enjaezados con mantos y penachos de plumas
[...] los autos relucientes de la familia Ruiz alineados a lo largo de la vereda esperando la
partida del cortejo. Pero el cortejo no puede partir todavia. En el Gltimo momento misia
Raquel se acuerda que en su celda tiene una bicicleta un poco averiada, pero que con unos
cuantos arreglitos puede quedar de lo mas buena para regalarsela a su jardinero [...]
Mudito, anda con tu carro y trdemela para que mi chofer la meta en la parte de atréas de la

camioneta y asi aprovecho el viaje (pp. 82-83. Las cursivas son mias).
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Este rito de consagracién, que Raquel ha organizado para su sirvienta, en cierto momento se
transformard en un rito de expiacion, ya que los restos de Brigida serdn exhumados para
alojar los de la patrona. Ella misma lo explica: “que ella se vaya pudriendo en mi lugar [...]
pero cuando yo me muera ella tendra que salir de mi nicho” (p. 83); este espacio es sagrado
—como un sitial-, pues “hasta parientes a que una le ha quitado el saludo durante afios
reclaman no sé qué derechos a que los entierren en el mausoleo” (p. 83).

Otro elemento sagrado que se mancha con lo profano son las “reliquias” que las viejas
guardan bajo su cama. Cada cosa es importante para ellas y nadie mas debe tocarla o abrirla.
Cuando Brigida muere, la Gnica que puede desocupar su pieza es la Madre Benita, la mujer
mas cercana a la divinidad que habita en la Casa; sin embargo, los objetos sagrados son
“miles y miles de cosas viejas, destrozadas, guardadas™®, que el Mudito describe como:

ropa harapienta envuelta en si misma, objetos trizados, que se rompen al desenvolverlos, el
asa de porcelana de una tacita de café, galones dorados de una cinta de Primera Comunién ,
cosas guardadas por el afan de guardar, de empaquetar, de amarrar, de conservar, esta
poblacion estatica [ ...] Brigida hizo tantos paqueticos [...] para levantar una bandera diciendo
quiero preservar, quiero salvar, quiero conservar, quiero sobrevivir [...] si, todas las viejas

hacen paquetitos y los guardan debajo de sus camas (p. 92).

En este caso, lo profano es lo inservible, lo viejo, lo roto. Lo sagrado, por su parte, representa
aquello que para las viejas tiene un valor sentimental, motivo por el que las asiladas esperan
con ansiedad a que la Madre Benita reparta los objetos de Brigida, mujer querida por todas:

“Seguro que volveremos a encontrar esa bolita [paquetito] entre los despojos de otra muerta”

(p. 93).

183 Marfa Laura Bocaz Leiva rescata la cita de uno de los manuscritos de Donoso, referente a la historia de
Brigida, quien en un inicio se llamaba Rita. Esta cobra gran relevancia para Donoso en 1962 e incluso abandona
la escritura de “El ultimo Azcoitia” por diez dias, cuando se le ocurre un nuevo relato al que llama “Funeral
para un angel”. Bocaz Leiva destaca, en esta escena, la yuxtaposicion de voces narrativas en la novela
donosiana; vy, a la vez, las diferentes versiones de los personajes. Bocaz Leiva, op. cit., p. 77.
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Finalmente, no puede pasarse por alto la funcion de Inés de Azcoitia en esta relacion
entre lo sagrado y lo profano, ya que la esposa de Jeronimo mantiene la constante idea de
beatificar a su homologa la nifia-santa. Ella pretende que, mediante un rito de consagracion,
la nifia devota adquiera el reconocimiento por sus “éxtasis misticos” (p. 277) y la calidad de
lo sagrado, motivo por el que se “impuls6 a viajar a Roma con el fin de hacer todo lo posible
por darle acceso a la historia a la nifia-beata en la que ella, y ellos, los Azcoitia a través de
ella, podian haber sobrevivido” (p. 276).

Lo esfuerzos de Inés por lograr la beatificacion tienen dos fines: por un lado, el
reconocimiento del lazo que une a la familia con la divinidad; y, por el otro, la trascendencia
historica de los Azcoitia. En esta intencion tanto lo sagrado como lo profano tienen lugar; sin
embargo, el Mudito se encarga de resaltar este ultimo con la presencia de Peta Ponce,
personaje que representa lo bajo, lo grotesco, la degradacion:

Pero resulta que no es antepasada directa suya (la nifia-beata de Inés de Azcoitia) sino de la
Peta Ponce [...] Todo es posible cuando interviene la Peta Ponce [...] no puedo dejar de
preguntarme, con la intencion de fijarlo, cual fue el burdo hecho real que dio origen a este
monstruo de tantas caras llenas de pélipos, de variantes infinitas y laberinticos agregados
posibles que nada Util aportan y que, sin embargo, de una manera o de otra, pertenecen (pp.
276-277).

El monstruo al que se refiere el Mudito es la leyenda de la nifia beata —asi como,
simbolicamente, El obsceno pajaro de la noche, ya que ambos comparten la multiplicidad de
caras, de versiones, de laberintos—; que ha dado lugar a diferentes historias; empero, a él le
parece que no hay irrupcién de lo sagrado en esta version que los Azcoitia se han encargado
de divulgar, ya que “;Por qué construir una Casa especial para encerrar a su hija si era verdad

que la poseian éxtasis misticos y era material de beata cuya santidad podia y debia exhibirse?”
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(p. 277). Pareciera, desde esta perspectiva, que se encubria algin sacrilegio; mismo que el
Mudito, como expliqué lineas arriba, afirma fue un parto.

Las reflexiones del Mudito no son las mismas que las de Inés, y ante la negativa del
Vaticano por la beatificacion, ella decide “hacer penitencia [...] voto de pobreza” (pp. 282-
283) y vivir en la Casa de la Chimba con las viejas. Su llegada al convento puede considerarse
un rito de expiacion: Inés, mujer aristocrata, se inserta en el mundo de lo bajo para vivir en
una realidad diferente de la suya, pero que, paraddjicamente, le brinda la tranquilidad que en
el mundo de lo alto no poseia:

—[...] estuve en un sanatorio en Suiza después del choque que sufri cuando los cardenales
me dijeron que no...

Y mueve la cabeza, definitivamente, como deben haber movido la cabeza los cardenales
diciéndole que no, que la beata no es beata, que no fuiste capaz de prolongar la estirpe
mediante un hijo y que tampoco pudiste hacerlo sacando el asunto de la beata del badl de las
cosas viejas, para colgar su relumbrén en el arbol de la familia. ..

—... ademas queria dejar que me creciera el pelo para volver con canas, se acuerda que antes
de irme me lo aclaraba, un poco como cuando era joven. Quise llegar con este mofio de

lavandera, sin ninguna pretension, igual a las viejas que viven aqui (p. 283).

Con la llegada de Inés, la Casa se transforma, y ella se convierte en Inés de Azcoitia la beata,
la nueva mujer-santa que las viejas veneran, ya que improvisa, con los minimos recursos, una
de las capillas de oracion. Ella afirma: “Yo no vine a esta Casa para quedarme sin misas. Voy
a avisar que trasladen el oratorio de mi casa para aca [...] que me mande un curita que me
diga misa y me traiga la comunion todos los dias” (p. 284).

El voto de pobreza de Inés se lleva a cabo en la Casa, junto a las viejas, pero es
profanado por la misma mujer cuando se despoja de sus objetos de valor —joyas, ropa,
reliquias— mediante el juego y el azar; aunque siempre con la idea fija de que “encontremos

los restos de la beata... yo me los voy a guardar para mi sola, la beata es mia, porque nadie
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mas, ni usted, cree en ella” (p. 288); asi, la Casa se convierte en un casino en el que lo sagrado
y lo profano constantemente se yuxtaponen para complementar la vida de las viejas. El tema
del juego se explicaré en el apartado siguiente.

Como puede notarse, José Donoso en El obsceno péjaro de la noche representa la
relacion conjunta entre lo sagrado y lo profano en la Casa de Ejercicios Espirituales de la
Encarnacion de la Chimba. La vida de los personajes incluye estos dos planos, y cuando uno
parece estable inmediatamente irrumpe el otro, pero no para desestabilizarlo, sino para
complementarlo.

Principalmente, lo sagrado —los santos, el padre Azdcar, Inés de Azcoitia, la
beatificacion— sufre mas irrupciones del otro plano con la presencia de lo grotesco, lo cémico,
el juego, la incertidumbre; asi, Donoso parece dar muestra de la caida del mundo oficial, de
la transgresion de las instituciones en el contexto moderno, en el que el hombre puede crear
Sus propios santos, sus propias versiones y sus propios votos.

Asi, se presenta el vinculo de la oralidad con lo sagrado, que va mas alla de la
repeticion y la sustitucion, pues muestra el rescate mitolégico, tradicional, espiritual,
colectivo, que realizan las culturas orales mediante ritos, rezos, cantos y demas
manifestaciones orales. Retomando a Ong: “La fuerza de la palabra oral para interiorizar se
relaciona de una manera especial con lo sagrado, con las preocupaciones fundamentales de
la existencia. En la mayoria de las religiones, la palabra hablada es parte integral en la vida
ritual y devota!84,

Lo profano, en este sentido, se presenta en la novela como transgresion en esta pareja

ambigua. Es el complemento esencial para que el Mudito dé cuenta de su propia perspectiva,

184 Ong, op. cit., p. 78.
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no solo con sus vidas hipotéticas, sino, también, con los diferentes elementos que en ellas
propone. Aqui hago notar que para Hugo Achugar el término “metafora quebrada” da cuenta
de un mundo ludico en EI obsceno pajaro de la noche, ya que los elementos de la realidad
de la novela son Ginicamente fragmentos de este universo. El critico manifiesta, a propdsito
del epigrafe!®®, que “son las piezas de un rompecabezas de la imaginacion que construyen un
espacio, un universo, una serie de personas que no son sino la metafora trizada de una
realidad donde no hay leyes o donde las leyes son un cumulo de excepciones [...] plena
libertad para que inventen un orden o un desorden propios”8e.

De acuerdo con la cita anterior, cada uno de los personajes es reflejo de los santos de
la Casa de la Chimba y de los monstruos de la Rinconada; hay un cruce de realidades, que da
muestra del intento de sutura del hombre por edificar un mejor porvenir, un orden y un futuro,

desde el desorden, el caos y la fragmentacion.

2.4. El performance oral
La oralidad en El obsceno pajaro de la noche se complementa con uno de los elementos mas

importantes, de acuerdo con Zumthor, de este sistema: el performance, que me permite

185 a cita que sirve como epigrafe de la novela es el fragmento de una carta que Henry James escribié a sus
hijos durante un viaje que realizaron a Europa en 1858. Se puede afirmar, asi, que José Donoso toma la cita de
James y la transforma al actualizarla en una realidad distinta que tiene que ver con el contexto latinoamericano
y con un momento histérico complejo. La carta de James fue escrita en 1858, en pleno auge del romanticismo;
mientras que en el caso de Donoso la cita se actualiza en una realidad diferente en 1970, espacios y tiempos de
la modernidad en Hispanoamérica. Hay una zona de encuentro entre los dos autores: si bien existe un siglo de
distancia entre la carta y El obsceno p4jaro de la noche, hay puntos de contacto entre ambas estéticas que
permiten resaltar sobre todo la visién de mundo moderna de James en tanto tedlogo del romanticismo, pues
mientras en su pais se seguia la linea romantica —con temas como lo gético, el vampirismo, el ocultismo, lo
sobrenatural—, él hace referencia a una realidad espiritual que no brinda posibilidades de redencién, sino que,
mas bien, da cuenta de la tragedia del hombre en tanto toma consciencia intelectual de que es imperfecto. Para
una interpretacién mas puntual sobre el epigrafe de la novela, ver Becerril Nava, op. cit., pp. 116-120.

186 Achugar, op. cit., p. XXVII. Las cursivas son mias.

143



finalizar el andlisis de los diferentes planos de la novela. Como expliqué al inicio de esta
tesis, el texto de José Donoso se constituye tanto como una matrioshka como un laberinto,
en el que los niveles diegéticos, analizados en el capitulo uno —el relato marco, el Libro Verde
y la Crénica de la Rinconada— incluyen varios relatos —la leyenda de la nifia-beata y la conseja
de la nifia-bruja—; ademas, como expondré en este apartado, existen diversas representaciones
que configuran un nuevo rol del Mudito como intérprete o performer, quien simula o
improvisa escenas en complicidad con los demas personajes®®’.

Antes de iniciar el analisis me parece importante destacar la diferencia entre el teatro
y el performance, ya que ambas manifestaciones artisticas se relacionan directamente con la

oralidad.

187 Otra propuesta de estudio de las historias que se presentan en la novela es la “metateatralidad”, la
representacién de una puesta en escena encuadrada por la teatralidad que, en el caso particular de El obsceno
pajaro de la noche, surge por representaciones —conscientes e intencionales— dentro de la ficcién principal. De
acuerdo con los diversos estudios en torno a la metateatralidad, ésta es un recurso presente desde el teatro del
siglo XVII hasta el contemporéaneo, teniendo como referente inmediato a Cervantes, uno de los primeros
dramaturgos en lengua espafiola en utilizar conscientemente esta técnica, marcando la renovacion de temas y
estilos en este género. El metateatro busca producir un efecto en el espectador, dependiendo del tipo de obra
que se esté representando y de la intencion del dramaturgo. Asi, entonces, la metateatralidad es definida por
Lionel Abel como “piezas sobre la vida como ya teatralizada [...] Los personajes no estan en escena sdlo porque
el dramaturgo los capturd en posturas draméaticas (como se hace con una camara), sino porque ellos mismos
sabian que eran draméaticos mucho antes de que el dramaturgo les prestara atencién ¢;Qué los dramatiz6? El
mito, la leyenda, la literatura del pasado, ellos mismos. Representan para el dramaturgo el efecto de la
imaginacion dramatica”. Lionel Abel, Metatheatre: A New View of Dramatic Form, Hill & Wang, 1963, 146
pp. Para Abel los personajes son conscientes de la teatralidad; esto es, para ellos la vida se convierte en un teatro
en el que representan el papel que les corresponde. En esta medida, los actores distinguen entre lo real y lo
ideal, mientras que el espectador no puede diferenciar esta barrera y se enfrenta a la ambigliedad de la
representacién. Respecto a este tema, consultar Ricardo Enguix Barber, “Metateatralidad y renovacién
dramatica cervantina. Estudio de los elementos metadramaticos de Pedro de Urdemalas, El rufian dichoso vy El
retablo de las maravillas”, en Revista Lemir, 2015, pp. 447-474. Justyna Ziarkowska, “La metateatralidad como
un concepto de la autonomia del arte moderno™, en Estudios hispanicos, 2007. Marcela B. Sosa, “Nuevas
reflexiones en torno al metateatro en la escritura dramatica cervantina”, en Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2012, pp. 121-135. Francisco Saez Raposo, “Del entremés a la comedia: hacia el itinerario de la
metateatralidad”, en Revista sobre teatro aureo, 2011. Jesus G. Maestro, “Cervantes y Shakespeare: el
nacimiento de la literatura metateatral”, en Bulletin of Spanish Studies, nim. 4-5, 2004, pp. 509-611.
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De acuerdo con Patrice Pavis, la teatralizacion es la interpretacion escénica que
utiliza escenarios y actores para resolver la situacion, “el elemento visual del escenario y la
‘puesta en situacion’ de los discursos son las marcas de la teatralizacion”®8; ademas, afirma
que “la representacion teatralizada es el intento de suscitar, en el escenario que se presenta
como tal, un juego multiple en el cual el actor, empleando conscientemente determinados
procedimientos tradicionales o reinventandolos espontaneamente, apela al gusto y al instinto
ladico del espectador'®, En este sentido, el teatro necesariamente se lleva a cabo en un
escenario organizado y preestablecido, en el que los actores muestran acciones verosimiles y
naturales.

Por su parte, Pavis establece que el performance es el “teatro de las artes visuales”
que se asocia justamente a diversas manifestaciones artisticas durante su ejecucion; es, en
este sentido, “un discurso caleidoscopico multitematico” que participa con la danza, las artes
visuales, el teatro, la musica, el video, la poesia, el cine!®, y sale de un escenario
exclusivamente teatral'®.

La fusién de las perspectivas tedricas de Zumthor y Pavis me permiten analizar un

performance ficcionalizado, no real; en este sentido, no es teatro, sino novela. Lo que el

188 pavis, op. cit., p. 436.

189 Ibidem, p. 437.

190 ver ibidem, p. 333.

191 Una de las principales diferencias entre teatro y performance es el ejecutante: el actor y el performer. En el
teatro se presentan actores, que interpretan un papel o encarnan a un personaje; mientras que en el performance
se habla de que el ejecutor es un performer, es decir, no solo un actor que representa un papel, sino
“sucesivamente un recitador, un pintor, un bailarin y, a causa de la insistencia puesta en su presencia fisica, un
autobidgrafo escénico que establece una relacion directa con los objetos y la situaciéon de enunciacion”; el
performer lleva a cabo, en este sentido, una funcion hibrida. Patrice Pavis explica esta diferencia: “actor,
considerado como demasiado exclusivo del intérprete del teatro hablado. El performer, en cambio, también es
el cantante, el bailarin o el mimo [...] El performer realiza siempre una proeza (una performance) vocal, gestual
o0 instrumental, por oposicion a la interpretacion y a la representacion mimética del papel por parte del actor”.
Ibidem, pp. 333-334.
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Mudito realiza en la Casa, cuando adquiere el rol de director o actor, es un performance
literaturizado.

Retomando a Paul Zumthor, tanto en el teatro como en el performance “la voz no
describe, actua”%?; ademas, el cuerpo se presenta como escritura, de tal manera que se integra
“la voz portadora de lenguaje a un grafismo trazado por la presencia de un ser humano”!%,
Para este autor, “el teatro constituye el modelo absoluto de toda poesia oral”%; y el
performance participa en la esencia teatral'®>, es decir, es una representacion oral. En
resumen, la oralidad y la representacion son diferentes tanto en el teatro como en el
performance: el teatro es candnico y rigido; mientras que el performance es flexible en
géneros y espacios de representacion.

En adelante, y para los fines de esta tesis, el performance sera entendido como la
representacion o interpretacion que ejerce el performer —o intérprete, segin Zumthor— ante
un publico, que puede o no participar, en cualquier espacio determinado; es decir, no es
exclusivo de un escenario teatral. El performance tiene la intencion —al pertenecer al plano
oral— de ser un acontecimiento social, que apela a la funcion fatica del lenguaje, mediante la
cual espera hacerse oir y estimular la accion. Aunado a ello, en el performance coexisten
diversas manifestaciones artisticas que resaltan el caracter flexible de la interpretacion, asi
como el elemento ludico que también se hace presente.

En este sentido, los performances en la novela son producto del artificio tanto del

Mudito, director, como de las viejas de la Casa, quienes crean la ilusion de mundos posibles

en los que el lector y los espectadores —las otras viejas— se tambalean sin deducir verazmente

192 Zumthor, op, cit., p. 58.
193 | dem.

194 1dem.

195 1hidem, p. 59.
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queé es lo que sucede. Asi, entonces, desde la voz y actuacion del Mudito, El obsceno pajaro
de la noche se convierte en un texto heterogéneo constituido por narrativa, representacion y
formas artisticas orales, géneros mezclados a modo de juego organizado y manipulado por el
protagonista.

Algunas de las representaciones que constituyen el performance en esta novela de
Donoso son la historia del hijo de Iris y el casino en la Casa de la Chimba, por mencionar los

que me parecen mas significativas respecto a este tema.

a) El hijo de Iris

La historia del hijo de Iris es el performance dominante en El obsceno pajaro de la noche,
ya que muestra otra de las facetas del Mudito como creador, en este caso, director de la puesta
en escena. La historia comienza cuando el Mudito elige a Iris por una atraccion sexual que a
él no le interesa velar y que demuestra por las constantes descripciones fisicas que realiza de
la huérfana: “Quiebra la cadera. Adelantando los pechos se cifie el suéter con una larga caricia
que recorre todo su cuerpo y termina arremangandose la pollera para mostrar los muslos
gruesos, de masa vibrante, mientras con la otra mano se sube el pelo, frunciendo los labios
como para besar con loca pasion” (p. 86).

La primera alusion a la historia del hijo de Iris surge cuando el Mudito limpia el
vomito de la nifia en la cocina de la Casa, momento en el que él y las viejas se enteran de que
estd embarazada. Hasta aqui el lector cree que los acontecimientos son reales; sin embargo,
la ambiguedad del performance persiste hasta el final de la historia, ya que, por un lado, las
huérfanas no salen de la casa; y, por el otro, el Mudito crea el mundo posible en el que existen
tanto el Gigante como los diferentes hombres con los que Iris —en su papel de Gina— ha tenido

encuentros sexuales.
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La continuidad de la lectura indica que el embarazo de Iris es parte del performance
en el que participan las siete viejas y ella. En la realidad textual la nifia no esta embarazada,
sino que resulta ser una creacién mas del Mudito en la que ella acepta participar; asi, él se
convierte en director y ella en el performer de una representacién que manipulan como forma
de juego. A su vez, las viejas también forman parte y le afiaden su vision de mundo popular
al aplicar remedios y ungiientos a la embarazada para curar la incomodidad de su estado. El
Mudito afirma:

La Rita jamas veia sangre en los calzones de la Iris. Ella misma se los lavaba [...] Trat6 de
insinuarle cdmo suceden las cosas entre un hombre y una mujer. ¢Pero como, si ella misma
era virgen? No estaba muy segura de nada. No sabia qué pensar. No entraban nunca hombres
en la Casa. La Iris no se habia asomado a la calle desde que la trajeron [...] claro, era un

milagro [...] Milagro (p. 108-109. Las cursivas son mias).

Simbolicamente las viejas interpretan el embarazo como un milagro —recuérdese la constante
irrupcion de lo sagrado en lo profano en la novela—, mismo que les devuelve la esperanza de
vivir en una Casa en la que nunca pasa nada, mas que el tiempo que las acerca a la muerte.
Por su parte, para el Mudito el juego de roles es otro mundo posible en el que se reafirma
como hombre, porque se autoconfigura como el padre del hijo de Iris: “Yo soy el padre del
hijo de la Iris. No hay milagro. Tengo algo que don Jerénimo, con todo su poder, jamas ha
logrado tener: esta capacidad simple, animal, de engendrar un hijo” (p. 127). Finalmente, Iris
acepta participar para descansar y no ayudar en las labores de la Casa: “Y lo peor era que
seguia engordando y engordando, y poniéndose mas floja y mas sofolienta” (p. 109).

De esta manera, el grupo de performers comparte un secreto, configurado como
juego simbdlico, que resalta la capacidad creativa de cada uno de ellos y la vision de mundo
de una colectividad en la que todos se vuelven cémplices; y, entonces, se crea el circulo de
las viejas: Brigida, Rita, Maria Benitez, Amalia, Dora y Rosa Pérez, mujeres que habitan la

148



Casa desde afios atras y que conciben el milagro del nifio como una excelente noticia, ya que
pueden ocupar su tiempo en la nueva vida.

En un primer momento, el grupo esta conformado por seis mujeres, asi lo indica el
narrador: “era necesario que nadie, absolutamente nadie mas que ellas seis tuvieran el
privilegio de saber que la Iris estaba esperando una guagiiita” (p. 109). A ellas se afiade una
méas mediante el cambio de roles: el Mudito en su papel femenino. Por el discurso del
protagonista pareciera que él mismo se nombra la “séptima vieja”*®, pues no hay palabras
de alguna de las mujeres que indiquen que lo aceptan como integrante del grupo: “Soy la
séptima vieja. Yo me encargaré de velar por el Azcoitia que nacera” (p. 112. Las cursivas
son mias). Para ingresar a este nuevo mundo, el Mudito ruega: “ustedes no saben que son
sOlo seis viejas y necesitan ser siete, siete es un nimero magico, seis no, déjenme ser la
séptima bruja” (p. 101).

Desde estas palabras, el Mudito se erige como una vieja mas de la Casa y la
representacion estara dotada de una vision femenina desde lo popular. Ademas, la cita
anterior revela la intencion del protagonista con esta nueva historia, que es dar vida al hijo
de don Jeronimo y, con él en su poder, evitar la demolicién de la Casa en la que han pasado
gran parte de su vida y que ha sido el refugio del mundo de lo bajo, de la servidumbre y del
desperdicio. Observese aqui que, en este plan del Mudito, Inés de Azcoitia ha sido
reemplazada por Iris, ya que en la historia del Libro Verde —que corresponde a la vida de don
Jeronimo-— su esposa no puede tener hijos. EI Mudito explica:

...Jer6nimo de Azcoitia siempre ha tenido pavor, aunque no lo confiese su orgullo no acepta
tener pavor de nada, si, pavor de las cosas feas e indignas, jamas en toda su vida se ha atrevido

a venir aqui, aunque la Casa le pertenecia hasta que se desprendié de ella. No debié hacerlo.

196 E| nimero siete es simbolo de la perfeccion, ya que indica un ciclo consumado que se renueva; por tal
motivo, implica la totalidad en movimiento, la creacion y la plenitud. Ver Chevalier, op. cit.
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Fue un error. Hay que conservar las cosas, siempre queda esperanza. Habra que arreglar eso
de alguna manera porque, aunque usted no lo sabe, su estirpe se prolongard, y su hijo debe
seguir propietario de esta Casa: las viejas, nosotras siete ahora que me han despojado de mi
sexo y me han aceptado dentro de su nimero, estamos cuidando a su hijo en el utero de la
Iris, yo se lo restituiré a don Jeronimo para que herede esta Casa a pesar de los papeles
firmados para que no la destruyan jamas y yo pueda permanecer refugiado aqui... (p. 112.

Las cursivas son mias).

Es importante resaltar la sustitucion de Inés por Iris, que recae en la concepcion del hijo
deseado, porque al Mudito le interesa el hijo de Jeronimo en la medida en que la continuidad
del apellido se ve afectada, asi, con la creacion de un hijo que nunca naceré en la realidad, el
Mudito logra posicionar a Jerénimo en su nivel; esto es, el protagonista es consciente del
determinismo social que le impide el ascenso, entonces, la inversion de roles en el mundo
representado es la solucion: no es s6lo la idea de degradar al aristocrata y rebajarlo al mundo
del servicio con la existencia del hijo en la Casa, sino el hecho de que la madre sea Iris, una
nifia sin apellido, sin historia, sin clase, que logra darle la trascendencia que Inés, de su mismo
nivel, no pudo.

Ademas, sera la virilidad uno de los principales temas que el Mudito retome al
compararse con don Jerénimo. Desde la perspectiva del protagonista, el caballero aristdcrata
no puede engendrar un hijo porque su masculinidad esta determinada por su mirada; es decir,
el Mudito decidira el momento en que el patron sea capaz de dar continuidad a su apellido,
de alli que en los diferentes mundos posibles o no le permita tener un hijo, o le otorga uno
que responde al canon de lo grotesco.

Como mencioné en el apartado correspondiente a “El Libro Verde”, el nombre que
los performers establecen para el nifio es Boy, “porque va a ser nifio” (p. 116); en este sentido,

ellos instauran las reglas del juego teatral e interpretan su papel de acuerdo con sus propias
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leyes ficcionales, asi, el embarazo dura mas tiempo del que en la realidad deberia, porque
“un niflo milagroso nace cuando quiera nacer” (p. 115): el aplazamiento del final de este
juego de roles —el nacimiento— hace mas durable esperanza para las viejas. La séptima de
ellas afirma:

Hace dos meses que la vida de nosotras las siete viejas giran alrededor de completar los
preparativos para recibir al nifio [...] La Iris duerme en la cama, con el pulgar en la boca,
chupando, mientras nosotras nos ocupamos de las milenarias tareas femeninas de preparar el
cuarto donde un nifio va a nacer, regodedndonos con esos ritos que encandilan nuestros
instintos adormecidos junto al vacio en que cay0 la Brigida hace tan poco, y entonces, para
esa ocasion, también solemne, nuestros instintos también revivieron con la magnificencia de
los ritos de la muerte, y lloramos y nos lamentamos porque desde el comienzo del tiempo uno
de los papeles de las viejas es el de llorona, y es bueno llorar y lamentarse en los funerales,

asi como es bueno regocijarse con su hacimiento (pp. 114 y 115. Las cursivas son mias).

El sentido de colectividad, otorgado por el grupo de viejas en la novela, resalta sobre todo la
vision de mundo tradicional y popular de un sector de la sociedad que ha sido excluido,
debido a que representa la inmundicia, el desecho, la suciedad; sin embargo, aunque se trata
de un conjunto degradado, estas mujeres resultan ser las que detentan el poder frente a los
patronos a los que por afios y afios sirvieron mientras tenian fuerzas y juventud. EI Mudito
asi se expresa de ellas:

El poder de las viejas es inmenso. No es verdad que las manden a esta Casa para que pasen
sus ultimos dias en paz, como dicen ellos. Esto es una prision, llena de celdas, con barrotes
en las ventanas, con un carcelero implacable a cargo de las llaves. Los patronos las mandan
a encerrar aqui cuando se dan cuenta que les deben demasiado a estas viejas y sienten pavor
porque estas miserables, un buen dia, pueden revelar su poder y destruirlos [...] Ellas
conservan los instrumentos de la venganza porque van acumulando en sus manos asperas y
verrugosas esa otra mitad de sus patronos, la mitad inutil, descartada, lo sucio y lo feo... (pp.

110y 111).
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Mas alla del poder sobre sus patronos, las viejas conservan un conocimiento tradicional de
la vida que les fue heredado, y que aplican en su cotidianidad en todos los &mbitos que
desarrollan en la Casa: el funeral de Brigida, el cuidado del embarazo, los rituales previos al
nacimiento, la adoracion a los santos, los ungtientos, los remedios, las liturgias y la oralidad.

Las viejas, entonces, representan un juego desde su tradicion con la finalidad de
olvidar el tedio de la cotidianidad, asi, modifican las reglas constantemente para renovar la
funcion ludica del performance y cada una adquiere papeles diferentes segun la tematica del
momento:

Esta es tu cama [de Iris] y ésta la cuna para que juguemos contigo a las mamas, juguemos a
que ta te tendias y eras la mama. Pero si vamos a jugar a las mamas pues sefiora Rita por qué
no me traen una mufieca, algo amarrado en trapos siquiera como cuando yo jugaba a las

muifiecas cuando era chica, el juego sin muiieca no vale... (pp. 114y 115).

Como puede observarse, el caracter ludico del performance en El obsceno pajaro de la
noche, el juego, da pie a nuevos mundos hipotéticos que se conciben como reales mientras
dura el momento de diversion. Asi, en la historia del hijo de Iris se presenta a un nuevo
personaje, aunque en esta ocasion se agrega el caracter carnavalesco por, entre otras cosas,
la sustitucién y el ocultamiento: Romualdo, el Gigante. Este es el novio de Iris y es un joven
que trabaja para “los caballeros turcos duefios de los almacenes Martin Pescador” (p. 122),
una empresa que le paga por hacer propaganda bajo una enorme botarga.

El Gigante y Gina —nombre que Iris adquiere cuando se pinta los labios y se
transforma de nifia mujer: “quiero salir a bailar como esa artista que se llamaba Gina y que
vivia en un convento de monjas malas en esa de Corin Tellado que me leyo la Eliana” (p. 86.

Las cursivas son mias)— mantienen encuentros sexuales que son envidiados por el Mudito,
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motivo por el que participa en el performance, pero mediante sustitucion al “disfrazarse”
como el Gigante para tener acceso al placer sexual:

—¢Otra vez? ;Qué mierda queris?

La cabeza del Gigante. Eso es lo que quiero. Arrendartela, Romualdo, para ponérmela y con
ella cubriéndome formar parte de la pareja feliz. Ibas a preguntarme para qué la queria, pero
te detuviste a tiempo en medio de la frase para preguntarme, mejor, cuanto. Mil [...] La
pregunta “para qué” te picaba en la lengua, pero, en fin, qué tengo que andar metiéndome en
lo que la gente hace, este gallo es harto rarifico, hay que ver la voz que tiene y la boca morada
como la del 0so polar del zool6gico [...] Quién se va a estar fijando que no soy yo el Gigante
si la gente ya ni mira al Gigante en la calle cuando pasa [...]

-Bueno, entonces te voy a vestirte (p. 124. Las cursivas son mias).

El proceso de asimilacion de una nueva identidad por parte del Mudito se lleva a cabo
mediante un ritual en el que él es el rey y el Gigante es el obispo. Préstese atencién en la
categoria que adquiere el personaje principal, pues la cabeza de cartonpiedra simula ser la
corona del maximo representante del juego, quien es el encargado de dirigir y organizar a los
demas participantes. Para el Mudito, el disfraz de Gigante retine a todos los personajes que
ha interpretado con anterioridad; y, lo mas importante, carece de voz, como él mismo.

Me la pones por encima, ritualmente, como el obispo mitrado coronando al rey, anulando con
la nueva investidura toda existencia previa, todas, el Mudito, el secretario de don Jer6nimo,
el perro de la Iris, Humberto Pefialoza el sensible prosista que nos entrega en estas tenues
paginas una vision tan sentida y artistica del mundo desvanecido de antafio cuando la
primavera de la inocencia florecia en jardines de glicinas, la séptima bruja, todos nos
disolvimos en la oscuridad de adentro de la mascara. No veo. Ahora, ademas de carecer de
v0z, no tengo vista, pero no, aqui hay una ranura en el cuello del Gigante, por donde tengo
que ir mirando. A nadie se le va a ocurrir buscar mis 0jos en la garganta de este fantoche de

cartonpiedra (p. 125. Las cursivas son mias).

Como puede observarse, el Mudito se transforma en rey mediante una investidura sagrada.

El ritual al que se somete le brinda la posibilidad de ascenso dejando de lado todas las
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configuraciones que de si mismo habia creado, y, al final, las diversas personalidades que
adquirio en el pasado quedan reunidas en un “fantoche de cartonpiedra”, es decir, en un
“mufieco grotesco frecuentemente movido por medio de hilos”*®’. Nétese que en la misma
escena se reline una imagen de ascenso y una de rebajamiento en referencia con el gigante,
simbolo que indica “la existencia de un ser inmenso, primordial, de cuyo sacrificio surgio la
creacion”%; entonces, si bien se expone la degradacion del Mudito, ésta indica también la
invencion de que es capaz este personaje.

El Mudito se transforma y asciende mediante el simbolo, pues como rey y como
gigante le es posible sobrepasar a don Jeronimo y ser mas que €l: “lo veo todo desde mi altura
heroica, mayor que la de don Jer6nimo, con mis maravillosos ojos de cartonpiedra all4 arriba
contemplando las torres de cristal de mi reino” (p. 125); el protagonista degrada al aristocrata
con la creacién de un hijo cuya madre es huérfana, mientras se enaltece €l mismo mediante
la imagen del rey, del gigante y de la torre®®.

Como director, entonces, transforma a Iris de nifia huérfana a prostituta mediante el
cambio de nombre, Gina; desdoblamiento necesario para que se pueda presentar el embarazo,
ya que desde su papel no habia posibilidad de que se efectuara el acto sexual porque es una
nifiay por el encierro en la Casa; mientras que Gina es configurada —en contraposicion— como
una mujer sexual con total libertad:

No se me ocurre de qué se pude hablar con un ser como la Iris Mateluna, que no conoce mas
que su propio cuerpo, porque lo demas, su pueblo, su madre muerta, su padre presidiario

guedaron olvidados en otra encarnacién presente, la de la amiga del Gigante que ni siquiera

197 Real Academia Espafiola, op. cit.

198 \er Cirlot, op. cit.

199 De acuerdo con Cirlot, el rey, desde la simbologia, expresa el principio reinante o rector, la suprema
conciencia, la virtud de juicio y del autodominio. A su vez, el simbolo de la torre indica elevacion,
transformacion y evolucion. Ver ldem.
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se llama lIris, sino Gina, es mas moderno, Gina, Gina, bailanos un bailecito moviendo harto

las tetas, Gina, aqui mismo, en esta esquina, ya Gina, muévete bien movida... (p. 122).

Iris interpreta dos papeles que el Mudito alterna bajo su direccidn. Algunas veces la llama
por su nombre de pila y otras por el que podria ser el artistico. Y asi, con la existencia de
Gina, el protagonista se propone el encuentro sexual para llevar a cabo su plan: “~Hagamos
nanay. Nada en mi titubea. Ni mis manos encendidas ni mi sexo entusiasmado mientras ella
acariciaba mi mejilla de cartonpiedra” (p. 126).

Subrayo que en las escenas sexuales el Mudito recupera el sexo que antes manifesto
las viejas le habian quitado al pertenecer al grupo; entonces, oscila en diferentes planos
identitarios segun sus intereses: cuando ingresa al mundo de lo popular se convierte en la
séptima vieja, que espera la llegada del nifio-santo; pero regresa al mundo masculino
justamente para engendrar a este nuevo ser que brinda una aparente esperanza en el mundo
de la desesperanza.

Por la sustitucién, el Mudito configura a Gina como una prostituta que mantiene
relaciones sexuales con la botarga del Gigante, aunque no con Romualdo, sino con cualquier
hombre que pague por el disfraz que da acceso al cuerpo y al placer de la mujer. Desde esta
perspectiva, Iris no estd enamorada de un hombre en especifico, sino de un personaje
carnavalesco que simbélicamente expresa una funcion creadora desde lo sagrado®®:

Cuando Romualdo comenzé a sacarse la cabeza, la Iris aulld, chonchdn, que no vaya a volar,
brujo, malo... y la cabeza cay¢ al suelo [...] Yo me puse la cabeza mientras peleaban. Me

puse mi vestidura de percala para acudir a salvarla de las manos del perverso, llevandomela

200 Iris, como la personificacion del arco iris, une al cielo y la tierra al establecer la comunicacion entre los dias
y los hombres. Es el simbolo de la velocidad y mensajera de los dioses, por lo que fue representada como una
diosa virgen, veloz como el viento, con un vestido corto matizado de los siete colores, con grandes alas de oro
y el baston de heraldo. Ver Antonio Pérez-Rioja, Diccionario de simbolos y mitos. Las ciencias y las artes en
su expresion figurada, 82 ed., Tecnos, Espafia, 2008.
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abrazada por la calle, consolandola, si, es malo ese hombre, es pecado meterse con uno que

no sea el Gigante, yo soy el unico bueno, Gina... (p. 127).

Por otra parte, notese la dicotomia entre el disfraz de caballero y la botarga que el Mudito
manifiesta. Si bien él desea ascender socialmente y convertirse en alguien respetable, lo que
consigue es asimilar la identidad de un personaje grotesco con el disfraz de botarga:
degradacion de si mismo que nuevamente da cuenta del determinismo del protagonista;
aunque, en la nocion ambigua del gigante, se convierte también en su creador.

Es posible resaltar que el rebajamiento del Mudito va de la mano del de los hombres
de la clase alta, ya que manifiesta que ellos pertenecen a la clientela de Gina, quienes acuden
al barrio y asumen la identidad del Gigante dejando de lado su traje de caballero: los inserta
en el mundo de lo bajo, mientras él se posiciona en lo alto:

... la Iris pronto se hizo de una clientela estupenda en el barrio. Yo me escondia adentro del
Ford para verla hacer el amor conmigo, chillando de placer, revolviendo los ojos, riéndose,
acariciandome la mejilla, revolcandose en mi mirada [...] Acudian de barrios lejanos para
hacer el amor con ella. Al principio llegaban artesanos y colegiales, después pijes en autos.
Maés tarde vi a caballeros en coches manejados por choferes de uniforme, diplomaticos de
chaqueta, generales con charreteras brillantes, académicos de la lengua con el pecho cubierto
de condecoraciones y entorchados, canénigos panzudos y calvos como bolas de grasa sobada,
terratenientes, abogados, senadores que peroraban sobre la lamentable situacion del pais
mientras hacian el amor, artistas de cine maquillados como putas, comentaristas de radio que
sabian la verdad absoluta. Trocaban sus lujos por mis galas, sus rostros por el mio que los
revitalizaba, para refregarse con la Iris y hundir sus manos en esa blanda carne enamorada
de mi, que yo veia ceder a mis presiones y caricias desde la ventanilla de atras del Ford. Una
vez, vi bajar de su Mercedes Benz a don Jeronimo de Azcoitia [...] y ponerse mi cabeza. NO

tuve miedo: el Gtero de la Iris ya pertenecia a mi hijo (p. 128. Las cursivas son mias).

Ante los diferentes encuentros intimos de Iris, el Mudito se convierte en el espectador del
performance; adquiere la categoria de voyeur que también desempefio ante Inés y Jerénimo.
Con la mirada, él se apropia de las situaciones, los sentimientos, las emociones y las
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frustraciones de los otros personajes. Juega de tal manera con ellos, que los transforma en
titeres manipulados desde su poder como creador: “Hui a esconderme a la Casa. Ya no voy
a salir nunca mas. ¢Para qué? Todo esta listo y dispuesto, y mi plan trazado: nada me costara
convencer a don Jeronimo que mi hijo, que va a nacer del vientre de la Iris Mateluna, es suyo,
el dltimo Azcoitia afiorado y esperado y buscado en el vientre de Inés que se negd a
producirlo” (p. 129).

Aunado al personaje del Gigante, el Mudito hace aparecer a uno mas que sustituye al
bebé de Inés: Damiana, una de las viejas de la Casa que representa este papel desde lo
grotesco, ya que actia como la mufieca que Iris solicitd para el juego:

-La Damiana tiene piojos.

-Ese gorro es para tu mufieca.

-La Damiana es mi mufieca.

-Tan fea la cara de tu mufieca.

-Mentira, es linda, y dice mama...

-Teno fio, mama [...]

-Quelo papa, mama. [...]

La boca desdentada de la Damiana se une al pezédn de la Iris mientras nosotras nos apretamos
el estdmago de la risa, esta Damiana, mas divertida que la Meche nos salid, parece guagua de
circo, qué guagua mas fea[...] Cuando despierta generalmente esta mojada, es una costumbre

que no se le ha podido quitar a pesar de las protestas de las viejas (pp. 143-144).

Con la representacion de Damiana el juego del Gigante es olvidado. A partir de aqui siguen
los cuidados para el nacimiento del nifio-santo y las diferentes sustituciones de €él. EI Mudito
afirma: “Ya no es Gina, la Pantera de Broadway, la novia del Gigante. No recuerda al
Gigante. Ahora es entera y completamente la mama de la Damiana. Ni una gota de la Iris
queda afuera de este nuevo juego que sustituyé al anterior (p. 147. Las cursivas sin mias).
Seguido del juego de Damiana-mufieca, el Mudito experimentara una transformacion

similar y se convertira en el nuevo juguete de Iris, manteniéndose asexual como en su papel
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de séptima vieja: “Esta mufieca es menos meona que la Damiana” (p. 261). El cambio de
juego se realiza de forma instantanea, sin aviso para el lector mas que la informacion que
otorga el protagonista:

... no cabemos todas las que queremos ver a la Iris cambiando a su muiieca [...] Ante sus
0jos queda descubierto mi sexo aterido. Ellas creen que es el sexo del Mudito, pero no, esta
solo disfrazado del sexo sumiso del Mudito, aunque me lo afeitaron por orden de la Iris para
que quedara como el sexo de un niflo, es el suyo, don Jeronimo, el que la tocé a ella [...]
disfrazo mi sexo potente de sexo de nifio, por Dios, sefior, cuando nacera el nifio de veras

para no tener que hacerle estas cochinadas al Mudito... (pp. 262 y 263).

El rebajamiento méas grande para don Jeronimo es el que se presenta desde la imagen del
Mudito como una mufieca, ya que simbdlicamente el protagonista adquiere el rol de hijo, de
Jeronimo e Iris, pero configurado como un juguete animado que se adapta a las circunstancias
de su entorno.

La funcion de este performance es el rebajamiento de uno de los personajes
principales de la novela —don Jerénimo de Azcoitia— asi como de la clase a la que pertenece.
Mediante la inversion de roles, el Mudito establece un nivel de igualdad entre todos los
personajes, incluso se podria decir que él esta por encima de todos al ser el director y creador
de la representacion; y es justamente en esta historia en la que menciona su nombre por
primera vez —Humberto Pefialoza— porque simbdlicamente ha nacido: él es el hijo de Iris y
de Jeronimo, con un apellido, una historia y un futuro.

Finalmente, la representacion del hijo de Iris resalta el sentido de colectividad en la
novela: las viejas de la Casa mantienen la tradicion popular chilena al resaltar ritos, leyendas
e historias propias de su cultura. Desde su vision femenina, las viejas preservan
conocimientos que les fueron heredados y los transmiten a las huérfanas, que mas adelante

podran iniciar una vida fuera de la Casa de la Chimba.
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b) La casa de juego
Después del intento fallido de Inés de Azcoitia por obtener la beatificacion de su homdloga,
la santa®®, decide vivir en la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacion de la Chimba
como una de las viejas que alli habitan, debido a que —segun la version que se dio a conocer—
realiz6 un voto de pobreza “como una manda que tiene que pagar con todas su alhajas” (p.
294); sin embargo, la realidad es que huye de don Jerénimo para evitar la insistencia de tener
un hijo que ella no le puede otorgar.

Que me dejen tranquila, que Jerdnimo sobre todo me deje tranquila [...] sesenta y tres afios,
por Dios, si hubiera tenido hijos, si ahora fuera abuela Jeronimo me dejaria tranquila. No te
va a dejar tranquila, eso lo sabes, tiene que vengarse porgue no le diste el hijo que
necesitaba, y no me deja descansar, la idea de que Jer6nimo vuelva a tocarme sexualmente
me vuelve loca, no puedo soportarlo [...] por eso tengo que confundirme con las viejas (p.

297. Las cursivas son mias).

De acuerdo con lo anterior, Inés, ante la imposibilidad de ser madre, debe, intencionalmente,
salir del pais para conseguir la beatificacion y, posteriormente, ser como las viejas. En este
sentido, la representacion de la que forma parte Inés no esta relacionada con el juego en un
inicio, como la del hijo de Iris; sino que tiene la finalidad de evadir la culpa de no poder
engendrar al Gltimo Azcoitia.

De acuerdo con el Mudito, la version de la beatificacion fue mentira de Inés: “Porque
no tienes carifio, Inés, es como si te lo hubieran extirpado con una operacion, claro, la clinica
en Suiza, ya lo sabe todo el mundo... dicen que la Inés estuvo en Suiza fijate... a qué habra
ido cuando tenia una salud de fierro... en un sanatorio... para los nervios... si, no fue a

Europa por lo de su beata, ésa fue su coartada [...]” (p. 297).

201 Ings, la santa, fue una virgen y martir cristiana, una de las mas famosas y populares del orbe catélico, aunque
se poseen escasas noticias de su vida. Fue martirizada y se considera como prototipo del candor, de la dulzura
y de la fe. Ver Idem.
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La historia de la beatificacion, entonces, es puesta en duda porque tanto Inés como el
Mudito han mentido anteriormente. El con la constante creacion de mundos hipotéticos, y
ella a las viejas con la santificacion:

- ¢No hiciste una peregrinacion a Fatima y a Lourdes?

-Si. Pero no fui a Europa a eso, Raquel.

-Si sé, a lo de la beata.

-No, a algo mucho mas dificil. Fui a envejecer. A hacer lo Unico posible para que me deje

tranquila (p. 298).

Ante esta declaracion, el Mudito atestigua: “... misia Raquel te escucha sobrecogida porque
estas inventando cosas, Inés, siempre has sido fabuladora, tienes vocacion de vieja, es sélo
cuestion de permitir que la vieja aflore y se apodere de ti...” (p. 298).

Las viejas participan en la representacion, saben la verdadera intencion de Inés al
vivir alli con ellas y aceptan el performance porque su mundo se modifica con la llegada de
esta mujer. Ella se configura como la directora de la representacion, ya que, como
corresponde, organiza, manipula y dirige a los personajes. Por su parte, el Mudito ejerce la
funcion de espectador en tanto testigo de los acontecimientos; él conoce la verdad del
performance, ya sea porque ha escuchado declaraciones de las viejas o porque él las recrea,
motivo por el que interviene constantemente agregando informacion o corrigiendo las
palabras de los demas personajes, caso de la cita antes mencionada en la que le reafirma a
Inés que Jeronimo no la dejara en paz.

De la misma manera que en la representacion anterior, mediante un proceso de
asimilacion, misid Inés adquiere las caracteristicas fisicas, de wvestimenta y de
comportamiento de las viejas de la Casa, debido a que al imitarlas se convierte

verdaderamente en una de ellas:
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quiero hacerlo todo yo, que nadie trabaje por mi. No es que me lo haya propuesto, sino que
un buen dia me encontré barriendo mi pieza, haciendo mi cama, lavando mi ropa como la
cosa mas natural del mundo. Pelo papas. Que no me manden mi oratorio. Rezo hincada en el
suelo como las demas [...] Vienen las sefioras, mis amigas o conocidas, a buscar cosas en sus
celdas y le preguntan a la Madre Benita [...] No se dan cuenta que yo estoy al otro lado del
patio, pasan junto a mi sin reconocerme y vuelven a salir [...] dicen que anda hecha una facha
la Inés, figurate, con sus millones, y envejecida que da pena, una mujer como ella que ha sido

de las mujeres mas elegantes, increible... (p. 296).

Mientras Inés se transforma en vieja, las demas mujeres y el Mudito son constituidos como
gargolas que, desde un sitial, observan las acciones de la nueva vieja, y ella se define como
la fuerza centripeta alrededor de la cual giran los demas personajes. Sin ella en la Casa no
hay dinamismo ni actividad alguna mas que las cotidianas: limpiar, ordenar, lavar, sacudir...
Ella introduce el juego en la Chimba como pasatiempo ante el ocio.

Con la llegada de misia Inés —a quien las viejas siempre hablan con respeto, excepto
el Mudito— las actividades en la Casa cambian completamente, ya que de ser un lugar estatico
se convierte en una especie de casino en donde el juego, el azar y las apuestas se conjugan
con la vision popular de las viejas por la reproduccion de leyendas, ritos y costumbres
chilenas: “esta Casa santa se esta transformando en un garito pecaminoso, aqui ya no se juega
s6lo por divertirse en los tableros que hizo traer misia Inés, no, ésa no fue mas que la intencién
inicial” (p. 323); reiteradamente nétese la irrupcion de lo profano en lo sagrado.

El inicio del juego surge cuando Inés pide a don Jer6nimo “que mafiana mismo le
mandara un ludo, un juego de damas, un dominé... en fin, todos los juegos que encontrara o
se le ocurriera” (p. 293), mismos a los que une un Candédromo que, en vez de utilizarlo con
caballos, jugaran con perros “de plastico son, éste colorado, éste azul, éste amarillo” (p. 292);
es decir, la perra amarilla de la leyenda de la nifia beata o de la nifia bruja —de la mitologia

chilena— se hace presente en la Casa mediante el juego; y, asi, Inés no s6lo actlia como una
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vieja, sino que se identifica analdgicamente con la perra amarilla, una bruja: “Bueno, Maria,
tu eres la perra colorada, yo soy la perra amarilla” (p. 294).

Derivado del juego, Inés se convierte en la reina de las viejas, mientras que el Mudito
representa el papel de bufon. Desde las palabras del protagonista existe la exaltacion de la
mujer y el rebajamiento de si mismo. Notese la plasticidad carnavalesca en la descripcion de
la siguiente escena:

...ha entrado la dueiia, la sefiora vestida de escarlata, envuelta en su mano de pieles, portando
un cofre flordelisado, seguida de su bufén que va repartiendo paquetes de regalo, los reciben

manos temblorosas, ufias astilladas desgarran envoltorios, dedos tiritones destapan cajas...
(p. 311).

Considérese el cambio de rol del Mudito, ya que de ser coronado como rey en el performance
anterior, en éste es un bufon; es decir, “la inversion del rey”?%? quien acompaiia a la reina
como su sirviente; entonces, él puede configurarse como un ser superior en relacion con Iris,
no asi con Inés, quien, en todos los casos, esté en un sitio mas elevado que él.

Desde la perspectiva del Mudito, por la descripcion que realiza, Inés es una reing;
aunque para las viejas es una santa —la santa Inés de Azcoitia—. Obsérvese, entonces, que el
objetivo de la beatificacion se logré en ella misma, pues las viejas ya la han nombrado de esa
manera, y estan tan felices con el juego, que méas que juego se vuelve un vicio, tanto asi que
“hoy no oimos misa porque nuestra bienhechora nos trajo juegos y nos vigila paseandose
entre nosotras mientras jugamos” (p. 311). Retomando a Zumthor:

Sagrado vs profano: de una parte, portador o creador de mitos; de otras, ludico o educativo
en el plano del simple trato social. La diferencia entre estos discursos fluctiia a veces cuando

se le considera en abstracto y se hace real en la performance a nivel de la recepcién. En un

202 \/er Cirlot, op. cit.
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mismo festival, parte de los oyentes recibiran la produccion de cualquiera de los cantautores

contemporaneos como un mensaje mitico o ideoldgico y otra parte, como un juego?%.

De esta manera, el tiempo dedicado a la vida religiosa se invierte en el juego, dado que los
rezos, las oraciones y las suplicas no las han salvado del olvido; por su parte, del juego y las
apuestas —sobre todo las ganadas a misia Inés— han obtenido alimento, vestimenta,
comodidades y lujos que, de no ser asi, no hubieran tenido: la Casa de oracién de la Chimba
se convierte en una casa de juego en la que las apostadoras son las viejas.

Las apuestas, que gana a quien beneficie el azar, consisten en el intercambio de
objetos sagrados de las viejas —escapularios, santos, cruces— o herencias sentimentales —joyas
0 ropa de otras viejas que ya han muerto— por alhajas o articulos lujosos de misia Inés; asi,
se despoja de sus pertenencias mediante el juego para satisfacer las necesidades de las viejas,
mientras ella cumple con su voto de pobreza, y, a la vez, envejece y espera la muerte al
transformarse en la vieja sagrada.

Las viejas e Inés participan en la representacion como performers y directora,
respectivamente; mientras que el Mudito lo hace como testigo, motivo por el que desde su
punto de vista —en relacion con las diversas creaciones que ha realizado a lo largo de la
novela— Inés le recuerda a Peta Ponce.

He notado que se van desvaneciendo esas finisimas lineas coloradas como cicatrices que
dibujan los contornos de tus ojos y tu frente, de tus orejas y tus parpados y tu boca, y hasta
las que veia en tus manos rodeando tus ufias como restos de incisiones y tus mulecas como

recuerdos de suicidios, y la base de cada dedo. Arrugas [...] No eres la de antes (p. 317).

En la primera puesta en escena, concerniente al hijo de la Iris, el Mudito realiza la inversién

de roles con don Jeronimo al posicionarlo en el mundo de lo bajo como padre de Boy y pareja

203 Zumthor, op. cit., p. 104.
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sexual de Iris; mientras él mismo, como director, lo manipula y se sitda en un nivel més alto
del que le corresponde. Por su parte, en esta representacion la atencion se centra en Inés,
quien, como ya se ha visto, intencionalmente ingresa a la Casa, pero sigue siendo una mujer
superior ante todas las demas; sin embargo, el Mudito parece no estar de acuerdo con esta
situacion y nuevamente —mediante la degradacion— invierte los roles al equiparar a Inés con
Peta: “Asi tiene que ser, asi ha sido siempre, Inés, Inés-Peta, Peta-Inés, Peta Ponce...” (p.
319).

La fusion Inés-Peta implica, para el Mudito, la sintesis de la leyenda de la nifia-beata
y la conseja de la nifia-bruja: en esta nueva mujer, resultado de un injerto, se combina la
tradicion popular, la oralidad, la brujeria y lo sagrado del mundo de lo bajo; lo que indica que
Inés se ha transformado en una vieja que ha dejado atras a la mujer moderna que fue:

...transformarte en ella, en esta pordiosera sucia, de mofio gris, de ufias resquebrajadas, con
callos y juanetes, de manos verrugosas, de cabeza tembleque, gque poco a poco va absorbiendo
y anulando lo que queda de la Inés incompleta que se fue a Europa con el pelo tefiido, un

abrigo de pelo de camello, y accesorios de cocodrilo (p. 319).

De acuerdo con José Donoso: “Por sustitucion, Afrodita tiene otra cara, que es horrible. Las
diosas mas antiguas y mas bellas siempre tenian una cara aterrante que es magica”?%. La
elevacion a lo sagrado de Inés, desde la degradacion, es una de las principales funciones de
juego de roles en El obsceno pajaro de la noche. Esta mujer, que se convierte en Inés la santa,
renuncia a su vida moderna para lograr el cometido de las viejas y beatificar a Inés de
Azcoitia, no importa cual de las dos —la nifia o la esposa de don Jerénimo—, sino tenerla entre
ellas. Ademas, mediante el performance se actualiza el pasado con una nueva significacion

en el presente, tal es el caso de las leyendas chilenas que se perciben mediante una vision

204 Rodriguez Monegal,, op. cit., p. 524.
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ludica, lo que implica el rebajamiento de lo sagrado, los santos, las creencias ante el goce del
juego, el azar y la suerte.

Existe también un ascenso simbdlico tanto del Mudito como de Iris, él como rey y
gigante, y ella como santa. Ambos son configurados como otros para poder realizar acciones
contrarias a su naturaleza: el Gigante y Gina, dos disfraces complementarios entre si que
constituyen una pareja carnavalesca que, al degradar a sus originales, los elevan por la
creacion y lo sagrado de su significacion.

El Mudito, asi como todos los performers, representa diferentes papeles a la vez.
Como se pudo observar, él, desde su sitial de gargola, se presenta como voyeur, director,
personaje, gigante, rey, bufon, amante, mufieca, mujer... Cada una de las funciones que
pueda llevar a cabo implica una mascara, una identidad, que lo constituye como un ser
fluctuante en quien claramente se manifiesta la hibridacion.

El Mudito en EIl obsceno péajaro de la noche es un creador, un “poeta diestro”?%
—retomando la terminologia de Ong—, pues cuenta con una de las caracteristicas importantes
del creador: “el ingenio”, que garantiza a un “ser original [...] el poeta perfecto debia ser
idealmente como dios mismo y crear ex nihilo: cuanto mejor fuera él o ella, menos previsible
resultaba todo y cualquier cosa en el poema. Solo los principiantes o los poetas
permanentemente malos utilizaban elementos prefabricados?%®.

El Mudito no podria considerarse un principiante, ya que tiene genio, esa “habilidad
en esencia inexplicable?%’ que detona su capacidad creativa; misma que, como ya se explico

anteriormente, manifiesta mediante la imaginacion, la ensofiacion, la alucinacion, la oralidad,

205 Ong, op. cit., p. 30.
206 1dem.
207 1bidem, pp. 29-30.
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la escritura y el elemento ladico. S6lo cuando se encuentra en el plano de la mitologia, el
Mudito retoma el material prefabricado y lo actualiza con la finalidad de reconstruir una

memoria colectiva, preservar el pasado y mantener la union social.
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Capitulo 3. Espacios creativos

En el presente andlisis se incluyen los espacios més significativos en la novela en relacion
con las funciones que el Mudito efectla de acuerdo con la enunciacion narrativa —escribir,
hablar o imaginar—, ya que en ellos estas facultades se desarrollan de diferente manera.
Conjuntamente, se articulan temas, simbolos, personajes y escenas que complementan la
propuesta interpretativa del texto donosiano.

En cuanto a los espacios de la enunciacion, estos son denominados asi porque en ellos
el Mudito es configurado, desde el discurso del narrador, como un escritor, convirtiéndose,
entonces, en Humberto Pefialoza, quien puede y no concretar su escritura. Los espacios
concernientes a la oralidad son aquellos en los que el personaje principal, en su papel de
séptima vieja, forma parte de la cultura oral con el grupo de las viejas de la Casa de la
Chimba. Finalmente, los espacios de la imaginacion son los que el Mudito construye desde
su propio punto de vista y su posicion como voyeur, testigo, estatua y gargola.

Cada uno de los espacios incluye mundos posibles que el Mudo ha creado con
diferentes finalidades, ya que, como inventor o “arquitecto”?’®, posee la habilidad activa de

construir historias y universos ficcionales con una mirada, una imagen o un pensamiento.

3.1. Los espacios de la enunciacion

La aclaracion inicial para el analisis de este apartado es que la escritura se lleva a cabo desde
la verbalizacidn del protagonista, mediante la cual, se crean realidades, identidades y mundos
mejores; es decir, no se trata de un proceso escritural real, sino de uno que se construye desde

el discurso del Mudito.

208 Richard L. Browning, “La arquitectura de la memoria: los edificios y sus significados en El obsceno pajaro

de la noche de José Donoso”, en Chasqui: Revista de literatura latinoamericana, nim. 2, vol. 22, 1993, p. 15.
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La Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacion de la Chimba es un espacio muy
particular por su nombre, por su estructura y por sus habitantes. Este lugar fue construido al
norte de la capital chilena por un terrateniente Azcoitia, el padre de la religiosa que Inés
queria beatificar. Esta capellania, “de fines del siglo dieciocho” (p. 102), pertenece a
Jerénimo de Azcoitia, el Gltimo de la estirpe, quien no muestra interés alguno por este lugar
mas que cuando Inés realiza el voto de pobreza alli?®®,

La Casa, en un inicio, “fue tan opulenta [...] dotada de las tierras mas envidiables de
la Chimba, que sirvié de sabroso comentario para toda la sociedad de la época” (p. 273); sin
embargo, su transformacidon va de la mano con la modernizacién de la capital chilena, ya que

este edificio crecio tanto y tan anarquicamente que ya nadie recuerda [...] La ciudad cruzoé el
rio hacia el norte y se poblo esta orilla. Se organizaron callejuelas miserables que fueron
desplazando méas y mas lejos las chacras cuyos tomates y melones nutrian la ciudad, hasta
que las callejuelas de la Chimba, al avanzar, se transformaron en avenidas con nombres de
reivindicadores de derechos obreros, y al rodear y dejas atrds a la Casa de Ejercicios
Espirituales de la Encarnacion de la Chimba, la enquistaron, muda y ciega, en un barrio

bastante central (p. 103).

De acuerdo con la descripcion que el narrador hace de la Casa de la Chimba se puede pensar
a ésta en analogia con la novela, ya que ambas son configuradas como laberintos que sélo el
Mudito conoce, descifra y modifica. Segun éste, la Casa esta constituida por:

pasillos, una, otra pieza vacia, hileras de habitaciones huecas, mas puertas abiertas o cerradas,
porque da lo mismo que estén abiertas o cerradas, mas piezas que vamos atravesando... Otro
patio. El patio de lavado donde ya no se lava, el patio de las monjitas donde ya no vive
ninguna monjita... el patio de la palmera, el patio del tilo, este patio sin nombre, el patio de
la Ernestina Goémez, el patio del refectorio... patios y claustros infinitos conectados por

pasadizos interminables, cuartos que ya nunca intentaremos limpiar... corredor que remata

209 Browning destaca que la Casa de la Chimba puede tener su modelo real en un convento de la capital chilena;
asi mismo, afirma que el origen de este edificio en las calles de Santiago es similar al que se relata en El obsceno
pajaro de la noche. Ver ibidem, pp. 15-23.
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con en otro patio mas, en un nivel distinto, para cumplir con funciones olvidadas, abierto a
habitaciones donde las telarafias ablandan las resonancias... entre las ruinas de una muralla

que nadie terminé de demoler (p. 88. Las cursivas son mias).

De la misma manera que la Casa, la novela es un laberinto de pasadizos, corredores e historias
conectadas unas con otras en diferentes niveles o planos que forman una totalidad Ilamada
El obsceno pajaro de la noche, texto construido por multiples mundos posibles. EI Mudito,
como portero de la Casa, afirma estar “en ese revoltijo de patios y pasillos menores que solo
yo conozco” (p. 67).

Respecto a la analogia de la novela con la Casa, el mismo Donoso afirmd: “No sé si
alguien, entre los cientos de tesis sobre mis novelas, haya escrito sobre el significado de la
casa en ellas [...] Casas inolvidables, sobre todo, porque de alguna manera encarnaban un
lapso de vida especifico: cada casa era como una novela [...] la palabra casa y la palabra
novela son una y la misma para mi”?,

La Casa laberintica, también constituida como un lugar inservible, sera el lugar desde
el cual se evoquen los espacios de la escritura; es decir, aquellos en los que de una u otra
manera esta actividad del pensamiento se lleva a cabo: el hospital, la Rinconada, y la Casa
misma.

Empezareé por hablar de la Casa como el entorno de la ensofiacion, esto es, el lugar en
el que el Mudito crea mundos posibles desde la contemplacion, el reposo y la reflexion.
Posteriormente, en el hospital la escritura se hace presente desde la alucinacion, ya que

tenemos a un personaje dopado, con fiebre, que afirma haber escrito un libro y que puede

reproducir cualquier palabra que esté inscrita en él.

210 Donoso, Claves de un delirio..., op. cit., p. 574. Las cursivas son del autor.
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Antes de iniciar los subapartados de la escritura, me parece importante hablar de la
Casa como espacio simbdlico, porque para José Donoso las casas, como construcciones
cerradas, aisladas, autbnomas, representan mundos en los que cada personaje desarrolla un
papel en especifico; asimismo, hago énfasis en los referentes que el autor retomé para la
configuracién de los espacios en El obsceno pajaro de la noche.

En Claves de un delirio: los trazos de la memoria en la gestaciéon de EI obsceno
pajaro de la noche José Donoso afirma que la Casa de esta novela tiene un referente real en
Santiago: un convento en los barrios viejos —en la calle Cruz— de la capital chilena, que visitd
en compafiia de sus amigos Jorge Swinburn?!! y Poli del Rio, una tarde en que irian a recoger
una vieja bicicleta. Rescato la descripcion del convento que hace Donoso, porque, como se
podra notar, muestra el espacio desde su propio recuerdo —“Creo que el olvido, la
recuperacion literaria del olvido, o de lo que parecia olvidado, es una de las hebras de la
trama en esta novela”?*2—, mismo que resignifica en la ficcion novelesca:

Nos detuvimos frente a la puerta de un edificio gris, de un piso —a excepcion de un sector en
gue tenia dos—, techado con teja espafiola, las ventanas cubiertas con rejas de hierro [...] Jorge
y yo no perdimos el tiempo, y nos fuimos, a nuestra vez, internando hacia la izquierda: los
anchos corredores, en algunos patios, estaban ocupados por estructuras efimeras y endebles
[...] Cruzamos hacia la capilla desacralizada, hacia el patio que servia de cementerio de
santos de yeso destrozados...En fin, recorrimos todo un mundo increible de desechos
humanos, de objetos y formas, rémoras sociales, hasta llegar al abandonado huerto del

fondo?13,

211 Jorge Swinburn fue un arquitecto chileno reconocido por la creacion de disefios de casas modernas en los
afios sesenta. La amistad con José Donoso se debe, en parte, a que Swinburn fue el encargado de la construccion
de la casa del escritor en Santiago. De acuerdo con Donoso: “La casa blanca que Jorge Swinburn y Rodrigo
Marquez de la Plata construyeron para nosotros en Los Dominicos es realmente admirable”. Ver ibidem, p. 575.
212 1pidem, p. 573.
213 |bidem, p. 576.
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En este “mundo alucinante” Donoso encuentra también a algunos de los personajes de su
novela: hombres y mujeres que encarnan, junto con el espacio, lo que para ¢l eran “las figuras
clasicas de un Santiago pretérito que ya casi no existe”?!*; figuras que, en El obsceno pajaro
de la noche, mantienen su origen, pero a las que posteriormente el autor afiade otras
caracteristicas. En la siguiente cita se puede observar a personajes como el Mudito, la Madre
Benita, las viejas, las huérfanas, el Gigante, y Peta Ponce, todos ellos caracteres que
conocemos por su ubicacion en la Casa de la Chimba:

La monja portera nos abrid y entramos. Un hombrecito enclenque, ni viejo ni joven (todo en
¢l era indefinido), arrastraba un carrito [...] habitaban algunas sirvientas de familia que se
acercaban a nosotros a mendigar [...] Un grupo de nifias nos estuvo acosando durante parte
de nuestra visita, que no duraria en total mas de un cuarto de hora [...] Recorrimos, después
de salir, las calles aledafias [...] en la puerta, alguien sentado en una silla de totora; una vieja
soplando sobre un brasero, unos nifios jugando al luche [...] Un hombre paso repartiendo

volantes infimos no sé de qué comercio?®.

El convento en la capital chilena deja tal huella en la memoria de José Donoso que afios mas
tarde lo reconstruye en su novela fusionando la realidad con la ficcién: configura, asi, el
espacio mas importante de su texto desde el que se originan otros mundos posibles que
también tendran referentes reales: la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacion de la
Chimba, lugar en el que, segun el autor, las mujeres de la Chimba, de clase alta, entre ellas
una llamada Encarnacion, se internaban alli para hacer sus ejercicios espirituales.

Mas alla de la explicacion del escritor chileno de nombrar asi a la Casa, creo
importante afiadir su simbolismo en relacion con la novela, sobre todo en lo concerniente a

la Encarnacién; referencia a la mitologia cristiana que indica el momento en que el VVerbo de

214 1bidem, p. 577.
215 1pidem, pp. 576-577.
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Dios (Dios Hijo, Jesucristo) se encarn6 en Maria, la Virgen, por el poder del Espiritu Santo,
y asumio la naturaleza humana para redimir a los hombres por sus pecados.

El Hijo de Dios representa al logos divino encarnado en la humanidad; es decir, el
verbo —omnipresente, omnipotente— entre los hombres. Esta significacion se traslada a El
obsceno pajaro de la noche de tal manera que es la figuracién de la palabra —oral y escrita—
en la Casa de oracion de la Chimba. Notese en este punto que la oralidad se inserta en un
espacio netamente mitologico, tradicional, de sabiduria, representado por las viejas y las
huérfanas; mismo que se complementa con la presencia de la escritura —razon, conocimiento—
a cargo del Mudito escritor.

Respecto al nombre de la Casa, en la novela se realza la figuracion de la Encarnacion,
ya que el Hijo de Dios es como el hijo de Iris, nifio milagroso que concibe una de las
huérfanas de la Casa: “Cuando nacen nifios sin que un hombre le haga la cochinada a una
mujer es milagro... baja un angel del cielo y ya esta” (p. 109). En esta cita, a su vez, se evoca
a la Anunciacion cristiana, momento en que el Angel Gabriel le anuncia a la Virgen Maria
que serd la madre de Jesucristo.

Como puede observarse, en la novela se recrea el origen del logos desde diferentes
relaciones analogicas: Iris como la Virgen y el nifio santo como Jesucristo. Se establece,
entonces, una relacién intrinseca entre oralidad y escritura desde la estructura de la novela
gue poco a poco se mostrara también en simbolos, temas, referencias y demas elementos
literarios de El obsceno péajaro de la noche.

Aunado a la referencia real de la Casa de la Chimba, resalta también el simbolismo
de la Casa-imbunche, misma que el Mudito describe porque “hace diez afios que la Madre
Benita me manddé condenar estas puertas” (p. 84). El protagonista “empaqueta el

exconvento”, y, entonces, la “Casa-paquetito” es una “casa condenada, rodeada de imbéciles,
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de enfermas, de miserables, de abandonadas, de verdugos y victimas que se confunden y se
quejan y tienen frio y hambre” (p. 91).

Enfatizo, en este sentido, la nocion de paquete que envuelve a toda la novela
donosiana en diferentes sentidos —ya sea al Mudito, la Casa, el Libro Verde, los desperdicios
de las viejas, Iris, Inés—; dicha figura permite establecer la idea de “cosa u objeto”, entonces,
se trata de personajes cosificados, pero, también, de personajes resguardados, protegidos por

los envoltorios.

3.1.1. La Casa de la Chimba: la ensofiacion poética

Establezco a la Casa de la Chimba como el espacio de la ensofiacion porque es en donde vive
el Mudito y, por ende, el lugar en el que surgen todas las historias y las vidas hipotéticas de
este personaje creador.

Siguiendo a Bachelard, la ensofiacion se vive en un estado consciente?'®, es “una
huida fuera de lo real, sin encontrar siempre un mundo real consistente”?!’. La ensofiacion
surge en el estado de reposo, de reflexion o de ocio, y comprende imagenes, ideas,
contemplaciones o experiencias. Al hablar de ensofiacion se habla de futuro porque implica
la creacion de “hipdtesis de vidas™ en las que el creador deviene otro, ya que “Un mundo se

forma en nuestra ensofiacion, un mundo que es nuestro mundo. Y ese mundo sofiado nos

216 Gaston Bachelard, La poética de la ensofiacion, FCE, México, 1982, p. 13. Para Bachelard en la conciencia
radica la diferencia entre la ensofiacién y el suefio, entre la ensofiacion y el desvario. De acuerdo con el filésofo
francés, en el suefio la conciencia se adormece, mientras que en la ensofiacion esta activa; entonces, afirma que
no podria hablarse de una conciencia del suefio, ya que “La rareza del suefio puede ser tal que parezca que otro
viene a sofiar en nosotros. ‘Un suefio me visité’. He aqui la formula que establece la pasividad de los grandes
suefios nocturnos”. Ibidem, pp. 24-26.

217 |bidem, p. 15.
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ensefia posibilidades de crecimiento de nuestro ser en este universo que es nuestro. En todo
universo sofiado hay futurismo”?8,

Desde esta perspectiva, el Mudito crea desde la ensofiacion, ya que, al configurarse
como “‘estatua”, mantiene un estado de reflexion tal que motiva su creatividad, misma que se
materializa con la escritura de esas “otras vidas”. Para Bachelard: “es una ensofiacion que se
escribe o que, al menos, promete escribirse. Ya est4 ante ese gran universo que es la pagina
blanca, en el cual las imagenes se componen y se ordenan. El sofiador escucha ya los sonidos
de la pagina escrita”?%°,

Asi, el protagonista de EI obsceno pajaro de la noche es un creador, cuyas
composiciones poéticas tienen un orden y sentido. Segun Bachelard, los suefios se cuentan,
son orales; mientras que las ensofiaciones deben escribirse para comunicarse y, mas
importante adn, para revivirlas??,

El Mudito escribe manuscritos de sus pensamientos para revivirlos y ser otro cada
vez que los relee. En todos los mundos hipotéticos se construye otro con una identidad
opuesta que le brinda felicidad y satisfaccion, aungue sea en su imaginacion. Al constituirse
como el protagonista de su propia historia, tiene la oportunidad de jugar con su destino
cuantas veces sea necesario, por eso adquiere las caracteristicas que desea y, al mismo
tiempo, se convierte en una marioneta de si mismo.

Para el autor de La poética de la ensofiacion:

La ensofiacion poética nos da el mundo de los mundos. La ensofiacion poética es una
ensofiacidn cosmica. Es una apertura hacia un mundo hermoso, hacia mundos hermosos. Le

concede al yo un no-yo que es el bien del yo; mi no-yo [...] Ante un mundo real podemos

218 |bidem, p. 20. Las cursivas son del autor.
219 |bidem, p. 17.
220 |bidem, p. 32.
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descubrir en nosotros mismos el ser de la preocupacion [...] Las exigencias de nuestra funcion
de lo real nos obligan a adaptarnos a la realidad, a constituirnos como una realidad, a fabricar

obras que son realidades??!.

Si bien podria pensarse que la funcion de la ensofiacion es hacer feliz al creador, en el Mudito
se complejiza, ya que en cada una de sus vidas hipotéticas —en las que se presenta como un
hombre destacado, que ha logrado ser alguien— siempre irrumpe algin elemento que rompe
y elimina la satisfaccién que habia adquirido mediante el pensamiento. Por ejemplo, en la
Rinconada él es el hombre a cargo de la administracion, orden y gobierno, segun le ha
encomendado don Jerénimo; entonces €l detenta el poder sobre la sociedad. Tiene todas las
posibilidades de formar y moldear ese universo como mejor considere; sin embargo, el poder,
el liderazgo y la soberbia del mandatario —recordemos que en la Rinconada vive en una torre—
se desvanecen porque, en ese mundo monstruoso, ironicamente es el Unico ser anormal, quien
no tiene cabida y debe abandonar el paraiso que no ocupa de él.

Como puede notarse, la ensofiacion del Mudito es ambigua: por un lado, cumple la
funcién de crear un mundo feliz mediante la unién del mundo real y el imaginario; y, por el
otro, fisura el mundo de ensuefio que ha creado e irrumpe la realidad.

La ensofiacion, asi constituida, es el medio que le permite al Mudito la creacion de
mundos posibles, mas no perfectos; mundos de ensuefio que se materializan mediante la
escritura en los diferentes manuscritos o “paquetitos” de pensamientos del protagonista.
Ademas, es de notar que en las ensofiaciones el Mudito no tiene limitacion alguna; esto es,

puede crear todo lo que desee sin importar espacio, tiempo, acciones 0 personajes: en su

221 |bidem, p. 28.
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soledad creadora, “soledad del alma”???, se constituye como un hombre con reconocimiento
y estabilidad.

Después de todo lo dicho, resalta el caracter idealizador de la ensofiacion, cuya
funcion es evadir la realidad y crear una alterna; en este sentido, las vidas posibles del Mudito
le permiten devenir otro. Estas vidas no s6lo implican fuga, sino vidas idealizadas coherentes,
satisfactorias y dindmicas; asi, “la ensofiacion al transportar al sofiador a otro mundo hace
del sofiador un ser diferente de si mismo. Y sin embargo este otro ser sigue siendo él mismo,
el doble de si mismo™??3,

En El obsceno pajaro de la noche se presenta a un personaje que ensuefia, se podria
decir, de forma positiva, ya que en cada mundo el Mudito asciende social, intelectual y
profesionalmente; sin embargo, existen ensofiaciones en declive en las que el personaje es
Menos 0 se proyecta en escenarios completamente opuestos de los que idealizaria, no es este
el caso de la novela de Donoso; se trata, mas bien, de ensofiaciones de ascenso corroidas por
la ironia.

Una vez establecidas algunas de las caracteristicas de la ensofiacion, y, en particular,
de la del Mudito, rescataré momentos y escenarios productos de la ensofiacion del personaje
principal que, simbolicamente, muestran rasgos de su personalidad. Empezaré con la
idealizacion del Mudito como nifio.

Antes mencioné gque el Mudito nunca ha salido de la Casa de la Chimba, y que en

ella ¢l es un “busto de piedra” inanimado e inamovible; es decir, un ente solitario y aislado

que cumple con una funcion en especifico que es, segun él, vigilar. Entonces, la soledad del

222 1pidem, p. 37.
223 |bidem, pp. 123-124.
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personaje, que no tiene edad ni origen, lo proyecta como nifio fuera de la Casa. La
idealizacion consiste, asi, en el retorno a la infancia, la libertad y el juego.

De acuerdo con lo que describe el Mudito, él es un nifio que se divierte en la calle
con sus amigos. Para él, lo importante es jugar, mirar los muslos de las nifias de la Casa —de
Gina, en especifico; simbolismo, también, del despertar sexual— y la festividad. En este
contexto, el protagonista nifio accede a lo que considera su paraiso y se siente feliz; alivia su
soledad con la creacién de una infancia potencial que pudo haber vivido. No debe pasarse
por alto, en este sentido, que no existen datos fidedignos de la vida del Mudito, entonces, el
mundo hipotético que ensuefia es ambiguo: por un lado, no puede considerarse un recuerdo
por la carencia de informacion; y, por el otro, quiza la imaginacion y la memoria estan
proyectando imagenes de un pasado casi olvidado.

El retorno a la infancia no representa para el protagonista un “hacer algo” ante el
reposo 0 una huida de la realidad, sino la adquisicion de un pasado, de un recuerdo que
necesita elaborar para poder encontrase en ¢l. De acuerdo con Bachelard, se trata de “una
infancia inmovil, pero siempre viva, fuera de la historia, escondida a los demas, disfrazada
de historia cuando la contamos, pero que sélo podra ser real en esos instantes de iluminacion,
es decir en los instantes de su existencia poética”?%*,

Como mencioné anteriormente, los mundos creados por el Mudito no son perfectos,
y éste no es la excepcidn, ya que al final también se queda solo:

Nos hemos ido yendo bajo la lluvia. Andrés, de repente, dice que es tarde y sale del negocio
[...] Aniceto y Anselmo [...] salen del negocio, y sin despedirse se van corriendo bajo la
lluvia [...] —¢A qué hora vai a abrir mafiana? —Segun. —A ver si paso. —Chao, Gabriel.
—Chao. —Chao, Tito... —Chaito (pp. 139-141).

224 1bidem, p. 151.
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Los amigos parten rumbo a un hogar, mientras que el Mudito va a la Casa de la Chimba;
comparte, asi, su posible llegada al convento: “Madre Benita, salveme [...] déjeme entrar, ya
no tengo pufios, ya no tengo voz, soy nada mas que esta manga exangle a la puerta de un
convento en una noche lluviosa, y no abren...” (p. 158).

En este sentido, la Huvia??®, el arbol de naranjos de uno de los patios de la Casa, su
estadia en el rinconcito, “su rinconcito”, desencadenan este estado creativo en que organiza
universos ficcionales en los que puede ser lo que en la realidad no es; es decir, mundos en
los que tiene un nombre, un cargo, un grado, una profesion.

La ensofiacion de infancia no tiene fecha, puede ser cualquier tiempo, cualquier
lugar; es un conjunto de imagenes psiquicas que reflejan la soledad del sofiador y la afioranza
de pertenencia. En el caso de El obsceno pajaro de la noche se trata de una “falsa memoria”
del Mudito para crear imagenes, escenarios y circunstancias diversas segun sus propias
necesidades. Notese, entonces, que Humberto llega a la Casa y da, aparentemente, por
concluida la ensofiacion de su infancia; simbolicamente muere el nifio vagabundo, pero nace
—o “encarna”— el nifio milagroso: él es Boy, quien llega para dar gloria a las viejas; quien
revoluciona el mundo tradicional, oral, mitoldgico, con el pensamiento critico, la razon y la
escritura como un ideal de vida:

En la ensofiacion tomamos nuevamente contacto con posibilidades que el destino no ha
sabido utilizar. Una gran paradoja se enlaza con nuestras ensofiaciones hacia la infancia: ese
pasado muerto tiene en nosotros un futuro, el futuro de sus imagenes vivas, el futuro de

ensuefio que se abre delante de toda imagen recuperada??.

225 |_os acontecimientos en la novela estan enlazados por la lluvia, simbolismo que indica la fertilizacion y
purificacion, ya que el agua cae del cielo. Por otra parte, la lluvia indica gracia y sabiduria, entonces, el Mudito
se encuentra siempre bajo la lluvia como una forma de resaltar la capacidad de pensamiento que posee. Ver
Chevalier, op. cit.

226 Bachelard, op. cit., p. 170.
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Finalmente, la ensofiacion de infancia del Mudito remite a la busqueda de un origen, de una
identidad. Es una “ensofiacion melancélica”??’, por usar el término de Bachelard, que calma
las turbulencias del alma del sofiador, que propicia el descanso, la paz y la escritura: “En la
lenta escritura, los recuerdos de infancia se distienden, respiran. La paz de la infancia
recompensa al escritor [...] la ensofiacion es la materia prima de una obra literaria”??,

El mundo del juego y del festin que desea revivir el Mudito se proyecta
simbolicamente con las miniaturas de las que habla en sus ensofiaciones. Por un lado, Inés
—ante el anhelo de engendrar al Ultimo Azcoitia— teje prendas miniatura para el bebé, lo que
representa el anhelo del hijo y, a su vez, el deseo de un mundo nuevo, de un futuro por venir,
que el Mudito puede experimentar en su papel como Boy: al volver a nacer, tiene la
oportunidad de una nueva infancia. De acuerdo con Bachelard:

La miniatura, sinceramente vivida, me aisla del mundo ambiente, me ayuda a resistir la
disolucién del ambiente. La miniatura es un ejercicio de frescor metafisico; permite
mundificar con poco riesgo. {Y qué reposo en este ejercicio del mundo dominado! La

miniatura reposa sin adormecer nunca. Alli la imaginacion esté vigilante y dichosa??.

Antes mencioné que la Casa en la que vive el Mudito es como un laberinto, por la constitucion
de las habitaciones, los patios, los s6tanos y los cuartos de oracion. En analogia con la Casa,
las ensofiaciones del protagonista son también laberinticas, ya que circula de una a otra sin
orden ni jerarquia. Cada una, en su estructura, es coherente y organizada —como el laberinto—
pero en el relato se cuenta desde la vigilia, el adormecimiento, el reposo, la contemplacidn,
la reflexién o el ocio; asi, de la ensofiacion de infancia, el Mudito pasa a muchas otras que se

yuxtaponen o complementan.

227 |bidem, p. 123.
228 |bidem, pp. 205-242. Las cursivas son del autor.
229 Gaston Bachelard, La poética del espacio, 22 ed., FCE, México, 1975, p. 197.
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En este sentido, es importante analizar el simbolo del laberinto en El obsceno pajaro
de la noche, mismo que representa, entre otras cuestiones, “el inconsciente, el error y el
alejamiento de la vida?*° de acuerdo con Juan Eduardo Cirlot; simbolismo que en la novela
remite al personaje principal en tanto cada pensamiento 0 manuscrito tiene que ver con sus
deseos 0 anhelos de trascendencia en un mundo —su mundo— que es evidentemente complejo.
A su vez, los diferentes intentos de vidas hipotéticas tienen que ver con remediar el error en
lavida pasada, para que en la actual todo resulte mejor; sin embargo, no alcanza la perfeccion.

El Mudito es el creador del laberinto. Su capacidad creativa proyecta los diferentes
pasillos que, a su vez, derivan en otros mas: cada camino es un universo ficcional construido
por el protagonista. En este sentido, en El obsceno pajaro de la noche conviven varias
estructuras en relacién, como la matrioshka y el laberinto.

Podria decirse, entonces, que el Mudito crea y vive en su propio laberinto, es el
monstruo en el centro, el mismo que lo recorre, pero del que no puede salir; éste es “el
laberinto de la vida”, del que solo puede fugarse con su imaginacion, sus mundos posibles y
la escritura:

Pero, sin duda que el laberinto mas conocido en la historia de la cultura occidental es el mito
del minotauro de Creta, oculto en el laberinto construido por Dédalo quien habia salido del
laberinto volando. Simbolo, tal vez, que del laberinto de la vida salimos volando en alas de
la imaginacion, de la fantasia, de los suefios, o de la muerte representada por un angel que

lleva al hombre en sus brazos?3!.

20 Cirlot, op. cit.
21 Augusto C. Sarrocchi Carrefio, “El Laberinto y la Literatura”, en Revista Signos, nim. 43-44, vol. 31, 1998,
pp. 113-124.
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Se presenta, de esta forma, una escritura compleja que brota de la mente de un personaje
sofiador: cada episodio —ensuefio— que ha sido escrito corresponde a un “querer ser”, que
solamente se obtiene mediante la imaginacion, y que se re-vive con la escritura.

Siguiendo la propuesta tedrica de Bachelard, la ensofiacion que se escribe es actuante,
ya que, como su nombre lo indica, activa la creatividad. Nuestro personaje protagonista
—aunque ensuefia desde el ocio y la pasividad— no es un sofiador adormecido, sino un
personaje que potencia su imaginacion para crear.

En este punto es importante retomar el tema de la mirada desde la perspectiva de la
ensofiacion, debido a que es constante en los relatos del Mudito. Tras quedarse sin voz, sin
6rganos y sin sexo, lo Unico que tiene es la capacidad de fijar la vista en un punto
determinado, como busto de yeso, pero con vida. Asi, la mirada —y la imaginacion— se
complementan para ejercer las funciones como testigo y vigilante, gargola y estatua. Las
viejas afirman: “Mudito, Mudito, porque se olvidaron de reemplazar tu garganta por otra y
has quedado mudo, tus oidos por otros y has quedado sordo, ven, te estamos esperando para
acogerte [...] ya no importa que no tengas sexo [...] has sido despojado de todo y tienes el
poder de los desposeidos y los miserables y los viejos y los olvidados™ (pp. 240-241).

Desde la contemplacion, el Mudito mira aquello que llama su atencion, como don
Jeronimo el dia que lo conoce, Iris Mateluna en sus paseos por los pasillos, el arbol de los
naranjos, la puerta de la Casa o el fuego en la cocina. Cada elemento mirado por el Mudito
sera retomado en sus ensofiaciones; es decir, sera el detonante para la construccion de un
mundo posible. Segun Bachelard:

el 0jo no es simplemente el centro de una perspectiva geométrica. Para el contemplador que
“se ha hecho una mirada”, el ojo es el proyector de una fuerza humana. Una potencia
aclaradora subjetiva realza las luces del mundo. Existe una ensofiacion de la mirada viva, una

ensofiacion que se anima en un orgullo de ver, de ver claro, de ver bien, de ver lejos, y este
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orgullo de visién es quizas mas accesible al poeta que al pintor: el pintor debe pintar esta

vision realzada, mientras que el poeta sélo debe proclamarla?®?.

El Mudito se constituye, de esta forma, en un gigante contemplador, como Argos?®. Ya no
es simplemente la botarga de cartdn piedra que, desde la perspectiva del carnaval, entregaba
volantes en la calle; sino que se convierte en un gran voyeur cuya mirada aprehende imagenes
poeticas que puede plasmar —en parte— mediante la escritura. Se comprende, entonces, que
uno de los muchos titulos que Donoso penso para esta novela fuera Gargolas, ya que el
Mudito se posiciona en lo alto y se regodea en su mirada. El plural del titulo incluye, también,
a las viejas de la Casa, quienes son andlogas con estas figuras géticas en cuanto a la
deformidad e inmovilidad, son seres inertes que parecen transitar entre la vida y la muerte.
Obsérvese, en este sentido, que el Mudito se ha transformado en gigante, gargola y
rey. Ya no es el carcelero de la Casa, sino un ser primordial, poderoso, con virtudes Unicas

que lo convierten, de esta manera, en la “magnificacion cuantitativa de lo ordinario”?%*;es

decir, en un monstruo que es, por su simbolismo, “informe, cadtico, tenebroso, abisal”?%®,
Como gigante y gargola, el Mudito responde a las leyes de lo grotesco, sobre todo

en cuanto a la deformidad, “la confusion de los dominios, y junto con ello, lo desordenado y

lo desproporcionado...”?®, Se constituye, simbdlicamente, en un ser monstruoso por su

apariencia fisica, ya que, por un lado, el gigante corresponde a imagenes de la cultura popular,

la hipertrofia y la degradacién carnavalesca; mientras que la gargola es un referente del arte

232 Bachelard, La poética de la ensofiacion, op. cit., pp. 275-276.

233 En la mitologia griega, Argos es el vigilante de mil ojos repartidos por todo el cuerpo, de tal manera que se
convierte en un efectivo guardian. Por este simbolismo se comprende que otro de los titulos tentativos de la
novela fuera Bajo tantos parpados, que hace referencia a la funcién de testigo y observador del Mudito.

234 \er Cirlot, op. cit.

235 \/er Chevalier, op. cit.

236 Kayser, op. cit., p. 24.
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gotico que manifiesta la deformidad y lo siniestro. Aunado al aspecto fisico, como rey, el
Mudito destaca la soberbia del monarca, del monstruo que somete y devasta a un pais®’
—recuérdese, ademas, que en la Croénica de la Rinconada él vive en la torre.

Por su mirada, el Mudito adquiere poder —“me quedé con la mirada cargada de
poder” (p. 122)—. Es un monstruo, pero también es un pajaro en lo alto, en pleno vuelo?®®:
“aves y pajaros, como los angeles, son simbolos del pensamiento, de la imaginacion y de la
rapidez de las relaciones con el espiritu [...] El ‘pajaro gigante’ es siempre el simbolo de una
deidad creadora”?®°; el Mudito es, en esencia, un monstruo creador.

En “El obsceno péjaro de la noche: José Donoso y Henry James, la modernidad en
dialogo”, la autora afirma que “Donoso retoma la simbologia del pajaro y del lobo, ése como
ave de las tinieblas y éste como el instinto del hombre, cuya conjuncién sintetiza la voz triste
y prolongada del lobo y el parloteo del pajaro nocturno?4,

Ademas, en el articulo se argumenta que el Mudito se constituye como chonchén y
como imbunche, simbolos de la tradicion chilena relacionado con el abismo de lo
indeterminado en el que coexiste con las viejas; mujeres que se configuran como lobos, cuya
voz triste lamenta la soledad, el olvido, la desesperanza. A ellas se une el Mudito con su canto
—irénicamente, por su sobrenombre— para crear mundos posibles a partir de la imaginacion.

Su mirada —sin esperanza, sin ira— es como la mirada de Goya: ambivalente,

moderna:

237 Ver Cirlot, op. cit.

238 E| simbolo del pajaro, para Chevalier, representa la “ligereza y la liberacion de la pesadez terrenal”, que el
Mudito, como hombre-péjaro, logra desde la imaginacién. Ademas, el pajaro, en tanto angel, indica un estado
superior del ser y el canto de la creacion; asi, su lenguaje es el lenguaje de los dioses. Ver Chevalier, op. cit.
239 er Cirlot, op. cit.

240 Becerril Nava, op. cit., p. 127.
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La mirada de Goya no es ni dominante ni sometida, no se extrovierte completamente hacia el
mundo ni se encierra en un solipsismo del que habria de brotar una realidad interior plena de
suefios, esperanzas y deseos, es mirada tragica y agonica. Es mirada que capta la
contradiccion en el propio hombre, en el mundo circundante y en el entre que vincula a

ambos?4L,

A través de los ojos, el artista aprehende el mundo, materializa la ambigiiedad moderna
mediante la escritura —el Mudito— o el lienzo —Goya—. Siguiendo a Lanceros, se trata de una
“mirada saturnal”, que “percibe y asume los rigores de la noche, la violencia de la
negatividad, la voluptuosidad del inconsciente, mirada que se vierte sin reserva y sin miedo,
que no se deja sobornar por la esperanza o la promesa”?#,

El Mudito da cuenta del sentir del hombre; centra su mirada en el mundo y en si
mismo para transmitir la relacion entre ambos, misma que resulta ser tan fragmentaria y
agonica que el silencio es mejor que cualquier palabra. De la misma manera que Goya, el
Mudito da cuenta de la tragedia del hombre moderno mediante su escritura, con temas como
la escision, la orfandad y la conciencia de muerte. Para él, la sutura simbdlica se encuentra
mediante la imaginacion, en la creacion de mundos de ensuefio que brindan alivio, aunque
sea por pequefios instantes.

Mientras para el Mudito la Casa es su muralla, laberinto, rincon, nido, en donde
puede deambular libremente —‘esta Casa, que es mi Casa, que conozco como la palma de mi

mano” (p. 119); para las viejas es un lugar que provoca miedo por la posible aparicion del

parroco don Clemente de Azcoitia, motivo por el que siempre estan juntas y realizan sus

241 patxy Lanceros, La herida tragica: el pensamiento simbdlico tras Holderlin, Nietzsche, Goya y Rilke,
Anthropos, Barcelona, p. 20. Las cursivas son del autor.

242 De acuerdo con el autor, la mirada saturnal —del tiempo, de la noche, de la melancolia— es también mirada
de Dionisio o de Cristo crucificado, que brilla sin ira ni consuelo entre el dia y la noche, entre la vida y la
muerte. Ibidem, p. 21.
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actividades de forma colectiva, para evitar “la oscuridad, telarafas, cucos, imbunches,
derramamientos, asaltantes, don Clemente, perros malos, huecos en que una cae, gitanos que
se roban a los nifios, cosas negras, cuco, cuco... (p. 125)

Don Clemente puede considerarse el Unico hombre Azcoitia que ha tenido un
vinculo con la Casa de la Chimba mas all& de ser el propietario. El acceso al mundo de lo
bajo se produce por enfermedad, cuando se convierte en una carga, como todos los que viven
en la Casa; entonces, puede permanecer alli “al fin y al cabo es un Azcoitia y tiene derecho
a que lo reciban” (p. 106).

Este hombre, vinculado directamente con lo sacro, muere corroido por lo profano,
debido a que en la Casa-carcel le es destinada una celda con una ventana, Gnico contacto con
el exterior; sin embargo, el encierro lo hace enloquecer y es necesario, para el Mudito, tapiar
el cristal y después “—esto fue iniciativa mia— la pinté por fuera del mismo color del muro.
Ahora no se nota donde hubo ventana” (p. 107).

Don Clemente, hombre venerable de su tiempo, en quien recaian las decisiones
politicas del pais, se convierte en un ser primigenio que se queja, gime, aulla y camina
desnudo por los pasillos cuando logra escaparse de su habitacion. Su muerte, final degradado,
mantiene su recuerdo como fantasma, sombra en ¢l exconvento que “asalta a una vieja en la
penumbra cuando ella cree que va pensando en otra cosa” (p.108)

La cultura oficial, el poder, la posicion social también pueden caer. Si bien es
complicado, como lo demuestra el Mudito, acceder al mundo de lo alto, oficial, con don
Clemente implica que ingresar al contexto oscuro, no oficial, es bastante sencillo cuando te
conviertes en una carga, un enfermo o un viejo.

De esta manera, y después de lo antes expuesto, la Casa es en la novela un lugar

inhabitable en el que, paraddjicamente, viven “desechos humanos™ que se refugiaron ahi por
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no tener a donde acudir. El viejo convento se constituye en un refugio que brinda proteccion
a las viejas y al Mudito, quienes se convierten en familia al coexistir en el mismo espacio y
tiempo, en su condicion de excluidos.

Para el Mudito existen dos casas que marcan su vida y sus relatos: la casa de la
infancia y la Casa de la Chimba. En cuanto a la primera, inicamente se conoce de ella por lo
poco que el protagonista describe en relacién con su familia, pues no hace ninguna
aclaracion, sélo se deduce que existio un espacio familiar en el que vivi6 de nifio. Segun
Bachelard, en su texto Poética del espacio,

Las verdaderas casas del recuerdo, las casas donde vuelven a conducirnos nuestros suefios,
las casas enriquecidas por un onirismo fiel se resisten a toda descripcién. Describirlas
equivaldria a jensefiarlas! [...] S6lo debo decir de la casa de mi infancia lo necesario para
ponerme yo mismo en situacion onirica, para situarme en el umbral de un ensuefio donde voy

a descansar en mi pasado®*.

La memoria y el recuerdo permiten el acceso al pasado, cuando se piensa en la casa de la
infancia, porque se evoca la union, la compaiiia y el amor; sin embargo, cuando el Mudito
habla de su pasado familiar solo puede hacer referencia a la melancolia de su padre, la (mala)
suerte de su hermana y la mirada baja de su madre: crea, de esta manera, una casa de ensuefio
para olvidar la casa natal.

Esta casa construida como remedio del olvido es la Casa de la Chimba. No es que el
Mudito la cree en su imaginacion, sino que es la segunda morada que €l configura como la
primera; motivo por el que su historia en la novela comienza con su llegada al convento y

con la afirmacion: “Tengo que nacer” (p. 329).

243 Bachelard, La poética del espacio, op. cit., p. 43. Las cursivas son del autor.
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La laberintica Casa de Ejercicios Espirituales de Encarnacion de la Chimba tiene
tantas habitaciones que el Mudito puede disfrutar de su soledad en cualquiera de ellas, y elige
frecuentemente el sotano, “su recamara”, el lugar escondido que le permitié ser la séptima
vieja: “Soélo cuando les dije que habia encontrado el lugar justo [para esconder a Iris], quedé
aceptado y me permitieron ser la séptima bruja” (p. 102). Para llegar a alli es necesario cruzar
por varios pasillos, jardines y el patio de los “santos rotos”.

Se considera que el sotano “es ante todo el ser oscuro de la casa, el ser que participa
de los poderes subterrdneos [...] nos acercamos a la irracionalidad de lo profundo” 2*4: aqui
habita el Mudito, el hombre incomprensible y extrafio ante los ojos del otro. Para los demas
habitantes de la Casa, el Mudito vive en el s6tano —tuvo el privilegio de elegir su cuarto—y
es considerado un ser misterioso con demasiados secretos.

Segun Bachelard, citando a Jung, en el s6tano se mueven seres mas lentos, mas
dispersos, menos vivos que, en las profundidades de la tierra, aumentan o distorsionan la
realidad®®®. Este es el espacio de la ensofiacion del Mudito, el lugar en el que los multiples
caminos se desarrollan.

El stano —que representa el inconsciente y los instintos?4°

, y el descenso a ellos—en
El obsceno pajaro de la noche revela contenidos reprimidos del personaje en forma de
ensuefios, principalmente: este sdtano es el “rincon” del Mudito, el lugar en el que se esconde

y se aisla de las viejas y las huérfanas: “todo rincon de una casa, todo rincon de un cuarto,

todo espacio reducido donde nos gusta acurrucarnos, agazaparnos sobre nosotros mismos, es

244 1bidem, p. 49.
245 1hidem, p. 50.
246 \/er Cirlot, op. cit.
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para la imaginacion una soledad [...] el rincén vivido se niega a la vida, restringe la vida,
oculta la vida”?¥,

En cuanto monstruo, el sotano es el refugio del protagonista; sin embargo, en tanto
pajaro encontrara proteccion en lo que podria ser su “nido”. La ambigiedad de estos dos
espacios —sdtano-nido— se debe a la ambivalencia del protagonista. Lo alto y lo bajo, para el
Mudito, indican lugares en los que, como “un animal en su guarida [...] se retira, se acurruca,
se oculta, se esconde”?*®, Asi, el Mudito transita de una posicion a otra, de lo alto a lo bajo,
del mundo oficial al no oficial, del mundo luminoso al oscuro, y de la Rinconada al margen
de la Ciudad.

Tanto el nido como el rincon y el s6tano remiten a la busqueda de un hogar, al anhelo
del retorno a la casa de infancia que el Mudito no tuvo. Tanto el s6tano como el nido son el
rincon-refugio en el que el protagonista puede permanecer en soledad, en silencio, en paz. Al
alejarse de los otros, el protagonista desiste de su funcion como vigilante; alli puede ser él
mismo en tanto hombre enclenque, sin historia, sin identidad, sin futuro, que Unicamente es
testigo de sus propios recuerdos.

Finalmente, me parece importante resaltar que la Casa, por la presencia de las
huerfanas, se convierte en un entorno carnavalizado —en la plaza publica de Bajtin—, en la
que se brindan espectaculos y se relne la gente para contemplar la segunda vida del pueblo;
es decir, el momento de libertad y gozo que permite ser otro mediante el disfraz, la mascara,

la falsa apariencia. Esta transformacion de la Casa —Unicamente por una de las ventanas— se

realiza cuando Iris, quien se ha convertido en Gina, realiza un espectaculo de baile

247 Bachelard, La poética del espacio, op. cit., p. 171.
248 |bidem, pp. 61y 125.
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contemplado por quienes caminan por la calle; este es dirigido, especialmente, para el
Gigante:

Queda sola en la ventana iluminada [...] En la calle, el grupo que se va juntando debajo del
farol le aplaude [...] La Iris comienza a moverse, muy lenta, solo restregando un muslo
contra otro al principio, agitandose [...] girando, el pelo embravecido [...] dejando caer
hacia atras su cabeza [...] las tetas bamboleandose, la lengua caliente que también busca,
bailar en el alféizar para que la aplaudan y la gente de la calle la celebre gritandole échale

no mas, Gina, mijita, [...] que arda la Casa, que ardamos todos (p. 86).

Iris —Gina— brinda la posibilidad de renovacion que los demas elementos de la Casa no hacen,
ya que remiten sobre todo a lo desgastado, sucio, acabado, inerte; mientras que esta nifia da
movimiento, transformacion y apertura tanto a la Chimba —ella dirige el descubrimiento de
las habitaciones clausuradas— como a sus habitantes, las otras huérfanas, el Mudito, quien
contempla cada uno de los espectaculos, y las viejas, algunas de ellas instruidas por la nifia:
“era divertida [la Menche] cuando bailaba esos bailes que le enseio la Iris Mateluna, frug,
rock, y las otras huerfanitas y hasta nosotras llevando el compas palmoteando para que
bailaran juntas” (p. 90).

Como puede observarse, la Casa, como el espacio de la ensofiacion, en EI obsceno
pajaro de la noche remite sobre todo a la busqueda de un origen, de una historia y de un
hogar que permita la creacion de un mejor porvenir. Si bien el Mudito se configura como
monstruo, gargola, rey, pajaro, en todas estas formas la intencion sera recrear una infancia
casi olvidada o, tal vez, crear —desde la ensofiacion— la nifiez que parece no haber tenido.

Desde esta perspectiva, la enunciacion de la escritura es para el Mudito el medio por
el que puede acceder a un mundo idealizado que le brinda un pasado y un futuro. La
configuracién de vidas nuevas implica posibilidades de cambio, de renovacién y de

existencia.
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3.1.2. El hospital: la alucinacion creativa

En El obsceno pajaro de la noche el Mudito se ha encargado de configurar multiples mundos
posibles en los que él participa desempefiando algun rol en especifico. Hasta ahora he hablado
de la escritura y la ensofiacion como caminos que el personaje principal transita para
constituirse en otro; toca el turno, en este apartado, al tema de la alucinacion en la Casa de la
Chimba. Si bien este apartado podria incluirse en los espacios de la imaginacion, lo ubico en
este lugar porque de la alucinacion proviene la escritura.

En esta historia se presentan dos hospitales con diferentes funciones en la novelay en
el mundo del Mudito: uno se refiere al espacio real al que es llevado el personaje por fiebre
—de existencia dudosa, porque aparentemente el Mudito nunca ha salido de la Casa®*-; y, el
otro, es el lugar performativo en la Crdnica de la Rinconada en el que Emperatriz organiza
una fiesta tematica.

La alucinacion, siguiendo a José Antonio Llera, es “la irrupcion de un mundo
transformado™?°, es decir, la presencia repentina de un nuevo universo en la imaginacion del
Mudito; considerando que, segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, la
alucinacion es “fantasear, imaginar vivamente algo”?®. Desde esta perspectiva, la vida
hipotética proviene de la imaginacion, de la misma manera que sucede con la ensofiacion,
como se explico en el apartado anterior; sin embargo, la diferencia radica en que la

ensofiacion surge en un estado de conciencia, mientras que la alucinacion no es voluntaria.

249 |_a salida del Mudito de la Casa es ambigua en la novela, ya que las viejas afirman que nunca ha salido,
mientras que él constantemente habla del espacio exterior del exconvento.

20 José Antonio Llera, “La locura irreversible en el Quijote”, en Rostros de la locura. Cervantes, Goya,
Wiseman, Abada Editores, Madrid., 2012, p. 21.

21 Real Academia Espafiola, op. cit.
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Es importante sefialar, entonces, que la alucinacién del Mudito es creada por él
mismo; es decir, se trata de un mundo transformado, como afirma Llera, pero no es un
universo al azar, como podria esperarse, sino que es un mundo que él modifica para, a su vez,
constituirse en otro: un estudiante de Derecho que desea ser escritor; ésta es su finalidad, ya
que su configuracion en ese momento es la de un ser enclenque, solitario, vagabundo:

por Dios que ha llovido este afio, me ven [los conductores] a un metro de distancia en el foco
de luz que la lluvia rasgua, disuelto en la lluvia pero el limpiaparabrisas me devuelve y me
devuelve y me devuelve y me devuelve y me devuelve la solidez de que carezco, para que
ellos puedan verme, un hombrecito como ciego, el pelo empapado [...] huyendo a tientas
entre el acoso de los autos que lo aprietan [...] el fantoche perseguido bailando como una

alucinacion en las luces rojas que le muerden las pantorrillas (p. 160).

El Mudito, que aqui se presenta como ciego —ndtese la ausencia de su capacidad como
vigilante y testigo—, es “un bulto [que] se dibuja contra la linea del agua por donde se
escabullen ratones gordos cebados de desperdicios” (p. 160). Desde la alucinacion, Humberto
rebela su verdadera identidad y el porqué de sus diferentes vidas hipotéticas en las que
muestra el deseo de ser otro, asi como la melancolia de ser quien es: un fantoche, una sombra,
un espejismo.

Es interesante, en este sentido, la conjuncion que el Mudito establece con el agua, ya
que se conforman como uno solo, tanto asi que ésta le da forma al personaje. De acuerdo con
Bachelard, en El aguay los suefios: Y el caminante, envuelto en la tormenta [...] Es el signo
de un coraje, la prueba de una fuerza, el poder de una capacidad”?>. Para este autor, el agua
violenta, la tormenta, simboliza la célera universal que, en el caso de El obsceno pajaro de

la noche, hace referencia a la ira del Mudito por pertenecer al mundo de lo bajo sin

252 Gaston Bachelard, El agua y los suefios. Ensayos sobre la imaginacion de la materia, FCE, México, 2017,
p. 3135. [Version electronica).
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posibilidad de ascenso, ni siquiera completamente en sus ensofiaciones y alucinaciones en
las que, como escritor, se esfuerza por un cambio.

Por otra parte, la alucinacion, que en la novela se acomparia de lluvia, indica la llegada
del Mudito a la Casa de la Chimba; el momento en el que es abrigado por la Madre Benita 'y
las viejas: el agua violenta se transforma en agua tranquila. Asi lo describe el protagonista de
la novela:

y huyo, Madre Benita, huyo por el parque sin perros acosandome, huyo perdido en las calles,
ahogado por el vacio sin direccion en que me encuentro porque la lluvia lo borra todo, la
Casa, donde esté la Casa, como llego a la Casa, esta lluvia brutal puede disolver la estructura
de barro, el adobe viejo tiene que caer, los laberintos empapados tienen que desmoronarse,
pero no, no caeran todas las viejas, acogedoras y solicitas, y la Madre Benita también, estan
esperando para abrirme el portdn, para dejarme entrar y encerrarme y protegerme, c6mo no
me van a proteger y cuidar si me encontraron tirado inconsciente junto al porton que se tiene

que abrir para dejarme entrar (p. 168).

La figura materna del Mudito, que puede o no existir, es la Madre Benita, la monja del ex
convento que cuida de él siempre que esta enfermo y febril: “Gracias, Madre Benita, usted
siempre esta en todas partes para conseguir que me abran la puerta en el momento preciso”
(p. 227). Justamente ella es la receptora de las historias que Humberto cuenta en el hospital;
y es a ella a quien le confiesa su encuentro con Jerénimo y el deseo de ser escritor:

Lo reconoci. Me hablé. Le contesté. Caminamos juntos por la galeria [...] Yo estudio leyes.
(Por qué? [...] No comprendo por qué le contesté a don Jeronimo: qué le contesté. Le dije:
soy escritor. Me pregunté como me llamaba. Me puse colorado al responder:

—Humberto Pefialoza.

—Estaré atento a la aparicién de su préximo libro.

—Me alegro que le interese.

—Me interesa todo lo suyo.

—Gracias.

—... como si fuera mio (p. 226).
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Todas las declaraciones del Mudito, que surgen por la alucinacién, seran ambiguas, ya que
no se puede confiar en lo que ¢l manifiesta que es su realidad; de acuerdo con Llera: “la
realidad es materia evanescente, polvo, espanto, mundus instabilis, fuga de principio a fin,
niebla que se pierde entre anagramas, espejos, clepsidras y relojes de arena”?3. Asi, es
mediante la fiebre que el Mudito inicia su autoconfiguracion como escritor; en este momento
no es Humberto Pefialoza de la Cronica de la Rinconada, ni Humberto Pefialoza del Libro
Verde, sino Humberto Pefialoza, “el Mudito”, afirmando que él cre6 a los otros con sus
respectivas historias, y demas personajes que participan en ellas:

me desgarra la nostalgia de otros tiempos cuando tenia capacidad de pensar en otras cosas,
mirar para afuera, la ventana, luz, viento, rostros, hojas, libros, conversaciones, todo tan
remoto, antes de la Rinconada, antes de que usted misma, Madre Benita, existiera aqui junto

a mi cama rezando, acariciando mi mano, antes que Jeronimo existiera... (p. 225).

Producto de la alucinacion, lo que para los personajes de la Casa es un discurso
desorganizado e incoherente, para el Mudito tiene sentido y significado, ya que “parece” ser
su realidad: “golpear, golpear para que me abran, estoy enfermo, estd lloviendo, estoy
transido, tengo fiebre, Madre Benita, por favor abra [...] agua, mas agua... un pafo frio en
la frente, pero no me quite su mano” (p. 158).

La fiebre detonara una serie de acontecimientos, ya que al Mudito se “le suelta la
lengua” (p. 159) con la alucinacion: como la autoria del Libro Verde, la platica —mediante
desdoblamiento— con Boy y el robo a la casa de Jeronimo: “Si, me robé algo de la casa de
don Jerénimo, mire, este pequefio volumen de lomo verdoso, nada méas que un volumen,
aunque hubiera querido traerme los cien ejemplares [...] estiré la mano hacia mis libros [...]

Estas alli, sentado frente a mi. Oigo la lluvia que cae” (pp. 159-162).

253 | lera, op. cit., p. 23.
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El cruce con Boy es particularmente interesante, ya que implica la unién, en un mismo
plano textual, del autor con el personaje: “Te sientas justo frente a mi, bajo el espejo de la
pared. No te veo. Pero ni por un minuto dejas de mirarme” (p. 165). El encuentro es tan real
para el Mudito, que éste se asimila como escritor, y tanto su discurso como sus conocimientos
corresponden a los de un hombre intelectual, quien ha escrito el libro en cuestion.

(Ves? Palabra por palabra. No te miré ni una sola vez mientras escribi el prologo [...] Pongo
punto final. Pero no levanto la vista de las hojas de mi prélogo, pongo una coma aqui, un
acento alla, indico parrafo aparte con dos rayas paralelas, cualquier cosa [...] Cuando por fin
alzo la vista te veo encuadrado en ese espejo borroso, deforme mi rostro angustiado en esa
agua turbia en gque se ahoga mi mascara, el reflejo que jamas me dejara huir, ese monstruo

que me contempla y que se rie con mi cara porque td te has ido (pp. 167-168).

El Mudito no fija la vista en Boy, y cuando levanta la mirada éste ha desaparecido porque se
traslado al Libro Verde mediante la escritura. La alucinacion permitira que el Mudito hable
de la historia de su texto y, por ende, de su sentir respecto a Jeronimo, Inés y Boy. Asi, la
herida de bala que recibe Humberto Pefialoza en el Libro Verde, ser, entre otros, el motivo
por el que esté en el hospital; constantemente, mediante su discurso alucinante, el Mudito
intercala diferentes historias, tanto de su mundo como de los posibles que crea, razén por la
que sus disertaciones parecen ilogicas.

Al balazo se afiadird, como el porqué de la hospitalizacion, el dolor de estmago que
experimenta Humberto Pefialoza en la Cronica de la Rinconada:

Ahora, lo que si puedo hacer es algo por remediar mi dolor de estbmago. Esta pufialada en el
vientre. Al lado izquierdo. No, pufialada, no, mordisco permanente, dientes aguzados que no
sueltan, anzuelo que me engancha [...] Me tiendo en la cama. Mi obra entera va a estallar
dentro de mi cuerpo, cada fragmento de mi anatomia cobrard vida propia, ajena a la mia, no
existird Humberto, no existirin mas que estos monstruos, el tirano que me encerrd en la
Rinconada para que invente, el color miel de Inés, la muerte de Brigida, el embarazo histérico

de la Iris Mateluna, la beata que jamas llego a ser beata, el padre de Humberto Pefialoza
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sefialando a don Jeronimo vestido para ir al Club Hipico [...] todo vivo en mi cabeza [...]

creando planos simultaneos y contradictorios (pp. 222-223. Las cursivas son mias).

Notese que en la cita anterior el Mudito une la mayoria de los planos de la novela. Su
alucinacion crea —voluntariamente— una realidad alterna en la que se mira como un ser
deforme e inexistente, duefio de una identidad simple, pero, para su consuelo, escritor. De
acuerdo con Santiago Juan Navarro:

la labor reconstructora de la memoria de Humberto Pefialoza le lleva a remontarse a aquel
momento en que descubre traumaticamente su propia diferencia, su caracter de individuo
marginal, separado de las grandes corrientes de la Historia. El resultado de su viaje interior
no deja de ser paraddjico. Humberto acaba por convertirse en cronista de su propia

destruccion?4.

Aunado a ello, es importante hacer notar las reminiscencias a un acontecimiento en la vida
de José Donoso. De acuerdo con éste, durante los afios de escritura de El obsceno pajaro de
la noche sufrid de terribles dolores por una tlcera estomacal que le impedia continuar con su
trabajo. Segln cuenta, obtuvo la “forma de la novela” tras un episodio de delirio cuando le
suministraron morfina y resulto ser alérgico:

Tuve un increible acceso de locura, con alucinaciones, paranoia y, sobre todo, un terror mas
ancho que la vida. Cada dolor, cada humillacién, cada agravio, estallé en algo enorme. Era la
esquizofrenia. La politica, el sexo, los prejuicios raciales enterrados, todos esos elementos
adquirieron en esas alucinaciones otra vida... mas grande [...] mi alucinacion tenia una
extrafia estructura [...] ‘una perfecta reconstruccion paraldgica del universo’ [...] Me acuerdo
de mis delirios, de los ojos verdes de la enfermera, del temor, del horror que me causaba la
idea de que estuvieran mandando mi sangre sana a Vietnam y que ellos, desde all&, mandaran
de vuelta sangre enferma para que me la pusieran a mi'y yo la purificara con mi cuerpo, para
asi volver a mandarla de nuevo a Vietnam. Es un delirio que se ha quedado firme y estable

en mi2»,

254 Juan Navarro, op. cit., p. 76.
255 Donoso, Claves de un delirio..., op. cit., pp. 592-593. Las cursivas son mias.
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Obsérvese la correspondencia entre el episodio de Donoso y el que experimenta el Mudito
cuando se encuentra en el hospital. Pareciera que la intencién del autor era dejar evidencia
poética de lo sucedido en su novela. Mediante su personaje hace notar su pensamiento
politico, con Jerénimo de Azcoitia como heredero de un pais al que, por tradicion familiar,
debia gobernar; sexual, con el amor y deseo que el Mudito profesaba por Inés, una mujer
aristocrata inalcanzable; los prejuicios raciales, mediante la oposicion amos-sirvientes y las
clases sociales tan marcadas. EI Mudito se constituye, de esta manera, e irdnicamente por su
limitacion fisioldgica, en el portavoz de José Donoso.

Es tan importante este episodio en la vida del escritor chileno que lo traslada a su
novela en la vida del Mudito, quien, a su vez, lo inserta en la Crénica de la Rinconada desde
la estética de lo grotesco en las fiestas tematicas de Emperatriz:

A Emperatriz solo le interesaban las fiestas. Todos los afios daba un gran baile de disfraces,
siempre alrededor de un gran tema: “La Pagoda China”, “Versalles”, “En Tiempos de
Ner6n”... recordaba el afio anterior “La Corte de los Milagros”, todos los monstruos
disfrazados de mendigos y de lisiados y ladrones y monjas y viejas desdentadas y brujas, la
casa misma de Emperatriz, acondicionada para este proposito, se transformé en un laberinto
de galerias irrespirables, de muros a medio derruir, de patios abandonados... fue muy

divertido, dicen (p. 222).

La ultima fiesta, “La Corte de los Milagros”, hace referencia, por su descripcion, a la vida en
la Casa de la Chimba: las viejas, que son brujas, comadronas, perra amarilla; y el Mudito,
que es ladron; todos monstruos de un espacio igualmente monstruoso, deforme, descuidado.
En la fiesta el jubilo por la imitacion es innegable; sin embargo, la realidad en el ex convento
no se disfruta tanto como se padece.

En estos eventos carnavalescos, en los que se destaca la libertad, la alegria y la

celebracion, uno de los elementos mas importantes es el disfraz, aquel que permite la
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“segunda vida del pueblo, basada en el principio de la risa”?®®. Por la méscara y el disfraz es
posible acceder a otro mundo, en el que se permite ser alguien méas y transitar en una
atmosfera especial llena de jubilo. Asi, en “el hospital” de la Rinconada, los monstruos se
disfrazan de médicos y son, segun el Mudito, quienes atienden el malestar de Humberto, el
encargado de administrar y gobernar el espacio de los seres deformes.

Nuevamente en la novela se unen los planos textuales, ya que el Mudito traslada el
malestar de Humberto a su propia historia en la que se encuentra con las viejas, siendo él
mismo quien padece el dolor estomacal; asi, los monstruos de la Rinconada lo “estan
monstrificando” (p. 228): el protagonista ensambla, de esta manera, su experiencia en el
hospital con “el hospital” performativo de la Rinconada:

se han vestido de blanco para disimular que los sorprendi en una orgia, desnudos, pero
vestidos de blanco, disfrazados de enfermeros con delantales y con mascarilla que no ocultan
sus monstruosidades [...] he perdido mi forma, no tengo limites definidos, soy fluctuante,
cambiante, como visto a través de agua en movimiento gue me deforma hasta que ya no soy

yo [...] me estan quitando la identidad (pp. 228-229. Las cursivas son mias).

En la operacion, que para el Mudito es el momento en que se convierte en monstruo, la
alucinacion ha cedido, pero ahora el personaje se encuentra dopado por el medicamento;
entonces él mismo se considera ciego, sordo y mudo, solo tiene la imaginacion que se ha
activado con la reaccion de los quimicos, motivo de la conexion con sus textos y sus
personajes.

La estancia en el hospital es, para el protagonista, como una prision en la que él es el
condenado. Se han invertido los roles y los carceleros son tanto las viejas de la Chimba como

los monstruos de la Rinconada: él ya no detenta el poder, sino que es el dominado; y, por

256 Baijtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento..., op. cit., p. 14.

197



tanto, su sufrimiento es fisico, pero, mas atin, moral: “tenerme amarrado a una cama en una
celda con barrotes, dopado, incapaz de moverme, atado a sondas y tubos de goma que me
entran por la nariz” (p. 232).

Los monstruos, segun afirma el Mudito, le han extirpado “tres cuartas partes” (p. 231)
de su cuerpo; por tal motivo, se encuentra entre la vida y la muerte, en un estado tanto
agonico, como alucinante y de vigilia: “me han extirpado el ochenta por ciento y me han
dejado el veinte [...] ha sido todo muy grave, la muerte rondando” (p. 231).

Aunado a la angustia mortal del Mudito, lo que podria llamarse “el escenario de su
alucinacion” toma forma, y el color blanco caracteristico de los “encierros blancos” (p. 237)
lo transfigura hasta convertirlo en un pedazo de algodon: “Yo también soy de algodon. Con
mis manos recorro mi cuerpo. No siento su forma ni su consistencia porque es de algodén y
mis dedos son de algoddn y el algodon no puede explorar ni sentir ni reconocer” (p. 230).

La cosificacion del protagonista de El obsceno pajaro de la noche se ha consolidado
por la pérdida del sentido del tacto. Aunado a los otros sentidos, se afiade que ahora no puede
palpar su propio cuerpo porque no tiene existencia, se ha extraviado con el ochenta por ciento
que los monstruos le arrebataron, y queda, inicamente, un “trozo de hielo que se esta
disolviendo y no queda nada” (p. 231): el algodon suave, delicado, se ha convertido en agua
congelada, estatua, gargola, y, finalmente, liquido que fluye.

El simbolismo del color blanco cobra importancia en la novela porque denota “el
estado celeste”?®’ en el que se encuentra el Mudito, ya que siente cerca su muerte. Su color
es el blanco porque representa “la inocencia —natural o recobrada por la penitencia—, la

iluminacion, la ascension, la alegria”?®®. Estas son las caracteristicas del protagonista de la

257 Ver Cirlot, op. cit.
258 |dem.
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novela: un joven que ha encontrado un hogar y que esta, segun él, a punto de morir, pero con
la satisfaccion de gritarle al mundo que es un escritor: “Dije en voz alta lo que jamas le habia
dicho a nadie” (p. 232).

Al color blanco se le afadiran las manchas de sangre. El rojo, en este sentido,
encarna la “pasion —moral o material, amor y dolor—, heridas, agonia, sublimacion y
éxtasis”?°. La proximidad de la muerte del Mudito se desvanece ante la presencia de la
sangre, misma que lo reanima pese a que es de monstruos. El afirma: “mueve la bolsa de
sangre y abre la valvula un poco, mas, mas, mucho, y me enciendo, me pongo rojo, ardo y
no puedo soportar el calor y el fuego [...] sangre de monstruo que necesito para no
desvanecerme” (p. 231-232).

Ademas de monstruo, el Mudito también se piensa como imbunche. Las viejas, ya
nos los monstruos de la Rinconada, quieren coserlo y sustituirlo por un ser mitologico: “para
eso me quieren las viejitas benignas entre las que vivo, porque eso seria la paz total, todo
cosido en vez de todo abierto [...] y por eso las viejitas buenas de las cuales yo soy una me
esperan” (p. 237). Ante los diferentes fines que parece tener su cuerpo, el Mudito prefiere
cerrar los ojos, permanecer adormecido —como lo han tenido todo el tiempo—, para que todos
crean que se ha llevado a cabo la sustitucion, el injerto de un monstruo o un imbunche segln
lo vean los seres de la Rinconada o las viejas de la Chimba.

En esta ocasion, desde la alucinacion, el Mudito se convierte —sin poder evitarlo—
en un monstruo mas del hospital. Sus intentos por ser escritor terminan por transformarlo en
un ser deforme, grotesco, pero empefiado con su ideal: “Tomé ese compromiso con usted,

don Jeronimo. Ya no podiamos separarnos, me até a la Rinconada, a Inés, a la Peta, a usted,

259 1dem.
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a la Casa, a la Madre Benita, a estas figuras blancas del baile que Emperatriz dio hace afios:
‘En el Hospital” (p. 232).

En este sentido, la confrontacion de su realidad permite la creacion literaria
mediante la alucinacion, las drogas, la vigilia, el suefio como mecanismos para construir un
futuro satisfactorio y mas prometedor; sin embargo, aun con la escritura, él continda siendo
“el Mudito que barre y limpia y recibe propinas y arregla cafierias y clausura ventanas” (p.
234): la profesion que tanto ha sofiado ejercer le permite ubicarse entre el desafio y la
confrontacién, mas no ser completamente el hombre que desea.

La alucinacion, asi, detona la creatividad del Mudito en El obsceno péajaro de la
noche; si bien ésta es producto de la enfermedad, se presenta también como la conjuncion
entre la melancolia del personaje y su anhelo de futuro. Cada imagen, historia y simbolismo
relacionado con los diferentes Humberto Pefialoza responde a la necesidad del Mudito de

constituirse como otro, y lo hace constantemente desde su papel como escritor.

3.2. Los espacios de la oralidad
En El obsceno pajaro de la noche son tres los espacios significativos en los que la cultura de
la oralidad se presenta: la casa blanca —universo de la esperanza—, la Ciudad del Nifio —mundo
utopico— y la casa de Peta Ponce —espacio de la indeterminacion—. En cada uno de estos
lugares, como sucede con la escritura, el protagonista desempefia diferentes funciones o roles,
algunas veces como séptima vieja, otras como imbunche, sirviente, hijo de Iris o el Mudito.
Es importante aclarar que, aunque presento a estos espacios como propios de la
oralidad, no son exclusivos de ella, ya que inevitablemente, como lo he explicado con Paul
Zumthor y Walter J. Ong, tanto la oralidad como la escritura se complementan y coexisten

en una cultura. De la misma manera sucede en los universos donosianos que a continuacion
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analizo, ya que el Mudito, como creador, recurre a ambos planos para la constitucion de sus
mundos hipotéticos que conjugan constantemente visiones duales.

Para iniciar, en el primer apartado analizo dos espacios que representan una nueva
dualidad en El obsceno pajaro de la noche: la casa blanca y la Ciudad del Nifio, ya que el
primero brinda esperanza y un mejor porvenir a las viejas en un entorno modernizado;
mientras que el segundo se configura Unicamente como un paraiso prometido al que nunca
acceden estas mujeres, pues, segun se manifiesta en el texto, su construccién es un artificio,
una idea falsa creada por las instituciones oficiales para sacar a las asiladas de la Casa de la
Chimba, remodelarla y modernizarla.

Por su parte, la casa de Peta Ponce es el espacio de la indeterminacion, en donde todo
y nada puede suceder. Esta mujer, configurada como una bruja por el Mudito, altera tanto el
tiempo como el espacio, ya que se le relaciona constantemente con la hechiceria y con las
figuras simbdlicas de la mitologia mapuche, como el chonchén y la perra amarilla. En el
hogar de esta mujer, que se presenta brevemente en la novela, sera importante resaltar el
simbolismo de la choza en tanto casa primitiva que resguarda los secretos tanto de Inés como
del Mudito.

Estos espacios los clasifico como de la oralidad porque se erigen desde el discurso de
las viejas, sobre todo de la séptima, quien los reconstruye mediante su propia perspectiva o,
a su vez, por la informacion que obtiene al deambular por los pasillos de la Casa en su funcién

de vigilante.

3.2.1. La Ciudad del Nifio-La casa blanca: el espacio de la (des) esperanza
El proyecto de la Ciudad del Nifio —cuyo nombre remite a un orfanato— es idea del Arzobispo

y del Padre Azécar, quienes deben demoler la Casa de la Chimba para realizar la nueva
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construccion; motivo por el que el exconvento poco a poco se va convirtiendo en una “bodega
de adobe” (p. 246) en donde ya no se dice misa, ya no hay santos, altares ni “utileria de un
culto que ya no existe” (p. 246).

El Mudito afirma al respecto: “el Padre Azocar nos advirtié que fuéramos pensando
en preparar la Casa para un remate de lo que él llama todas estas mugres, previo a la
demolicidn que no tardaré en iniciarse en cuanto la Casa quede vacia” (p. 104).

La Chimba, lugar considerado sagrado por muchos afios, mismo que el Arzobispo
“elegia para hacer su retiro, acompanado de clérigos copetudos, candnigos, secretarios,
diaconos y subdiaconos, amigos, parientes, y hasta algun ministro de Estado muy beato” (p.
104), se convierte con la persistencia de los afios en un lugar indigno para los ejercicios
espirituales —a pesar de su nombre—, viejo laberinto que alberga a mujeres “zarrapastrosas”
(p.246).

Hoy, claro, a nadie se le ocurre venir a hacer ejercicios espirituales en la Casa de la
Encarnacidn de la Chimba. Existen colegios inundados de luz, con calefaccion o ventilados
segun la época del afio, sus ventanales abiertos al panorama incomparable de la cordillera
nevada, dispuestos a acoger penitentes. ¢Para qué arriesgarse, entonces, a que sean los
gorgoros de las cafierias descompuestas y los guarenes corriendo en el entretecho, no un

examen de conciencia, los que produzcan el desvelo? (p. 105).

Entre estas mujeres destaca la que, se supone, sera la administradora del nuevo espacio: la
Madre Benita, de quien poco se dice en la novela, motivo por el que es un personaje
ambivalente. Al hablar de la demolicién de la Casa, el Mudito cuenta un poco mas de la
monja y la muestra como una mujer resignada a vivir en el exconvento, después de varios
intentos por querer salir de alli y ejercer en otro monasterio no olvidado. Las diferentes
promesas que le hacen a la monja desaparecen cuando las Madres Superioras mueren 0 son

trasladadas a otro lugar:
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dicen... dicen... no basta eso dicen, asi es que tengo que comprobarlo con mis propios o0jos,
por favor, Madre, que me estoy muriendo en la Casa, de aburrimiento [...] me muero de
miedo que esta legion de viejas me devore como devoraron a las demas monjas, me muero
de estar rodeada de imbecilidad y decrepitud [...] espera, hija, pero después ya no decian

espera sino resignate (p. 247).

La Ciudad del Nifio constituye otra de las promesas que, ahora el Padre Azocar, le hace a la
Madre Benita; sin embargo, la ilusion se desvanece cuando el Mudito, en su papel de
vigilante y espia, escucha una de las versiones respecto al destino de la Casa y de las mismas
viejas —rumores y suposiciones propios de la cultura de la oralidad—. Misia Raquel afirma: la
Casa serd demolida, pero no para construir la Ciudad del Nifio, sino que se rematara para
obtener “plata [para] campafias politicas” (p. 247), que el Padre Azdcar donard para el
candidato de las elecciones.

Por su parte, la versiéon del Mudito es que Jerénimo traspasé la casa al Arzobispo
porque “era como si ésta encarnara la esperanza [del hijo]... y ya no servia para nada” (p.
302), ilusion de que el altimo Azcoitia fuera engendrado y permaneciera el legado familiar;
sin embargo, ante la carencia del hijo, Jeronimo “borra esta Casa” (p. 302) como venganza a
Inés porque le gustaba a ella. El Mudito le comenta a la esposa de Jerénimo: “no va a haber
remate, pero tampoco va a haber Ciudad del Nifio, s6lo va a haber viejas aqui en nimero
siempre creciente, inventaremos ritos y manias cultivadas con esmero” (p. 302).

También existe la version de Inés de Azcoitia, quien impide, momentaneamente, el
desalojo con su presencia. Jeronimo asegura: “Se iba a firmar la venta de los terrenos de la
parte de atrds de la manzana y con eso se iba a financiar la mitad de la construccion [...] Se
construye o no se construye la Ciudad del Nifio. Contigo instalada all4 no se puede hacer

nada” (p. 327).
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Aungue la intencion de Jeronimo parece ser buena, Inés confiesa “en confianza [...]
El no tiene fe [...] Su aparente piedad es solo politica” (p. 331); entonces, la venta de la Casa
de la Chimba tiene, como lo dijo misia Raquel, la intencion de apoyar al candidato del
partido, “lotean todo esto y lo venden y la plata se hace sal y agua” (p. cap. 1). Inés, quien se
ha mostrado como una mujer decidida, afirma: “—;Crees que voy a dejar que vendan tierra
santa? Estas loco, Jerénimo, si crees que [...] voy a permitir que te hagas parte de la
conspiracion para quitarme esta tierra en que esté enterrada la beata y que ta y el cura Azécar
quieren vender al mejor postor” (p. 327. Las cursivas son del autor).

Cada personaje construye su version del futuro de la Casa segun su perspectiva: el
Mudito cree que es venganza; Inés, que le quieren quitar a la beata; y misid Raquel, que su
venta tiene intereses politicos, incluso describe al Padre Azocar como ‘“‘mentiroso,
politiquero” (p. 247) —con estas palabras podemos considerar nuevamente que la blasfemia
mancha la cualidad sagrada del sacerdote.

Desde el punto de vista de Inés, y por la presencia de la beata en la Casa, ésta no debe
convertirse en un orfanato, sino en un santuario —templo para venerar a la santa— que se
construird con el dinero de su esposo, aunque “tenemos que esperar que Jerénimo se muera
para que la fortuna pase a mis manos” (p. 331). De acuerdo con Richard L. Browning, la
casa-mausoleo, 0 casa-cementerio, que guarda los restos de la nifia beata, son “metaforas
para la memoria”, pues son “memorias construidas, representaciones minimas de las vidas
de los internados, y un estimulo para los que los visitan a recordar a los muertos”2%,

Inés, en este punto, y después de haber sido rechazada la beatificacion de la santa, y

sin intenciones de entregar la Casa de la Chimba, decide que con el dinero puede hacer

260 Browning, op. cit., p. 19.

204



trascender el apellido Azcoitia; es decir, la fortuna de la estirpe familiar lograra lo que ella
no pudo —por el hijo no concebido—, ni la nifia-santa —porque su “milagro” no fue suficiente
para unir a la familia con Dios.

Debido a las diferentes versiones de las viejas, la Casa, entonces, puede ser orfanato,
santuario o permanecer, como en los Gltimos tiempos, como la vieja construccién de adobe
habitada por mujeres olvidadas y destinadas a morir alli. Sin embargo, al final, en lugar de la
Casa “se va a alzar el brillante proyecto del futuro: gimnasios, torres, teatros, salas de estudio,
bibliotecas que atraeran a la muchachada para que no ande maleandose en las calles [...] el
futuro comenzara en cuanto salgan las viejas por la puerta” (p. 378). Al respecto, Browning
comenta: “se destaca la conservacion de ‘espacios sociales’; mientras se destruyen viejas
estructuras arquitecténicas, simbolo de la jerarquia, se construyen nuevas donde se alojaran
los miembros de las capas sociales mas bajas™?*.

La antigua Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacion de la Chimba, con su
historia, leyendas y simbolismo, sera derrumbada para dar paso a parte de la modernizacion
de la capital chilena, misma que responde al desarrollo y el progreso de la nacion. De acuerdo
con Perry Anderson, en “Modernidad y Revolucion”,

desarrollo significa dos cosas al mismo tiempo. Por una parte, se refiere a las gigantescas
transformaciones objetivas de la sociedad desencadenadas por el advenimiento del mercado
mundial capitalista; es decir, esencial, aunque no exclusivamente, el desarrollo econémico.
Por otra parte, se refiere a las enormes transformaciones subjetivas de la vida y la
personalidad individuales que se producen bajo el impacto: todo lo que encierra la nocion de
autodesarrollo como reforzamiento de la capacidad humana y ampliacién de la experiencia

humana?®2,

261 |bidem, p. 17.
262 perry Anderson, “Modernidad y revolucion”, en El debate modernidad-posmodernidad, Nicolas Casullo
(Coord.), El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1993, p. 94. Las cursivas son del autor.
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La expansion urbana de la capital chilena se vera beneficiado con la construccion de un
edificio moderno, comercial, que, sin duda, dara renombre a la familia Azcoitia por la
donacién de dicho espacio; al menos eso le quedara a Jeronimo. Debe resaltarse, ademas, que
dicha modificacion trastoca el futuro de las viejas, pues no hay nada seguro para ellas; de ahi
la desesperanza ante un porvenir fréagil.

El futuro incierto trae consigo una nueva ilusion: la construccion de un asilo con el
dinero de Brigida, la “vieja reina” a la que sepultaron al inicio de la novela, quien “ahorr6
cada centavo que gandé como empleada [...] durante cincuenta afios” (p. 248). De esta
manera, la idea de la Ciudad del Nifio se trastoca, gracias a una de las viejas “zarrapastrosas”,
en la casa blanca, la “Institucion Brigida [...] una institucion racional, moderna, con médicos
especializados” (p. 251) y la Madre Benita a su cargo. La esperanza sustituye a la
desesperanza, ya que la incertidumbre persistia entre las viejas al no conocer su destino;
empero, con la ayuda postuma de Brigida, y sin que ellas lo supieran, su ascenso a la gloria
se convertira en realidad.

Notese que en EIl obsceno pajaro de la noche se presentan pocas escenas que
proyectan un mejor porvenir; esta, la de la casa blanca, es una puerta abierta a la esperanza,
ya gue se constituye —retomando a Gaston Bachelard— como la “casa del provenir”, aquella
que es mas solida, mas clara, mas vasta que todas las casas del pasado”?®3. De acuerdo con
este teorico, la “casa sofiada” puede o no construirse, pero mantiene vigentes los deseos de
comodidad, salud, estabilidad; en este sentido, “la casa sofiada debe tenerlo todo. Debe ser,

por muy vasto que sea Su espacio, una cabafia, un cuerpo de paloma, un nido, una

263 Bachelard, La poética del espacio, op. cit., p. 93.
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crisalida”?®*: la casa es, segun lo antes mencionado, el refugio de las asiladas, “una muralla
en ruinas” (p. 88).

La constitucion de la casa blanca, segun las ideas de Misi& Raquel, consistia en no
aceptar mas viejas por el momento, sino esperar a que mueran, y que “las viejas que quedan
vivan regiamente en nombre de la Brigida, con veraneos, calefaccion central, buenos
médicos, micros para que hagan paseos a la playa y al campo, y asi gastar toda esa plata indtil
de la Brigida” (pp. 251-252). Por su parte, las nifias huérfanas seréan trasladadas a un orfanato
para desenvolverse en un espacio propicio para ellas; queda, de esta manera, completamente
sepultada la idea de la Ciudad del Niflo, asi como la Casa de la Chimba “infierno de mentes
y cuerpos deteriorados” (p. 377).

La nueva casa, la casa blanca, es como la gloria para las viejas, aquel espacio al que
el nifio-santo las llevaria en cuanto naciera. Cabe aclarar que, aunque el episodio del hijo de
Iris es un performance, esto es, una representacion actuada, las mujeres llegan a creer que “si
no hay nifilo milagroso entonces nosotras nos vamos a tener que quedar en este valle de
lagrimas” (p. 264); ndtese, en este sentido, tanto la reminiscencia a la mitologia cristiana —
oraciéon denominada “Salve”-, como la idea fija del nifio salvador que les permitira
trascender a un plano sagrado.

Ademas de ser la casa blanca analoga con la gloria, el ascenso a este lugar indica
también la idea de su llegada al cielo, ya que “las carrozas y los caballos que nos transportaran
al cielo, se transformen en blanco y entonces ya no da miedo, porque nosotras creemos que

las cosas blancas son inofensivas” (p. 265); ademas, “nos vamos a encaramar, toditas las que

264 1hidem, p. 98.
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lo hemos servido [al nifio-santo] en una carroza blanca tirada por tres pares de caballos con
penachos y manteletas y riendas blancas para subir al cielo” (pp. 330-331).

El simbolismo del color blanco es importante en este momento de la novela, ya que
se construye un puente que transporta a las mujeres de la oscuridad a la luz, del mundo

terrenal al paradisiaco. De acuerdo con José Eduardo Cirlot, el blanco “simboliza el estado

99265 99266.

celeste”®, considerando que lo “celestial” es “la mansion eterna de los bienaventurados™<*;
la morada divina de las viejas es la casa blanca que Brigida, sin intencion alguna en vida, les
ha regalado.

El blanco, de esta manera, se convierte en el color de la esperanza para las viejas; esa
que habian perdido ante el traspaso de la Casa de la Chimba y la execracién de cada una de
las salas de oracion, que indicaba que incluso Dios las abandonaba en ese lugar. Ademas, el
blanco también remite a la transformacion de las asiladas, de ser “el detritus de treinta y siete
vidas” (p. 375) en mujeres con un hogar digno, limpio y organizado —con “dormitorios,
capilla, bafos, cocinas estupendas, comedor [y] veraneos en la playa” (p. 375), en el que, si
bien “iban a durar bien poco” (p. 375), para ellas significaba ser testigos del milagro del nifio-
santo que las estaba llevando al cielo.

Después de la gran espera, la recompensa es memorable. Las viejas acceden al cielo
que se configura “en el barrio alto, en medio de un jardin” (p. 375) en donde la Madre Benita
y misia Raquel las esperan a su llegada. Las multiples imagenes que las viejas construyeron

en su imaginacion respecto a su arribo al cielo se cumplen realmente en lo fisico, y entonces

su vida se transfigura en medio de un color blanco resplandeciente; asi,

265 \/er Cirlot, op. cit.
%66 RAE, op. cit.
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ahi estaban esperandolas, blancas, enormes, relucientes, reflejando el sol de la mafana,
estacionadas frente a la Casa. Claro que ya no eran carrozas, ya no se usan las carrozas, eran
micros lindas, modernas, los cristales con un ligero tinte verdoso y quizd hasta
calefaccionadas, lo que seria muy conveniente porque para subir tanto como vamos a tener

que subir para llegar al cielo necesitamos calefaccion (p. 375).

Tanto para las viejas como para la Madre Benita y misia Raquel se cumple el deseo de
cambio. Para las primeras, con la llegada a la casa blanca, su mundo se convierte en otro; sin
embargo, como mujeres pertenecientes a la cultura de la oralidad, llevan consigo todas sus
propiedades: bultos, imagenes, santos, paquetitos, reliquias, obsequios de otras viejas y sus
ganancias en las apuestas con misia Inés; de esta manera, se efectia un cambio de espacio,
pero no de vida, ya que las mujeres se encuentran insertas en un tiempo mitico, circular, que
las lleva de vuelta al inicio’.

Por su parte, la Madre Benita se convierte en la directora de la casa blanca con un
poco de resignacion, debido a que

melancoélica y cansada, se dejé convencer que ya no tenia edad para emprender una tarea
nueva como la de economa de la Ciudad del Nifio, que las técnicas modernas requerian mucha
preparacién y estudio para una cosa asi y seria preferible que fuera a terminar sus dias con

las demas viejas en la nueva Casa (p. 376).

Finalmente, misid Raquel se despoja del recuerdo de Brigida al donar parte de su fortuna para
la casa blanca. Esta asilada, vieja como las otras viejas, se convierte en Brigida Oyarce, con
apellido, pues logré el ascenso del que el Mudito habla a lo largo de la novela; no obstante,
las mujeres de la Casa, que no toman importancia a este rasgo identitario, discuten sobre su

posible origen, aunado a la multiplicidad de temas que surgen en la discusion:

267 Se trata de un tiempo sin tiempo, que remite al tiempo mitico; sin embargo, éste no es real, sino aparente, ya
que esta inserto en el tiempo de la modernidad.
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las versiones sobre la identidad de la Brigida se multiplican y complican y contradicen [...]
De la discusion de los apellidos de la Brigida pasan a pelearse el derecho de que se considere
a una o a otra la mejor amiga de la Brigida, y de ahi a quién se quedd con qué cosa de la
Brigida [...] inutil, inatil, las mentes de las viejas se enredaban en una marafia que impedia

todo intento de iniciar un orden (pp. 376-377).

Aunado a lo anterior, en el cambio de casa, 0 ascenso al cielo, no puede pasarse por alto la
presencia de “un zapallo descomunal, de corteza dura, grisacea, irregular como la de un
animal prehistérico” (p. 379). Los quinientos zapallos?®, o calabazas, que llegaron a la Casa
de la Chimba fueron enviados por misid Raquel un afio atras, después del funeral de la
Brigida, cuando prometio a las viejas que no las abandonaria: “Yo les voy a mandar una
limosnita cuando vaya al fundo. No sé qué habra quedado de las cosechas de este afio, pero
algo les mandaré” (p. 84).

Esta escena, colorida y abundante, —que recuerda la carnavalizacion, el banquete y el
exceso de Bajtin?®- es descrita por Donoso como “hermosa”?’® y marca la culminacion de
la vida de las viejas en la Casa. Dicha escena resulta ser paradojica, ya que solo al final,
cuando se marchan, llega comida en grandes cantidades, aquella por la que rogaron e, incluso,
robaron. Pese a que las asiladas quieren cargar con las hortalizas, deben dejarlas en la Casa
como compaiieras del Mudito, el unico ser que permanece “como paquetito” en esa carcel de
la Chimba

En EIl obsceno pajaro de la noche la desesperanza, que reind por muchos afios en la

vida de las asiladas, es sustituida por la esperanza, aquella que se vislumbraba un poco con

%68 Maria Laura Bocaz Leiva rescata la importancia de esta escena en la novela, ya que en la edicion publicada
aparece al final del texto; sin embargo, en los manuscritos de Donoso, aparece al inicio cuando se habla de la
Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacion de la Chimba. Ver Bocaz Leiva, op. cit., pp. 81-82.

269 Baijtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento..., op. cit.

270 Bocaz Leiva, op. cit., p. 82.
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la idea del nifio santo, y que se consolida con la casa blanca. Al final, el hijo de Iris no nace,
porque todo fue un invento tanto de la nifia como de las viejas; empero, una vez asegurado
el cielo, la nifia Iris-Gina ya no es indispensable y, como “se volvia loca por los hombres”
(p. 379), las viejas la entregan a la calle.

Lo que parecia ser un mundo olvidado y desdefiado se convierte en uno mejor, con
un nuevo porvenir, con superiores condiciones de vida, salud y recreacion, en el que las viejas
mantendran vigente la cultura de la oralidad, sus costumbres, ritos, leyendas, santos y
devociones. Como mencioné anteriormente, ésta es la Gnica escena en la novela en que la
esperanza sobresale, dando pie a la creacién de un futuro prometedor con la construccion de
la casa blanca.

La esperanza, de esta manera, sobresale en el contexto de la modernidad con la
presencia de las viejas. Si bien el mundo moderno se considera desolador para el hombre de
esta época, José Donoso deja entrever un sesgo de confianza o ilusion mediante el ascenso
de estos personajes a la casa blanca.

Asi, no todo en la modernidad es fragmentacion, vacio, pérdida de referentes,
desolacion, sino que puede haber algo que intente suturar la herida simbdlica —en el caso de
las viejas es la creencia en la gloria— para la conformacion de un mejor porvenir y la
configuracién de cierta estabilidad ante la tragedia que experimenta el hombre moderno,

encarnado, en este caso, por el Mudito.

3.2.2. Lacasa de Peta Ponce: la indeterminacion
El estudio de EI obsceno pajaro de la noche no puede excluir a uno de los personajes mas
ambiguos, misteriosos y complejos de la novela: Peta Ponce, la mujer de manos verrugosas

que tiene la capacidad de trastocar el tiempo y el espacio; ella, desde la concepcion del
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Mudito, puede —en tanto bruja— cambiar los planos 0 mundos en los que se desenvuelven los
personajes.

La configuracion de esta mujer mitica la ubica en distintos momentos importantes del
texto donosiano, desde la leyenda de la nifia-bruja y la conseja de la nifia-beata —con
reminiscencias en el siglo XVIIl-, hasta la infancia de Inés Santillana, el grupo de viejas de
la Casa de la Chimba y en el conjunto de vagabundos que se cobijan bajo el puente de la gran
ciudad —en el siglo XX—. Asi, esta mujer ancestral existe tanto en la memoria colectiva —la
perra amarilla— como en el presente del relato en tanto vieja.

En estas dos facetas —como perra y vieja—, Peta Ponce esta estrechamente relacionada
con Inés de Azcoitia, ya que es su nana y la responsable de su embarazo; por tal motivo,
ambas coexisten en el mismo espacio: la primera en la Rinconada, y la segunda en la choza
en este mismo fundo; dos lugares unidos territorialmente, pero distantes en cuanto a su
configuracion, estilo y caracteristicas se refiere.

En este sentido, se puede establecer la dualidad vertical entre la casa y la choza, que
crea también un orden jerarquico. La primera construccion es el cosmos en el que habita la
estirpe Azcoitia por tradicion, pues generaciones enteras se han establecido en la finca; asi,
este espacio guarda recuerdos, historia, memoria: “la casa no se vive solamente al dia, al hilo
de una historia, en el relato de nuestra historia [...] se compenetran y guardan los tesoros de
los dias antiguos™?'?.

La Rinconada —que encuadra el palacio de Jerénimo e Inés y que después se
convertira en la cuna grotesca de Boy—, guarda también la pequefia construccién en la que

vive Peta Ponce, espacio que engloba en si los simbolismos de la miniatura, el rincon, el

271 Bachelard, La poética del espacio, op. cit., pp. 25-26.
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sotano, el escondrijo, ya que guarece a la bruja quien, desde tiempos remotos, ha acompafiado
—ensombrecido— a los Santillana y, después del matrimonio de la “pareja perfecta”, a los
Azcoitia.

La choza, de acuerdo con Bachelard, es una imagen primitiva que refugia al ermitafio,
al solitario, quien “vive un mas alla de las imagenes humanas”?’?; en este tenor, el tedrico
afirma que esta morada antigua se convierte en un “centro de leyendas”?’3, que bien aplica
para el presente estudio de El obsceno pajaro de la noche, puesto que, de la casa de Peta
emergen las diferentes referencias legendarias.

Los adjetivos con los que se asocia a la casa —comodidad, luminosidad, tranquilidad,
armonia— son manchados o profanados con la presencia de la vieja, cuando Inés decide
introducirla en el espacio intimo y privado que es su hogar.

Peta Ponce, con su mundo primitivo, inquietante, obsceno, formara parte de la
intimidad de Jeronimo e Inés tanto con su presencia fisica como con el recuerdo o
pensamiento de ella. Metaforicamente, la historia de este personaje —en igualdad de
condiciones que las viejas de la Casa de la Chimba— da cuenta de la dicotomia entre el mundo
oficial y el no oficial, el sector poderoso y el servil, en el que patrones y sirvientes coexisten
en diferentes circunstancias en un mismo entorno.

La relacion intrinseca entre estos sectores sociales y de poder implica una necesidad
mutua, pues ambos polos se requieren para diferentes finalidades: el alto busca mantener el
orden, la estabilidad y claridad propios de su condicién de poder; mientras que el mundo
bajo, a su vez, brinda un servicio a cambio de satisfacer sus necesidades basicas; sin embargo,

y como lo afirma el Mudito, las asiladas, ex sirvientas, son quienes en verdad ostentan el

272 1pidem, p. 61.
273 1bidem, p. 63.
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poder, pues paraddjicamente, pese a su obscenidad, su presencia es necesaria para los del
mundo oficial, pues sin ellas no pueden mantener el orden; en este sentido, ellas son las
poderosas mientras trabajan para los otros.

De acuerdo con Maria Emilia Egas Salgado, “no se trata realmente de una denuncia
del sistema social de la época donde las clases sociales altas explotan a las bajas, pues, al
final, las dos estdn unidas de forma indisoluble y tienen una influencia constante entre
ellas™?™,

La Rinconada se constituye, entonces, como bifronte, al hospedar a dos mundos
opuestos que se conectan por la relacion entre estas mujeres; asi, la fealdad, lo oscuro, lo
siniestro se unen con la armonia, la belleza, la claridad y la pureza en la propiedad de los
Azcoitia; sin embargo, pese a esta conexion, Peta permanece oculta al fondo de la Rinconada,
donde no ensombrezca la vida publica y perfecta de la familia noble. Maria Laura Bocaz
Leyva resalta las palabras de Donoso respecto a este personaje: “Peta Ponce representa el
revés de la moneda™?”, la parte que desea mantenerse oculta, porque no se puede eliminar.

Siguiendo esta idea, una de las intenciones de Donoso, de acuerdo con Bocaz Leyva,
era resaltar la relacion demoniaca entre las dos mujeres, misma que en El obsceno pajaro de
la noche se recrea con las leyendas, el simbolismo mitico que cada una encarna —chonchon
y perra amarilla—y la trascendencia temporal de la sirvienta.

La brujeria, principal atributo que se le otorga a esta mujer, posiciona a Peta como la

bruja mayor, bruja de brujas, mujer sabia del mundo popular que puede lograr un embarazo

casi imposible, bordar tres pafiuelos perfectos para el patron, y conseguir un encuentro sexual

274 Maria Emilia Egas Salgado, Los elementos carnavalescos en El obsceno pajaro de la noche de José Donoso,
Pontificia Universidad Cat6lica del Ecuador, 2015, p. 41.
275 Bocaz Leiva, “El desdibujamiento de la Peta Ponce... op. cit., p. 129.
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con Humberto Pefialoza mediante la simulacion, la sustitucion, el engafio y la indudable
ambiguedad, ya que caben ambas posibilidades en las que el joven secretario de don Jerénimo
pudo poseer a Inés o, quiza, a Peta Ponce.

Por otra parte, y continuando con el analisis espacial, Peta Ponce vive al fondo de la
Rinconada, en su propio “rincon”, que se describe como “el revés de la fachada” (p. 176), la
boveda, cueva, s6tano o bodega que hospeda al ser grotesco, siniestro, diabdlico, que
Jerénimo concibe como una enemiga poderosa por su relacion con fuerzas desconocidas.

...el olor de la bodega, olor a sacos de porotos y papas y garbanzos y lentejas, a fardos de
alfalfa y paja y trébol, a cebollas de guarda, a ajis y pimientos, a ajos colgados en ristras de
las vigas. Después de la opulencia de luz y calor del dia que quedaba afuera, era dificil

orientarse y calcular extensiones en esa bdveda (p. 176).

La morada de Peta alerta los sentidos, ahuyenta la armonia e impide la claridad. Entrar a la
casa de esta mujer implica ingresar a un nuevo mundo en el que sobre todo reina el claroscuro,
que es, incluso, peor que la oscuridad, ya que permite la presencia de las sombras, lo
indeterminado, la extrafieza: “Pero al acercarse a un murallon de fardos, un olor distinto
desplaz6 a los armoniosos olores naturales: olor a ropa vieja, a brasero, a comida recalentada,
a cosas ennegrecidas por el humo, ajenas al espacio noble de la bodega. Un resplandor dibujé
una linea minuciosamente erizada de pajitas [...] una vela rescataba algunos objetos™ (p.
177).

Similar a la Casa de la Chimba, la cueva de Peta tiene sus propios santos rotos, el
tiempo detenido en un eterno presente que no fluye, estatico, inmovil, que indica que para
esta mujer y las asiladas no hay un pasado ni un futuro, sino Unicamente la reiteracion de su
pertenencia al mundo de los condenados, del revés y de “las cosas destinadas a perecer

escondidas sin jamas conocer la luz” (p. 177), cercanas a la muerte.
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Los adjetivos con que se sefiala la casa de Peta —bodega, caverna, cueva— indican el
ocultamiento de algo, aquello que se considera “obsceno” porque no puede ser mostrado, lo
que Bocaz Leyva denomina “des-dibujamiento” de Peta Ponce, porque Donoso “des-dibuja’
los rasgos del personaje hasta un punto ‘dibujados’, para que el lector ya no presenciara las
brujerias de la Peta, por ejemplo, sino que se enterara a través de otros personajes que era
bruja”?®,

Lo obsceno en El obsceno pajaro de la noche esta relacionado con aquello que estaba
fuera de escena y es, en algiin momento, develado?’’. En este sentido, no sélo se aplica este
adjetivo a Peta, sino incluso al Mudito, a Boy, a las viejas, a la Casa de la Chimba, pues son
personajes y espacios que pasan por el proceso de descubrimiento, de revelacion, cuando
salen a la luz y deben volver a la oscuridad, al silencio.

Peta Ponce corresponde, desde esta perspectiva, a la cultura de la oralidad, ya que
esta configurada como un personaje mitico, legendario, del que sabemos por el “dicen” de
las viejas, por las diferentes versiones de su origen y por sus caracteristicas que la muestran
como una mujer fragmentaria, plural, contradictoria, de la misma manera que el discurso
oral.

Su casa, entonces, se ha ubicado en los espacios de la oralidad, porque en ella se
llevan a cabo rezos, hechizos, plegarias, platicas, planes maléficos —sobre todo con Inés— para

lograr algtn objetivo. Asi, “el ‘dicen’ es por tanto una estrategia narrativa que magistralmente

cifra la oralidad, materializa lo que las distintas voces del mundo narrado piensan, sienten,

276 |bidem, p. 138.
277 Schoennenbeck, “Sobre casas, ventanas y miradas...”, op. cit., p. 572.
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han escuchado, han visto, produciendo un todo compuesto de versiones varias, atadas a la
subjetividad del personaje”?®,

Peta Ponce, como una de las representantes de la oralidad en la novela, es analoga
con el discurso oral, ya que trasciende el tiempo y el espacio por medio de variaciones que
indican que una vieja llegara tras otra y asi simultdneamente, de tal manera que no es la
misma, pero es siempre igual; asi, las diferentes leyendas, cuentos, mitos, consejas varian
con el paso del tiempo y de las generaciones mediante repeticiones, rumores, chismes,
suposiciones que alguien dijo.

De acuerdo con Sebastian Schoennenbeck, la bruja es un signo vacio, ya que
“historicamente [...] ha sido la construccion de un sujeto otro por discursos que detentan el
poder [...] al interior de la novela [es] como un signo vaciado, un residuo de significado, un
signo”?’®; en este sentido, la bruja es configurada desde el discurso de los otros, “es algo
jamas formulado, una disolucién de la nada”?, por ello el terror con el que los habitantes
del rio Maule piensan en la perra amarilla o el Mudito y Jeronimo en la Peta como bruja: las
palabras, la construccion verbal simbdlica de esta mujer es mas fuerte y alarmante que ella
misma como vieja.

Aunado a lo antes mencionado, rescato el simbolismo que me parece esta registrando
Peta Ponce, basandome sobre todo en lo que José Donoso explica en Claves de un delirio:
los trazos de la memoria en la gestacion de El obsceno pajaro de la noche, al retomar

constantemente algunos referentes reales de su entorno, contexto y vida para la creacion de

sus personajes y demas elementos ficcionales de su novela. En este caso, Peta Ponce no queda

278 Bocaz Leiva, “El desdibujamiento de la Peta Ponce...”, op. cit., p. 139.
279 |bidem, p. 165.
280 |dem.
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fuera de esta intencion creativa. Asi, en el texto antes citado, el escritor chileno afirma que
esta mujer peculiar emerge del contacto que tuvo cuando nifio con una sirvienta que vivid y
murid en casa de sus padres: “Esta mujer moribunda —recuerdo su cara verdosa, su locura
mortal, su pelo canoso derramado sobre la almohada— [...] Nada tenia que ver yo con este
estropajo de mujer que agonizaba en el fondo de la casa, mas alla del jardin, cerca de la
higuera”?!,

Entre las historias que esta mujer le contaba al nifio Donoso, surgié la de un hijo
oculto de su bisabuelo que habia engendrado con una de las inquilinas del fundo; de esta
manera, Donoso escritor pudo crear parte de las leyendas que se muestran en El obsceno
pajaro de la noche en conexién con otras mas que escuchaba cerca del rio Maule y del
episodio del nifio deforme en las calles de Santiago. Asi, “A partir de todos estos trozos de
historias armé la ‘conseja’, la leyenda familiar, que se generé en mi como un tercer nucleo
de esta novela, facil de conectar con el ‘nucleo de las viejas’ y también con el 'nucleo
Azcoitia”?®?,

Ademas de este referente, Donoso afiade que Peta Ponce —el nombre, al menos— tiene
su origen en la oralidad, ya que fue establecido para este personaje por una anécdota familiar
que le contaron, relativa a su abuela Josefina Ponce de Ledn y Guerrero de las Infantas:
“Mire, lo que pasa es que en su familia su abuela no se llamaba asi. Su abuela se llamaba
Peta Ponce y tenia una casa de juego en la Chimba, una cosa un poco ambigua. Y se decia
que hacia grandes correrias por el pais en una carreta trayendo y llevando mujeres no se sabe

a donde ni para qué”?,

281 Donoso, Claves de un delirio..., op. cit., p. 583.
282 1dem.
283 Rodriguez Monegal, op. cit., p. 524.
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Esta historia, que a Donoso le parecia muy divertida, era negada rotundamente por el
resto de la familia; no obstante, afirma “a mi me divirti6 mucho darle ese nombre a este
personaje porque en el momento que me lo contd Luis Arrieta, me perturbé enormemente.
Peta Ponce encarna, miticamente para mi, la ambigiiedad’?%*,

Justamente esta ambigliedad de la mujer de manos verrugosas es la que domina la
novela donosiana, ya que el lector se tambalea constantemente entre una version y otra de las
cuales no puede elegir certeramente una. Peta es, por un lado, el simbolo de las viejas, es la
bruja de brujas, la meica, la comadrona, la asilada eterna quien llegd primero a la Chimba y
fue la ultima en salir, la que llevo al Mudito al exconvento y la que lo sac6 para morir. Esta
mujer simboliza al mundo oscuro, sucio, servil; las viejas que estuvieron y ya murieron, las
que ascendieron a la Casa blanca, los vagabundos de la ciudad; en si, el poder no oficial, lo
obsceno, lo bajo, lo que debe permanecer oculto en la coladera, la cueva, la bodega.

Me parece que una de las principales ideas de José Donoso con este personaje —y los
demas cercanos a él—, es mostrar el submundo al que pertenecen en contraposicion con el
mundo superior luminoso; lo que Schoennenbeck denomina “la jerarquia historica”?® de los
personajes; en este tenor, se muestra una bipolaridad entre el nivel superior, conformado por
los integrantes de la familia Azcoitia, el Estado, la Iglesia; y, en una posicion inferior, las
asiladas, Peta Ponce, el Mudito, quien seria el vinculo entre ambos mundos, lo alto y lo bajo,
el entre en todo momento.

Pese a esta estructura vertical, los sirvientes son quienes detentan el poder sobre los
patrones, contrario a lo que podria pensarse tradicionalmente. Respecto a Peta, ella rompe

con los designios del patrén y logra vivir con ellos y gobernarlos: “Desde esa noche Jerénimo

284 1bidem, p. 525.
285 Schoennenbeck, “La bruja y la ruptura de un orden...”, op. cit., p. 166.
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e Inés jamas han estado solos en el lecho conyugal [...] Esa primera noche de casados fueron
don Clemente y la Peta Ponce, pugnando por prevalecer, los que los animaron, como
titiriteros a sus monigotes de cartonpiedra” (pp. 179-180). Asi, la cultura no oficial deshace
las imposiciones del poder y transgrede el orden y los estatutos que demandan ciertas
actitudes y apariencias, motivo por el que el limbo servil y obsceno debe permanecer oculto,
ya que los sirvientes y la bruja “desconfiguraran la integridad de los sefiores al cortar la
continuidad del tiempo sobre la cual se sostiene el sujeto historico”?°.

Reforzando el argumento anterior de Schoennenbeck, en la casa de Peta hay “santos
destefiidos [que] bendecian el tiempo agotado de calendarios pretéritos y del puntero Gnico
del reloj” (p. 177). Este universo de la podredumbre, ahistorico, absorbe a los personajes que
representan la luminosidad, ya que Peta es el reflejo de una Inés que se refugiara en la Casa
de la Chimba como una vieja mas; el Mudito es el residuo de un Humberto Pefialoza exitoso,
intelectual, escritor, distinguido; don Clemente Azcoitia es abandonado en el exconvento
cuando enferma y se convierte en una molestia para la familia, es reducido, asi, a otra asilada.
Finalmente, don Jerénimo muere, convertido en monstruo, en la fuente de Diana Cazadora,
después de ser humillado y ofendido por Boy y los otros seres deformes.

El Mudito y Peta estan fijos como agentes marginales en el mundo de la modernidad,
al que no pertenecen mas que como entes obscenos que estan, pero no quieren verse. Por su
parte, se produce una debacle para la oligarquia, ya que el Mudito se proclama contra el

determinismo y, mediante la escritura, le otorga a la clase alta un pase hacia la podredumbre

histdrica; asi, todos forman parte de la caida, de la miseria y la fragmentacion modernas.

286 1dem.
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3.3. Los espacios de la imaginacion

La imaginacion en El obsceno pajaro de la noche es un instrumento creativo muy importante,
ya que gracias a ella el Mudito construye los mundos posibles de los que he hablado antes.
Asimismo, es por esta facultad que el protagonista del texto donosiano se transporta a otro
espacio, tiempo y condicion que le permiten recordar, revivir o construir el pasado en el que
era él mismo, pero otro: escritor, secretario de don Jerénimo, vigilante de la Rinconada,
amante de Inés (en una sola ocasion).

En este sentido, el recuerdo y la imaginacion iran de la mano como dos elementos
complementarios de los que echa mano el Mudo para configurar sus historias, uniendo los
momentos que realmente vivié con aquellos ficcionales que va creando; de esta manera, su
vida misma es una novela que parte de un hecho real —biogréfico, testimonial- que se
convierte en ficticio mediante los mecanismos de la oralidad y la escritura. EI mismo José
Donoso afirma: “La novela, mas que ninguna otra forma, moviliza a los seres a cumplir la
fantasia, rara vez lograda, de ser lo que no son”?’.

De acuerdo con Gaston Bachelard, la imaginacion permite que “la imagen [surja]
en la conciencia como un producto directo del corazon, del alma, del ser del hombre captado
en su actualidad”?®®. Al respecto, antes configuré al Mudito como un sofiador, quien,
mediante vidas hipotéticas, logra consolidar universos ficcionales para €l y sus demas
compafieros de vida —las viejas y los monstruos de la Rinconada—. Como sofiador o arquitecto

de mundos, el Mudo parte de su experiencia para justamente modificar y ajustar aquellas

condiciones que lo ubican en una posicién inferior de los demaés. Si bien existe para él un

287 José Donoso, Conjeturas sobre la memoria...”, op. cit., p. 20.

288 Bachelard, La poética del espacio, op. cit., p. 9.
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determinismo innato, la conciencia de su inferioridad le permite modificar —aunque sea
imaginariamente— su corazon, su alma y su ser social en la actualidad.

Asi, presento dos escenas de El obsceno pajaro de la noche en las que esta capacidad
creativa del Mudito vislumbra, por un lado, la intencidn, la inspiracion y el talento de un
hombre enclenque que se transforma en el opresor, aquel que ejerce el poder mediante ciertos
mecanismos como la reduccion, el encierro y el sometimiento?. Me refiero a la adquisicion
de “el chalet suizo” en el que el protagonista planea guardar a Iris hasta su disolucion: plan
que s6lo permanece en su imaginacion.

Por otra parte, en oposicion a esta estrategia dominante, el Mudito recuerda, revive
y describe su experiencia dolorosa en la ciudad. En este caso, el recuerdo es mas constante
que la imaginacién, pero no la elimina, pues “la (falsa) ventana” se presenta como el Uinico
aliciente ante el contexto moderno al que se enfrenta el personaje. Asi, el recuerdo, la
imaginacion y un poco de alucinacion dan cuenta de la posicion del Mudo —y los suyos— en
el siglo XX.

El anélisis de ambos episodios muestra la habilidad que tiene el Mudito como
creador, ya que, al performance, la ensofiacion, la alucinacién, afiadiremos el recuerdo y la

necesaria imaginacion para la construccion de maltiples historias que, en este apartado, tocan

289 Resalto otra escena de sometimiento por parte del Mudito, en esta ocasion sexual, a don Jerénimo. El
protagonista de EI obsceno pajaro de la noche convierte al hombre Azcoitia en su “maricon”, de tal manera
que lo posee tanto fisicamente como con la mirada: “mi potencia lo penetraba a él, yo penetraba al macho viril,
lo hacia mi maricon, obligandolo a aullar de placer en el abrazo de mi mirada [...] lo que quieras, Humberto,
lo que se te antoje con tal de que nunca te vayas de mi lado” (pp. 227-228). Al respecto puede consultarse el
texto de Miguel Angel Nater, “José Donoso o el eros de la homofobia”, en Revista Chilena de Literatura, nam.
68, 2006, pp. 123-140. Otro momento en el que el Mudito adquiere el poder sucede con Inés de Azcoitia, cuando
el pequefio hombrecito de la Casa de la Chimba planea violar a la mujer noble —encarnada en Peta Ponce— para
deshacerse de ella y de la imposicion que le supone. Al final logra que Inés-Peta sea encerrada en la Casa de
Orates. El Mudito afirma: “Nadie creera que yo ni ningin hombre estuvo en tu cama, ningin hombre se mete
en la cama de una vieja como t0, Peta, ni yo que soy lo mas despreciable, basura, basura [...] pero tuve que
pasar por el dificil trance de iniciar una violacion para deshacerme de ti” (p. 342).
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temas tan importantes como el poder, el encierro, el machismo, el (falso) progreso, la (falsa)

esperanza y el topico civilizacion y barbarie.

3.3.1. El chalet suizo: el Carnaval de Venecia

El chalet suizo, que el Mudito encuentra debajo de la cama de Brigida, es una casita miniatura
que el protagonista destina para “encerrar a Iris”; en esta medida, el objeto que estaba
conformado como un desecho —igual que todas las cosas que las viejas guardan— se convierte
en un envoltorio o paquetito que almacenara a la huérfana, toda vez que engendre al nifio-
santo.

El nuevo paquetito —decorado por el Mudito— recogera la “cascara de Iris [...]
continente inservible” (p. 147); es decir, desperdicios dentro de desperdicios como los demas
envoltorios de las viejas. La nifia no tendra otro fin mas que como objeto de decoracion o de
juego antes de desaparecer totalmente, pues su cuerpo —al que le extirparan el Utero— se ira
disolviendo.

El Mudito, respecto a la remodelacion del chalet, afirma: “Para eso estoy preparando
esta casita [...] Es una cajita de madera, un chalet suizo de madera. Debo acomodar a Iris en
ese interior. Porque he decidido apoderarme de lo que quede de la Iris después del parto para
que viva aqui dentro una existencia de juguete” (p. 147).

La nueva casa de Iris, casa de juguete para una mufieca®

, €5 motivo de diversion y
distraccion para el Mudito, quien, al ornamentar el chalet, esta creando un mundo hipotético

en el que su protagonista serd la nifia —el objeto de atencion—. Ademas, la imaginacion en

290 Subrayo, respecto al simbolismo de Iris en la casita, el didlogo que establece José Donoso con la obra de
Enrique Ibsen, Casa de mufiecas (1879).
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este nuevo entorno es muy importante, ya que, segun Bachelard, “para hacer creer hay que
creer”?®! que realmente Iris puede contraerse y caber-vivir en la casita.

Al respecto, el personaje principal de El obsceno péjaro de la noche, construye no
solo vidas posibles para sus compafieras de casa, sino que las transforma, amolda y sitla en
espacios y tiempos especificos mediante su imaginacion. Asi, atendiendo a la l6gica, Iris no
puede ingresar al chalet; empero, la imaginacion trasciende los limites de la realidad y todo
puede ser posible, sin considerarlo absurdo.

Antes dije que el Mudito se entretiene con la decoracion del chalet, debido a que “las
miniaturas’ de la imaginacion nos devolverian simplemente a una infancia, a la participacion
en los juguetes, a la realidad del juguete”?®?; asi, el Mudito como nifio —analogia que se
presenta en diversas situaciones a lo largo de la novela— juega con algo que encontro, pero lo
hace relacionandolo con su propio contexto, que son las viejas y la Chimba.

De esta manera, la casita miniatura es el reflejo —espejo— de la Casa de la Chimba en
la que el Mudito vive con Iris. Al desdoblar este espacio, el protagonista adquiere el poder
—invierte el juego y los roles— que en la realidad no tiene, ya que en la Chimba Iris es quien
domina la relacién entre ambos; mientras que en la miniatura el Mudito tendra el poder al
someter a la nifia en un lugar que solo el puede abrir. Asimismo, el caracter ludico de la Casa
se transporta a la casita porque tanto el Mudito como Iris son nifios, ambos con una infancia
desoladora y relacionados por la misma experiencia de abandono.

Asi como el chalet encierra la parte inservible de la huérfana, la Chimba guarda los
restos de las viejas que alguna vez fueron productivas y poderosas, pues, aunque permanece

en ellas el recuerdo de todo lo feo, obsceno y vergonzoso de sus patrones, el encierro les

291 Bachelard, La poética del espacio, op. cit., p. 184.
292 |bidem, p. 185. Las cursivas son del autor.
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impide mostrarlo; por tanto, se ha limitado su poder en ese sentido. Referente a ello, el
Mudito —con la casita e Iris— representa al poder oficial que encierra, guarda, oculta, aleja,
aquello que transgrede el orden establecido.

Por su parte, Iris, sin su Utero, es la mujer que restringe la reproduccién, pues el
Mudito afirma que evitard “sucesivas encarnaciones |[...] hasta que la Iris se disuelva” (p.
147); en consecuencia, el encierro-desaparicion de la nifia indica que la cultura dominante
intenta disolver al submundo social representado por asiladas, huérfanas, vagabundos,
enfermos mentales; al no poder hacerlo, son ubicados en espacios especialmente creados para
ellos, como al final de la novela las viejas van a la casa blanca o la “Casa de orates”, y las
nifas, al orfanato; en esta medida, este sector no desaparece, pero es como si lo hiciera, pues
su aislamiento determina su inexistencia. La novela muestra una estructura jerarquizada y
determinada, en donde cada quien esta donde tiene que estar.

Ademas, no puede pasarse por alto la implicacién social y machista de la “casa de
mufieca de Iris”, quien, al ya no “servirle” al Mudito, debe ser encerrada, empaquetada. Hasta
ahora el protagonista de la novela donosiana se habia mostrado como un ser nostalgico,
deseoso de ascender, furioso con el “Dios mezquino”, animalizado por Iris, sometido por las
viejas; empero, en este momento se presenta como un hombre machista que muestra un
comportamiento superior respecto a la mujer, en particular con Iris.

El Mudito es, desde esta perspectiva, un contemplador, una gargola en su sitial que
se entretiene con la casita y la idea de encerrar a Iris. En analogia con la cultura oficial, se
trata de observar a lo diferente en la distancia, sin mantener contacto alguno —recuérdese que
ninguno de los hombres Azcoitia pisa la Casa de la Chimba—; lo mismo sucede con los

monstruos de la Rinconada, quienes son exiliados del entorno social para construir su propio
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espacio y sus leyes, y la armonia se rompe con la intrusion de Jeronimo en el espacio no apto
para él.

Por otra parte, en cuanto a que Iris es transformada en mufieca, el encierro en el chalet
es degradante para la huérfana, ya que la nifia-virgen ya no ocupara el altar de la Chimba,
sino un nicho pequefio que solo serd objeto de adoracion del Mudito. Ademas, el
rebajamiento de la imagen virginal se acentla por su transformacion en juguete, mufieca,
cosa que carece de voluntad, y cuyo operador serd el antes llamado Humberto Pefialoza.

La nueva concepcion de Iris se complementa con la bebé Damiana, “para que vivan
una existencia de juguete” (p. 147) y para formar un hogar ocupado por madre e hija—subrayo
la ausencia del padre, que remite tanto a la vida del Mudito como de la misma Iris—, en un
nuevo juego que las protegera debajo de la cama del protagonista. Asi, se resalta el caracter
ludico de esta propuesta de vida del Mudito, como una forma de continuar con el juego del
hijo de Iris; si bien en la realidad la nifia tendra al nifio-santo y le sera arrebatado por las
viejas, el Mudito le proporciona en este mundo diminuto la compaiiia de su mufieca Damiana,
ambas empaquetadas, como imbunche, cosa, desperdicio, pero en un espacio de descanso
para ricos.

El Mudito afiade:

Cuando nazca el nifio verdadero el destino de la Damiana tendré que permanecer unido a la
cascara inservible de la Iris... en el chalet suizo dormiran entrelazadas, prisioneras de sus
caricias, que iran perfeccionando y les cerraran todas las salidas porque ya no las
necesitaran... no querran salir, tendran miedo a lo que no sea ese ambito reducido donde

viviran amarradas por su juego (p. 147).
El chalet suizo se presenta, también, como la proyeccién del sétano en donde se encuentran
madre e hija, solo que el primero se ha acondicionado como un verdadero hogar en el que

“yo me entretengo en pintar la fachada del chalet: la nieve simulada de los aleros y la
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chimenea, los pajaritos de madera, las cortinas rojas con lunares verdes recogidos a cada
lado, entre las cuales pegué trocitos de espejo para indicar la posibilidad de asomarse al
interior” (p. 147); diferente del s6tano tapiado con periddicos, lleno de viejas y de humedad.

Por otra parte, “Te juro que envidio tu existencia protegida dentro de la cajita de
musica” (p. 147-148) son las palabras que el Mudito le dedica a Iris, pues ella se disolvera
en este lugar confortable, mientras que él lo hard en la Casa de la Chimba v,
consecuentemente, en la calle bajo el puente: “Guardaré esta encarnacion final sin permitir
que te escapes y te transformes en otra cosa, amarrada en un paquete, debajo de mi catre, con
mis papeles indtiles clasificados y ordenados, junto a las deméas cosas que quiero conservar
porque son mis cosas, soy la séptima vieja, tu impudor me lo demuestra todos los dias” (p.
148).

Al final, el fututo de Iris es incierto. Se deduce que vivira en la calle como prostituta,
como asi lo dispusieron las viejas al desterrarla de la Chimba y comprobar visualmente que
los hombres se interesan en la hija de un ex presidiario. La tradicion, el mundo de lo sagrado,
no acepta la mentira; el castigo es el desconocimiento, la indiferencia, el exilio tanto del
exconvento como del mismo chalet en donde le esperaba una vida de juguete o el orfanato,
mejor que el mundo exterior en la ciudad.

Este universo en pequefio es acompafiado por la sonata de El Carnaval de Venecia:
“Si uno levanta el techo pegado al resto con dos bisagras, toca EI Carnaval de Venecia. Es
la tinica melodia que toca” (p. 147), y servird en el proceso de disolucion para que Iris olvide,
cada vez que suene la pieza, “todo tu interior, corteza pura, encerrada en esta encarnacion

Gltima, definida por el &mbito estrecho, Unico, insulso, reiterado de ElI Carnaval de Venecia

(p. 147).
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La musica desempefia un papel mediador entre la vida y la muerte, entre el recuerdo
y el olvido; y, sobre todo, acentua el devenir de Iris de nifia a mufieca, y de ésta a desecho,
sustancia diluida. El Carnaval de Venecia, con su melodia, armonia y polifonia se acomparfia
de la mascara, de ese ocultamiento y transformacion de la personalidad que hace que nada
sea lo que parece, sino lo que el Mudito desea mostrar: aqui, el protagonista de El obsceno
pajaro de la noche adquiere la categoria de director de escena y orquesta, no en cuanto al
performance antes mencionado, ya que no hay representacion ni simulacion; sino juego
Unicamente basado en la imaginacion, en esa facultad humana para crear acontecimientos sin
limites temporales, espaciales y causales.

El chalet suizo, con la musica de El Carnaval de Venecia, es la analogia en miniatura
tanto de la Casa de la Chimba como de Santiago de Chile, pero representado mediante el
juego y desde la vision de mundo de un nifio. Iris es todas las viejas, la clase baja, no oficial,
y el Mudito es don Jerdnimo, Inés, Clemente de Azcoitia, la Iglesia, el Estado, la cultura del
poder que observa disolverse a los encerrados, mientras porta caretas que ocultan una moral

trastocada, pero pintada de condescendencia.

3.3.2. La ciudad: la “herida social”
En Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, José Donoso habla de la “herida social” que
sintio desde pequefio por el “impulso a ser otra cosa, que en mi caso era [...] la ambicion de
reencarnarme en escritor”’?%3, En este texto, el chileno es un portavoz, y mas alla de su deseo
por ser escritor —en correspondencia con el protagonista de EI obsceno pajaro de la noche—,

subraya la necesidad de pertenencia y correspondencia en la sociedad de la época.

293 Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, op. cit., p. 17.
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De acuerdo con Donoso, la ambigliedad social destaca la idea de querer ser como el
aristocrata, —es el caso del Mudito, quien anhela parecerse a don Jeronimo—; sin embargo,
existe un distanciamiento social, intelectual, econdmico que impide siquiera la cercania. En
este caso, pueden usarse caretas y aparentar ser como el aristocrata, pero es solo simulacion,
nunca llega a ser verdad. Referente a ello, Sebastian Schoennenbeck destaca que “en el
mismo artificio que lo define, el sujeto se vuelve invisible, niega su presencia, se ausenta, se
silencia, desaparece, muere” 2%,

El Mudito, en este contexto moderno, es uno de los “seres socialmente ambiguos o
desclasados, victimas del quiero-pero-no-puedo que suele transformarlos en caricaturas”?®.
Su mayor derrota es querer y no poder, intentar el cambio, lograrlo momentaneamente y
descender al olvido, la mancha, el polvo. EI Mudo es un personaje derrotado por su contexto,
quien se enfrenta a la modernidad, pero pierde en alguno de los intentos; sin embargo, la
herida social lastima a muchos, pero no todos perecen; asi, este momento historico “podria
plantearse como un proceso cuyo devenir ha sido [...] desigual”?%.

Este proceso de modernizacion inicia en la ciudad, el espacio que en El obsceno
pajaro de la noche encarna mediante la imaginacién tanto como un entorno creado en la
mente del Mudito como un recuerdo melancdlico de este personaje. La ambivalencia de la
ciudad, por su naturaleza, se une a las diferentes ideas que el Mudito nos transmite de este

espacio, creando un entorno multiple, abierto, heterogéneo, plural y sumamente

contradictorio.

294 Schoennenbeck, “Sobre casas, ventanas y miradas...”, op. cit., p. 1231.
29 Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, op. cit., p.18.
296 Schoennenbeck, “Sobre casas, ventanas y miradas...”, op. cit., p. 1285.
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En cuanto al espacio, Santiago de Chile —por las referencias que proporciona el
mismo autor: “ese convento existe en Santiago de Chile, y existe exactamente en esa
situacion”—2%" es la ciudad, el entorno global, que encuadra a la Casa de la Chimba, la
Rinconada y la casa blanca. El mundo urbano es la capital chilena del siglo XX?%, de la que
Donoso proporciona una fotografia que muestra el proceso de modernizacion
latinoamericano, y al que el Mudito se enfrenta completamente en silencio.

En El obsceno pajaro de la noche la ciudad se construye con palabras y recuerdos,
ya que el Mudito manifiesta su visién de acuerdo con su estadia alli. La ciudad se muestra
como el espacio de la multiplicidad, por englobar voces, sonidos, seres, lugares, tiempos,
infraestructura moderna, clases sociales, cultura, arte, politica. EI personaje principal es el
encargado de mostrarnos el entorno, ese que el escritor consideraba “un pais pobre”?® en
cuanto al lento proceso de modernizacion, pero con una “identidad geografica clarisima [...]
la caracteristica de Chile es que es un pais cuyas fronteras son tan infinitamente naturales (es
la cordillera, es el mar, es el artico, es el desierto)”3%,

El entorno urbano engloba a seres andantes sin nombre, torbellinos de ideas, collage
de imagenes, simultaneidad de espacios y tiempos, choque de cuerpos, multiples historias y

variadas identidades que coinciden por un breve o un largo tiempo: la ciudad es “una esfinge

[...] o un laberinto que conduce al extraviarse”*!. Continuando con esta idea, la ciudad

297 Rodriguez Monegal, op. cit., p. 519.

298 Hay algunos rasgos en la narracion que permiten decir que los hechos se ubican en el siglo XX, como el
auge de la ciudad, las revistas mas destacadas de la época, los mass media, hechos histéricos —como la
Independencia de Chile, la guerra de Verdin—, o figuras histéricas como Fidel Castro, Salvador Allende o
Stalin.

29 Rodriguez Monegal, op. cit., p. 519.

300 1hidem, p. 535.

301 Nicolas Casullo (Comp.), El debate modernidad/posmodernidad, El cielo por asalto, Buenos Aires, 1993, p.
43.
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reitera la imagen del laberinto en la novela, mientras que el Mudito es aqui otra vez el
minotauro, solo que este espacio no es suyo, sino uno mas grande, mas complejo y
desconocido en el que se pierde.

La unica forma que el protagonista encuentra para salir de este laberinto es adentrarse
en otro, que si constituya un refugio —nido, rincon, escondite— que es la Chimba.
Simbdlicamente, el Mudito huye de la modernidad y se guarece en las formas pretéritas, la
colectividad, la cultura oral, pues fuera se pierde entre la infinitud de lo moderno. Cabe
agregar que, aunque el Mudito huye, no puede deshacerse de su carga cultural, ya que ingresa
al contexto tradicional, pero continta escribiendo, creando, imaginando como lo hacia
cuando era Humberto Pefaloza.

La Casa de la Chimba crece a la par de la ciudad, y el Mudito brinda informacion
sobre ello:

La ciudad cruzé el rio hacia el norte y pobl6 esta orilla. Se organizaron callejuelas miserables
que fueron desplazando méas y mas lejos las chacras cuyos tomates y melones nutrian a la
ciudad, hasta que las callejuelas de la Chimba, al avanzar, se transformaron en avenidas con
nombres de reivindicadores de derechos obreros, y al rodear y dejar atrds a la Casa de
Ejercicios Espirituales de la Encarnacion de la Chimba, la enquistaron, muda y ciega, en un
barrio bastante central (p. 103).

La Chimba estd en medio de la modernidad, entre el progreso y la tradicion, motivo por el
que debe ser demolida y, posteriormente, reconstruida como plaza comercial, ya que
armonizara con las grandes avenidas, los faroles “que iluminan nuestro transito, y la magia
estridente de la electricidad cambia de repente el signo de las cosas, el celeste es violeta, el
rosa es puarpura, el limoén anaranjado y las figuras apostadas en las esquinas como

conspiradores” (p. 126).
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La ciudad es, de acuerdo con Nicolas Casullo, “la geografia central de lo moderno
[...] metropolis, que es museo, muchedumbre y fabrica. Que es pasados y futuros ordenados
por la vorégine de ciudadanos y simetrias, pero sobre todo por seres que asisten a los relatos
de las cosas como la forma que adquiere la ilusion de las cosas”%.

En este espacio nuevo, moderno, diverso, el Mudito desarrolla su capacidad creativa.
La ciudad imaginada se presenta como parte de una historia que las viejas de la Chimba se
encargan de fundamentar, con la idea que dan al lector de que el Mudo nunca ha salido de la
Casa; en ese sentido, el receptor puede creer que lo que el protagonista afirma pertenece a
uno mas de sus mundos posibles, en los que €l se ubica —otra vez— como protagonista. Las
viejas afirman: “dicen... dicen que el Mudito naci6 aqui en la Casa [...] pobrecito el Mudito,
si nunca ha salido a la calle en toda su vida porque le tiene miedo a las bocinas de los autos,
cOmo va a ser pues Mercedes [...] como le va a tener miedo a las bocinas si es sordomudo. ..
serd, pero siempre ha estado aqui” (p. 279).

La cita anterior es muestra de la poca informacion que poseen las asiladas, incluso de
sus mejores amigas dentro de la casa; motivo por el que su conocimiento se basa en
suposiciones, rumores y reiteraciones de informacion que en alguin momento alguien invento.
Segun ellas, el Mudito nunca sale de la Casa; empero, si lo hace, y asi lo manifiesta el
protagonista en variadas ocasiones: la busqueda de don Jeronimo (el padre del hijo de Iris),
el robo de su libro verde, la visita al Gigante en el Ford y los encuentros sexuales con Gina:

“ya me conocen en los bares, en los prostibulos, en las ferias, en los circos, en las galerias de

los teatros de barrio [...] en todas partes” (p. 267).

302 1dem.
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Estas excursiones al exterior reafirman que el presente ha exterminado al pasado,
debido a que este hombre enclenque, tullido, pequefio, no tiene cabida en el mundo de la
modernidad como si la tuvo cuando era Humberto Pefaloza, aquel escritor de capa y
chambergo que deambulaba por las calles iluminadas de Santiago de Chile sin huir u
ocultarse de los carabineros, don Jerénimo o el Dr. Azula; es decir, el orden, el poder y la
ciencia.

El Mudito afirma:

Adllan persiguiéndome por las calles y la lluvia, el parque Ileno de bestias ladrandome por
avenidas intolerables, por el puente, me descuelgo por los fierros del puente hasta el rio,
aullan persiguiéndome por las piedras resbaladizas, por estos montones de basura podrida
[...] huyendo por debajo de los puentes, entre los matorrales raquiticos de este tajo de piedra
donde el viento se traga mi voz y me deja mudo [...] corro y corro porque oigo patas
galopando detras de mi, sus alientos fétidos y sus getas hirviendo, sus garras me derriban y
quiero incorporarme pero no puedo porgue sus colmillos me tumban a la orilla del agua que

arrastra los desperdicios de la ciudad (p. 101. Las cursivas son mias).

Los espacios por los que puede andar el Mudo son los que se mencionan en la cita anterior:
debajo de los puentes, basureros, entre rocas, ya que €l es un “desperdicio de la ciudad”,
sobrante, inGtil, aquel que poéticamente afirma:

me estan destrozando, estos animales de hocicos fosforescentes, me descuartizan, colmillos,
lenguas humeantes, ojos que agujerean la noche, bestias que me despedazan y grufien
arrancandole al doctor Azula los trozos de mis visceras calientes que él se esta apropiando,
que chapotean en el charco de mi sangre disputandose tripas y cartilagos, orejas y glandulas,
pelo, ufias, rétulas, cada miembro mio que ya no es mio porgue yo ya no soy yo sino estas

piltrafas sanguinolentas (p. 101. Las cursivas son mias).

De la misma manera que la botarga de cartonpiedra del Gigante, el Mudito es despedazado,
desmembrado, nada queda de €l mas que restos, basura que sera depositada entre basura,

desecho de persona que se reunird con otros desechos: las viejas en la Casa de la Chimba. El
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Mudito no puede estar libre en las calles, porque su presencia implica la transgresion del
orden, la negacion del progreso.

La fragmentacién del Mudito, figurada por el descuartizamiento, indica la
desintegracién dolorosa de la cultura no oficial, de aquellos desprotegidos que se guarecen
entre las piedras, los matorrales, las sombras, o en instituciones. Cada uno de los animales,
que entierra sus colmillos en este ser obsceno, encarna al grupo de los poderosos, con hocicos
fosforescentes —luces de las patrullas— y ojos que agujerean la noche —lamparas—, que
persiguen y encuentran a los rotos escondidos entre la noche.

Si bien el Mudito presenta dos visiones de la ciudad, como Humberto y como Mudo,
ésta —la ciudad sin esperanza— es la que sobresale, realizando una critica desde su propia
experiencia como fantoche y vagabundo respecto de la clase media y alta, quienes “vuelven
de ver esa nueva de la Jeanne Moreau y van a comer bistec con puré de papas” (p. 160), o
quienes tienen autos como Citroén, Ford, Renault o Morris.

Considerando las diferentes facetas del personaje principal, la ciudad se presenta
como recuerdo, afioranza de aquel espacio en el que deambulé por calles, edificios y demas
espacios que lo cobijaron tanto como intelectual como vagabundo, aquel que salta entre los
autos; en este sentido, el Mudito era un agente activo, quien, posteriormente, se convierte en
estatua, gargola, figura inerte; pero, quien, ademas, desarrolla la capacidad de transformarse
en pajaro para recorrer nuevamente el espacio y recuperar una parte de su vida escritural. Es
entonces que el Mudito se configura como “el obsceno pajaro de la noche”, aquella ave

nocturna —tué tué o chonchoén, de la mitologia mapuche— que vuela entre las tinieblas,
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escondido, disimulado, un tanto invisible, cuyo parloteo intenta concretarse en las paginas en
blanco que guarda debajo de su cama3®,

Esta descripcion de la ciudad la realiza el Mudito como testigo y protagonista, ya que
focaliza los aspectos modernos desde su visidn y experiencia como caminante, transelnte,
en un espacio abierto, externo, que estd rodeado de mass media, marketing, servicios y
productos. Otra perspectiva se hace presente como contemplador —junto a Iris y Damiana—
cuando ven a la gran ciudad desde la ventana de la casa; entonces, los tres se constituyen
como gargolas que mantienen una vision panordmica del entorno:

contemplando el esplendor de la gran ciudad, las luces escarlata que parpadean en el
aeropuerto, los focos de las torres de transmision, los garabatos de nedn en los edificios de
cristal del centro, faros girando en la oscuridad [...] vericuetos de la ciudad tendida hasta la
cordillera. Desde la ventana que yo les abri, la Damiana le estd ensefiando a Iris el plano

entero de la ciudad, el rio, las plazas, el centro, las avenidas (pp. 152-153).

Estos tres personajes, que pertenecen a la cultura de la oralidad, la tradicion, el mundo
sagrado, se impresionan con la imagen de una ciudad que contemplan desde arriba, como un
faro. Esta vision de mundo, que los tres conocen de cerca, es ambigua, ya que la ciudad no
se ve igual que como se experimenta. El arriba y el abajo cambian dependiendo del lugar en
el que se encuentren: mirarla implica considerarla nueva, magnifica, ensofiadora; mientras
que vivirla es —para estos seres inferiores— persecucion, simulacion y escondite —el Mudito
huye de los carabineros, Iris se convierte en prostituta, y Damiana es sirvienta.

Justamente el Mudito plantea territorial y socialmente la division de estas dos caras
de la ciudad, misma de la que afirma “es terrible” (p. 267).

vagaba por los parques en la noche, no en los pargues con monumentos ecuestres y pérgolas

y estanques, sino por los otros, los de la orilla de la ciudad, que son entre parque y potrero,

303 Cfr. Becerril Nava, op. cit., pp. 110-140.
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terreno de nadie que nadie vigila y por eso en la noche los poblamos nosotros, encendiendo
fuegos mindsculos para calentar las manos o el té, apagando la fogatita de hojarasca para que

no nos descubran, ni nos descubramos unos con otros porque podemos matarnos (p. 242).

Afuera, en las calles, cuando las viejas deben salir a conseguir —robar— comida, nadie presta
atencion en ellas, puesto que son viejas como todas las viejas que deambulan por las avenidas,
“la gente entra y sale del cine, y pasa gente por la calle sin mirarlas” (p. 369).

Aunado a este panorama que se centra en el mundo bajo, también en EIl obsceno
pajaro de la noche esta la vision de los poderosos, quienes emiten juicios de valor del espacio
en el que se encuentran, sobre todo en comparacion con el entorno internacional, Europa,
especificamente. Uno de los acontecimientos mas representativo es cuando Jerénimo de
Azcoitia regresa a su pais natal para gobernarlo, como dicta la tradicion familiar: “A su
regreso de Europa lo Unico que en su pais no lo habia defraudado eran los fragantes congrios
[...] Jeronimo regreso a su tierra americana burda y primitiva, en busca de obligaciones que
dieran nobleza a su libertad” (p. 171).

Si bien el joven Jerénimo, de treinta y un afios entonces, no muestra interés por la
politica, misma que es regida por el Reverendo don Clemente de Azcoitia, es obligado a
quedarse porque, como buenos cristianos, los Azcoitia son “sus representantes sobre la
Tierra” (p. 173); no debe olvidarse, en este sentido, el nexo que los une con la Casa de la
Chimba y con la nifia-beata.

Se establece, entonces, que el hombre civilizado, educado, aristdcrata, es el indicado
para imponer el orden en el mundo de los “boticarios de provincia y profesores rurales
deseosos de interesarlo en la reconstruccion de un puente barrido por las ultimas crecidas”

(p. 171). Asi ha sido y asi debe ser, de acuerdo con el sacerdote, ya que, sino, “significa que
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gente advenediza y ambiciosa, toda clase de radicales descreidos, podran trastornar las bases
de la sociedad tal como Dios la cred al conferirnos la autoridad” (p. 172).

La instauracién del orden corresponde a lo que Angel Rama ha llamado “la ciudad
letrada”, esa que en Chile es representada por Jerénimo de Azcoitia, el padre Clemente
Azcoitia y también

una distinguida tertulia masculina experta en relacionar las perturbaciones de la bolsa con
cambios de gabinete, un grupo ducho en parentescos, en el precio del ganado y propiedades,
formadores de comités para recibir a dignatarios extranjeros portadores de sabios consejos,
dadivosos para otorgar puestos a los que, aunque no fueran como ellos, desearan parecérseles
[...] los parentescos y vinculaciones de los Azcoitia incluian a todas las ramas del poder (p.
169).

Siguiendo a Rama, el grupo letrado, que sobre todo se encontraba en el orbe urbano, tenia la
funcién de dirigir a las sociedades coloniales, con la finalidad de elaborar mensajes y disefiar
modelos culturales. El hecho de que el grupo de letrados se instalara en las ciudades marcaba
la diferencia con la gente de campo, en el que los Unicos que podrian asemejarseles eran los
mercantiles. Dicho teorico afirma:

En el centro de toda ciudad [...] hubo una ciudad letrada que componia el anillo protector
del poder y el ejecutor de sus Ordenes: una pléyade de religiosos, administradores,
educadores, profesionales, escritores y mdltiples servidores intelectuales, todos esos que

manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder3,

En El obsceno pajaro de la noche el orden social se muestra a cargo de las familias que
ostentan el discurso hegemonico, la Iglesia, e, ironicamente, como no podria pasarsele por
alto a Donoso, de la cocinera: Maria Benitez. Asi, “la tertulia masculina” es avasallada por

el poder femenino de la mujer a cargo de la comida, quien, con el alimento, obtiene el poder

304 Rama, op. cit., p. 32. Las cursivas son del autor.
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e instaura el orden sin necesidad de pronunciamiento alguno: la mujer desde lo cotidiano y
domestico se eleva y adquiere la autoridad, la decision e influencia en el hombre. En la novela
dice:

El rumor ciudadano hacia circular el cuento de que quien determinaba los acontecimientos
politicos del pais era una tal Maria Benitez, cocinera de toda la vida de don Clemente, cuya
caricatura solia aparecer en un insolente pasquin ilustrado como la encarnacion de la
oligarquia, revolviendo con su cuchar6n descomunal la olla rotulada con el nombre del pais
(p. 169).

Como suele suceder, los pronunciamientos ante la postulacién de Jerénimo al poder no se
hicieron esperar, y la ciudad letrada se encuentra con su opuesto, la “ciudad real”3%, entre
“la sociedad como un todo y su elenco intelectual dirigente”%; aqui se refleja claramente la
ruptura entre discurso y realidad.

En la novela tanto el pais como la ciudad estan en manos de Jeronimo de Azcoitia,
quien finalmente obtiene el poder por mayoria de votos —aunqgue, al parecer, se roban las
urnas—; asi, el grupo letrado instituye el orden como tradicionalmente lo ha hecho, y mantiene
vigente su vinculo con la clase mas poderosa, la Iglesia y el Estado.

El Mudito, personaje ambivalente, proteico, puede considerarse tanto perteneciente a

la ciudad letrada como a la real, dependiendo del rol que esté representando, Humberto o

305 |_a ciudad letrada, de acuerdo con Rama, era el grupo de poder en la sociedad. Este conjunto de intelectuales
“constituye la frondosa burocracia instalada en las ciudades a cargo de las tareas de transmision entre la
metropoli y las sociedades coloniales, por lo tanto, girando en lo alto de la pirdmide en torno a la delegacion
del Rey”. Ibidem, p. 33 y ss. Por su parte, la ciudad real hace referencia a la “sociedad como un todo”, aquella
que es dominada por los letrados mediante la organizacion e impostacion del orden. Rama afirma: “Las ciudades
despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes y superpuestas: la fisica que el visitante
comun recorre hasta perderse en su multiplicidad y fragmentacién, y la simbdlica que la ordena e interpreta,
aunque s6lo para aquellos espiritus afines capaces de leer como significaciones los que no son nada méas que
significantes sensibles para los demas, y, merced a esa lectura, reconstruir el orden. Hay un laberinto de las
calles que sélo la aventura personal puede penetrar y un laberinto de los signos que sélo la inteligencia razonante
puede descifrar, encontrando su orden”. Ibidem, p. 40.

306 1dem.
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Mudo: el primero es uno de los grandes intelectuales de la época; y, el segundo, es quien
muestra que en la ciudad la nocion de progreso queda anulada, al menos si para las personas
de su misma condicion social.

Para el Mudito la ciudad resulta ser el entorno del peligro, de la incertidumbre y del
acorralamiento, en el que el personaje principal de la novela donosiana descubre el dolor, la
angustia y la necesidad incesante de resguardarse en su rincon. Respecto a la ciudad, Marshall
Berman establece que muestra “un choque perpetuo entre grupos y facciones, un permanente
flujo y reflujo de prejuicios y opiniones en conflicto. Toda la gente estd en constante
contradiccién consigo misma, y todo es absurdo, pero nada escandaliza, porque todos estan
acostumbrados a todo™"".

En este espacio, el Mudito presenta también un discurso alucinado, al que me referi
en el apartado 3.1.2, mediante el cual describe a la ciudad como “el espacio del silencio”, ya
que, si bien el ruido y el movimiento son constantes, para él es afonia, mutismo que indica
que nada estd sucediendo salvo la cotidianidad, el ir y venir de autos, gente, tiempo.
Justamente el tiempo —lineal, fugaz— marca la diferencia entre estar con las viejas o con los
médicos del hospital: con ellas —multiples e iguales— todo pasa lento, calmado, sigiloso,
circular; mientras que con los enfermeros se produce una estadia dinamica, dolorosa,
angustiante, de la que el Mudito logra escapar por la ventana de la habitacion del hospital.

Respecto a las viejas, el Mudito expresa: “Por 1a ventana las veo pasearse en la calle

esperandome en la esquina de la estacion de servicio [...] las viejitas buenas de las cuales yo

soy una me esperan en el cuadrado de mi ventana, para darme paz, para recogerme |...]

307 Marshall Berman, “Brindis por la modernidad”, en El debate modernidad/posmodernidad, Nicolas Casullo
(Coord.), El cielo por asalto, Buenos Aires, 1993, p. 70.
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esperan sin prisa porque el tiempo de las viejas es interminable, van sustituyéndose unas a
otras, no, no tenemos apuro, podemos esperar” (p. 237).

Esa ventana, desde la cual el Mudito ve a las viejas, le permite huir; empero, no se
trata de una fuga real, sino de pensamiento, imaginacion y creacion. EI hoyo en la pared, que
da acceso al exterior, muestra la vida cotidiana de las personas que si pueden estar en la
ciudad: la ciudad real, historica, de la marginacion y de los que ostentan el poder: “frente a
esta ventana por la que veo una calle, unas casas, una estacion de servicio, alguien que pasa
por la acera de enfrente, un mecénico de overol azul que se encuclilla para revisar el aire en
las llantas de un auto, el primer auto de la mafiana porque es muy temprano” (p. 232).

De acuerdo con Sebastian Schoennenbeck, en José Donoso. Paisajes, rutas y fugas,
el escritor chileno, al tener como influencia literaria a Henry James Sr, retoma la metafora de
la casa como conciencia, en la que “gracias a sus multiples ventanas, es el lugar desde donde
se mira el ‘escenario humano’ o la realidad [...] la ventana figura como un filtro que
mediatiza los sentidos del que mira™3%,

Tanto la ventana como el exterior son vedados para el Mudito y para las viejas, ya
que no se trata de una abertura real, sino de una fotografia —estéatica, eterna, repetida— que
adorna la habitacion del Mudo y le muestra una falsa sensacion de libertad, pues, en realidad,
esta en “una celda con barrotes” (p. 232) acompaiiado por las viejas junto a la imagen de una
calle, una gasolinera y transeuntes al amanecer: “Miré la ventana, la calle interminable, fija

como la fotografia de algo cotidiano, sin interés, sin belleza, fotografia sacada porque si, sin

propdsito, tal vez sélo para terminar de una vez por todas el rollo de pelicula en que las otras

308 En la novela aparece otra ventana importante, que es en la que Iris baila para el Gigante. Al respecto ver el
texto de Sebastian Schoennenbeck respecto a El obsceno pajaro de la noche, “Sobre casas, ventanas y
miradas...”, op. cit., p. 553.
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fotografias eran las importantes, no esta pobre perspectiva de una calle en que nada cambia”
(p. 240).

La apariencia de la ventana —‘para que creamos que existe un afuera” (p. 342)—,
muestra el “escenario humano” de la gran ciudad, y le da una paz momentanea —pero paz al
final—, al Mudito, ya que toma consciencia de que el exterior no es un espacio para él, y que
estd mejor en la celda que en las calles: su seguridad es con las viejas, no afuera entre los
autos, los carabineros y las clases media y alta que lo han excluido por tanto tiempo. En este
momento, cuando el Mudo esta en el hospital, comprende que las sustituciones y
simulaciones han llegado a su final, pues cumpli6 el mas grande de sus deseos, que era poseer
a Inés; al menos, de esta manera, accede al mundo de lo alto y puede permanecer en él con
su recuerdo:

Una gran paz me invadi6 al mirar esa ampliacion fotogréfica pegada al muro frente a la cual,
en este cuarto, iba a transcurrir mi interminable vida de sustituciones. Paz y alegria. ( CoOmo
no? Don Jerénimo lo asegur6: yo, esa noche, en el cuarto de la Peta Ponce, hice el amor con
Inés. Toqué su belleza. ;Qué importaba, entonces, que la muerte me estuviera vedada? ;Y el
agua? ¢Y el suefio completo, y la vigilia total? ;Cémo no voy a sentir paz mirando esa calle

Unica que se pierde en la distancia monotona de lo que serd mi vida? (p. 240).

El protagonista de EI obsceno pajaro de la noche se asume como el Mudito. Ha deja atras a
Humberto Pefialoza y la melancolia de su imposible ascenso al mundo Azcoitia. S6lo después
del encuentro sexual con Inés no importa la carencia, el dolor ni la vida. EI mismo le comenta
a la Madre Benita:

sabe que tengo miedo de no morir, pero no siempre tengo miedo, Madre Benita, a veces me
exalta la seguridad de que mi tiempo se prolongara sin origen y sin fin por esta calle que es
otra version del paraiso, fachadas, veredas, faroles, pavimento, ventanas, puertas, arbol seco,
antenas, cables, porque desde aqui y resguardado por usted, todo esto no es otra version del

infierno como lo era la intemperie de las calles miserables que tuve que sufrir (p. 242).
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La Madre Benita, como eterna protectora del Mudito, le brinda la seguridad que éste necesita
cuando se encuentra entre la vida y la muerte, en el paso del infierno al paraiso
acompafandolo en su nuevo estado de serenidad.

El episodio del hospital, cuando el Mudito es operado por una Ulcera -0
monstrificado, como él afirma— es el paso de la angustia a la aceptacién, cuando el personaje
principal se sabe determinado al lugar que ocupa en el mundo: deja atras la vision compleja
del espacio maltiple, cambiante, laberintico en el que no tiene cabida la cultura no oficial, la
clase de la servidumbre; asi, la ciudad que describe proviene —en algunas partes de la novela—
de la alucinacién o la imaginacién, pero es ciudad al final de cuentas.

El Mudito afirma:

me ven con el abanico despejado de sus limpiaparabrisas, frena, mierda, casi choco, no se ve
nada con esta lluvia, roto de mierda, por Dios que ha llovido este afio, me ven a un metro de
distancia en el foco de luz que la lluvia rasguiia, disuelto en la lluvia, pero el limpiaparabrisas
me devuelve la solidez de que carezco, para que ellos puedan verme, un hombrecito como

ciego, el pelo empapado (p. 160).
Este Mudito en la ciudad es también agua de lluvia, forma dindmica, fluidez, transformacion.
Constantemente este personaje transitara de un plano negativo a uno positivo o viceversa,

como en este caso en el que, mudo y ciego, es una rata bajo la lluvia y un fantoche bailarin,

el fantoche perseguido bailando como una alucinacion en las luces rojas que le muerden las
pantorrillas mientras él huye entre los Citréen gque patinan, los Ford que chocan, que bocinean
[...] Algo se agita entre esas matas: un perro acude a echarse junto a mi fuego. Un bulto se
dibuja contra la linea del agua por donde se escabullen ratones gordos cebados de
desperdicios, el bulto se hace sélido, avanza. Un trozo del muro de granito tiembla y cae: no,

no tema, Madre Benita, no es mas que un nifio que salté desde la boca de una cloaca (p. 160).

242



El Mudito en el exterior es fuego, “agente de transformacion™®, y es rata que emerge de la
alcantarilla —respecto a esta imagen, destaco una cita que Gaston Bachelard retoma de Max
Picard: “Las calles son como tubos donde son aspirados los hombres”—3°. El protagonista ha
sido escupido por el mundo subterraneo, y es justamente cuando intenta re-construir su papel
COMmo escritor.

El Mudito es proyectado como ciego por el choque con los autos; sin embargo, la
desorientacion sucede por la lluvia incesante, la persecucion de los carabineros y la
inmensidad de la luz eléctrica, esa que en la Casa de la Chimba es escasa o nula; entonces, el
paso de la penumbra a la luz es también un resurgir para el personaje, quien contempla los

diversos colores de una ciudad: ““la cola de chispas invade la calle, es el resuello crepitante

que sale de la boca de esta bruja benigna para encender los faroles que iluminan nuestro
transito, y la magia estridente de la electricidad cambia de repente el signo de las cosas” (p.
126).

Este espacio multicolor, que parece hechizo de bruja, es para el protagonista de El
obsceno pajaro de la noche una de las representaciones de la ciudad, misma que configura,
entonces, como ambigua, ya que, por un lado, lo encanta con su imagen; pero, por el otro, lo
aterroriza con sus habitantes y demas elementos constituyentes. Para el joven de la Casa de
la Chimba, el espacio exterior posee dos caras: la ciudad-encanto y la ciudad-tormenta.

Esta segunda ciudad, que se caracteriza tanto por la lluvia incesante como por el caos,
le causa mas angustia al Mudito cuando reina en ella la nada, el vacio, la soledad y el silencio;

silencio que también se apodera del personaje porque no puede alzar la voz y exigir el retorno

309 Myrna Solotorevsky, op. cit., p. 173.
310 Bachelard, La poética del espacio, op. cit., p. 58.
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a su nido, que es la Casa de la Chimba. De acuerdo con Bachelard, “es sobre todo en las
ciudades donde la tormenta se vuelve ofensiva, donde el cielo nos manifiesta su ira con mas
claridad. En el campo la tempestad se muestra menos hostil”*,

Al respecto el Mudito afirma:

Afuera hace frio. Corre un viento helado que sé que no volveré a sentir nunca mas como no
volveré a sentir agua en mi boca porque se niegan a darmela, como si el agua le hiciera mal
a alguien... no veo viento, no hay banderas ni estandartes ni arboles ni distingo las ropas de
los transelntes, en realidad parece que no hay transelntes, ni autos, nada se mueve en este

paisaje de ciudad en que uno adivina el frio del invierno (p. 237).

La ciudad-silencio o ciudad vacia es tan inquietante como la ciudad moderna, ya que el
Mudito toma conciencia de su soledad, orfandad y constante vacio; motivo por el que busca
ansiosamente el regreso al convento —“nadie me reconocid, s6lo me humillaron y me soltaron
al parque donde llovia y llovia, y yo corria y corria y grito y golpeo, y ya no tengo fuerzas
para gritar y golpear, Madre Benita, sdlveme (p. 158)—. La Casa de la Chimba es el hogar del
Mudito, ese espacio que “no conoce los dramas del universo [...] El rayo enciende un instante
los vidrios de la ventana. Pero la casa no tiembla bajo el trueno [...] En nuestras casas [...]
tenemos menos miedo”3?,

La casa guarece al Mudito, es su refugio, y asi lo hace saber al compararla con la

calle:

y el frio y el hambre y la destitucion y la miseria inalterables eran entonces los rostros
enemigos en las calles a que me echaban a patadas las patronas de las pensiones cuando no
pagaba porque no tenia con qué, vagando por el tiempo plano que se extendia ante mi, noche
y dia, noche y dia siempre iguales, unos méas inclementes que otros, pero idénticos en su

enemistad cuando vagaba (p. 242).

311 1bidem, p. 74.
312 1bidem, p. 58.
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Esta ciudad que nos describe el Mudito, desde su vision baja, es el topico de la ciudad sin
esperanza, ya que es una mentira, no hay progreso para la clase caida, los desposeidos y los
serviles. Todo se queda en una fotografia: “ahora me doy cuenta del engafio, es la ampliacion
fotografica de una ventana que han pegado en la pared para simular [...] mentira, no hay
ventana, no hay puerta, no hay salida™®*3 (p. 244).

La salida unicamente esta vedada para él, no asi para las viejas, quienes ascienden a
la casa blancay se salvan de la muerte entre paquetes, zapallos y desperdicios. La modernidad
les da la oportunidad de resurgimiento; entonces, hay depuracién, pero no destruccion, algo
queda entre los escombros Y, asi, la tradicion se instaura en el espacio de la modernidad. Al
final hay una lectura ambigua de la novela en este sentido, ya que todos se enfrentan a la
herida social, porque ocupan el lugar infimo jerarquicamente hablando, pero algunos
trascienden historicamente, no todos fracasan; en este sentido, si bien la novela no lo refiere,
se augura un mejor porvenir que no incluye al Mudito.

Finalmente, retomo el topico de civilizacion y barbarie. La primera focalizada en la
ciudad, y la segunda, en el campo. De acuerdo con Angel Rama, “la ciudad era el Gnico
receptaculo posible de las fuentes culturales europeas [...] a partir de las cuales construir una
sociedad civilizada. Para lograrlo las ciudades debian someter el vasto territorio salvaje
donde se encontraban asentadas, imponiéndole sus normas”34,

La cita de Rama describe lo que sucede en El obsceno pajaro de la noche respecto a

la demolicion de la Casa de la Chimba y la reclusion de las viejas en la Casa de orates, el

313 Ir6nicamente, el Mudito repite la escena en la que clausura el cuarto de don Clemente de Azcoitia en la Casa
de la Chimba, sdlo que ahora él es quien esta adentro.
314 Rama, op. cit., pp. 26-27.
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orfanato y la casa blanca; ya que la instauracién y conservacién del orden son los mecanismos
de las instituciones —Ilamese Iglesia o Estado— para subordinar a la sociedad.

En la novela se menciona el surgimiento de la clase media, aquella que se ajusta al
sistema de normas civilizadoras, por lo cual fluye y permanece en la ciudad sin ningun
problema; sin embargo, el Mudito no llega a pertenecer a ésta, queda todavia abajo, y, por
tanto, fracasa como ser social en tanto Mudo; en cambio Humberto puede permanecer en la
urbanidad. Al respecto, Rama rescata la “funcion social de los intelectuales, desde el pulpito,
la catedra, la administracion, el teatro, los plurales géneros ensayisticos. Les correspondia
enmarcar y dirigir a las sociedades coloniales. Incluso lo hicieron los poetas...3%.

La alegoria con el contexto latinoamericano es evidente. Civilizacion y barbarie como
marca de diferencia cultural, identitaria, social. Los procesos civilizatorios que marcaron la
dicotomia ciudad-campo se muestran en la novela mediante los personajes y las
circunstancias de imposicion del orden. La Casa de la Chimba —simbolo tradicional, mitico
y sagrado— se transforma para dar paso a la modernidad.

Pese a esta polaridad muy marcada en América Latina, en El obsceno pajaro de la
noche no se muestran como dos caracteristicas identitarias separadas u opuestas, sino que
estan interrelacionadas, de tal manera que se construye la idea de una civilizacion barbara
latinoamericana. Esta notable ambigtiedad surge porque los personajes —el hombre genérico
latinoamericano- transitan, oscilan, entre estos dos polos y no se inclinan por uno solo. Asi,
el Mudito es un gran escritor, pero también es la séptima vieja; don Jerénimo es el maximo
representante de la oligarquia, quien mantiene encuentros sexuales, obscenos, con una nifia;

Inés de Azcoitia es la esposa del hombre con disfraz de caballero, pero desciende al mundo

315 1bidem, pp. 34-35.
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de los desechos por su incapacidad de pertenencia al luminoso; la Madre Benita es una monja
cercana a Dios que quiere deshacerse de las viejas de la Chimba.

Cada personaje, sin importar la clase social, la cultura o la ideologia, forma parte tanto
de la civilizacién como de la barbarie, en un contexto moderno que supondria la superioridad
de la primera y la casi desaparicion de la segunda, sobre todo en lo referente a la clase social

alta, misma que en todo sentido se ha mostrado degradada.
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Capitulo 4. La poética de la ambigtedad de José Donoso: oralidad y escritura

En este apartado de cierre, me centraré, entre otros temas, en el proceso de cambio del
Mudito, desde su configuracion como Humberto Pefialoza —joven intelectual, escritor y
secretario particular de don Jer6nimo- hasta su desintegracion en cenizas, polvo, residuo.
Este es un personaje cuya vida inicia en el mundo de lo bajo, progresa para alcanzar el éxito
y desciende hasta la desaparicion. El determinismo social que define al Mudito, hombre cuyo
apellido carece de historia, le permite ser alguien por un breve tiempo; sin embargo, al final,
no solo pertenece a la obscenidad, sino que desaparee en un acto simbolico.

Este proceso de involucion del protagonista estd vinculado con diferentes
ambiguedades en la novela a las que pertenece o las que él mismo denota; entre ellas una de
las mas sobresalientes es la que se crea entre las culturas oral y escrita, ya que en ambas se
desenvuelve, como intelectual o como séptima vieja; todo ello rememorado por la
enunciacion de este personaje, quien oscila entre uno y otro polo.

El Mudito, en este sentido, estd en el centro de la ambigiiedad. Por un lado, fue
Humberto Pefialoza, y, por el otro, la septima vieja: es la escritura, la razon, el conocimiento;
y, tambien, la oralidad, la sabiduria, el mundo sagrado. Entre estos universos —oral y escrito—
se produce una relacion de oscilacion, pues el personaje no puede pertenecer Unicamente a
alguno de ellos, sino que todo el tiempo transita entre ambos. Cuando es Humberto Pefialoza,
y vive en la Rinconada, establece una conexidn —sobre todo sexual— con Peta Ponce; por otra
parte, es la séptima bruja en la Chimba, pero le gusta leer las revistas y libros de la época, es
escritor y poeta.

A lo largo del texto donosiano, el Mudito vive diferentes etapas que lo definen.
Atendiendo a un desarrollo lineal, el protagonista se configura como el hijo de un profesor

de primaria, hermano de una mujer que se casa y se pierde en la tradicion de la esposa, hijo
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de una ama de casa que trabajaba para mantener a flote el hogar, nifio sin historia, sin “disfraz
de caballero” ni futuro previsible. De acuerdo con esta version —que puede o no ser la real—,
el descendiente Pefialoza estd determinado a ser como su padre y abuelo, sin embargo, parece
que se rompe con el hilo familiar, y Humberto logra constituirse como un gran escritor.

La escritura, desde esta perspectiva, le permite caminar por otro sendero, ser
diferente, alcanzar el éxito y posicionar en alto el apellido que antes sonaba vacio. Empero,
para llegar a este momento culmen, Humberto se quita el disfraz “de capa y chambergo” que
le proporcionaba el Derecho, y se posiciona como uno de los “poetas tisicos” de la época.
Este es el gran paso con el que puede concebirse como el intelectual del Bar Hércules, pese
a la exigencia paterna.

Como escritor, Humberto —no Mudito, porque no ha descendido a esa etapa— tiene
acceso al mundo de lo alto, es gran amigo de don Jerénimo y convive con Inés como
compafero, no como empleado. EI mundo utépico del Mudito, que es mas un recuerdo, es
plasmado en el Libro Verde en conjuncion con ciertos elementos ficcionales y alteraciones
que el escritor decide a su favor, como el dudoso encuentro sexual con Inés, la muerte de ésta
y la existencia de Boy.

Justamente el nacimiento del nifio-monstruo es lo que fragmenta la vida perfecta
de Humberto, ya que debe cumplir con el encargo de vigilante, administrador y jefe de la
Rinconada, la ciudad monstruosa que alberga a Boy en el mundo de las deformidades, lo
heterogéneo, lo multiple, lo grotesco. Es en este momento en el que empieza el declive del
escritor, ya que, si bien tiene el poder en el paraiso monstruoso —gran ironia— implica un
enfrentamiento consigo mismo tanto como creador como persona.

Derivado del autoexilio de la Rinconada, Humberto da paso al Mudito, quien se

convierte en vagabundo, ese ser sucio que no puede permanecer en la ciudad méas que al
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margen, pues ya forma parte del mundo oscuro, obsceno, servil; es asi como ingresa a la Casa
de la Chimba junto a las asiladas y las huérfanas. Toma especial relevancia, en este sentido,
la caida del personaje, ya que jerarquicamente desciende a categoria de desecho y, por tal
motivo, pierde la voz, pues de forma simbdlica los seres andantes no son escuchados.

Las viejas, de acuerdo con José Donoso, tienen una fuerte carga simbdlica en El
obsceno pajaro de la noche, ya que

encarnaban todo lo que yo detestaba en mi pais, lo retrogrado, lo reaccionario, y constituian ese
extrafio vinculo, esa amarra de hierro que une mi imaginacion con los desechos y los restos del
siglo pasado en mi propio pais... Estos desechos humanos, o sus equivalentes, eran significado
y significante: el significante, clarisimo en la forma de estas imagenes del abandono y del

infierno; el significado, borroso, amplio, innumerable3:.

El Mudito y las viejas encarnan, asi, a los hombres sin voz, sin identidad, aquellos que
duermen en las calles, toman café bajo los puentes, son buscados por los carabineros o
encerrados en casas de orates o asilos modernos; personas que viven en el margen. Enfatizo
que, aunque estan en el borde, si pertenecen a la ciudad, a este entorno modernizado,
cambiante, heterogéneo, que incluye en si al mundo oficial y no oficial, la mitologia y la
Historia, la esperanza y la deformidad, la obscenidad en si.

Estas ambivalencias marcan la historia del Mudito en la novela, pues
constantemente pasa de un hombre a otro, que indica un pasado y un presente —nunca un
futuro— motivo por el que en algunos momentos se escucha hablar a Humberto y
repentinamente al Mudito, pues se yuxtaponen los tiempos, las versiones, las historias y los

recuerdos con el momento actual.

316 Donoso, Claves de un delirio..., op. cit., pp. 580-581.
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El cruce ambiguo de vidas —0 de momentos en la vida del protagonista— trae
consigo otros mas, que surgen tanto de la ensofiacion como de la imaginacion y la
alucinacion, segun los diferentes tiempos y espacios creativos del personaje en la Chimba.
Uno de los méas importantes es el estado indeterminado entre hombre y mujer, entre el Mudito
y la séptima vieja, que marca —una vez mas— la oscilacion de la oralidad con la escritura.
Como Mudito, que antes fue Humberto, la escritura y la lectura prevalecen en el hombrecito
enclenque; mientras que en la séptima vieja reina el mundo de lo sagrado, lo femenino, el
rito, la tradicion.

Es tal la conexion, que el Mudito logra crear un estado de equilibrio entre ambos
mundos y transita de uno a otro constantemente; en este sentido, tiene la concepcion del nifio-
santo y del nifio-monstruo, el primero hijo de Iris, nifio-imbunche, performativo; y, el otro,
hijo de don Jeronimo e Ines, nifio-deforme, con referente ficcional en el Libro Verde. El
Mudito es ambos, tanto monstruo como santo, ambiguo, grotesco, inestable. Es hombre y
mujer, nifio y adulto, real y ficcional.

Y no solo eso, sino que también se asimila como don Jerénimo, tanto asi que se
hace de una herida de bala, para, al menos de esa manera, establecer un vinculo con el hombre
aristocrata; tratar de “ser” un Azcoitia y no so6lo estar cercano a €l. No es lo mismo, entonces,
ser el secretario y gran amigo, que ser el diputado, politico, esposo de Inés: el patron o el
sirviente, ambigledad con la que constantemente lucha el Mudo, pues anhela ser el poderoso
y no el obediente.

En este sentido, resalta inmediatamente la dicotomia entre la cultura oficial y la no
oficial, el mundo luminoso y el oscuro, el poder y el servilismo, civilizacion y barbarie; en
todos ellos ha estado el Mudito, arriba y abajo, en el centro y en el margen. Este personaje

ha sido estatua, gargola, imbunche, momia, objeto estatico, pasivo; pero también ha
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encarnado en el pajaro, el tué-tue, la perra amarilla, el rey, el loco, el agente activo de la
novela.

Respecto a Inés, el objeto de deseo, se desata una ambigiedad mas en el Mudito,
ya que distorsiona las parejas con el afan de corresponderse con la mujer noble; asi, el
protagonista puede ser Jer6nimo, y Peta ser Inés. Los nuevos roles asignados establecen un
cruce amoroso, en el que el personaje principal de El obsceno pajaro de la noche posee a las
dos mujeres tanto como Jeronimo como Humberto: “disfraz de caballero” y hombre
enclenque, en el centro, otra vez, esta el Mudito. La pareja sombria y la pareja luminosa son
otros dos ejemplos del mundo de lo alto y de lo bajo —lo oscuro y lo siniestro contra la luz y
la pureza—; en el “entre” esta el protagonista: sombrio con Peta, mudo, obsceno; claro con
Inés, intelectual y aristocrata.

La fuerza centripeta que encarna el Mudito permite que éste se erija también como
gigante, rey y bufon, que es de igual manera el camino que recorre de Humberto a Mudo.
Este puede ejercer cierto poder con las viejas de la Chimba, no asi con Iris e Inés, por quienes
es animalizado o cosificado. La nifia le brinda un trato de perro cuando salen de la Casa;
mientras que Inés —convertida en una vieja mas— lo utiliza como sirviente y ayudante en el
exconvento. En este sentido, Donoso destaca la superioridad de la mujer tanto en el mundo
oficial —con la cocinera Maria Benitez que elige el futuro del pais desde la cocina— como en
el no oficial con Inés e Iris.

Aunado a lo anterior, las figuras que representan el plano de lo alto son reemplazadas
por imagenes de lo bajo de forma alterna, subiendo y bajando, entre lo oficial y lo no oficial.
Reina, la mayor parte del tiempo, la obscenidad —entendida como aquello que desea
mantenerse oculto, pero que se sabe existente—, misma que permanece hasta el final de la

novela cuando ya no hay mas mundo alto para el Mudito, sino su constitucion como paquetito
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y mancha, que son las dos Ultimas representaciones que adquiere el protagonista antes de
constituirse en ceniza.

El proceso de cambio del personaje principal de El obsceno pajaro de la noche es en declive:
de Humberto, intelectual, escritor, rey, gigante, pajaro, monstruo, santo a Mudo, vagabundo,
estatua, gargola, momia, imbunche, bufdn, paquete, mancha y polvo. La gréafica de vida del
protagonista indica un inicio bajo, posteriormente una escalada exitosa al mayor auge, Vv,
finalmente, una caida abrupta hasta la desaparicion: el Mudito va de la nada al todo, y luego,
a la desaparicion. José Donoso, respecto a la figura del paquete en la novela, explica que son
“paquetes, paquetitos, porquerias que atiborraban los cajones, debajo de la cama, por todas
partes con sus signos sin significado, obsesivos, enfermos, inmundos, desde quién sabe
cudntos afios, recordando quién sabe qué”3Y’.

El paquete, simbolo de la inmovilidad, lo cerrado, lo limitado, es un motivo
constante en El obsceno pajaro de la noche, sobre todo relacionado con el Mudito, ya que en
diversas ocasiones él mismo se considera como un envoltorio inerte. Remitiendo al final de
la novela: “Ya no hay nadie. He recuperado entera mi claridad. Se ordena mi pensamiento
otra vez y cae hasta el fondo de mi transparencia donde su luz desentrafia los ultimos miedos
y ambigledades enfundadas: soy este paquete ” (p. 382. Las cursivas son mias).

El envoltorio, en este sentido, puede comprenderse como el que “crea la vana
ilusion de proteger algo valioso, es como una promesa que no se cumple. Es una metéafora

que une dos grandes motivos simbolicos de El obsceno pajaro de la noche que son el

imbunche y la méascara (o, si se prefiere, el disfraz)”3,

317 1bidem, p. 579. Las cursivas son mias.
318 Nawrocka, op. cit., p. 91.
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La dicotomia paquetito-imbunche parece ser la que mejor representa al protagonista
de esta novela donosiana, ya que con estas iméagenes inicia y termina el texto: en el principio,
el Mudo es un elemento dentro de la Casa-imbunche, Casa-matrioshka, Casa-laberinto; al
final, esa Casa demolida, en ruinas, con desechos, alberga al paquete que las viejas han
sellado y que olvidan como se olvida la basura: “estoy guarecido bajo los estratos de sacos
en que las viejas me retobaron y por eso mismo no necesito hacer paquetes, no necesito hacer
nada, no siento, no 0igo, no veo nada porque no existe nada mas que este hueco que ocupo”
(p. 382). José Donoso, respecto a los paquetitos, afirma que las viejas estan “aferrandose a
objetos que sin duda les traian a la memoria cosas que habian olvidado. Sobrevivia el objeto,
el desperdicio, perdida ya la memoria que puede haber causado el atesoramiento’>°,

El paquetito en el que se convierte el Mudito al final de la novela resulta ser el
mismo paquetito de siempre; esto es, aunque esta transformacion del protagonista se efectla
cuando Humberto decae en vagabundo de la ciudad, no se descarta que el intelectual también
tenia algo de bulto.

Falta poco para que todo esto concluya como debe concluir: se alzara una polvareda [...] que
perturbe el reposo secular de los adobes que construyen el mundo, y después [...] doblegara
la osadia de la tierra que creyd encarnar muros y laberintos [...] de algun trozo de yeso
pintado, un ojo, la quijada de un dragén, trapos, papeles que iran desintegrandose, sacos
donde podria haber alguien que gritara no, sdlvenme, no quiero morir, terror, estoy débil,
tullido, inutilizado, sin sexo, sin nada, rasado, pero no gritaré porque no hay otras formas
de existencia, estoy a salvo aqui dentro de esto de donde jamas he salido, duefio de esta

oguedad gue me aloja perfectamente porque ella es mi duefia (p. 385. Las cursivas son mias).

El hombre-envoltorio que figura el Mudito son todos los hombres de la gran ciudad, no solo

los de clase baja, sino el hombre genérico, aquel hombre latinoamericano, hombre-imbunche,

319 Donoso, Claves de un delirio, op. cit., p. 577.
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hombre-mitico, hombre-historia, que se enfrenta a la ambigtiedad de su propia existencia'y a
la misma modernidad en la que se presenta a un hombre fragmentado, desolado y vacio. El
Mudito afirma al final de la novela, cuando adquiere la lucidez total antes de la muerte:

Mi cuerpo esté encogido por la fuerza con que cosieron los sacos. Sé que esta es la Unica
forma de existencia, el escozor de las raspaduras, el ahogo de las pelusas, el dolor del
agarrotamiento, porque si hubiera otra forma de existencia tendria que haber también
pasado y futuro, y no recuerdo el pasado y no sé de futuro, alojado aqui en el descanso
venturoso del olvido porque he olvidado todo y todo se ha olvidado de mi. Mi Unico atributo

es el de compafiero de la soledad (p. 382. Las cursivas son mias).

La ambiguedad que se crea alrededor de la dicotomia memoria y olvido es muy evidente en
esta cita. EI Mudito, quien construia memorias con la oralidad y la escritura, se ha olvidado
de todo y, también, se han olvidado de €l. Pierde los referentes temporales, no hay, ni hubo,
un futuro por construir, como tampoco un pasado que recordar; se crea, dolorosamente, la
idea de una existencia nula, inventada, ficcional, de la que nadie puede dar un testimonio
verdadero. En este sentido, no hay forma de vislumbrar un destello de esperanza para este
personaje al que no le queda nada, ni siquiera, parece ser, la capacidad creativa que por
mucho tiempo fue su unico aliciente ante el presente desolador.

La soledad y la nostalgia, ésta constantemente aludida por el protagonista, son las
Gltimas compafieras del Mudito, mismas que se unen a la indeterminacion, ambiguedad y
confusion que representa Peta Ponce, la de las manos verrugosas. Esta mujer, bruja, nana,
vieja, es quien siempre tuvo en su poder el destino del nifio-imbunche de la Casa de la
Chimba, tanto sexual como individualmente; motivo por el que, hasta el dia de su muerte,
cose y cose los sacos que comprimen la esencia del Mudito. “No quedan orificios: el paquete
es pequefio y perfecto. Guarda su aguja. De un rincén de la capilla arrastra otro saco y echa

adentro el nuevo envoltorio” (pp. 383-384).
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El final se aproxima y el Mudito, con los sentidos censurados, narra y describe
coémo Peta Ponce lo transporta camino al rio, al momento en el que se reafirma la unién
intrinseca entre las culturas orales y las caligraficas, la tradicion y la modernidad, la mitologia
y la Historia; cada una de ellas encarnada en él mismo, en la ciudad eléctrica y la perra
amarilla, en las calles modernizadas transitadas por una mujer que parece que ha recorrido
ese trayecto por siglos, en el puente que conecta mundos, pero que guarece a los pobres, el
rio cuyo paisaje adorna a la gran ciudad, pero consume los desechos de seres caidos. El
Mudito afirma:

saca la llave de siempre y abre, el portdn, también lo abre y sale a la noche con el saco a la
espalda, chancleteando encorvada cerca de los muros como si no quisiera desprenderse de la
proteccion de las sombras, cruza bocacalles, camina cuadras y cuadras lentamente, se detiene
guejumbrosa a mendigar, recibe la moneda, la mete en un pliegue de su pollera, sigue camino,
cruza las avenidas iluminadas, se adentra por el parque, por la alameda de platanos sin hoja
hasta Ilegar al puente de fierro. Ella sabe hacerlo a pesar de sus afios: lo ha hecho tantas
veces, desde chica, con los otros nifios criados en el cauce del rio: se descuelga como una
chiquilla por los fierros y cae con su saco [...] Mete la mano a su bolsa, saca papeles y
astillas para avivar el fuego [...] una perra enclenque y tifiosa acude para que la acaricie

(p. 384. Las cursivas son mias).

De paquete e imbunche, el Mudito se transforma en ceniza, mancha de un objeto atado,
sometido, limitado, que ha sido consumido por el fuego bajo el puente en una noche
estrellada. El rio enmarca la desaparicion del protagonista en una imagen completamente
desoladora; se ha convertido en ceniza y de €l solo queda la mancha en el piso; es una mancha
que molesta, pero no solo al final de la novela, sino todo el tiempo, pues es lo ominoso de las
clases media y alta.

Su existencia Unicamente deja la huella “de las manchas de podredumbre que

extienden pausadamente sus paisajes” (p. 382). Ante este desamparo, quiza quedaran los
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manuscritos y el Libro Verde de Humberto; sin embargo, aquellos permanecen entre los
desechos de la Casa 0 se han quemado junto con él, y el libro continda en la biblioteca
Azcoitia sin ser leido. Al final, el protagonista desaparece por completo, nada queda de él, ni
su nombre-imbunche que esta encerrado en los ejemplares del libro de lomo verdoso en la
casa amarilla de la gran ciudad.

La ceniza y el polvo a los que queda reducido el Mudito se fusionan con el agua y
fluyen con el rio. Quiz& una vision esperanzadora en este sentido podria ser que el dolor del
personaje ha sido socavado con su desintegracion fisica, pues ya habia acaecido una
simbolica desde el inicio de la novela en que él mismo se configura como el Mudito doloroso
por su propia existencia. EI Mudo se ha reunido con el agua, el viento, el fuego, la tierra, se
convierte en un elemento de la naturaleza que se pierde en ella y se une con ella; se asimila
con el espacio, con el tiempo y con las circunstancias.

Siguiendo a Myrna Solotorevsky, “el desenlace de la novela corresponderia al
transito del mundo de adentro al mundo de afuera, del estatismo a la fluidez; esta dltima
aparecera configurada a través de la accion dinamica del fuego, del viento y del agua [...] el
mundo de afuera crea también aqui un efecto de apariencialidad [...] la anulacion total”3%,

De acuerdo con Cirlot, “las manchas estan asociadas al paso del tiempo, aluden asi
a las ideas del transcurso y de la muerte”3?; en este tenor, el Mudito cumple con un ciclo -y
se regenera para formar parte de los elementos naturales— en El obsceno péajaro de la noche,
pues ya no tenia cabida en la ciudad, en la Rinconada ni en la Casa blanca a la que fueron
enviadas las viejas. Su misma configuracion ambigua, en el “entre” —imbunche y péajaro,

empaquetado y libre, tradicional y moderno, en la cultura oral y escrita— impedia la

320 Splotorevsky, op. cit., p. 163.
321 ver Cirlot, op. cit.
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continuacién de un personaje que hasta el final es arrasado por la melancolia, eso puede
figurar Peta en tanto personaje sumamente ambiguo: la melancolia, la pobreza, la obscenidad,
el tiempo, la miseria; todos ellos fulminan al Mudito y a muchos otros seres que, como él, se
guarecen bajo el puente cerca del rio.

Donoso le otorga una muerte poética al Mudito al convertirlo en polvo que se lleva
el viento y que se fusiona con los cuatro elementos naturales, constituyendose él como el
quinto, que segun Cirlot, corresponde al demiurgo. Remitiendo a la novela:

La vieja se pone de pie, agarra el saco, y abriéndolo lo sacude sobre el fuego, lo vacia en las
llamas: astillas, cartones, medias, diarios, papeles, mugre, qué importa lo que sea con tal que
la llama se avive un poco para no sentir frio, qué importa el olor a chamusquina, a trapos
guemandose dificultosamente, a papeles. El viento dispersa el humo y los olores, y la vieja
se acurruca sobre las piedras para dormir. El fuego arde un rato junto a la figura abandonada
como otro paquete méas de harapos, luego comienza a apagarse, el rescoldo a atenuarse y se
agota cubriéndose de ceniza muy liviana, que el viento dispersa. En unos cuantos minutos no
gueda nada debajo del puente. S6lo la mancha negra que el fuego dejo6 en las piedras y un
tarro negruzco con asa de alambres. El viento lo vuelca, rueda por las piedras y cae al rio (p.
385).

Segun Cirlot, a los cuatro elementos naturales —que representan a los puntos cardinales— se
une un quinto “a veces llamado éter, a veces designado abiertamente como espiritu y
quintaesencia, en el sentido de alma de las cosas [...] Situando el quinto elemento en el
origen, identificado con el poder demitrgico [...] considerado como principio vital con el
aire y el fuego”3?2, En este sentido, el Mudito se transforma para trascender como creador.
Es hasta que muere que puede fusionarse con sus manuscritos. Si bien es un final sumamente

desolador, al menos, en esencia, el Mudito logra su objetivo como escritor y adquiere la

322 \/er Cirlot, op. cit.

258



libertad que el imbunche le impedia, ya que la bruja legendaria suelta el saco de paquetes y
se rompe el envoltorio, mismo que se une a la fluidez del agua y del viento.

Finalmente, tanto Peta como el Mudito desaparecen. El se ha transformado; ella
quiza esta en otro lugar y tiempo. Donoso finaliza su novela cumbre con estos dos personajes
quienes, juntos o separados, representan a la ambigutiedad.

Asi, la ambigliedad es el resultado en la novela donosiana. Las diferentes
dicotomias de las que ya he hablado producen un efecto oscilatorio entre los personajes, de
tal manera que siempre estan en el centro de ellas y, por lo tanto, en el foco de la ambiguiedad.

Las diferentes bifurcaciones tienen su origen en la dicotomia principal “oralidad y
escritura”. Estos dos elementos establecen una relacion de vaivén, dinamica, entre los
personajes y el mismo contexto, ya que remiten a dos culturas —por retomar el término de
Ong- en las que se inserta el hombre de la modernidad y que da paso a otras mas también
relacionadas por oscilacion.

La cultura de la oralidad —el mundo sagrado, ritual, tradicional— coexiste con la
escritura —la razon, el conocimiento, el intelecto— en una novela que nos presenta de forma
velada a una América Latina, en la que dominan las ambigliedades y que sus hombres
enfrentan justamente en oscilacion, como el Mudito. Me refiero a grandes dicotomias como
civilizacion y barbarie, sagrado y profano, mundo oficial y no oficial, mitologia e Historia,
modernidad y tradicion, superioridad e inferioridad. Estas son algunas de las relaciones que
la novela nos muestra concentradas en el contexto de un personaje que representa a un Chile,
y una América Latina, hasta su descomposicion.

Lo anterior indica que no le es posible al latinoamericano disolver o solucionar la
fuerza que media entre la tradicion y la modernidad, la mitologia y la Historia, lo sagrado y

lo profano; la prueba nos la proporciona Donoso con la creacidn del asilo moderno al que
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llevan a las viejas con sus pertenencias imbunche; en este sentido, podemos mencionar
también al propio Mudito, quien pertenece a la cultura de la escritura, pero no puede
abandonar los rituales, los juegos, las creencias que las viejas le transmiten y le han ensefiado;
también esté la Casa de la Chimba —con todo lo que significa— en el centro de la gran capital
chilena.

Mediante la ambiguedad del texto donosiano, el escritor chileno establece una
postura critica respecto al hombre moderno, el contexto y la sociedad. En el caso del Mudito,
representante de la clase baja, desprotegida, se establece un discurso nostalgico, desolador y
sin esperanza; por su parte, para la clase alta, encarnada en el poder hegeménico, existe la
posibilidad de re-crear el futuro, aunque puede o no resultar favorecedor —como para
Jerénimo e Inés—. En el caso de Boy, quien parece salir avante de la tension civilizacion y
barbarie, verdad y mentira, belleza y fealdad, éste solo lo logra con la destruccion de la
memoria, con el olvido y la negacion.

Memoria, olvido y negacidn son funciones de la ambigtiedad en El obsceno pajaro
de la noche. EI Mudito anhela construir una memoria con sus escritos, y lo logra; empero,
desaparecen con él. Se destruye la memoria que llevé una vida consolidar, quedaran algunos
restos o fragmentos, pero no la totalidad. Esta es la alegoria de América Latina, una patria en
la que se construyen memorias, pero se olvidan o se niegan con el paso del tiempo. Se
seguiran escribiendo periodicos y revistas y solo quedaran restos como basura o envoltorios
de objetos innecesarios bajo la cama de una casa a punto de ser demolida.

La dicotomia memoria y olvido se disgrega cuando irrumpe la negacion, que crea
la idea de que el acontecimiento pudo o no suceder, como hace el Mudito cuando habla de
su familia, de Boy y de Inés. EI Mudo re-niega de su vida, decide olvidarla y construye una

nueva memoria; sin embargo, la vida misma, mediante el juego, no sélo le recuerda su origen,
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sino que lo regresa a €l. En este sentido, la ambigiiedad también juega con los personajes y
resalta el caracter ladico del texto donosiano.

Sin duda, el descenso de Humberto marca un efecto tragicomico en la novela, pues
la ambigtedad del personaje muestra, por un lado, el fracaso del individuo ante los multiples
intentos por ser alguien, construirse como un ser diferente, luchar contra el determinismo del
hombre servil; y, por otro lado, el juego —grotesco, siniestro— al que lo somete el destino

COMO una marioneta.
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Conclusiones

El obsceno péjaro de la noche de José Donoso Yéafiez es una novela que propone
interpretaciones de un lector alerta, vigilante, carcelario de su propio punto de vista, mismo
que se confunde, bifurca, multiplica, en el laberintico mundo de la novela, cuyo protagonista
es el Mudito, un personaje que puede ser lo que él quiera ser: lector, escritor, simulador,
pajaro, paquetito, mancha, polvo.

La novela, objeto de estudio de esta investigacion, amplia las funciones del lector,
pues van mas alla de recibir el texto e interpretarlo. El receptor se apropia de la obra en un
acto de asimilacién, ya que puede tomar el rol del Mudito, Humberto, las viejas, Jer6nimo,
Inés, Peta, Boy; 0, quiza, de todos un poco. Esta novela de José Donoso absorbe al lector de
tal manera que reflexiona tanto de su propio interior como del exterior, al cuestionarse qué
papel juega en este mundo de ambigiiedades en el que, tal vez, él mismo es el péndulo que
oscila de un polo a otro.

Los tres niveles diegéticos que propongo en la novela —EIl obsceno pajaro de la noche,
el Libro Verde, la Cronica de la Rinconada— forman un tejido textual en el que las historias
se subordinan y yuxtaponen, se mezclan y complementan. No son historias aisladas, sino
partes de la misma matrioshka, que, laberinticamente, construyen una novela total, a la que
también se afiaden elementos miticos e historicos con las consejas de la nifia-bruja y la nifia
beata, los recortes de periodicos que permiten una revision historica, y los consejos
tradicionales de las viejas en la Chimba.

Una de las grandes conclusiones de esta investigacion es respecto a la figura del
narrador, ya que su funcién sobrepasa la de testigo o protagonista, pues lo configuro como
“multiple, fluctuante, oscilatorio, calidoscopico”, aquel que, como péndulo, transita de una

historia a otra, de un personaje, voz y perspectiva a otros; de alli los diferentes adjetivos que
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le son otorgados en esta investigacion, pues fluye en las diversas historias, se multiplica en
los diferentes niveles textuales, oscila de hombre a mujer, de nifio a adulto, de escritor a
lector, de paquete a intelectual, puede ser un narrador personaje o un narrador equisciente,
en €l caben todos, €l es todos y nadie a la vez3%,

Estas caracteristicas —que engloban al narrador y al personaje— se reafirman por la
verbalizacion del Mudito, pues él mismo se posiciona explicitamente en los diferentes roles
que ejerce en la novela; asi, puede ser un narrador intradiegético implicito y explicito, con
un discurso directo e indirecto, que conjuga su voz y perspectiva con el fluir de la conciencia.
O bien, puede mostrar sus manuscritos —con un narrador equisciente— en los que es uno de
los personajes principales, pero no por desdoblamiento, sino como una entidad previa a su
configuracion actual.

Cada nivel diegético estd construido con sus propios recursos verosimiles y es
comprensible en si mismo; sin embargo, para vislumbrar El obsceno pajaro de la noche en
su totalidad es importante analizar cada uno de estos planos narrativos, pues contienen piezas
claves para el armado de este inmenso, complejo y ambiguo rompecabezas que es el texto de
José Donoso Yariez.

En el Libro Verde —nivel metadiegético— se vislumbra, con mayor énfasis, el poder
que la escritura le brinda al Mudito, pues ésta es el medio para la creacion de un mejor
porvenir, aunque sea ficcional. Como escritor, el protagonista de El obsceno péajaro de la
noche se re-construye, pues re-vive mediante su personaje Humberto Pefialoza, y le es posible

volver a tener un nombre, una identidad y un pasado consolidados. Ya no solo es el recuerdo

323 E] Mudito es, también, el reflejo del mismo José Donoso: “No tiene absolutamente ninguna relacion con
ningln personaje real, fuera del hecho de que es autobiogréfico en un sentido no anecdoético, sino subterraneo.
Es la autobiografia de mis terrores, de mis fantasias. No creo que nadie me reconozca en el personaje; pero yo
me entiendo en ese personaje que no es personaje”. Rodriguez Monegal, op. cit., p. 522.

263



de la entidad que fue, sino que ha dejado huella en cada uno de los ejemplares de pastas
verdosas.

En este sentido, la escritura es la via para acceder a mundos posibles con
oportunidades de crecimiento, ascenso y cambio. Para el Mudito no existen posibilidades
reales de constituirse como otro; sin embargo, es un personaje poderoso porque tiene la
capacidad creativa, es lector, escritor y séptima vieja.

Estas funciones, que ejerce de forma muy particular, tienen la finalidad —entre otras
mas— de otorgarle reconocimiento. Como se demuestra en el Libro Verde, la escritura se
conjuga con la alucinacion y el producto es un libro que trastoca la historia de la familia
burguesa Azcoitia. El Mudito toma el papel de un escritor del siglo XVII y crea su propio
libre verde en el que muestra las deformidades y la caida de una de las familias chilenas méas
importantes para el pais: se degrada a la cultura oficial y se sublima a la no oficial.

José Donoso demuestra, mediante la insercion del texto verde, que siempre existen
dos historias: la oficial y la ficcional; la primera corresponde a la vida que se da a conocer,
perfecta, clara, organizada; y la otra, la oculta, de la simulacién, la apariencia, lo que nadie
debe saber. ElI Mudito, en este caso, se convierte en el gran revelador, aquel que desentrafia
la verdad, pero a su favor, pues cambia los roles de sus personajes y don Jeronimo es el ser
obsceno, monstruosos, deforme; mientras que el Mudo —como un gran simulador— es el
ejemplo a seguir por su lealtad, apoyo y trabajo permanente.

Esta realidad deformada de don Jeronimo, es, en verdad, la realidad del Mudito, pues
existe un determinismo social del que no puede desasirse. Asi, el cambio de roles solo es
imaginario, producto de la necesidad de ser otro. Sélo en la imaginacion el Mudito puede ser
don Jeronimo y Peta ser Inés. Ambas parejas —la oscura y la luminosa— se corresponden por

una relacion de amo-sirviente, patron-trabajador; asi, existe en todo momento la construccién
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jerérquica, aunque haya de por medio el carifio de Inés a Peta o el agradecimiento de
Jerénimo a Humberto por el trabajo realizado.

Estas relaciones en la novela donosiana reflejan la realidad en las clases sociales, en
la que cada uno de los involucrados tiene su posicion establecida: arriba o abajo, quizé en el
entre, pero nunca iguales, pese a las relaciones interpersonales establecidas. Este
determinismo social —uno de los grandes temas de la novela— marca la vida del Mudito, y la
Unica forma de evadirlo es con la escritura, pues sustituye el mundo real por uno ficcional en
su texto; asi, este personaje creador se ubica entre la vida y la obra, perdiendo constantemente
los referentes de uno u otro plano, oscilando, cambiando, multiplicandose.

Otro de los grandes temas propuestos en los tres niveles textuales, desde el inicio
hasta el final de la novela, es la incesante busqueda de identidad de los personajes, sobre todo
los que corresponden al mundo de lo bajo; encabeza la lista el Mudito, ya que una de sus
principales caracteristicas es la nostalgia, ese sentimiento que lo acompafa hasta en la
escritura. El hecho de pertenecer a la cultura escritural le ayuda a evadir su presente; sin
embargo, la nostalgia es un hilo textual que no se rompe ni en la ficcion.

Derivado de este sentimiento y de la busqueda de identidad, el Mudito recurre a tres
mecanismos oscilatorios, en movimiento, para construir vidas hipotéticas y configurarse
como otro: la enunciacion, la oralidad y la imaginacion, cada uno desarrollado de diferente
manera y segun los espacios en los que se encuentra el protagonista.

La enunciacion es el medio por el cual el Mudito se configura como escritor, y puede
hacerlo con la ensofiacion en la Casa de la Chimba o con la alucinacién en el hospital. Con
estos dos recursos creativos el protagonista de El obsceno pajaro de la noche construye las
vidas hipotéticas que son posibilidades de ascenso, cambio y crecimiento.

Desafortunadamente, estas “otras vidas” son solo eso, ensuefios, ficciones, ilusiones de la
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realidad; en este sentido, la ensofiacion y la alucinacion funcionan como mecanismos
alicientes contra el determinismo social y ante la vida desoladora que experimenta el Mudito.

El discurso de este personaje esta construido de tal manera que constantemente se
mueve de la ensofiacién a la alucinacién, o viceversa, sin aviso previo para el lector; entonces,
se crea una narracion ambigua que fluctda los referentes diegéticos del receptor, y que es
semejante al sentir del personaje.

Por su parte, en el mundo de la oralidad el protagonista desempefia diferentes
funciones o roles, algunas veces como séptima vieja, otras como imbunche, sirviente, hijo de
Iris 0 el Mudito. Tres son los espacios que sustentan este mecanismo creativo: la casa blanca
—universo de la esperanza—, la Ciudad del Nifio —-mundo utdpico-y la casa de Peta Ponce —
espacio de la indeterminacion—. Estos lugares pertenecen a la oralidad porque se crean desde
el discurso de las viejas, mediante su propia perspectiva.

Asi, la casa blanca brinda esperanza y un mejor porvenir a las viejas en un entorno
modernizado; mientras que la Ciudad del Nifio se configura Gnicamente como un paraiso
prometido al que nunca acceden estas mujeres, pues, es una creacion verbal que funciona
como pretexto de las instituciones oficiales para sacar a las asiladas de la Casa de la Chimba,
remodelarla y modernizarla.

El tema de la esperanza en El obsceno pajaro de la noche se presenta como un esbozo
del que unicamente se ven algunas lineas desdibujadas. La casa blanca es la casa del provenir,
porque, al menos para estas mujeres implica el ascenso y la oportunidad de tener comodidad,
alimento, higiene y mejores condiciones de vida. Empero, como mujeres pertenecientes a la
cultura de la oralidad, llevan consigo todas sus propiedades, de esta manera, se efectlia un
cambio de espacio, pero no de vida, ya que las mujeres insertan a la tradicion en la

modernidad.
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El tercer mecanismo creativo es la imaginacion, facultad que permite que el Mudito
se transporte a otro espacio, tiempo y condicidn que le permiten recordar, revivir o construir
el pasado en el que era él mismo. En este sentido, el recuerdo y la imaginacion se concatenan
como dos elementos complementarios para configurar historias, uniendo los momentos que
realmente vivié con aquellos ficcionales que va creando, y recurriendo constantemente a los
otros mecanismos ya comentados —oralidad y escritura enunciada.

El chalet suizo y la ciudad son los dos espacios de la imaginacién en los que el
Mudito construye su discurso marginal. En el chalet él es el opresor cuando recurre al
encierro y sometimiento de Iris; pero, estas acciones sélo son imaginadas en el momento en
que el protagonista encuentra un chalet suizo de madera y decide remodelarlo. En la realidad,
él ha representado el papel de perro de la nifia.

Por su parte, el recuerdo de su estancia y vivencia en la ciudad es sumamente
desolador, ya que toca temas tan importantes como el poder, el encierro, el (falso) progreso,
la (falsa) esperanza y el tdpico civilizacion y barbarie, todos ellos experimentados por el
Mudito.

La ciudad, basada en un sistema de normas civilizadoras, no es el espacio adecuado
para los desprotegidos, pues constituyen la parte obscena que no se ve, pero que existe en
algun lugar oculto de ese espacio desigual. En este sentido, sobresale el tépico civilizacion y
barbarie para hacer referencia a la marca cultural, identitaria y social sobre todo en América
Latina. EI Mudito, en este contexto moderno, sufre su mayor derrota: la no existencia. No le
es suficiente la escritura, la oralidad ni la imaginacion para formar parte real de la sociedad.

Simbolicamente, el Mudito huye de la modernidad y se guarece en las formas orales;
no puede estar libre en las calles, porque su presencia implica la transgresion del orden, la

negacion del progreso. Desde esta perspectiva, el Mudo crea diferentes ciudades segun €l las
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percibe: la ciudad sin esperanza -sin posibilidades de permanencia, pertenencia y
crecimiento—, la ciudad tormenta —que perturba, violenta y trastorna a los desprotegidos,
vagabundos, seres sin rostro en el exterior—, la ciudad-silencio o ciudad vacia —porque los
seres como €l son afdnicos, solitarios, invisibles para las clases media y alta—. Ante esta
vision desoladora, el Mudito también describe el lado positivo de la urbe: la ciudad magnifica
—simbolo de desarrollo, modernizacidn, esplendor—, la ciudad encanto —que, con sus luces,
edificios, puentes, parques, invita a adentrarse e iluminarse en ella—y la ciudad moderna, que
implica cambio, heterogeneidad, pluralidad, critica.

Estas concepciones del espacio exterior —positivas 0 negativas— crean la idea de una
ciudad ambigua, en la que no hay salida para el protagonista, sino solo para las viejas de la
Chimba que ascienden a la Gloria, y para la oligarquia que siempre ha estado en esa posicion.

Estos mecanismos de la oralidad y de la escritura no se encuentran aislados en El
obsceno péjaro de la noche, sino que estan en constante fluctuacion mediante el discurso
creativo del personaje, y a ellos se agrega un recurso estético que oscila con ellos en conjunto:
lo grotesco, el recurso estéetico del que echa mano Donoso para retratar el mundo monstruoso
latinoamericano.

En la Cronica de la Rinconada se establece la gran ambigliedad entre lo normal y lo
anormal por la desproporcion tanto de los personajes como del entorno y de las situaciones,
la fragmentacion de Boy, y la heterogeneidad de los compafieros de vida del hijo de Jeronimo.
Ademas, también se presenta la dicotomia utopia-realidad, pues se construye irénicamente
el paraiso de la deformidad, aquel espacio que imita al entorno real del pais chileno, pero se
delimita en la Rinconada: personas deformes, estratificacion social, leyes, normas, vigilantes,
en el centro la burguesia y al margen los mas pobres y los desprotegidos; un mundo anormal

que copia al normal, pero mas degradado.
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Esta es Latinoamérica desde el punto de vista donosiano. Don Jerénimo, el dictador
—monstruo simbolico— crea un “mundo paradisiaco” desde su propia concepcién, en el que
se vislumbra la felicidad porque aparentemente satisface todas las necesidades personales y
sociales, pero que se fragmenta cuando alguno de los ciudadanos rompe con las reglas y
normas de convivencia, que es el caso de los dos monstruos que crian —como sus padres— a
Boy, o el mismo Mudo al no inmiscuirse en el mundo deforme.

Donoso presenta la parodia —no risible, sino compasiva— de la vida en sociedad
chilena y latinoamericana, aquella que oscila entre lo normal y lo anormal, lo bueno y lo
malo, lo grotesco y lo bello, la verdad y la mentira: todo es una gran simulacion de personas
tratando de adaptarse a lo que el gran monstruo decide que debe hacerse; cuando sucede lo
contrario, alguno debe desaparecer, en este caso, el dictador es muerto —sumamente
degradado— por alguien que tomara su lugar con sus propias formas de vida, me refiero al
parricidio grotesco que ejerce Boy, el nuevo dictador, monstruo tanto fisica como
moralmente.

Lo grotesco, entonces, es uno de los recursos del que se sirve el Mudito para exhibir
tanto la deformidad fisica como plastica, la del entorno como la del interior —-moral— de cada
uno de sus personajes e, incluso, de si mismo. Hay, en este sentido, jorobados, enanos, entes
extrafios, gigantes, personajes extraordinarios; y, también, Inés de Azcoitia —la mujer que
despoja a las viejas de sus pocas ropas 0 accesorios—, don Jerénimo —quien oculta a su hijo
para no manchar el apellido paterno con la deformidad—, don Clemente Azcoitia —quien
gobernaba el pais bajo una sotana—, las viejas de la Casa —quienes, deformes y harapientas,
aprovechaban su condicion de pobreza para robar en las calles—, y el Mudito, quien utiliza su

poder escritural para cambiar vidas e historias a su parecer.
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Se presenta, de esta manera, el poder de la mascara, el disfraz. Por un lado, la
apariencia y, por otro, la realidad. Esta ambivalencia no solo es aplicable para los personajes
de El obsceno péjaro de la noche, sino que aparece en la novela como un cuestionamiento
social, para hacer énfasis en que las caretas dominan la vida colectiva. Esta simulacién, segin
afirma el Mudito, es necesaria para la vida en sociedad, ya que el individuo no puede ser
siempre el mismo, sino que oscila —por continuar con uno de los términos claves de esta
investigacion— de un personaje a otro.

Ante estas realidades, el Mudito se enfrenta a un gran conflicto que tiene que ver
directamente con la necesidad de ser alguien: la posibilidad e imposibilidad de escritura, pues
tiene la capacidad extraordinaria de escribir como Mudito, pero no como Humberto Pefialoza
cuando se encuentra en la Rinconada: su potencial escritural estd determinado por esa
necesidad de cambio de vida, pues cuando ya es otro y esta en la cima del éxito y de la
jerarquia social, ya no le es posible llenar la hoja en blanco; empero, en tanto busca otro
porvenir, puede escribir sin dificultad alguna.

Estas paradojas creativas formaran parte de la vida del protagonista contantemente.
Otra de ellas es referente a su rol como lector, pues él es un gran lector, pero no es leido,
puesto que sus escritos estan resguardados en la biblioteca Azcoitia o en la Casa de la
Chimba, espacio que esta destinado a la desaparicion. Sus unicos dos lectores, si confiamos
en su discurso, son la Madre Benita y Boy.

Finalmente, como creador, el hombrecito enclenque de la Casa de la Chimba es un
sujeto que fluctia como agente activo y pasivo. Activo en tanto escritor de poesia, narrativa
y manuscritos, con diferentes mecanismos como la ensofiacion, la alucinaciéon y la
imaginacién, que mantienen en movimiento el pensamiento critico de este personaje que

alguna vez tuvo el reconocimiento como un gran intelectual. Sin embargo, se mantiene
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estatico como lector, porque si bien es un gran seguidor de las principales revistas de la época,
su acercamiento a la Historia es superficial, ya que los periddicos son basura en el piso,
pedazos de papel para tapizar las paredes y ocultar las manchas del tiempo.

Por esta razon, los personajes que pertenecen a la tradicion no estan conscientes de la
Historia, aunque si estan insertos en ella. Es mediante la lectura que Donoso realiza una
revision histérica con la mencion de hechos importantes, personajes historicos —Fidel Castro,
Roosevelt, Stalin, Allende— y desastres naturales que dejaron huella en la humanidad.
Destaco que se trata de una revision, mas no de una critica, pues no se muestra una postura
especifica del autor al respecto, aunque, cabe aclarar, si hay una lectura de corte social
justamente por la presencia de estos acontecimientos.

Entonces, la importancia de la lectura en la novela radica en el rescate del tiempo
histdrico, en la negacion de la historia como progreso y en enfocar y actualizar algunos de
los hechos més importantes y parteaguas en la historia del hombre moderno. El énfasis se
presenta, como debe esperarse, en Chile, la cuna de José Donoso, que muestra como
independiente, con vistas a la modernizacion y al desarrollo, rica en minerales y con una
marcada estratificacion social que separa abismalmente a los ricos de los pobres, ubicando
entre ellos a la clase media.

Desde este punto de vista, Chile empieza a parecerse a la Rinconada, ya que los
avances antes mencionados permiten pensar en un pais cuya utopia se convierte en realidad;
empero, esa utopia no es mas que distopia, debido a que, para llegar al desarrollo se produjo
caos, catastrofe, pesimismo, olvido; de ahi que los periddicos y los acontecimientos
histdricos sélo sirven como desecho o envoltorio sin importancia, pues en Latinoamérica

todo se olvida, todo pasa, se desvanece facilmente la memoria colectiva.
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El Mudito, asi, crea utopias, distopias, realidades y ficciones desde su propia
concepcion de mundo. El lector transita entre estos cuatro niveles, los personajes son
marionetas en manos del escritor, el Mudito trata de adaptarse o mejor que puede a sus
construcciones textuales, y Humberto es devorado por la Historia, ya que no puede
permanecer en la cima de la alta cultura por mucho tiempo; él debe ser lo que desde su
nacimiento est4 condenado a ser: el Mudito, gargola, momia, estatua, imbunche cerrado,
sellado e inexistente para los demas. Ante ello, no hay esperanza.

Lo antes expuesto gira en torno a la escritura y la oralidad, mismas que en la novela
representan el poder para el Mudito, la pertenencia a un mundo diferente y la transformacion
en un mejor porvenir. Como escritor, el Mudito puede trasladarse a algin mundo posible y
presentarlo como una historia verosimil, pero siempre aparecera un elemento que rompa con
esa construccion utdpica y produzca la caida del personaje en su propia realidad, que es
desoladora, inestable, nostalgica, sin esperanza. Asi, el Mudito puede ser el secretario de don
Jerdnimo, pero no es Jeronimo; el Mudito tiene un encuentro sexual con Inés, pero en realidad
es con Peta; el hombrecito de la Chimba encierra a Iris en el chalet suizo, sin embargo, es
solo una historia ficcional. Asi se presentan diversas posibilidades de ascenso y mejora, pero
no son reales, sino posibles dentro del proceso creativo de un personaje que escribe poemas,
manuscritos y una novela.

Cuando esta caida se efectda, afortunadamente, el Mudito cuenta con el acceso a la
cultura de la oralidad, aquel mundo en el que tiene mayores posibilidades de pertenencia, de
poder —también— y de crecimiento. Este mundo oral aparece en la novela como
representacion, pues es una figuracion a la que accedemos como lectores del texto donosiano.

En El obsceno pajaro de la noche no se marca la oposicion entre la cultura oral y la

cultura escrita, sino la oscilacion, el vaivén, de una a otra efectuado por el Mudito; este es el
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motivo por el que el protagonista no pertenece por completo a alguna de las dos, sino que va
y viene de acuerdo con las circunstancias: él es escritor, pero también es la séptima vieja; él
es el intelectual del bar Hércules, pero también es la guagua de Iris. Asi va construyendo su
discurso y lo une a la ambiguedad de las diferentes dicotomias que crea a lo largo de su o sus
historias.

Dicho de otra manera, con la escritura el Mudito configuré funciones sociales
inventadas por él mismo; en cambio, con la oralidad, este personaje realmente se conecta con
la estructura tradicional de las viejas, la mitologia y la sabiduria. La oralidad se presenta en
relacion con la mitologia, el performance y la creacion de mundos mediante la palabra
hablada, misma que también le otorga existencia al Mudito.

En el mundo oral, el Mudito es la séptima bruja, aquella que se une a la tradicion, al
rescate del tiempo mitico y a la necesidad de perdurabilidad. En esta cultura, el protagonista
aprende mediante el entrenamiento, la repeticion, la escucha, por asimilacion o participacion,
mas no por estudio. El es la séptima vieja, quien completa el circulo de la perfeccion y quien
asimila, repite, recrea, la sabiduria de las demas mujeres en el contexto del mundo sagrado.

Por consiguiente, el protagonista de El obsceno pajaro de la noche representa
Unicamente un rol en este mundo, pero es tal la apropiacion del papel que se adentra
completamente en la cultura oral y su transitar de un mundo a otro le otorga la capacidad, el
poder, de manejar la palabra tanto como a si mismo y a los demas personajes; en este sentido
se presenta el performance, una de las principales manifestaciones de la oralidad.

El performance, representacion ante un publico y no exclusivo de un escenario teatral,
tiene la intencion de ser un acontecimiento social. Como representacion se desarrollan
diferentes artificios en la novela, que tienen como director al Mudito y como intérpretes a la

mayoria de las viejas, quienes re-crean mundos posibles sin que los espectadores sepan

273



realmente qué es lo que sucede. Asi, entonces, a la narrativa y las manifestaciones artisticas
orales se afiade el performance.

El performance tiene dos funciones en la novela: el caracter ludico y la critica a la
cultura oficial, aquella que domina los &mbitos sociales. Con la representacion, el Mudito
hace justicia por mano propia y degrada a la burguesia como una forma de fragmentar la
jerarquia social y eliminar las diferencias en un mundo igualmente grotesco para todos; asi,
siendo todos iguales, Iris y el Mudo tienen un hijo que haran pasar como el Gltimo Azcoitia.
El Mudito demuestra que la imperfeccion no es exclusiva del mundo bajo, sino que también
puede formar parte de la vida ideal de Jer6nimo, aunque sea impuesta.

En estas representaciones la religion pasa a segundo término por debajo del azar, pues
ya no hay santos que adorar, sino que las esperanzas se trasladan a elementos reales que
proporcionan cobijo, calor, un poco de estabilidad y regocijo en ese espacio olvidado por
Dios: joyas, cobijas, abrigos, medias, zapatos, todo viejo y roto, pero al menos existente,
palpable, no como la idea de alcanzar la gloria con rezos u oraciones que no han producido
ningun efecto.

Los intérpretes de estas representaciones —las viejas y el Mudito— desarrollan
diferentes roles, pero es este Gltimo el mas destacado segun puede ser voyeur, director,
personaje, gigante, rey, bufon, amante, mufieca, mujer... ser hibrido, proteico, multiple,
fluctuante, con mascaras y disfraces segun pretenda crear mundos hipotéticos.

En el performance el Mudito también es activo y pasivo. Activo cuando €l instaura
las normas ficcionales y dirige a sus personajes; empero, es pasivo, voyeur, al cumplir la
funcién de espectador de la puesta en escena de alguien mas, como en el caso de los
encuentros sexuales de Iris con la botarga del Gigante —que disfraza a una multitud de

hombres.
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La creacion escritural, la repeticion de historias y consejas, y la improvisacion de los
diferentes performances resaltan también el caracter ladico con el que cuenta el Mudito, ya
que posee la habilidad de ser un narrador, una asilada o un intérprete, quien juega con las
situaciones, los otros personajes y sus propios deseos; de ahi la existencia en la novela de
tantas historias con diferentes estrategias textuales, recursos literarios y finalidades.

Si bien El obsceno pajaro de la noche resalta la figura central del Mudito, las viejas
ocupan un lugar muy importante, debido a que estan configuradas como mujeres en un
espacio moderno y urbano, pero con una arraigada carga tradicional y oral. Las viejas, en
este sentido, representan a la estructura tradicional del pensamiento, en tanto transmiten un
grado de sabiduria desde su propia concepcion de mundo. Hay un evidente distanciamiento
entre los personajes de la novela donosiana: el Mudito, hombre moderno; y las viejas,
personajes del mundo tradicional, al que pertenece el Mudito, pero como septima vieja.

El Mudito se adapta la vida de las viejas, pero no solo eso, sino que adopta su propio
lenguaje al reproducir el habla, que es, sobre todo, repetitivo, coloquial, adjetival, popular;
estas caracteristicas de lo oral le otorgan poder al Mudito en tanto escritor, ya que le es posible
trasladarlo a los manuscritos en los que crea mundos posibles y repite y reflexiona sobre las
diferentes leyendas que ha escuchado de las viejas; entonces, este personaje crea, representa
y habla.

Como personaje oral, y con el poder creativo que lo caracteriza, el Mudito accede al
mundo de las viejas y construye una memoria colectiva que muestra los valores la sociedad
moderna, ya que remite a un contexto modernizado en el que viven los personajes, pero al
que poco pertenecen, ya que se desenvuelven en su propio espacio y tiempo al conservar sus

maneras tradicionales.
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En este tenor, el Mudo une el poder que le otorga la escritura con el poder que
adquiere de la oralidad, y asi es posible construir el Libro Verde, la Cronica de la Rinconada,
y la reescritura de la conseja de la nifia-bruja y la leyenda de la nifia-beata; historias bifrontes
que conjugan la mitologia mapuche con la cristiana, la mitologia con la Historia, la oralidad
con la escritura.

Estas uniones producen grandes ambigiedades en la novela, porque tanto el lector
como el personaje se ubican en medio de ellas. No es una o la otra, sino ambas, de ahi la
importancia del término “oscilacion” en esta investigacion. Una de las grandes ambigiliedades
es la mitologia mapuche se inserta en la novela acompafada de la cristiana y de la dicotomia
tradicion-modernidad, con la funcién de rescatar a la cultura mapuche en Chile, misma que
se considera al margen, olvidada, excluida y desprotegida, como se nota en la novela. Los
personajes de Donoso no pertenecen a este sector de la poblacion, sino que rescatan, desde
la oralidad, gran parte de su ideologia.

Con base en ello, el Mudito crea a un nifio santo, pero monstruoso; a una nifia que,
por un aparente milagro, estd embarazada, y quien es, a su vez, laamante de muchos hombres;
configura, de la misma manera, a una mujer de clase alta que se transforma en una vieja con
manos verrugosas, quien decide internarse en la Casa de la Chimba para evadir al esposo que
le exige un heredero; y, finalmente, se crea a €l mismo en sus diferentes etapas de vida: nifio,
joven, hombre, escritor, mudo, ave, gargola, arcangel, rey, bufon, imbunche, mancha,
multiples identidades.

Entre estas dicotomias que producen el efecto de ambigliedad en la novela, destaca la
de lo sagrado y lo profano, misma a la que constantemente recurre el Mudito sobre todo en
la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacién de la Chimba. Estas dos cualidades,

concedidas a un objeto, tampoco estan en la novela como opuestos, sino como complementos
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a los que recurre el protagonista para crear ciertas imagenes que son alteradas, manchadas o
transgredidas por los demas personajes y, especialmente, por €l mismo.

La mezcla entre lo sagrado y lo profano —los restos de los santos y la basura— provoca
confusion y desorden en la Chimba; pero, sobre todo, la oportunidad de que las viejas —la
cultura oral, que tiene fijos sus referentes— reconstruyan su devocion mediante la
configuracién —heterogénea, desordenada, plural, grotesca— de sus propios santos, lo que
implica una nueva concepcién de sus creencias, mismas que se vuelcan sobre el nifio-santo
como ultima esperanza de ascender a la gloria: reconstruyen, asi, su propio sistema de
creencias.

De esta manera, Donoso parece dar muestra de la caida del mundo oficial, de la
transgresion de las instituciones en el contexto moderno, en el que el hombre puede crear sus
propios santos, sus propias versiones y sus propios votos. Asi, se presenta el vinculo de la
oralidad con lo sagrado, que va mas alla de la repeticion y la sustitucion, pues muestra el
rescate mitologico, tradicional, espiritual, colectivo, que realizan las culturas orales mediante
ritos, rezos, cantos y demas manifestaciones orales.

Ante lo ya mencionado, en EIl obsceno pajaro de la noche se presentan tres polos
complementarios: el primero corresponde al tiempo: tradicional y moderno; el segundo, es
el plano social en el que destacan el mundo de lo oficial, de los personajes aristocratas,
intelectuales y poderosos; y el mundo de lo popular, de los sirvientes, vagabundos y
olvidados; y, finalmente, dos sistemas distintos, el oral y el escritural; cada uno con sus
propias funciones, recursos y mecanismos en el texto donosiano.

Todas estas dicotomias y parejas complementarias establecen un sistema oscilatorio
en El obsceno pajaro de la noche —mismo en el que se ha insistido supra— que da forma a la

novela-laberinto, la novela-imbunche y la novela-matrioshka construida por José Donoso;
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misma que resulta ambigua justamente por esta fluidez, dinamismo, movimiento, circulacion,
de un plano, nivel, tema, contradiccion a otro en cualquier momento de la narracion. Las
lecturas y las interpretaciones son mdaltiples, puesto que infinitos son los caminos que el
Mudito invita a recorrer: en lo alto o en lo bajo, en el nido o en el rincén, en la Casa o0 en la
ciudad; como pajaro o como paquete, como chonchdn o como santo, como hombre o como
mujer.

Encontrar las diferentes funciones del Mudito implica re-organizar El obsceno pajaro
de la noche, no es solamente el proceso de lectura, sino la re-construccién de una novela
compleja, experimental, que juega con el lector, lo confunde y hace que se pierda en los
laberintos de la palabra donosiana. De la mano del Mudo, el receptor se inserta en la Casa de
la Chimba, la Rinconada, la Ciudad, entre las culturas oral y caligrafia, la mitologia y la
Historia, la tradicion y la modernidad, la cultura oficial y la no-oficial, lo sagrado y lo
profano, la voz y el silencio, la luz y la sombra, el sétano y el nido, el gigante y la miniatura,
el pajaro y el paquetito, la vida y la mancha, el agua y el fuego, el todo y la nada.

El Mudito crea mundos para si mismo, por un mejor porvenir; pero también los
construye para los lectores, porque a pesar de la cruel realidad, la imaginacidn, la fantasia,
incluso la locura, son alicientes ante la destitucion, la abyeccion, la no existencia, la

reduccion a la nada, la desintegracion y la desesperanza.
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