EVANGELIO DEL
DETECTIVE FORMIDABLE

Roberto Ramirez




Doctor en Ciencias e Ingenieria Ambientales
Rector
Doctora en Ciencias de la Educacién
Secretaria de Docencia
Doctora en Ciencias Sociales
Secretaria de Investigacion y Estudios Avanzados
Doctor en Ciencias del Agua
Secretario de Extension y Vinculacion
Doctora en Humanidades
Secretaria de Difusion Cultural
Doctor en Ciencias de la Educacién
Secretario de Rectoria
Doctora en Ciencias Econémico Administrativas
Secretaria de Administracién
Doctor en Educacién
Secretario de Finanzas
Doctor en Ciencias Computacionales
Secretario de Planeacién y Desarrollo Institucional
Doctora en Derecho
Abogada General
Doctor en Ciencias Sociales
Secretario Técnico de la Rectoria
Licenciada en Comunicacién
Directora General de Comunicacion Universitaria
Doctora en Ciencias de la Educacién

Directora General de Centros Universitarios y
Unidades Académicas Profesionales



Evangelio
del detective formidable



DIRECCION DE PUBLICACIONES UNIVERSITARIAS
Editorial de la Universidad Auténoma del Estado de México

Doctor en Ciencias e Ingenieria Ambientales
Carlos Eduardo Barrera Diaz
Rector

Doctora en Humanidades
Maria de las Mercedes Portilla Luja
Secretaria de Difusion Cultural

Doctor en Administracion
Jorge Eduardo Robles Alvarez
Director de Publicaciones Universitarias

Mencién honorifica
18° Premio Internacional de Narrativa
“Ignacio Manuel Altamirano” 2021

Jurado
Ana Clavel, México
Humberto Guzman, México
Antonio Ortuno, México



Roberto Ramirez Paredes

Sl
Universidad Auténoma del Estado de México



Primera edicion, septiembre 2021

Evangelio del detective formidable

Roberto Ramirez Paredes

Universidad Auténoma del Estado de México
Av. Instituto Literario 100 Ote.

Toluca, Estado de México

C.P. 50000

Tel: (52) 722 481 1800

http://www.uaemex.mx

HOE0

=TT Fsta obra estd sujeta a una licencia Creative Commons Atribucién-No
Comercial-Sin Derivadas 4.0 Internacional. Los usuarios pueden descargar esta
publicacion y compartirla con otros, pero no estan autorizados a modificar su contenido
de ninguna manera ni a utilizarlo para fines comerciales. Disponible para su descarga en

acceso abierto en: http://ri.uaemex.mx
ISBN: 978-607-633-351-8
Hecho en México

Editor responsable: Jorge Eduardo Robles Alvarez
Coordinacion editorial: Ixchel Diaz Porras
Gestion de disefio: Liliana Herndndez Vilchis
Correccion de estilo: Silvia Martinez Garcia
Formacion: Jarini Toledano Gil

Disefio de portada: Luis Maldonado Barraza




PRESENTACION

Ignacio Manuel Altamirano fue un escritor mexicano nacido
en 1834, en Tixtla, municipio que entonces pertenecia al
Estado de México y hoy es parte de Guerrero. Escritores de la
talla de Juan Rulfo lo reconocen como el padre y maestro de
la literatura mexicana.

Altamirano estudié en el Instituto Literario de Toluca
(antecedente de la Universidad Auténoma del Estado de
México), bajo la tutela intelectual de Ignacio Ramirez Calzada,
“El Nigromante”.

Sus principales obras literarias —entre las que destacan
Cuentos de invierno, Navidad en las montafas y El Zarco—
fueron publicadas durante los Gltimos 31 afos del siglo x1x.
Muri6 en Italia cumpliendo una mision diplomatica ordenada
por el entonces presidente de México, Porfirio Diaz, en 1893.

El Premio Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel
Altamirano” fue instituido por la Universidad Autonoma del
Estado de México en 2004 con el objetivo de honrar a este
hombre de las letras, apasionado por la libertad.

El jurado calificador estuvo integrado por los escritores
Ana Clavel, Humberto Guzmdan Juidrez y Antonio Ortufio,



quienes otorgaron el premio a la novela Hotel Francés del
mexicano Ratl Carrillo Arciniega, obra que, en palabras de la
escritora Ana Clavel, “explora la relacion con la madre, plagada
de desencuentros y traiciones, desde una mirada masculina. Y
lo hace con oficio novelesco y un estilo literario s6lido”.

Sin duda alguna, la publicaciéon de esta obra viene a
enriquecer la prolifica narrativa mexicana con una escritura y
una historia originales e innovadoras. Deseo que sea para bien
de las letras hispanoamericanas y para el goce de los lectores
actuales y futuros.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO
Doctor en Ciencias e Ingenieria Ambientales

CARLOS EDUARDO BARRERA DiAz

Rector



Y el taimado cortejador afiadié luego su idea mas refinada:

que el amante es mds divino que el amado, porque el dios habita
en él y no en el otro.

THOMAS MANN

Vengo del sitio al que volver deseo:

amor me trajo, amor hablar me hace.

DANTE ALIGHIERI






...VENGO DEL FINAL.

Saben de sobra como fue el movimiento punk en Londres
enlos afios 70, pero ;qué hay de Quito? Mds importante atin: ;a
alguien le importa eso? A nadie le interesa porque alla arriba,
en la cuarta planta del Hotel Don Pedro, una persona, a quien
la policia atin no ha logrado identificar, tiene secuestrado al
cantante de la banda Los Tabernicolas, a quien se lo conoce
como Kaicedo. No se sabe nada de su captor, pero los oficiales
que rodean el edificio —y que han cerrado todo acceso en
la avenida Eloy Alfaro, a la altura del Estadio Olimpico
Atahualpa— suponen que se encontraba presente en la
actuacion que la banda dio en vivo, horas antes, en Ecuavisa,
el canal de television ubicado en Bellavista, no lejos del lugar.
Presumen también que lo tiene amordazado y amenazado
a punta de pistola, pues es eso lo que los secuestradores
hacen. Lo que les desconcierta es que sabiéndose cercado, no
ha exigido nada el captor, ni dinero ni vehiculo de escape,
no ha dado la cara. No saben nada porque ven el tiempo
cronologicamente, pero este no es mi caso: yo acabo de llegar
del fin pero también sigo ahi, siempre estoy en los dos puntos.
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Se mueve mi esencia como los rayos del sol y penetra el
alma humana.

Amo observar los rostros de desconcierto de los policias
mientras nadie estd al mando: expresiones de madera mal
tallada que se descomponen con el viento, se astillan de
indecision, incapaces de decidir como proceder sin poner
en riesgo a las victimas ni sus carreras. Sugiere alguien que
cierren el perimetro que rodea al hotel, pero suena aquello
mas como una actividad para matar el tiempo hasta que
aparezca la cabeza visible que, decidida, tome por sorpresa a
uno de los policias apostados junto al hotel y le diga, con una
orden que a la vez fuera un canto:

—;Cudl es la situacion, oficial...?

—Martinez, soy el oficial Juan Bautista Martinez.

—Adelante, Martinez.

;Qué policia dice adelante para que el subordinado
prosiga? Notara Martinez la palabra, le parecera tan dificil de
digerir como hermosa, y creard un clima de sumision ante
el hombre que tiene a su lado, impactado por su rostro, su
vestimenta, su actitud.

—Si, tenemos un secuestro en la cuarta planta del hotel,
en la habitacion 402 —continuard Martinez—. Se sabe que ahi
estan encerrados el secuestrado, un cantante llamado Kaicedo,
y su secuestrador, de quien no sabemos nada todavia. Creo
que pregunt6 por usted. El gerente del hotel dijo que Kaicedo
se hospedd solo.

—;Y como saben que hay alguien mas ahi con éI?

—Porque el 911 reportd un secuestro en este hotel, a esta
hora. La persona que llam¢é dijo que si alguien entraba a la
fuerza a la habitacion, le volaba los sesos a Kaicedo y luego
se disparaba.

—;Y sila llamada fue una broma?



Evangelio del detective formidable

—Si, por eso... Es que no sabemos nada, por eso estibamos
esperando a que alguien llegue hasta acd y nos diga qué hacer.

Y el hombre al mando que llegard a la escena dentro
de pocos minutos para los que solo saben de tiempo lineal,
mirando directo a las ventanas negras del hotel, con las manos
en la cintura, dira:

—Martinez, esto es lo que quiero que hagas...

Amo verlos estupefactos ante la desesperanza, son piedras
arrastradas por la corriente. Amo verlos deambular de
una esquina a otra del hotel para hacer algo, son gallinas
decapitadas. Amo espiar a los policias de Quito, que trabajan
en condiciones tan mediocres. Amo estar aqui porque su
incapacidad de decidir, créase o no, me ha dado el mas
grande amor que puedo concebir. Amo ver los rostros de
madera mal tallada de los oficiales que no saben qué hacer:
es una de las pocas sensaciones de falta de control de las que
puedo disfrutar, hasta que, claro, venga alguien a ponerse al
mando, como sucederi dentro de poco para los que saben de
tiempo lineal.

Para mi no hay sorpresas: sé quién es el secuestrador, sé
coémo terminara el caso, lo he vivido mil millones de veces,
he repasado las formas que las gotas de sangre creardn en
la cama del hotel y siempre me pareceran faunos danzando
en el bosque. Recreo el final ahora mismo y puedo visitarlo
de la misma forma que un humano se dirige todos los dias
a su trabajo en una ciudad tan alta como Quito. Me muevo
en el tiempo como los policias en el espacio, por eso no hay
sorpresas: sé, por ejemplo, que esto se dird al final:

—Mi mundo se estd terminando.

—Eres y siempre has sido mi mundo.
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Entonces, llegado ese punto, me serd imposible creer
que esté sintiendo algo. Lo veré frente a mi, abrira él sus ojos
ante la escena en la habitacién del hotel y querré creer que
el tiempo se detendrd, querré creer en su tiempo lineal para
abrazarlo hasta que deje de desangrarse y fenezca en mi,
compenetrados por una vez. No es lineal el tiempo, por eso
ya lo estoy sintiendo, lo veo morir y escapar de mis brazos
prestados, me entrega la sensaciéon de amor infinito. Eres
listo, hermoso detective, pero no puedes ser tan listo para
escapar de mi. Estoy en el final, donde te poseo.

Y como mi tiempo no es tiempo, deseo verlo ahora mismo
poniéndose al mando: aqui viene él, se baja del vehiculo,
cierra la puerta y camina hacia los policias, lo hace con tanto
garbo que por un momento olvidan que Kaicedo sigue en
peligro. Se agita su gabardina con el viento mientras se dirige
a la trampa. Resalta el cielo azul de Quito sus ojos negros y la
potencia de sus musculos. Me adentro en las profundidades
de un policia antimotines que esta cerca del oficial Martinez,
asi puedo escucharlo hablar una vez mas:

—;Cudl es la situacion, oficial...2

—Martinez, soy el oficial Juan Bautista Martinez.

—Adelante, Martinez.

Varios policias, dentro de uno de ellos yo, se agolpan
en torno al detective Carlos Chimbo porque saben que no
hay nadie mejor para comandar la situacion. Se dejan guiar
porque asi se sienten aceptados, servirlo es lo mas parecido
al bienestar del Gtero materno: se abandonan en la corriente
calida, sabiendo que nada malo puede pasar. Pronto olvidan
lo que habian estado preguntandose los unos a los otros: ;qué
significa para ti el fin del mundo? No existe el mal en ti aunque
vives rodeado de él. Hoy no es tu dia, querido Chimbo: me
muero por besarte mientras te desvaneces en mis brazos, pero
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como no existe tal cosa como la cronologia, ya te he besado,
te besaré, te beso.

Es la confianza uno de los rasgos mas atractivos en los seres
humanos. En toda la fuerza policial de Quito, es el tnico el
detective Carlos Chimbo quien transmite esa sensacion
con semejante magnitud, la de ser policia por conviccidn,
y esto lo perciben sus compafieros y superiores. Ingreso
¢l a la fuerza policial porque queria ayudar, no porque no
hubiera tenido mas oportunidades en la vida, que es lo usual,
pero las rechaz6 con gentileza de la misma forma que hace
muchos afos, durante la universidad, desestimé los besos de
toda compafiera que le proponia amorios. Declinaba y ellas
lo veian marcharse emanando un misterioso aroma a rosas
recién cortadas, que en realidad es la infalible seguridad que
lo perfuma todo.

Mientras las rechazaba Chimbo, tenian aquellas mujeres
la misma sensacién que tiene el policia que ahora habito:
un maravilloso estremecimiento hecho de esplendor. Lo
idolatra el policia que habito porque siempre recuerda el
caso que Chimbo resolvi6o cuando estaba de vacaciones en
una cabafa de campo, en Ibarra. Secuestr6 un hombre a una
mujer embarazada, Diana R. El hombre, que escupia al gritar,
la apresaba por el cuello y amenazaba el corazén con un
cuchillo enorme. Exigié dinero y un vehiculo a cambio de la
vida de la mujer. Como estaban en media calle, se agolparon
los curiosos en las esquinas y le impidieron escapar. Cuando
lleg6 la policia, estaba el hombre mas que desesperado y
recurren los hombres desesperados a salidas draméticas.

Horas después, ninguno de los policias se habia atrevido
a desenfundar su arma y apuntar contra el hombre porque
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nadie habia recibido el entrenamiento necesario para
enfrentar ese tipo de situaciones y tampoco las leyes los
amparaban: podia cualquier policia ser demandado por la
familia del agresor si este resultaba herido o muerto, aun
cuando se tratara de salvar una vida. Asi de desamparados
estaban los policias, por eso aliviados se sintieron al ver que
un grupo de ellos le abria paso a un hombre alto, de rizos
inusuales, vestido con ropa deportiva. Como Moisés, dividio
Carlos Chimbo en dos a la muchedumbre que insultaba al
agresor y luego dividi6 a los policias que se movian en torno
a él, como si jugaran al gato y al ratén. Se apoy6 Chimbo en la
pared donde el secuestrador, a doce metros de él, empezaba
a cortar la piel de Diana para demostrar que la amenaza iba
en serio. Ahi not6 que mientras gritaba ella de miedo, se
mojaban sus pantalones. No era justo que esto sucediera.
Solo mentes enfermas son capaces de concebir este tipo de
actos. Desenfund6 Chimbo el arma, apoy6 el hombro en la
pared de lustrosa pintura blanca, ancl6 el cuerpo empujando
un hidrante, levanté ambos brazos sosteniendo con firmeza
el arma, cerr6 el ojo izquierdo y apunt6 con toda la paciencia
contenida en el universo: buscé al hombre que no dejaba de
gritar ni moverse en la mirilla del arma, sostuvo larespiraciéon
y apret6 el gatillo no apuntando al lugar donde estaba la
cabeza del hombre, sino al lugar donde estaria dentro de una
fraccion de segundo.

Cayeron los dos cuerpos con aplomo al suelo.

Pocos supieron de donde vino el disparo. Al derrumbarse,
se llevo el hombre al suelo a Diana, por lo que creyeron que
ella también habia muerto, pero el sobresalto durdé pocos
segundos: se agolparon los policias y rescataron a la mujer
que no paraba de llorar. Luego vino lo de rigor: aplausos,
felicitaciones, ambulancia, papeleo.
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Al siguiente dia, al ver el porte del detective Carlos
Chimbo bajo la luz del sol de Ibarra, con la iglesia y su cruz
de fondo, y la muchedumbre alabiandolo, en la fotografia del
periodico, entendieron los familiares del secuestrador que
no se puede contradecir a un hombre asi, no se puede vivir
sin un hombre asi, por lo que desistieron de todo intento de
demanda legal.

Sé de un académico que ahora mismo, en la biblioteca de la
universidad, estd esbozando un plan para levantar un partido
de gobierno que cambiard las leyes que descuidan a los
policias y, por ende, no les permiten actuar como debieran en
situaciones extremas, pero ja alguien le importa eso cuando
uno de los policias que se ha sometido a la hipnosis de Carlos
Chimbo le dice que ha cumplido sus 6rdenes al pie de la letra?
Explica ese policia que envi6 a dos de sus colegas al canal de
television para ver las grabaciones de la presentaciéon de Los
Tabernicolas en busca de posibles irregularidades. Aunque es
el procedimiento de rigor, lo toma el policia como si fuera
una corazonada de Chimbo, como las de los policias de las
peliculas, que en base a la experiencia y las canas ya saben por
doénde se movera el caso, como se desenvuelve la condicién
humana. Pero no tiene Chimbo canas ni es viejo: tiene
treintaitrés afios, a todas luces joven para ser sargento de la
Policia, con una experiencia e instinto que sus superiores
consideran adquirible en varias reencarnaciones. Eso piensan
ellos, que tienen entre cinco y seis décadas a cuestas, y lo
cuchichean en los bafios, cuando no hay subordinados oyendo.
Les cuesta creer que un policia sea tan efectivo a esa edad, y a
veces, para sus adentros, quisieran que al momento de hablar
de Chimbo el bafio oliera mejor, pues tienen una sensacion de
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no pertenecer, de indignidad: no se habla mal de la religion
catdlica en plena misa de la misma forma que no se deberia
hablar de Chimbo en el bafio. Hay una incompatibilidad
pura. Sé que los superiores piensan eso, lo he sentido desde
sus adentros.

—Martinez, lléveme con el gerente del hotel —dice
Chimbo y los policias, sin saberlo, forman dos filas que lo
conducen adentro del edificio, lo depositan en la recepcién
como si sus zapatos deportivos pisaran nubes. Sin saberlo,
sienten una extrafa animadversioén hacia Martinez, que parece
ser ya el favorito del detective. Al dia siguiente, cuando todo
esto haya pasado, con la sangre aun fresca, se burlardn de él
como una forma tacita de descargar la envidia y la pena.

En la recepcion, el gerente y propietario del hotel,
conocido como Don Pedro, cuyo nombre en letras de molde
se llena de esmog en la marquesina frontal, mira directo
a los ojos de Chimbo y en ellos encuentra un inexplicable
resplandor que le sugiere la vida més alld de 1a muerte.

—Senor Aleman, Don Pedro, siempre con el don por
delante, ;verdad?

—Asi es, sefior —dice Don Pedro tras un gigantesco bigote
canoso pintado de nicotina.

—Soy el sargento Carlos Chimbo. Estoy a cargo del posible
secuestro. Tengo algunas preguntas que hacerle.

—Soy todo oidos.

—Digame todo lo concerniente a Kaicedo. ;A qué hora
vino? ;Estaba solo?

—Si, vino solo a eso de las once y media. A eso del
mediodia subi a la cuarta planta a dejar unas sabanas limpias
que una de las mucamas me pidi6 que diera subiendo y me
asusté al oir una serie de gritos del otro lado de la puerta.

—;Qué decian los gritos?
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—Ay, Dios mio, no quiero ni repetir esas palabras,
son malas palabras y yo ya no estoy en edad de decir
semejantes groserias.

—Don Pedro —dice y el tono que adopta Chimbo se
parece mas a una madre que consuela a su hijo que ha caido
de la bicicleta que el de un policia que demanda la verdad—,
no se avergiience: estamos en confianza.

Nada de digame la verdad ahora mismo, una vida depende
de ello. Nada de usted esta obstruyendo a la justicia que quiere
a un ciudadano a salvo. Nada de aténgase a las consecuencias.
Solo palabras que acarician, tonos que consuelan.

—Bueno, dijo algo asi: Siéntate, hijo de tal o cual, ponte
en la esquina, hijo de tal o cual, ponte el trapo en la boca o te
parto el hocico a balazos, ;me oiste? Y nada de llorar, borracho
de miércoles... Algo asi dijo. Claro que ya se imaginard las
palabras que uso.

—Me imagino —dice Chimbo—. Entonces debemos
entender que el secuestrador sitiene un armay que, en efecto,
Kaicedo esta sometido y en peligro de muerte.

Se deja seducir Don Pedro por el sabor de la palabra
debemos que acaba salir de la boca de Chimbo, no solo por el
lirismo recubierto de trivialidad, sino porque le hizo sentir
incluido, parte de la operacion para rescatar al masico que,
segin dicen, nunca ha estado sobrio. Todavia hechizado,
alcanza a decir Don Pedro:

—Si, correcto, sargento Chimbo, parece que si tiene una
pistola, pero no es un secuestrador, es una secuestradora. La
que gritaba era una voz de mujer.

El noventa y ocho por ciento de los casos delictivos de la
jefatura de Policia de Chimbo son perpetrados por hombres.

19



20

Roberto Ramirez Paredes

Del dos por ciento restante, hay que destacar el caso de las
manos perdidas, que fue resuelto por el Tieso y la Chorreada,
dos agentes que, una generacion antes que la de Chimbo,
se hicieron conocidos en Quito, cuando no en todo el pais,
por atreverse con crimenes imposibles. En la jefatura, en las
paredes del pasillo que conduce a las oficinas de la segunda
planta, cuelga todavia la fotografia en la que el Tieso y
la Chorreada, disfrazado él de viuda de fin de afio y de un
musculoso marinero ella, ven a la caimara y sonrien como si
su trabajo no hubiese sido una comedia de horror. En blanco
y negro, bailan los dos agentes en la fiesta policial del 31 de
diciembre, antes de casarse. Cerca de esa fotografia yace la de
Carlos Chimbo, que es el articulo de El Comercio que reporto6 su
desempefio en el secuestro de la mujer embarazada en Ibarra.
Es el pasillo un humilde museo de los logros conseguidos
por esa jefatura y otras del distrito metropolitano de Quito,
en el que las fotografias son monumentos y todo policia
que entra ahi lo hace consciente del peso de la historia y del
legado que deberad superar. Hay quien se santigua al pasar
por los cuadros, hay quien le pide a la Virgen de Quito que
le conceda la sagacidad del Tieso, la férula de la Chorreada
o la efectividad divina de Carlos Chimbo. Solia santiguarse
José Duque al caminar por ese pasillo, aunque tenia sobradas
razones para no creer en Dios.

A la Virgen a la que muchos policias le rezan al empezar
el dia para que no sea el ultimo, a esa Virgen se parece la
secuestradora, segin el testimonio de Zacarias Guerrero, el
guardia de seguridad del canal de television, quien vio todo
desde la puerta de salida, en la calle Bosmediano: 1a banda,
que ese dia solo tenia cinco miembros, sali6 por el garaje,
cargando cada uno sus propios instrumentos que colocaron
dentro de la furgoneta, con bastante orden. Solo Kaicedo
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lanzo6 el microfono al asiento posterior, reboté en un cojin y
triz6 una ventana. Dijo Guerrero que el sefior estaba borracho.
También le contd al policia que mientras el resto de la banda
lo insultaba por tratar mal los instrumentos, dejo Kaicedo
de prestarles atencion porque una fanatica muy bonita se le
acerco por detrds, con un boligrafo —esfero fue la palabra que
utiliz6— y un cuaderno para pedirle un autégrafo. Guerrero, a
quien de carifio llaman Zack, vio a la mujer conversando con
el cantante, muy pegaditos, tan cerca que Kaicedo empez6 a
sonreir con morbo. Patricia, la recepcionista del canal, que
habia salido para pedirle a Zack que le avisara cuando pasara
la mujer que vende cevichochos, también vio conversar a la
pareja e incluso supuso que eran novios. Vio Patricia coémo
ella, cuyo rostro le pareci6 también una version radiante de la
cara de la Virgen de Quito, le abri6 la puerta del pasajero de
un Mazda cupé rojo, al que se subié tambaleante y gustoso. Se
puso ella al volante y arrancé pronto, escoltada por las quejas
del resto de la banda que seguia ordenando los instrumentos
en la furgoneta.

—Pero eso no es un secuestro —dice Carlos Chimbo y
asienten todos los policias al unisono, hechizados.

Yo sé qué pasé después, sé qué pasard, lo he vivido ya porque
estd sucediendo y ha dejado de suceder, estd disponible
porque se materializa cada vez que lo evoco, como un
pensamiento recurrente en una fantasia inmadura. Es la
capacidad de ver el efecto antes que la causa, que es la materia
de los seres humanos. Sé que huy6 la mujer del canal con las
manos temblando sobre el volante, puedo verla ahora: trata
ella de controlarse porque sabe que si sigue con la respiracion
entrecortada que le dictan los nervios, se puede hiperventilar

21



22

Roberto Ramirez Paredes

y desmayar mientras maneja. Sé lo que siente: una mezcla
de vergilienza y triunfo. La veo: se limpia las gotas de sudor,
regresa a ver de soslayo al hombre que va muerto de 1a risa en
el asiento y que apenas entiende lo que le estd pasando, pues
solo alcanza a balbucear:

—Estaré borracho... pero ni loco vamos a tirar sin condon.
Mi abogado ya me lo advirtio, jajaja...

A excepciéon de ellos, nadie podria haber atestiguado
esa frase escapada de una carcajada, como un gas, mientras
desciende el auto por la calle Bosmediano y, a toda velocidad,
curva en la avenida Seis de Diciembre. Nadie excepto ellos
y yo, lo que demuestra que estoy en todas las partes y todos
los tiempos que me interesan... y lo hago por él. Sé que se
estacionard el auto cerca del Estadio Olimpico Atahualpa,
pero ya no me importa, ahora mi atencion se dirige hacia el
policia que da el parte a Carlos Chimbo: ademas del relato
del guardia y la recepcionista, le da tres impresiones de las
cdmaras de seguridad del canal, en las que se ve a la mujer de
perfil y de frente. Sin duda es bella y no me importa porque
estoy acurrucado en la atenciéon que Chimbo me presta
mientras soy Mateo Hurtado, el policia que da el parte. Nos
ve directo a los 0jos y yo no puedo mis que ceder al deseo
del hombre, asi que esquivamos la mirada aguda de esos ojos
de capuli, epiteto que le puso la madre de Carlos Chimbo
cuando era solo un nifo y sofaba con ser el policia mas
valiente del pais. Si el ayer no fuera hoy para mi, no sabria
lo de los ojos de capuli, no sabria de su anhelo de justicia
desde temprana edad, no sabria del deseo en el arenero, no
sabria de que cuando jugaba chapas y choros con sus primos
siempre era chapa y los choros no tenian oportunidad por lo
veloz y agil que era.
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—Buen trabajo, oficial Hurtado —dice Chimbo viéndome
sin descubrirme—. Ahora necesito que marque bien el
perimetro, desde esta zona, pasando por aqui y llegando
hasta esa esquina—. Y se mueve gricil el dedo indice en el
aire y sefala, como una varita magica, el deseo—. Oficiales
Marcos Sinchez y Fedro, necesito que ustedes peinen el
sector: busquen este Mazda —Chimbo les entrega sendas
impresiones y salen corriendo ellos por las irregulares formas
de la adoquinada calle José Correa.

—;Viste, Sanchez? —dice Fedro Mera—. El detective
Chimbo me llamé por mi nombre.

Solo Sinchez y yo sabemos la alegria de Fedro, la siento
mientras se aleja él conmigo adentro suyo. A medida que
descendemos por la calle, avanzamos a escuchar qué dice el
detective Carlos Chimbo:

—Benitez, Méndez y Garcia, ustedes vienen conmigo.
Listos, que vamos a entrar al hotel.

Es un vetusto cajon que se engrasa con puntualidad el
ascensor del Hotel Don Pedro, lo que no evita que crujan
los metales con cada movimiento. Se preguntan los oficiales
Adriel Méndez y Santiago Benitez si una caida de cinco pisos
dentro de él podria matarlos: dice que si el primero, que no
el segundo. Mientras tanto, sube de dos en dos las escaleras
el oficial Adan Garcia para demostrar vitalidad y asi llamar la
atencion del detective Carlos Chimbo, pero este le dice:

—Sube de una en una, no queremos que te caigas y se te
escape un tiro.

Baja las revoluciones Garcia y, avergonzado, reduce
las ganas de destacar. Siento esa vergiienza desde adentro
porque Garcia es mi vehiculo del que soy incapaz de tomar
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el control. Es casi tan devastadora la vergiienza como la ira,
estd un peldano detrés: es el paso previo al desastre. Garcia,
que habia quitado el seguro del cinturén que aprisiona su
arma, vuelve a enjaularla sintiéndose indigno. Afectado,
continta el ascenso. Contempla a Chimbo sacarse la
gabardina café y un perfume floral llega a su nariz. Intenta
identificar el aroma, pero concluye que debe ser una costosa
fragancia europea, imposible de encontrar en las tiendas
ecuatorianas. Como si fuera poca cosa, deja colgada la
gabardina Chimbo en el pasamano, perfectamente doblada
por la mitad, y continda el ascenso. Ahora tiene Garcia la
oportunidad de analizar aquel objeto que es simbolo del
detective, quien, por misterioso designio, es el tinico policia
ecuatoriano que no usa uniforme, como si siempre estuviera
encubierto. Quiza lo esté, quiza por ello sus superiores no le
exigen las mismas reglas que al resto. Para Garcia, y yo me
regocijo en su metafora, podria Chimbo promocionar armas
de destruccion masiva que se venderian a granel. Antes de
abandonar el descanso que comunica con la segunda planta,
toca la gabardina Garcia con la yema de los dedos y le parece
la fibra mas sedosa que ha sentido jamas, de la que quisiera
un pedazo, un diminuto cuadrado de medio centimetro
por lado para llevarlo en la billetera, como la fotografia de
la mujer que el soldado espera volver a ver después de la
guerra. Asi sube Garcia, estupefacto, con los ojos anclados
en la tela, y si alguien en ese instante le disparara, rodaria
¢l las gradas y moriria por distraerse durante un secuestro,
pero moriria feliz, con una enorme sonrisa.

—Vamos —dice Chimbo y su voz es el tnico elixir capaz
de conjurar el embrujo de la gabardina.

Continda el ascenso el oficial, con los ojos incrustados en
la espalda de tridngulo invertido de Chimbo, que se prefigura
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bajo la camisa blanca y los tirantes de la funda sobaquera.
Decidido, adivina el dorso Garcia y piensa en esas estatuas
griegas que vio en las liminas escolares de su hijo. Se
pregunta si su piel serd tan blanca como el marmol. Repara
enseguida en la funda sobaquera: al igual que la gabardina,
Chimbo debe ser el inico policia ecuatoriano que carga asisu
arma. La compro seguramente en el extranjero, donde todo
huele mejor, como su aroma. Se pregunta Garcia si a él le
luciria bien la funda sobaquera y se convence de que no. Por
eso lo odia un segundo, una fracciéon de segundo que para
mi es la eternidad, si asi lo deseo. Amo ese odio porque me
consuela. Es el odio un mecanismo de defensa. Debe ser su
arma el Ginico objeto opaco capaz de resplandecer dentro de
un hotel tan oscuro. Los dedos de Chimbo, de unas cortadas
con talento, abren el seguro de la funda y tocan el mango
del arma, acarician lo dspero de tan salvaje instrumento.
Se pregunta Garcia como Chimbo acariciard a sus mujeres,
en plural, porque es imposible creer que un hombre asi se
entregue solo a una: es su obligacién moral darse como Zeus.
Escucha Garcia las puertas del ascensor abrirse en la tercera
planta, a la que acaba de acceder desde las escaleras. De la
habitacién 302, sale Don Pedro y les invita a los policias a
pasar, diciendo:

—La habitacién del secuestro es igual a esta, igualita, y es
la que esta justo arriba de nosotros.

—Crei que ibamos a entrar a la fuerza —dice Garcia
decepcionado, uno de los pesares humanos mas burdos porque
se deja percibir en el aire—, creia que ibamos a rescatar al
cantante nosotros cuatro.

—sEntrar a la fuerza? Imposible —dice Chimbo obser-
vando la disposicién dentro de la habitacion 302—. Hemos
establecido un perimetro, ahora debemos asegurarnos
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de que la secuestradora no pueda escapar ni lanzarse por
las ventanas.

—No puede, las ventanas no se abren —dice Don Pedro
orgulloso de poder dar informacién que Chimbo no sabia—,
claro que podria pegar un balazo a la ventana para que se haga
trizas y botar al cantante y luego botarse ella.

—La secuestradora entrdé en la habitacion de forma
desconocida, lo digo por eso —dice Chimbo analizando el
cielorraso—. ;Cuantos afios tiene este edificio, Don Pedro?

—Treintaiséis cumple en octubre.

—Bien —dice Chimbo con un tono que relaja a los
hombres—. Oficial Méndez, llame por radio al oficial Uquillas,
preguntele si ya tiene 1a informacion que le pedi, y si la tiene,
que suba con cuidado.

En su mente, estd ensamblando la escritora Tamia Torres
toda su futura obra literaria, que descifrard el universo. Es
imposible dilucidar si ella es ficticia o real, pero ja alguien le
importa eso ahora mismo? Claro que no, porque ha arrojado
el detective Carlos Chimbo su arma al suelo, 1a ha pateado
lejos por exigencia de la secuestradora y ha entrado en la
habitacién 402, con los brazos en perenne crucifixion, y detras
de él se ha cerrado la puerta con un incompatible susurro
que sobresalta a los oficiales antimotines que atiborran la
cuarta planta, quienes ahora se ven desvalidos, por eso no
me adentro en ellos porque no quiero sentirme asi, sensacion
inutil, solitaria. Pero esto que sucede ahora para mi no pasa
para los del tiempo lineal: ellos, los oficiales ubicados afuera
del hotel, ven entrar al oficial Felipe Uquillas en la recepcién
como si acabara de cortar la cinta del maraton de su vida, y
esa competencia, todos lo saben, es trabajar para Chimbo.
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Sube Uquillas los escalones de dos en dos, a veces de
tres en tres, con tal empefio que siento su sangre bombear
por las venas que sostengo dentro de su carne. Es el vigor
de la juventud de los de tiempo lineal una magia que nunca
se aprovecha lo suficiente. También saca partido Chimbo
de su cuerpo, de su vitalidad de treintaitrés afilos que nunca
se secard como arbol viejo, etapa en la que ya no querria
amarlo mads: cancela la muerte la corrupcion del alma. Se
levanta muy temprano, sin ojeras ni arrugas en el rostro, su
boca no ha babeado sobre la almohada, no hay sopor ni mal
aliento, no hay rezagos de pesadillas ni miedo, no existe la
muerte. Diez minutos después, ya se ha bafiado en las duchas
de la Concentracion Deportiva de Pichincha y su cuerpo,
de golpe, hace contacto con el agua fria de la piscina, donde
nada tres kilémetros sin descanso. Relaja los masculos en el
hidromasaje, los estira durante unos minutos, y emprende
el regreso a casa para desayunar. Mientras camina, se ve su
espalda mas pronunciada, la hinchazon tonificada del ejercicio
diario. Las mujeres de la academia de danza y los musicos del
conservatorio, que recién empiezan sus actividades diarias,
saborean cada paso del detective, imaginan que se marcha
bailando con brio hasta que cruza la avenida Gaspar de
Villarroel y se pierde en los olmos de la calle Abascal. Los
artistas, preparando sus cuerpos y sus instrumentos, desean
que regrese y los deleite de nuevo con ese espiritu escondido
que desconocen pero coligen, porque la belleza se asimila no
solo con los ojos.

Dueno de su agilidad, entra Uquillas en la habitacion
302 y baja las defensas al ver de nuevo a Chimbo, esta vez de
espaldas. Admira el detective la vista del occidente de Quito
que le brinda el ventanal de la habitacién: protege el Guagua
Pichincha a las almas de la gente triste que a esa hora regresa
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a las oficinas después del almuerzo. Soberbio cae el sol sobre
la ciudad, que estd hecha de luz. Percibe el oficial Uquillas que
Chimbo también debe estar hecho de la misma luz. No quiere
interrumpir su propia contemplacion, que es el proceso
mental de Chimbo, pero se ve obligado a decir:

—Sargento, tengo la informacién que me pidio6.

Sargento: qué extrano es escuchar su verdadero rango
en voz alta. Reparan en ello los demds oficiales, saben que
Uquillas estd en lo correcto, pero no deja de importunarles:
llamarlo por su titulo real es quitarle las alas y humanizarlo con
la palabra, y no hay nada mas humano que el lenguaje, y eso,
que es también inefable, no es compatible con Chimbo, que es
el detective de todos, aunque ese rango no exista en Ecuador.
Merece él un titulo irreal y, por tanto, ideal, inico. Incluso sus
superiores lo ven asi y no pueden mas que permitirselo todo.
Detective: es la fantasia del designio.

—Adelante, oficial Uquillas.

—Se cotejo el rostro de la supuesta secuestradora con los
archivos policiales y no hubo coincidencias, asi que se trata
de una persona sin antecedentes penales. Cuando le pedi el
favor a la gente de Sistemas, me dijeron que volviera mafiana,
pero cuando les dije que era pedido suyo, hicieron ese ratito,
aunque ya ve que no hubo suerte, ademas de que el sistema
no da para tanto. Pero si hay buenas noticias: habria sido muy
dificil encontrar la identidad de no ser porque los oficiales
Marcos Sanchez y Fedro Mera hallaron el Mazda que usted les
mando a buscar.

—;Quién es la secuestradora?

—No me quisieron decir, ellos dijeron que querian darle
la informacién a usted mismo y a nadie mas.

—Entonces llamelos.

—Deben estar por llegar, los vi corriendo hacia aca.
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—Oficial Benitez, llame por radio a uno de los dos y
pidales la informacion.

Después del pedido de Benitez, emite la radio una estatica
tan fuerte que desorienta a todos en la habitacion, excepto a
Chimbo. Dice el oficial Fedro que esta en la recepcion, solo a
unos segundos «a pique» por las escaleras. Asombrado, lo ve
ingresar Chimbo por el dintel tan pronto como se termina la
conversacion. Tras él ingresa el oficial Sinchez.

—Oficiales Sanchez y Mera reportandose.

—;Cudl es la urgencia de tener que darme la informacion
en persona?

—Ninguna, sargento, solo queriamos verlo.

—Adelante.

—Encontramos el Mazda rojo en la calle Quintero, que
es la calle oriental del estadio, aqui abajito nomads. Estaba
estacionado afuera de la pista de patinaje. No tenia los seguros
puestos, asi que entramos. Tenia la matricula en la guantera: el
carro estd registrado a nombre de la sefiora Violeta Magdalena
Veloz Andrade, de nacionalidad quitefia, nacida en 1989,
de treinta afios, por lo que todavia debe ser sefiorita. Si, es
seforita porque cotejamos los datos con los del Registro Civil
y no estd casada ni tiene hijos. Y antes que me pregunte, si,
ella es la secuestradora: la cara de la sefiorita Violeta Veloz
al salir de Ecuavisa coincide con la foto de su cédula de
ciudadania. Mire.

Le extiende el oficial Fedro la impresion ampliada y a
color del documento, con la esperanza de que sus dedos
rocen los de Chimbo al tomar el papel. Lo anhelo yo
también, pero como me aterra la posibilidad de que si se
concrete tal contacto antes de las duchas o antes del final
—aunque sé que no sera asi—, opto por adentrarme en el
oficial Sdnchez y desde ahi admiro al detective analizar la
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fotografia de Violeta Veloz. Trato de leer sus gestos, que
son inmutables y finos, me parece que confirma él la teoria:
es una mujer muy atractiva la secuestradora. Al igual que
Sanchez, también me intriga la posibilidad de ver a Chimbo
interactuando con una criatura que él podria considerar
hermosa. ;Cuil es el proceso evolutivo de la belleza? ;Puede
lo divino enamorarse?

—Buen trabajo, oficial Fedro —dice Chimbo sin dejar de
contemplar el rostro de 1a mujer en la impresion.

—;Ves? —susurra Fedro Mera a Sinchez—, me trat6 otra
vez por mi nombre.

Ahora lo veo comandar a un equipo de policias tan fornidos
como pequefos, de la estatura y apariencia promedio
del mestizo ecuatoriano. Cavan con desesperaciéon en la
hondonada de un oculto valle nauseabundo, en la zona
suroriental del Parque Metropolitano Guangiiiltagua. Se
dispara a sus espaldas la tierra que los policias extraen del
agujero, choca contra los arboles y la basura clandestina,
otras particulas golpean el faldon de la gabardina de
Chimbo, que arenga a los hombres para que caven mais
rapido. Esperan encontrar con vida a la nina enterrada por el
Desdentado —un asesino en serie que es copia del asesino de
los 80—, apresado por el mismo Chimbo aquella mafana, de
quien obtuvo la confesién de su ultimo crimen gracias a esa
persuasion tan seductora como convincente. Aquel fue su
primer caso resuelto cuando lo nombraron oficial de policia
de criminalistica.

Rostro inmaculado, rizos castafios amontonados arriba y
hacia atras, cuerpo lozano: aun en esa hondonada putrefacta,
apostaria que Chimbo huele a bebé, pero ningtn policia se
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acerca lo suficiente para comprobarlo y yo me quedo con
las ganas. Nunca habia visto un policia ecuatoriano al que se
pudiera llamar efebo mientras cumple con su trabajo, que es
cuando el horror deforma el rostro de los héroes, sobre todo
en la carrera contrarreloj que implic6 cazar al Desdentado, el
unico criminal que se les escapé al Tieso y la Chorreada antes
de jubilarse y retirarse a su casa de campo en Carabuela, en la
entrada a Cotacachi.

—iAlto! —grita el oficial José Duque.

Ha encontrado algo su pala. Caen sobre sus rodillas vy,
ahora con gentileza, empiezan a sacar tanta tierra como sus
manos son capaces de soportar. Carlos Chimbo, que todavia
no es detective en el imaginario colectivo, los observa
con expectaciéon, nervioso, al menos eso me parece, pero
también, al verlo asi de concentrado, se me antoja como el
hombre que calcula los algoritmos infinitos que unirdn al ser
humano con su futuro y pasado, el hombre que vencera al
tiempo lineal. No se inmuta, ya no les pide que se apresuren,
pero redoblan esfuerzos los policias: en su interior, pueden
oirlo arengindolos y eso los motiva porque se sienten
usados por él. Y no hay mejor uso para la carne humana que
el sometimiento.

—iQuiten, déjenme a mi! —dice el oficial José Duque
y se apartan los demds. Sus manos, que son toscas y sus
dedos deformes, han encontrado el cuerpo. Con la mayor
delicadeza de la que se sabe capaz, extrae el cuerpo hasta que
es posible tomarle los signos vitales. Se santigua el oficial y
se retira hacia un lado de la fosa, los demas hacen lo mismo.
Se mantiene inmovil Carlos Chimbo en su posicién inicial,
admirando el caddver de la nifia de cinco afios que corona la
escena de terror. Es imposible leer su humor. No puedo, ahora
me rehdso en medio de tanta monstruosidad.
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También son novatos como Chimbo los tres policias de
criminalistica, en esta mision tienen el mismo rango, pero lo
sienten superior, por eso no permitieron que él cavara: no
es digno el detective de la suciedad. Sienten ganas de llorar
pero se contienen porque no se conocen bien y porque son
hombres. Se aclaran la garganta una, dos, diez veces seguidas,
asi mantienen a raya el llanto, que se potencia cuando
imaginan cudl habria sido la materia favorita de la nifa,
cuando imaginan sus juguetes favoritos ordenados en fila en
su habitacion, cuando imaginan los abrazos de sus padres y lo
destrozados que estaran cuando les comunique la noticia el
jefe de Chimbo.

Entonces ven a Carlos Chimbo arrodillarse sobre la tierra,
tocan sus manos la mugre enclaustrada desde que no llueve.
Parece que fuera a acariciar a 1a nifa, asi lo creen los policias,
y saben que si lo hace, resucitard ella. La acaricia Chimbo
sin tocarla, los policias leen su intencion en la mirada, y yo,
que estoy adentro de Duque, quiero desaparecer y diluirme
en el llanto, lloro pero nadie me ve, mi recepticulo no me
siente, mi breve vasija de barro que abandonaré con la lluvia
y la muerte. Ve mi policia a Chimbo que empieza a llorar, los
demds también. Se contagian, pero no comprenden, no es
compatible ver a ese prodigio llorando por un dolor ajeno,
por una herida extranjera. Es un llanto pulcro, relajado,
diafano. Solo asi entienden los policias que es correcto
llorar, indispensable, y se dejan ir los cuatro hombres como
siempre quisieron.

Puedo ver los rostros enfrentados como el cielo y el
infierno. El de la pequefa: hinchado, desacralizado, inerte,
y el de Chimbo: vivo por las ligrimas, activo, sacro. Ni el
horror mas bajo es capaz de deformarlo: sé del caddver de un
principe domador de caballos que tras ser arrastrado por una
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cuadriga, Apolo no permitié que se corrompiera y se mantuvo
impoluto. Descinde aquel principe en las ldgrimas de Chimbo.

Quiero saber si al observar la fotografia de Violeta Veloz
siente Chimbo lo mismo o algo similar a la tristeza que le dio
la resolucién de su primer caso, pero apenas emite reaccion.
Baja la impresion y dice:

—Don Pedro, si Kaicedo se registr6 solo en el hotel,
stiene idea de como logré entrar la supuesta secuestradora?
—Se encoge de hombros Don Pedro. Entiende el policia que
ocupo que en realidad Chimbo estad reflexionando para si
mismo—. ;Coémo?

—También es posible que como ¢l es musico —dice el
oficial Garcia—, ella se le haya insinuado y hayan venido
directo al hotel para hacer sus cosas.

—Pero —dice Sinchez— ;por qué no subieron juntos
como una pareja normal?

—Ahora que lo pone asi, Sinchez —dice Chimbo—, que
Violeta Veloz no se haya dejado ver, da a entender que lo
tenia planeado: no queria que Don Pedro viera su cara. Pero
en ese caso, teniendo auto, jpor qué no fueron directamente
a uno de los moteles del norte de Quito? Ahi podrian entrar
sin que ninguno tuviera que dar la cara. Quiza Violeta Veloz
queria que se la identifique por el auto, no por la cara.
;Por qué...2

—Quiz4, sargento Chimbo —dice Méndez—, usted
lo estd pensando demasiado, tal vez solo se trata de una
secuestradora tonta que no sabe lo que hace, que no sabia lo
que hacia hasta que ya se vio encerrada y a solas con Kaicedo,
y ahi, toda desesperada y drogada, llam6 al 911 a decir lo
que dijo y punto. Los drogados hacen esas cosas. Yo creo
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que deberiamos subir los arietes, entrar a la fuerza a la 402 y
sacarla a patadas, con tiros.

—Y arriesgar la vida del secuestrado... —dice Chimbo
y se siente estipido Méndez, baja su autoestima al subsuelo
de sus traumas—. Eso me recuerda, ;ya lleg6 el negociador?
Necesitamos hablar con ella y saber qué quiere.

Negociador: qué concepto tan exético para todos. Evoca
la palabra en los policias a una pelicula de Hollywood de la
que quieren ser participes.

—En la jefatura me dijeron que estin buscando un
negociador, sefior Chimbo, sargento —dice Sanchez—.
Apenas encuentren uno, nos lo mandan.

—Pero, sargento —dice Fedro con humildad—, usted
resolvid el secuestro de la embarazada en Ibarra sin negociador
ni francotirador, estoy seguro de que ni hay de esos policias
por aqui... Solo digo... capaz usted...

—Entiendo lo que quiere decir, Fedro. Gracias —dice
Chimbo y puedo sentir la envidia de Méndez hacia Fedro,
a quien ahora poseo—. Sanchez, necesito que me consiga la
grabacion del 911, lo mds pronto posible. Méndez, necesito la
direccion de Violeta Veloz.

Cuando salen los policias a cumplir las 6rdenes, retumba
un golpe seco en el cielorraso de la habitacion 302, que pone
alerta a Chimbo, Don Pedro y los demds policias, que miran
hacia arriba.

—ijAy, Dios mio! jYa lo mat6! —dice Don Pedro.

Me intriga su belleza, por eso me adentro en Violeta Veloz
una tarde de verano. Sentada en la sombra de un arbol, con un
libro en una mano y un sandwich de queso y jamoén en la otra,

lee y relee un poema:
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Dios mio, si tu hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tl, que siempre estuviste bien,
no sientes nada de tu creacion.
Y el hombre si te sufre: jel Dios es él!

Desde sus adentros, siento el placer estético que le regala
el poema, pero ni un cuestionamiento sobre la belleza, lo
que me desconcierta: ;A quiénes eligen los bellos? Es su
apariencia un desperdicio, pues deberia estarla usando para
arrebatar todas las emociones humanas que los demads se
niegan a compartir, para arrancar el dolor con el que se ama.

Me adentro esa tarde en los caminantes del parque que
pasan cerca de Violeta Veloz para admirarla un rato mas.
Si lo quisiera, podria ella ser un Carlos Chimbo. Noto que
sobrelleva la soledad con cierta altivez y desdén: no posee
el semblante divertido de los caminantes, tampoco tiene el
gesto amigable de los policias que transitan a esa hora, por
la cercania de la jefatura de Policia de la calle Antonio Flores
Jijon, uno de los accesos remotos del Parque Guangiiiltagua, el
bosque mds grande de Quito.

Cuando emprende Violeta Veloz el regreso a casa, una
tropa de policias sale de la jefatura y corre parque adentro.
Tras ellos aparece un hombre en gabardina que, con paso
firme y varonil, pronto alcanza a sus adelantados colegas.
Puede mas la curiosidad, si lo sabré yo, asi que conmigo
adentro regresa Violeta Veloz al parque donde lee las tardes.
Le cuesta adivinar el camino que tomaron los policias.
Falla, se pierde por los senderos mas obvios. Tras errar dos
veces por las rutas panoramicas, descubre que accedieron
por un chaquiidn cubierto de maleza, cuyo hedor aleja a
los posibles caminantes. Nada indica que aquella sea una
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ruta medianamente caminable, conduce a una hondonada
pestilente, sobre la cual atraviesa un largo tubo metalico de
un metro de didmetro, por el que el agua del reservorio del
parque llega a las casas de esa zona de Quito.

Como siente que esta haciendo algo prohibido, pone
empeno en pasar desapercibida por esa selva de desperdicio
y naturaleza petrificada. Si se esta llevando a cabo una
operacion policial, piensa, pronto encontrard un cerco y
oficiales pidiéndole regresar por donde vino. Pero nada de
ello sucede. Accede a un desagradable promontorio, desde
donde contempla a los policias llorando y al hombre de la
gabardina hincado sobre la tierra, también llorando, pero
el suyo no es como el de los otros, aquel no es un llanto
ordinario. Despide aquel dolor conjuros que cautivan.
Desesperan las ganas de consolarlo, desesperan. Nunca
antes ha experimentado sensacién parecida y, confundida,
quiere también caer de rodillas. Es enamorarse de una
agresion violenta, de un soplo sin origen. Se sabe atraida
por ese sufrimiento fino, una especie de morbo radiante
y contradictorio. Es el alma que asciende por un cielo sin
turbulencias, el sutil movimiento del cuerpo que desciende
de la cruz.

—;Sera que lo matd, sargento? —dice Garcia.

—Garcia, vaya afuera —dice Chimbo—, busque un punto
alto, un edificio cercano desde donde se pueda observar la
ventana de la habitacién 402.

—Va a estar bien dificil —dice Don Pedro—, el hotel esta
sobre el punto mds alto de la avenida de norte a sur, y claro que
hay edificios mas mas altos en la avenida de sur a norte, pero
la habitacién, como se dard cuenta, mira hacia el occidente,
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asi que por ahi negado. Ademas, las ventanas son oscuras: no
he tenido tiempo para quitar las ldminas polarizadas como
pide la ley... y como ni me han venido a reclamar... Quizas
sus muchachos tengan mas suerte desde algun edificio o casa
de Ia calle Quintero, donde hallaron el carro —Sefiala Don
Pedro puntos de las calles a través del ventanal—, o en la
Carlos Arroyo del Rio, o en la José Correa hay un poste de
telecomunicaciones, si, ese de ahi, es altisimo.

—Ya oy6 al caballero, oficial —dice Carlos Chimbo y
sale de prisa el policia de la habitacién. Se siente especial
el duefio del hotel porque hace mucho que no lo llamaban
caballero. Segundos después, mientras observa con atenciéon
el cielorraso, continia Chimbo—: ;Oye eso, Don Pedro?
sLo oye?

—Si, lo oigo —dice Don Pedro siguiendo con los ojos la
posible causa del sonido en el cielorraso.

—Estan arrastrando algo desde esta zona —sefala Chimbo
en el cielorraso la puerta del bafio— hasta esta —indica con el
indice la puerta principal de la habitacion.

—Creo que entonces si lo maté6 —dice Don Pedro.

—No tiene sentido que arrastre el cuerpo hacia la puerta
cuando lo normal seria que tratase de ocultarlo —dice el
detective, que sigue recreando con las manos el trayecto
fantasma—. Digame, Don Pedro, esta comoda junto al bafio,
stambién hay una en la habitacion de arriba?

—En todas las habitaciones hay una. Cinco gavetas de
puro roble. Pesadisima.

—Entonces creo que nuestra querida Violeta se estd
amurallando.

Siente Chimbo la vibraciéon en el bolsillo del pantalon
y recuerda que dejo la gabardina en el pasamano, antes de
entrar en la habitacién. Cuando alcanza el celular, descubre
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que algun policia se la trajo y la coloco, doblada por la
mitad, en la cama, con tal delicadeza que parece un bebé
durmiendo. Lo ve contestar Don Pedro el aparato con tal
resolucion que para é1 Chimbo no es un mestizo, pues no se
le nota lo aindiado como a la mayoria de gente del pais, sino
un hombre de clase porque es latente que tiene mas genes
extranjeros, no como la mayoria de sus clientes o todos los
policias que estdn dentro y fuera del hotel en ese momento.
Lo sabe propio de una casta superior a la del comun de los
ecuatorianos, de la que él se cree parte, a la que le habria
encantado entregar a su hija cuando se caso6 hace diez afos,
pero no, se uni6 ella a un indio. Se convierte la admiracion,
por un instante, en una suerte de envidia racial del viejo en
el que me he atrincherado. Me sube esa envidia como un
calor corrupto, que es habitual para mi. Vuelve el hombre a
admirar como realiza una accién tan trivial con semejante
entereza: contesta el celular el detective Chimbo, es el oficial
Sanchez que le dice que el 911 le va a pasar la grabacion
de la llamada, le ayudaron rapidisimo porque conocen al
detective. Tras unos segundos de espera, se reproduce el
audio: es la voz de una mujer afénica que, a todas luces, trata
de mantener la compostura:

—Mi nombre es Violeta Veloz. Tengo una Glock 17
semiautomdtica, totalmente cargada, y estoy apuntando a
la cabeza de Kléver Kaicedo, si se mueve, le disparo. Esta
amarrado. Lo secuestré hace unas horas afuera de Ecuavisa.
Va a estar conmigo lo que sea necesario...

—Senorita Veloz, no haga nada precipitado. ;Ddnde estd?
—dice la voz temblorosa de la operadora.

—Estoy en la habitacién 402 del Hotel Don Pedro, en la
avenida Eloy Alfaro y Correa, esquina. Aqui voy a estar hasta

que sea necesario.
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—Calmese, seforita. ;Qué es lo que desea?

—Deseo precisamente lo que debe pasar: que Chimbo
resuelva el caso.

Y la llamada se termina.

Regresa al hogar un hombre cargando la caja de carton que
contiene los ejemplares que le corresponden de la novela
que una editorial novata acaba de publicarle. No le cabe
la alegria en el pecho. Se apura a abrir la caja y adentro
encuentra las portadas que se repiten como un eco, los
colores brillantes, las letras de molde del titulo y su nombre.
Saca un ejemplar, lo abre, huele sus hojas, pero a quién le
importa todo esto cuando tiembla el oficial Garcia en una
esquina de la habitacion 402, en perpetuo fervor: ve la
sangre de Carlos Chimbo estropeando la camisa inmaculada,
el cuerpo sin equilibrio, vencido por las potencias que nunca
sospechd que lograrian cercarlo. Repta mi deseo en esa
habitacién oscura.

Amo repasar la caida dentro de la pasion de Chimbo,
siempre la estoy evocando, vivo en ella, es el culmen de un
apetito erigido durante toda la historia. No existe este pasaje
aun para los de tiempo lineal, existird, claro, pero por el
momento Chimbo, altivo, ensimismado, termina la llamada
de celular. De la misma forma colgd un dia en la jefatura de
Policia, hace unos afios, que son ayer y son hoy. Le informaron
que fue ascendido a sargento de Policia. Su superior, el
suboficial Andrés Collahuaso, se excusé por darle la noticia
por teléfono, pero como estaba de viaje no quiso esperar a
que Chimbo tuviera su merecida recompensa.

Los colegas de la jefatura, donde pasan poco tiempo, lo
necesario para hacer reportes, imprimirlos y entregarlos,
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estaban al tanto de que Collahuaso lo llamaria para darle
la noticia, ellos comprendian la urgencia de que Chimbo
ocupara pronto su merecido lugar en el reino policial, en
todos los reinos. Solo lamentaban que no existiera el cargo
de detective en Ecuador, que era realmente el que se merecia,
pues asi lo inasible alcanza su apogeo, no obstante, si lo
hubiera, tendrian que usar otro o inventar uno exclusivo para
que ¢l adquiriera un rango adecuado en ese mundo que no
se lo merece. Sospechaban los colegas este fendmeno, pero
nunca conversaron sobre ello. Tendran que morderse muchas
veces la lengua para no decirle detective en lugar de sargento.

Examinan los colegas el cuerpo de Chimbo, con los
codos sobre el escritorio, con el auricular en la oreja,
hablando con Collahuaso. Estudian la tension de los tirantes
cruzados de la funda sobaquera marcandole la espalda bajo
la camisa inmaculada. Aceptan gustosos que él sea el Ginico
policia sin uniforme reglamentario: la diferenciacion es lo
mds racional en un hombre como él. Lo mismo les acontece
a sus superiores que ni durante las inspecciones sorpresa
a la jefatura se atreven a recriminarle la falta de uniforme,
tienen la intencidn, si, pero al acercarsele sus profundos
ojos de capuli se clavan en los suyos y se desarman, y una
profunda sensacién de bienestar les invade mientras se
retiran con el retrato de su trasparente sonrisa grabada en
la memoria.

Contintian examinando los colegas al esbelto Chimbo
mientras habla con Collahuaso, cuyo tono, que sobrepasa el
auricular, lo notan, lucha por sonar complaciente y saben
que es una impostura: no puede tener el suboficial otra
entonacion mas que la de un policia vulgar, como la de ellos,
lo reconocen. En cambio, escucha Chimbo con atencién
y luego, con voz espigada, dice no lo defraudaré, gracias por



Evangelio del detective formidable

confiar en mi, suboficial Collahuaso, y el apellido tiene en la
voz del detective la vibracion de un pergamino desintegrado
por el viento.

Al colgar el auricular, se abalanzan a él los colegas, pero
ninguno lo abraza, nadie se atreve, aquello seria sacrilegio, se
contienen y lo felicitan de mano. Estoy dentro de uno de ellos,
el oficial José Duque, que esta cuarto en la fila para felicitarlo
—el oficial que con pala en mano dio con la nifia enterrada en
el primer caso de Chimbo—, pero me salgo de él, espantado
por la posibilidad de tocarlo. Me conformo con poseer a todos
y cada uno en esa jefatura y abandonarlos antes del roce de la
piel, asi me mira directo una y otra vez, con su sonrisa que no
ha cambiado desde que era un bebé sonrosado.

Reconoce Don Pedro, para sus adentros, que de joven hubiese
querido tener el talante de Carlos Chimbo, pero se esfuma el
deseo cuando suena el teléfono de la habitacién 302, sobre
la mesa de noche. Se miran intrigados los dos hombres. Le
consuela saber que el detective tampoco sabe quién es, por
lo que deduzco que Don Pedro, inconscientemente, le ha
atribuido al hombre dotes de adivinacion.

—Es posible que lo estén buscando —dice Chimbo.

—Ni idea.

—Conteste.

Levanta Don Pedro el auricular y dice alé. Encuentran sus
ojos de buho los de Chimbo y, mientras le entrega el aparato,
dice:

—Es para usted.

Da dos pasos Chimbo, toma el teléfono y dice:

—Soy el sargento Carlos Chimbo del Comando Provincial
de Pichincha nimero uno. ;Con quién hablo?
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—Sargento Chimbo —dice la voz tan aterrada que cuesta
creer que sale de una garganta masculina—, soy yo, soy
Kléver Kaicedo, el cantante secuestrado—. Serpentea la voz
sin aviso entre lo masculino y femenino, como viboras que
al acurrucarse en el nido se confunden hasta ser una sola
identidad indistinguible. Sabe Chimbo que los que temen
modulan la voz sin darse cuenta. Es el horror un poderoso
motivador. Adema3s, estuvo cantando el sujeto pocas horas
antes, en el canal de television—. Estoy aqui, arriba de usted.
Mi captora dice que no intente nada brusco porque me dispara,
luego dispara a todo el que se asome y después se dispara ella.
Me pide que le pregunte si entendi6.

—Nadie va a intentar nada —dice Chimbo pensando, por
la fluidez de sus palabras, en que estd leyendo Kaicedo un
discurso preparado a priori por Violeta Veloz. En realidad, eso
es lo que creo que piensa—. Dime, Kaicedo, Kléver, s;te puedo
llamar Kléver?, s;estds herido? ;Estds amordazado? ;Cudl es
tu situaciéon?

Se crea un silencio que a Chimbo le confirma la teoria
de que le estaban obligando a hablar, lo que quiere decir
que Kaicedo podria estar mintiendo. Escucha su respiracion
profunda, su indecision.

—Estoy un poco golpeado, estoy amarrado, no me puedo
mover... pero estoy bien, o sea, estoy mal pero no herido
de muerte, aunque por dentro me duele todo, siempre me
ha dolido...

:Siempre me ha dolido? ;En realidad dijo eso? Creo que
estas son las preguntas que se hace Chimbo, cuyo semblante
cambia: no esperaba oir esa confesion, por eso, dentro de
Don Pedro, puedo regodearme en la sensacion de triunfo y
éxtasis que me provoca verlo, por una vez, desconcertado.
Se concentran todas las aristas del hombre formidable en ese
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punto y, aun asi, no puede obtener una respuesta en firme.
Duda y quiero creer que transpira, pero no puede Don Pedro
detectar ninguna gota cayendo de su frente, asi que ese, para
mi, es un triunfo mediocre.

—;A qué te refieres, Kléver, con eso de que siempre te
ha dolido?

—Es que ella me esta dejando tomar, menos mal.

—;Estas bebiendo alcohol ahora mismo, Kléver?

—Si, cana manabita, asi me puedo bajar tanto maltrato
con un traguito —dice Kléver y cree escuchar Chimbo al
aguardiente bajando por la garganta. Asume que su extrafio
tono de voz, ademas, se debe a la borrachera. Kaicedo
contintia—: Chimbo, su voz me tranquiliza, ;sabe?, lo oi decir
un par de cosas y ya me siento mejor, con menos miedo.

—Kléver, ;puedes pasarle el teléfono a la secuestradora?
Quiero conversar con ella.

Se produce un silencio en el que, presume Chimbo, recibe
instrucciones Kaicedo.

—Dice que le volvera a llamar.

Se corta la comunicacion y devuelve Chimbo el auricular
a la base.

Asoma el oficial Uquillas en la habitaciéon y le entrega un
aparato de radio. Le dice:

—Es para comunicarnos, sargento, ya estd en la frecuencia
de este caso. Abajo esta el suboficial Collahuaso, quiere hablar
con usted. Parece molesto.

—Vamos —dice Chimbo y en esas cinco letras halla Don
Pedro una invitaciéon exclusiva, asi que se apura a seguir el
paso de los dos policias.
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Afuera del hotel, sobre el parqueadero que antecede
a la recepcién, junto a una fuente artificial y un arbol, da
indicaciones el suboficial Andrés Collahuaso a los oficiales
antimotines que le rodean, sefialando puntos imprecisos
del aire quitefio. Ha cambiado la situacién en la calle desde
que Carlos Chimbo ingres6 en el edificio: si bien no hay
flujo de vehiculos por las barras de contencion que cercan el
perimetro, se ha agolpado la gente junto a estas para curiosear
y cuchichear que los tiempos de antes eran mejores, una
de las quejas mads idiosincriticas de la moral creada por el
tiempo lineal. En los edificios y casas colindantes, también
se asoma la gente a las ventanas para ver a los policias abrir
paso a la ambulancia, que se estaciona cerca de donde da
las instrucciones Collahuaso. Se estaciona un camién de
bomberos en plena avenida, en contravia, cerca de la entrada
del hotel. Al otro lado de las barras, destacan furgonetas de
medios de comunicaciéon con cidmaras y transmisiones en
vivo. Los curiosos que tienen vista directa a la entrada del
hotel y que creian que Collahuaso estaba a cargo entienden
lo equivocados que estaban cuando ven salir al hombre alto
y de tez blanquecina, pantalén de lino y zapatos deportivos
brillantes, con tirantes cruzados en la espalda, sobre la camisa
del color de las nubes.

—Suboficial Collahuaso —dice Chimbo—, qué bueno que
vino. Le voy a poner al tanto de la situacion.

—No se preocupe, sargento, ya me han puesto al tanto.
Vengo a informarle que el alcalde y la capitana de Policia
Delgado —dice Collahuaso sintiéndose indigno— me han
pedido que yo me encargue personalmente de este caso,
que lo lleve de aqui en adelante, porque poquisimas veces se
ha visto un caso de estos en Quito, y como ya tiene toda la
atencion publica, no quieren que nada salga mal.
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—Entiendo perfectamente, suboficial —dice Chimbo sin
inmutarse—. Entonces le conviene escucharme sobre los
ultimos acontecimientos...

A Don Pedro, que llega al parqueadero cuando los
hombres empiezan a hablar, le cuesta creer que un enano
aindiado como Collahuaso sea el jefe de Chimbo: en qué
mundo retorcido tal cosa es posible. Siente una antipatia
mortal hacia él, que se fortalece cuando escucha que lo esti
relevando del mando. ;Acaso cuestionaron los poderosos
romanos la autoridad de Julio César cuando, nombrado
dictador, arremetia contra los enemigos del imperio? Siento
la indignacién de Don Pedro, que es una rabia hirviente que
se calma cuando me adentro en el suboficial: ahi, en cambio,
yace el bochorno de saberse superior jerdrquicamente, pero
inferior moralmente. Nunca tendran sus brazos regordetes
la gala ardorosa de los musculos alados de Chimbo, ni en
sus planes mas alocados podria imaginar estrategias que
sacaran de un aprieto a nadie, al contrario, sus ideas solo
han servido para solapar a sus superiores, embadurnarlos
de cumplidos, sin importar quién resulte afectado en el
proceso. Deberia Chimbo ser el suboficial, deberia ser el rey
de reyes, y Collahuaso el que le limpie el calzado todos los
dias, muy por la mafana. Pero entonces siento lastima por
Collahuaso, cuyo ego se va haciendo mis y mis pequefio
a medida que trato de entenderlo, lo hago y me duele, no
por empatia sino por caridad. Escuece su depresion, la
desconfianza en si mismo. Me consume este individuo:
los que aman se subyugan ante el amado como Collahuaso
tiembla ante Chimbo. Creo adivinar que jamas se ha sentido
asi el detective. Por eso es Collahuaso un adulador, asi oculta
sus falencias. Soy incapaz de obligarle a retirarse del caso, no
puedo, pero no permitiré que se repliegue Chimbo o, peor
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aun, se retire. Siempre me angustio en este punto, como si
no viniera del final y no lo supiera todo. Estoy aqui por ti, no
puedes irte ain: sé que mi pesadumbre se extinguira cuando
Collahuaso, avergonzado, diga en voz alta:

—Sabe qué, sargento Chimbo, olvidelo: usted es el hombre
para este caso, lo va a hacer mejor que yo. Eso lo sé yo y lo
saben todos aqui. Déjeme, yo voy a tratar en persona con la
capitana Delgado y, si me atiende, con el alcalde.

Veo entrar al suboficial Collahuaso en la oficina de la capitana
de la Policia Karen Delgado. Cuando cierra la puerta, se
atentan los tltimos rayos de sol sobre la madera y el suelo
alfombrado. Al mismo tiempo, a varios kilémetros de ahi, veo
a Chimbo meditar la situacion, tras colgar el auricular otra
vez, en la habitacion 302. Por un segundo parece que va a
enloquecer, y es comprensible: acaba de ser secuestrado
el oficial Garcia. Quién sabe lo que le pasa a él y a Kaicedo
dentro de la 402. Piensa Chimbo que esta solo a un cielorraso
de agarrar a la secuestradora por el pescuezo. Siente una ira
arrebatadora, asi me parece, se jura que si no los saca de ahi
con vida, hard volar en mil pedazos el hotel, asi me parece.
Quiero creerlo.

Saluda Collahuaso a la capitana, que siempre le ha
parecido la negra mas hermosa del mundo: es alta, piernas
largas, delgada su cintura y a la vez contundente. Ademis, es
joven, la primera mujer capitana de la Policia de Quito: acaba
de cumplir cuarentaitin afios. Nadie apostaria que tiene cuatro
hijos, fruto de su matrimonio con un blanco francés. Sabe
Collahuaso que estaria mejor con Carlos Chimbo. Cualquiera
estaria mejor con él en cualquier circunstancia, por eso lo
dejo a cargo del secuestro. Delgado, con la seriedad de una
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mujer con poder en un mundo de hombres, le pide que se
siente. Quedan enfrentados con el pesado escritorio de caoba
en medio de los dos. Sabe Collahuaso por qué esta ahi, por eso
tiene la mirada perdida en el suelo.

—Expliqueme, suboficial, por qué no estd usted
comandando el secuestro. El alcalde quiere una respuesta.

—Capitana, estoy consciente de la desobediencia, pero
quiero que sepa que ahora mismo el sargento Carlos Chimbo
es el mejor hombre para resolver la situacion.

—FEl famoso detective Carlos Chimbo dice usted,
suboficial. ;Y esto quiza no tiene que ver con que si él falla,
usted sale librado? Me suena a Poncio Pilato. Este caso ya se
salié de las manos, ya es el tipo de caso que hunde al fracasado
o enaltece al triunfador —dice la capitana sefialando una
television que estd atras de él, en silencio, que transmite
en vivo una panordmica de la gente rodeando el perimetro
del hotel, con los oficiales antimotines en guardia—. ;Esta
consciente de eso, suboficial Collahuaso?

—Estoy seguro de que Chimbo resolvera el caso, capitana.

—Déjeme ver —dice la capitana abriendo el tercer cajon
de su escritorio, del que saca una carpeta que contiene
el expediente de Carlos Chimbo. Lo abre, pasa las paginas
saboreando el contenido. Supone Collahuaso que ella ya sabia
que Chimbo estaba al mando, de ahi que se apresurara a tener
lista la carpeta para poder refutarlo con pruebas, pero lo que
no recuerda Collahuaso es que Delgado ya conocia a Chimbo,
y como estoy adentro de ella, sé que piensa en él cuando hace
el amor con el francés. Lee Delgado en voz alta—: Psicologo
de la republica del Ecuador y graduado como el mejor de
su generacién de la escuela de Policia, empético, de ahi su
talento para los perfiles criminales, excelente punteria con
armas de bajo calibre, habilidad para el combate desnudo
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y con arma blanca... —Continta leyendo en voz alta, pero
ni ella ni yo podemos oir su voz porque sobre esta, como
salmones sobre la corriente, se resbala el recuerdo de la
mafiana de invierno en la que asisti6 en persona a pasar
revista en la jefatura de Collahuaso. Llevaba sobre el uniforme
de capitana un pesado abrigo negro que combinaba con su
piel adusta. Luego de las 6rdenes vociferadas del suboficial
al peloton, inmoviles, en descanso y con la vista al frente,
percibieron los policias el aroma de la capitana que caminaba
analizando a cada uno, tomandose su tiempo en descubrir
los secretos que guardaban. Eran incapaces de resistir el
escrutinio, asi que para alivianar la tensién se aclaraban la
garganta o hacian muecas involuntarias. Solo uno resistio el
andlisis, precisamente el que no tenia el uniforme completo.
Entendié entonces la capitana Delgado el significado de la
palabra efebo: ahi estaba él, de rostro alargado e intachable,
mandibula cuadrada de barba recién afeitada, rizos castafios
arremolinados sobre la cabeza, cuello vigoroso y tronco
imponente. Ante el escrutinio, sonri6 Chimbo amablemente,
sin verla, y ella comprobd que sus dientes eran perfectos.
Olia a rosas, a bosque después de la lluvia, cuando el sol
evapora el agua y los balsamos ascienden y predominan
sobre la vegetacion. Emanaba la ternura de un querubin, pero
también la brutalidad del tltimo le6n que busca reproducirse
para impedir que se extinga su especie. Una mezcla anémala
de amor contemplativo y ganas de poseerlo por la fuerza, el
despertar de los 6rganos de una mujer hasta ahora dormidos,
remolino del cuerpo y del alma que escapan para no pensar.
Ante el hombre, no sabia Delgado sirendirle culto o arrancarle
el corazon con la boca y comérselo. Confundida, con la voz
temblorosa, solo atiné a decir:
—Y usted es...
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—Oficial Carlos Chimbo, capitana —dijo y clavo sus ojos
en los de ella.

—;Por qué estd incompleto su uniforme? —dijo la capitana
Delgado y prontamente se desinteresé de la respuesta,
abandon6 al excepcional individuo sin dejarlo hablar y
continu6 el escrutinio, sabiéndose incapaz de resistir unos
segundos mas. Yo también me alegro de que se alejara, también
me es dificil soportarlo. Desde ese dia, la capitana mantiene
cerca el expediente de Chimbo, el vademécum del deseo. Esa
es larazén y no otra.

—Confio ensucriterio —dicela capitana Delgado cerrando
la carpeta—. Como usted, creo que Chimbo resolveri el caso.
Ya hablaré de esto con el alcalde cuando me pida un avance en
media hora. Pero si él falla, usted entiende que lo entreg6 a los
judios para salvar a Barrabas, ;no?

—Si... Gracias, capitana —dice Collahuaso cuando se
esfuman los ultimos atisbos de sol. Pasan las siete de la
noche en la mitad del mundo. Pero el sol aparece de nuevo
ante mi, estd aqui, nunca se fue, lo ilumina todo cuando dice
Collahuaso—: Sabe qué, sargento Chimbo, olvidelo: usted
es el hombre para este caso, lo va a hacer mejor que yo.
Eso lo sé yo y lo saben todos aqui. Déjeme, yo voy a tratar
en persona con la capitana Delgado y, si me atiende, con
el alcalde.

En la piel del rostro se fijo concretamente la primera vez
que el oficial José Duque vio a Carlos Chimbo. No podia
demostrarlo, quién podria, pero estaba convencido de que
jam3as le habia brotado acné ni otro tipo de protuberancia.
Entré en Duque para confirmar esa intriga, que es la misma
que acarreo durante la eternidad que contemplo a Chimbo:
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en efecto, es su piel incompatible con la impureza. Es la
impresion que transmite su epidermis: el agua en calma de un
lago en las montafias, una regioén jamas pisada de la Antartica,
una mariquita que observa, desde la esquina de la habitacion,
a un hombre y una mujer haciendo el amor. Siento el deseo
de Duque: quiere tomar un cuchillo y rajarle suavemente la
mejilla para comprobar la sacralidad de la piel y averiguar si
un ser asi, incapaz de supurar, estd hecho de carne y sangre.

Ambos son novatos en la escuela de Policia aguardando
instrucciones, ese seria el pretexto perfecto para hablarle,
pero se siente indigno Duque: sacarlo de su concentracion
seria pecado. No quiere perturbar ese mundo en el que
analiza conceptos inefables que nadie de la tropa, esta seguro,
entenderia. Pero necesita que le hable, que le explique las
ideas que jamas comprender3, solo desea oir la mansa voz de
sus razonamientos.

Esta de suerte Duque: el instructor de Educacion Fisica,
que tampoco quiere extenuar a Chimbo, los empareja para
que formen barricadas y establezcan un perimetro, una
de las actividades de primer afio en la escuela. Calificard
el instructor el ingenio para construirlas con objetos
improvisados, ademés, aprovechard la actividad para que
los alumnos usen los implementos del gimnasio y asi, al
devolverlos a su lugar, limpien y ordenen. No quiere el
instructor que Carlos Chimbo se ensucie pero, al mismo
tiempo, solo asi podrd apreciar de nuevo su vitalidad. Minutos
después, estin Chimbo y Duque cargando colchonetas,
inventan formas para mantenerlas verticales, las apostan
en un perimetro fantastico, crean una manera de mantener
segura a la gente invisible.

Les da el instructor la mayor -calificacion del grupo
porque Chimbo, en efecto, es fuerte, podria él reorganizar el
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gimnasio en minutos sin la ayuda de nadie. No escucha Duque
la calificacion porque estd repasando los momentos del trabajo
en equipo, en los que yo he abandonado su cuerpo por miedo
a rozar la piel de Chimbo. Pero en mi siguen los espasmos,
también en los musculos de Duque, quien se tropieza dos veces
al regresar al aula, al lado de Chimbo, en silencio. Quiere hablar
pero teme alterar su concentracion. Antes de despedirse,
Chimbo le dice:

—Buen trabajo el de hoy.

Al trote se aleja por el pasillo de la escuela, sube las gradas
con la clase de vigorosidad que primero causa admiracion y
después envidia. Quiere agradarle, siempre querra, por eso
llorara Duque cuando desentierre a la nifia en el tltimo caso
del Desdentado: se dejard ir no por la muerte de la pequefia
inocente, sino porque le parecerd sensato y natural emular a
quien se desea poseer.

Aunque lleva ya varios afios en el poder, todavia se pone
nervioso el presidente cuando se dirige a la nacién. Mientras
ultima el discurso que leerd en vivo, siente desvanecerse
su cuerpo. Le acercan una silla y alguien le da agua. Estd a
punto de denunciar al Gobierno anterior por crimenes de lesa
humanidad, lo que desatard una guerra, pero a quién le importa
eso cuando el detective Carlos Chimbo, en la oscuridad
de la habitacién 402, ve finalmente a la secuestradora,
frente a frente. Me fulmina con la vista, siento que me va a
desenmascarar, a desnudar, y quiero irme pero no puedo, no
debo. Falta poco. Ahi es de noche y también es de tarde aqui,
hay luz solar, hay demasiada luz en esta ciudad vecina del sol
cuando se despide el detective del suboficial Collahuaso, que
sale de la escena en un todoterreno, al tiempo que ingresa un
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autobts de la Policia en contravia por la avenida Eloy Alfaro
y se estaciona atras del camién de bomberos. De él bajan diez
efectivos con chalecos antibalas, uno de ellos va vestido con
traje especial y carga una alargada maleta negra, también va
un hombre que es su superior, vestido de civil excepto por
el chaleco.

No tiene tiempo Chimbo de darles la bienvenida, asi que
llama al oficial Fedro Mera y le pide que les ponga al tanto
de la situacion que... no puede continuar con la explicacion
porque estd sonando el teléfono de la recepcion del hotel.
Contesta Don Pedro y aguarda Chimbo expectante la
respuesta. Es ella. Entra Chimbo en el edificio de paredes
beis y ventanas negras, se acerca Fedro a sus colegas y les
pide ayuda para que contengan a los curiosos y sobre todo a
los medios de comunicacion, que se han multiplicado en los
ultimos minutos y tienden a irrespetar los limites.

—Chimbo aqui.

Chimbo aqui: ;quién responde de esa forma?, piensa la
voz intoxicada.

—Hola, detective —dice.

—;Detective?

—;No es usted un detective? —dice la voz ajada que
escapa de un tanel que se derrumba—. Crei que lo era. Es lo
que me dice que le diga...

Ha detectado algo Chimbo: una pista invisible que le
vuela frente a los ojos como una fina burbuja, quiere asirla
pero debe continuar con la negociacion.

—Kléver, quiero que le pregunte qué es lo que desea,
como podemos ayudarla a salir de esta situacion, queremos
que ella y usted regresen a casa, sanos y salvos.

Emana confianza su voz. La secuestradora, que lo oye
todo, siente las ansias de creer en él: si dice él que ird a casa
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sana y salva, debe ser cierto, pero al mismo tiempo le invade
la zozobra de luchar contra sus deseos inmediatos para no
rendirse ante el detective y entregarsele frente a todos, para
que la someta con la violencia que se merece. Batalla contra el
acogedor timbre de voz.

—Chimbo, ella dice que muy pronto le dird lo que
quiere, pero antes... ;qué?... okey... Antes debemos esperar
que anochezca mis. Son las tres de la tarde, las cinco, creo...
Mis tarde... Usted debe asegurarle que no van a hacer nada
estipido como meterse al cuarto a la fuerza o disparar por la
ventana. Si hacen eso me va a matar.

—Tiene mi palabra, nadie intentard nada —dice Chimbo y
le cree la voz: no existe forma de no hacerlo.

Se corta la comunicaciéon y le devuelve Chimbo el
auricular a Don Pedro, que lo mira expectante, lo agarra y
percibe el calor que Chimbo ha transmitido al aparato. Justo
cuando se siente afortunado por su posicion en el secuestro,
dice Chimbo:

—Don Pedro, gracias por su ayuda, pero es momento,
por su seguridad, de que se ponga del otro lado de la barrera
de contencion. La secuestradora ya sabe como contactarme.
Quédese cerca en caso de que lo necesitemos.

Se agita la radio en el cinturén de Carlos Chimbo:

—Sargento Chimbo, aqui el oficial Méndez —dice la radio
mientras un oficial escolta a Don Pedro a la zona segura: se
marcha admirando al detective hasta el dltimo momento,
quisiera despedirse con un abrazo, como el que le dio a su
nieto la tltima vez.

—Aqui Chimbo. Responda, Méndez.

—Sargento, tengo la informaciéon que me pidi6. EI Mazda
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de Violeta Veloz tenia un carné de la Cruz Roja, tiene sangre
A positivo...

—;Qué secuestrador tiene un carné de donante?

—No sé, sargento, pero el carné tenia anotadas las claves
de, supongo, las tarjetas para el cajero, las claves del email y
una direccion.

—;Una mujer olvidadiza? —dice Chimbo y siente
Méndez la felicidad de ser el tinico mortal al que, en
ese instante exacto de la historia del universo, le dirige
toda su atencién, yo escucho su voz filtrada por ese
horrible aparato que todo lo deforma excepto la voz de
Chimbo—. Generalmente los secuestradores son gente
planificadora, que no olvida... Estoy pensando para mi. En
fin, continte, Méndez.

—Fui a la direccién, sargento, es una casa con un
departamentito de un cuarto. La casera, que es una vieja
grufiona, dijo que ahi vive la susodicha, no le dije que ella
tiene secuestrado al cantante. Cuando le pedi que me dejara
pasar para examinar, me dijo que me fuera al Cairo, le dije que
regresaria con una orden para entrar al departamento y ella
me dijo que fuera a buscar la orden al fondo de la laguna de
Yambo, cosa que no entendi.

—Méndez, justed le pidi6 que le dejara examinar la
propiedad sin antes explicarle 1a razén?

—Asi es, sargento.

—Mal hecho —dice Chimbo y recuerda Méndez el primer
rechazo de una mujer, en su adolescencia.

—Perdon, mi sargento... Creo que crei que podria sacar
alguna informacion buena para usted.. —dice Méndez y
calla por unos segundos, cabizbajo, y su voz achicopalada, de
repente, creyendo que estd a punto de ganarse de nuevo el
favor del preferido, toma un nuevo impulso y agrega—: Pero
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podriamos entrar a la casa a la fuerza, solo venga con unos
antimotines con arietes y listo, no est4 lejos.

—Méndez, basta con eso —dice Chimbo—. La casa esta
cerca: ;donde?

—Gonzalo Noriega y Portete, yo estoy aqui afuera.

—sGonzalo Noriega y Portete? jEso es a unas calles desde
el hotel! —dice Chimbo.

—Aqui estoy. ;Va a venir?

—S$i, alla voy, no me tomara nada llegar.

—Aqui lo espero, sargento... Y disculpe por trabajar asi...
no sé.

—Méndez, cuando se acabe este caso, vaya e investigue
un poco de historia: busque el significado y entienda por qué
la mujer le mand¢ a la laguna de Yambo.

—Asi haré, sargento. Aqui lo espero —dice Méndez
sentdndose en la acera, deja la radio entre sus piernas, absorbe
para siempre el guante negro de su uniforme una lagrima que
nadie ve. Abandono sus adentros porque el rechazo es un
ministerio infecto.

Me adentro en el oficial Tadeo Quishpe, recién llegado a la
escena, y veo salir al detective Carlos Chimbo del edificio. Se
mueve su cabeza de un lado a otro. Nos armamos de valor,
hacemos una inspiraciéon profunda para calmar los nervios
y preguntamos:

—;Lo ayudo en algo, sargento? —dice Quishpe y quiero
abandonar este cuerpo que no soporta la tension de verse al
lado del Apolo de imposible factura. No me gusta la sensacion
de sus piernas a punto de venirse abajo, quiero marcharme,
pero pronto suena su voz como un conjuro que me redobla las
ganas de seguir existiendo.
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—Necesito un vehiculo para ir a la calle Portete, que esta
acd, a una cuadra larga, pasando el Colegio 24 de Mayo —dice
Chimbo sefialando el muro lleno de grafitis infantiles que esta
al frente del hotel.

—Déjeme le consigo uno este mismo ratito...

Reflexiona Chimbo en silencio unos segundos y dice:

—Déjalo, me voy corriendo. Queda a cargo, Quishpe.

Y vemos los musculos del hombre contraerse, tensionarse
como un robusto resorte que pone en funcionamiento la
maquina que bombea lava en los volcanes. Toman posicién
sus brazos, se inclina su espalda hacia adelante y apunta la
corbata de lineas rojas y blancas al centro exacto de la Tierra.
Nos deja, me abandona a la velocidad del mejor deportista
de su generacién. Se dirige al norte por la avenida. Pronto
llega a la barrera, donde se hace a un lado la gente como si se
tratara de un ledén que acaba de escapar del zoolodgico, pero
por el cual quisieran lentamente ser devorados, quisieran
que él saboreara cada bocado de esa carne impura. No se
preocupan de la gente los policias que vigilan las barras de
contencion, pues le dan el espacio que se merece, y advierten
a los periodistas que no dard declaraciones el detective.

—iNadie toca al sargento, carajo! —grita un policia y se
diluye su voluntad en el arrobamiento de las personas.

Nadie lo toca, por supuesto, ni siquiera los periodistas
que le lanzan preguntas en el fugaz segundo en el que pasa
a su lado. Velocisima saeta andina. Intentan seguirlo pero
no son rivales para la ligereza de sus pies mercuriales.
Alcanza el hombre fantastico la calle Portete en un parpadeo
y ellos se sienten abandonados pero, como consuelo,
les queda la estela del perfume que trata de alcanzar a su
duefio. Bordea Chimbo el colegio, desciende entre las casas
residenciales que conoce bien, ve de soslayo un inmenso
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naranjo que sobrepasa una casa y continta calle abajo.
Desean los conductores parar para regocijarse viendo la
reencarnacion del chasqui mas perfecto que existié jamas.
Se detiene en la esquina donde una madre consuela a su hija
en brazos, que no para de llorar. Le sonrie Chimbo y cesan
las lagrimas. Dobla en la calle y ve a Méndez sentado en la
acera, mordiendo un pan y sosteniendo una Coca Cola, que
se apresura a esconder, y se pone en posicion de firmes. Con
Chimbo al frente, que no suda ni jadea, se siente incapaz de
verlo directo a los ojos porque le intimida. Desde la esquina,
los observan con atencion la mujer y su hija.

—Pensé en comer algo hasta que usted venga, sargento...
No he almorzado.

—Yo tampoco he comido —dice Chimbo—. Méndez,
indiqueme la casa de Violeta Veloz y siga comiendo.

Dias después —que son hoy— del llanto de los cuatro hombres
rodeando el cadaver de la nifla enterrada, se afana Violeta
Veloz en ir a leer al Parque Guangiiiltagua, siempre pasando
por la jefatura que estd en la entrada la suroriental, que es
poco frecuentada. Tiene la corazonada de que ahi trabaja el
recio hombre que comandaba al equipo de cavadores. Por
ello no se adentra en el parque, sino que lee en la entrada
de la calle Flores Jijon, aun cuando el agua empozada de la
lluvia, tras el subito sol quitefio, pudre los olores en el sector.
No supone que trabaja él ahi porque lo vio salir aquel dia,
sino porque los hedores del lugar se apaciguan mas rapido
que en otras zonas del parque, para lo cual no encuentra otra
explicacion racional. Tiene él que ser el obrador de milagros
quien, cosa rara, no resucito a la nifia enterrada, como era lo
mis logico.
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Descubre Violeta Veloz que estd en lo correcto porque, al
otro lado del libro con el que escuda su rostro, ve al ser cuyo
nombre desconoce pero que al pronunciarse, estid segura,
conjura divinidades antiguas, benevolentes. Lo sigue parque
adentro por los senderos marcados, a unos quince metros,
distancia suficiente para que no pueda reconocer su rostro
en caso de voltearse. Procura que no hagan ruido sus zapatos
sobre la tierra, finge admirar el paisaje que es genuinamente
hermoso, pero que no demanda mas interés que el hombre
que acaba de pisar un charco: camina sobre el agua con
soltura y sale incélume, no se ha ensuciado ni hundido ni un
solo milimetro.

Cuando llega al charco, halla Violeta Veloz el agua ain
agitada, sin tocarla sabe que estd tibia. Reanuda el camino
con la espalda de é]l como norte. Siente que el bosque es una
inteligencia verde, una sensacién apacible, y como ella, es
femenino el bosque y también sigue al hombre de cerca y le
abre camino. Rielan las ramas y sus hojas a su paso, forcejea la
fosforescencia verde por proyectar sobre él todo rayo de sol
que aprisiona. También lo desea el bosque, por eso lo embruja
con su cosmos natural hasta que penetre tanto que no atine
el camino de regreso y asi podra gozarlo desde adentro, por
siempre. Sabe Violeta Veloz lo que trama la naturaleza porque
ella piensa lo mismo: lo rescatard ella, peleard con tal de verlo
a su lado.

Continda el hombre su camino, respira el aire puro, se
detiene en el tronco de un eucalipto, susurra algo y le arranca
una pequefa rama de tres hojas: de ella desprende una, la arruga
y se la frota en las manos, cae el desecho natural sobre la hierba
y forma él una cueva con sus manos y la pone sobre la nariz,
inspira profundamente y sonrie. La placidez de los aromas
exuberantes. Entonces suena la radio que cuelga del cintur6n del
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hombre, contesta, deja caer la rama y sale corriendo en direccion
contraria. Se dirige a toda velocidad hacia Violeta Veloz, que se ha
quedado petrificada a un lado del camino, sin decidir qué hacer,
pero no es necesario: pasa el hombre tan veloz a su lado que lo
mas seguro es que no la haya visto. Desaparece en el matorral de
la esquina y sus pasos se confunden con los ruidos de la ciudad
que, una vez ¢l ido, vuelven a ser evidentes. Llega su fragancia
a la nariz de ella segundos después: yo también la percibo y me
solazo en el aroma. No me vio, se dice, y siento su mezcla de
alivio y rechazo. Dentro de ella camino de regreso hacia el punto
donde todo empezo.

Con el transcurrir de los soles nos acostumbramos a
perseguirlo: supone Violeta Veloz que es la caminata que
da el hombre después del almuerzo, no porque le ayude a la
digestion —seres como él no poseen 6rganos relacionados con
la escatologia—, sino porque es una forma de ascension a una
gracia que le esta reservada a unos pocos: el camino del asceta
que se vale de la naturaleza para alcanzar la iluminacién, justo
antes de que le crezcan fieles. Ya no puede calcular cuintas
veces lo ha seguido al bosque —tiene sobre la mesa de noche
la rama de eucalipto que dejo caer—, pero una persona si se
ha fijado en ella y sospecha por qué lo hace: es el oficial José
Duque, que se le acerca, le saluda y le pregunta qué hace todos
los dias en ese sector. Lo reconoce ella: es el policia que lloro
en la hondonada con él, es el que cavaba.

—;Quién es? —dice la voz en el intercomunicador.

—Sefiora, buenas tardes. Soy el sargento Carlos Chimbo
de la Policia de Quito. Quiero conversar con usted unos
minutos. ;Es posible?
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Siento la voz de Chimbo fluyendo en el cuerpo de la
sefora, esparciéndosele por dentro en retazos de tranquilidad.
Al oirlo, sabe ella que nada le faltara.

—;Ya se fue ese policia feo y grosero?

—Si, sefiora —dice Chimbo haciendo un ademan para
que se aleje Méndez de la casa. Corre a la esquina sintiéndose
grotesco—. ;Puedo conversar con usted, sefiora...?

—Me llamo Amada Maria Chiriboga Pérez. Ya le abro,
entre y cierre la puerta.

Desbloquea un chispazo la puerta. Entra Chimbo y
camina hasta la entrada de madera donde aparece una mujer
de unos setenta afios, de cabello cano y lentes, con un vestido
floreado y zapatos bajos. Le extiende la mano y se saludan.
Se presenta él, expone el caso sucintamente y le suplica que
le permita observar el departamento de Violeta Veloz, su
arrendataria, sin una orden.

—Amada, sé que al pedirle esto nos estamos saltando
algunos pasos burocriticos, pero una vida estd en peligro
—dice Chimbo con voz consoladora. Suena su radio pero la
ignora—. Una orden podria tardar dias, semanas con nuestra
burocracia, ya sabe como son las cosas por aqui. Usted puede
estar todo el tiempo a mi lado para que compruebe que no me
llevaré nada.

La acarician los ademanes de Chimbo con el deseo que
vive en ella, constante como la respiracion, que no ha sentido
con esa intensidad desde hace mucho. Tiene ganas de postrarse
a sus pies, abrazar sus piernas y llorarle el resto de la tarde.
Como no quiere que se le note el arrebato, dice para calmarse:

—Ay, mijo, la sefiorita Violeta es un ejemplo: paga el
arriendo a tiempo, a veces me trae pan y leche, me da metiendo
el tanque de gas y el botellon del agua. Si hay alguien que
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secuestro a alguien, ella no es la persona que esta buscando.

—Si, Amada —dice Chimbo y a ella le muerde el deseo
sin resolucion—, pero esto es necesario precisamente para
descartarla. ;Me da una mano, querida Amada?

Lo piensa un segundo Amada y lo conduce por el jardin
frontal, pasan el garaje que tiene unas cajas apiladas y
plantas en macetas, caminan al fondo y llegan a un florido
zagudn. Del delantal saca una llave y abre la puerta metdlica,
que comunica a una pequefa sala con un sofad rojo, una
mesa de centro que también sirve de escritorio, sobre la
que descansa una computadora portatil, que enciende
Chimbo. Examinan el detective y la sefiora el inmaculado
espacio. Reluce de limpia una cocina. Abre Chimbo Ia
refrigeradora y la comida estd ordenada, no hay malos
olores ni nada caducado. Pan fresco sobre el meson. Varias
revistas de rock ecuatoriano apiladas junto al sofd. Analiza
las portadas: en muchas, en diferentes poses, aparecen Los
Tabernicolas, con Kaicedo en el medio, mirando a la camara
en plan desafiante. Afuera del bafio, que también estd muy
limpio, destaca una torre de discos compactos: en la cima,
los albumes de la banda. Da dos pasos y estd de nuevo
en la sala: la computadora, que solo estaba suspendida,
muestra que las ultimas reproducciones de musica eran de
la misma banda. Le permite una breve inspeccion descubrir
que Violeta Veloz es duefa de un canal en una plataforma
de videos, dedicado a presentaciones en vivo de bandas
ecuatorianas, de las que se destacan las grabaciones de Los
Tabernicolas en distintos escenarios del pais. Abre la puerta
de la inica habitacién y adentro aparece una cama tendida,
una mesa de noche en orden y un armario pulcro. No hay
espacio para nada mas.
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—Qué pequeno es todo acd —dice Chimbo.

—Si, mijo, por eso es barato el arriendo —dice la sefiora
que siente la urgencia de abrazar al detective, desde atras para
que sus brazos flacidos se unan en el pecho firme. Es un deseo
anarquico, mas fuerte que el sexual.

Revisa Chimbo brevemente los cajones, el suelo, el
bote de basura y no halla notas incriminatorias. Se acerca
a la Unica decoracién del lugar: un poéster que cuelga
sobre la cama, en el que Los Tabernicolas se vuelven a
mostrar desafiantes a la cdmara. Observa las firmas de los
integrantes en el pdster, entre ellas los garabatos ilegibles
de Kaicedo.

—Amada, veo que no hay teléfono. ;Ella tenia uno, usted
le prestaba el suyo?

—Yo no tengo celular ni teléfono fijo porque a mi nadie
me llama desde hace afios. Ella tiene celular.

—Una pregunta mas: ;como es la higiene de Violeta?

—iLa higiene! Qué pregunta tan rara. Es una mujer muy
limpiecita, de eso que no le queden dudas, que yo no arriendo
mi casa a gente sucia.

—Me dice que era puntual en los pagos, generosa...

—Asi es. Su pasatiempo es leer y seguir a las bandas
ecuatorianas para filmarlas.

—;Sabe si tiene novio, amigos, familiares?

—Amigos y novio, no. O sea, mijo, nunca le vi con amigos
por aqui, nunca trajo a nadie, y novio, bueno, no sé, es dificil
que una chica tan bonita no tenga novio.

—;Padres, hermanos?

—Ese es un tema delicado. Un dia me dijo que no tenia a
nadie en el mundo. Su mamé se muri6 cuando ella era chiquita
y va ni se acuerda, y su papa se murié hace unos diez afios,
creo, mas o menos. De lo que sé, €l fue uno de los fundadores
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de una buena empresa y le dej6 acciones y cosas asi, y por eso
ella no trabaja.

—;Estd segura de esa historia del papa? ;No sabe si el
padre era policia? —dice Chimbo recordando, creo yo, que en
la grabacién del 911 mencionaba una Glock 17 para apuntar a
Kaicedo, que es el arma reglamentaria de la Policia Nacional.

—Como que me llamo Amada Chiriboga.

—Qué raro —dice Chimbo y la sefiora y yo entendemos,
por su tono, que 1a visita estd por terminar—. Querida Amada,
muchas gracias por la ayuda. En caso de que necesite mds de
usted, volveré para molestarla de nuevo.

—No es molestia —dice la sefiora mas desesperada que
yo—, pero no vaya a volver con ese policia feo.

Salen del departamento, regresan por el zaguidn y el
jardin, se despiden en la puerta, pero antes de abrirla,
incapaz de contener el torrente que se le derrama por dentro,
estalla en lagrimas Amada y se lanza a los brazos de Chimbo.
Aunque ya lo he vivido, siempre es tan intempestivo que me
veo rozando, a través de la piel arrugada, durante nada, el
hombro del detective. Salgo de ella tan abruptamente que la
luz se confunde con la oscuridad y dentro de un remolino de
tiempo lineal 1a veo: veo a la madre de Chimbo, lo observa
jugar en el parque El Heraldo, una mafiana soleada. Se sacude
el pequefio Carlos de un lado a otro sobre el columpio. Me
destroza estar dentro de su madre, no lo soporto, me aniquila
porque no se puede amar asi, no puedo soportar esa clase
de cuidado y deseo, asi que me marcho lejos, transito por
ahi y es de tarde de nuevo y hay luz y los veo otra vez: le
ha correspondido Chimbo el abrazo, llora Amada. Después
de unos segundos que son eternos, se separan. Entonces,
todavia palpitante, me adentro de nuevo en la sefiora y caigo
rendido a los confines de su alma, viajo a la medianoche de la
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oscuridad de su dolor, que me abate, ahi me derrumbo. No se
puede desear tanto.

—Mijo, perdon..., perdéoname —dice Amada limpidndose
las lagrimas—, no queria, me ganaron las fuerzas. —La radio
lo llama, pero Chimbo no puede contestar porque esta
presenciando algo mas trascendental—. Es que veo tu caritay
me recuerdas tanto a mi hijito, que se me fue hace tantos afios
para no volver, se me muri6 y yo me quedé esperando en esta
puerta a que volviera, deseando con todas mis fuerzas volver
a verle la carita, abrazarle su cuerpito, decirle lo orgullosa que
estaba y prepararle su comidita, pero ya no puedo, se me fue,
estd enterrado en El Batin, ya muertito, no va a volver... Y
ahora ta vienes asi como si nada para recordarmelo, porque
te le pareces, no por la cara o el cuerpo, sino por la educacion,
el trato, lo que dices. Te le pareces por tu aura, porque a él
también todo el mundo lo queria con el alma.

Afuera, siente Chimbo que una pista vuela en el aire y que si
no estira la mano para apresarla, la perderd. No lo hace y, en
efecto, se va para siempre, como su madre. Mira el cielo, luego
ve el reloj pulsera: falta poco para las cinco de la tarde. Solo dos
horas mas de luz solar. Quiere Violeta Veloz algo al anochecer.

No se debe la estupefacciéon del detective a que se haya
evaporado una pista del caso, sino a que Amada Chiriboga,
sin saberlo, le dio una clave para entender el alma humana.
Intenta asir esa ciencia primitiva, es lo que presumo, pues
cuando se trata de él, me limito a adivinarlo porque el amado
siempre serd inasible para el amante, sus pensamientos son
el trofeo definitivo y, por tanto, esquivo. Le ensefi6 Amada
como pueden seguir funcionando los corazones después del
fin del mundo: qué medicamentos componen el licor que
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sigue animando los latidos de un mdusculo abatido por la
pérdida total. Presumo que Chimbo ha sentido dolor, después
de todo, perdi6 a su madre y atn la llama en suefios. Lo ha
dejado melancélico la entrevista, lo veo en sus ojos, quiere
entender como conjurd el amor de un hijo perdido, pero
asoma el oficial Méndez:

—Sargento, le estaban llamando a la radio, un montén
de veces, tenia que haber contestado, yo no tengo
autoridad para...

—Méndez, cdlmese, una cosa a la vez —dice Chimbo y se
siente Méndez, en efecto, mas relajado—. ;Qué pas6?

—En el bus de la Policia que lleg6 hace como una hora,
vino un negociador y un francotirador, solo Dios sabe de
donde los habran sacado en un pais como este. Me dijeron,
hace unos veinte minutos, que iban a entrar por la fuerza al
cuarto, dijeron que iban a disparar a matar. Estaban tratando
de localizarlo porque usted tendria que haberlo autorizado,
pero no contestd. No sé qué habrd pasado, no me contestan
por la radio...

—Nos vemos en el hotel —dice Chimbo y pierde Méndez
la oportunidad de analizar como es que un ser humano
puede alcanzar semejante velocidad en tan poco tiempo: ya
estd en la esquina, en carrera hacia el hotel, subiendo por la
calle Portete.

Amo las expresiones de estos policias cuando no hay
mando visible, como la del oficial Quishpe. Incapaz de asumir
un liderazgo que le queda grande, dio luz verde para que el
negociador y el francotirador hicieran su trabajo. Con algo
de suerte, lo felicitara el detective Chimbo por tan pronta
resoluciéon del caso, un agradecimiento sentido, exclusivo,
como las notas que daba a sus colegas, que terminaban
enmarcadas. Sintié lo mismo el negociador Lucas Calisto: si
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se apresuraba a resolver el caso, lo abrazaria el detective. En
la busqueda de admiracion, se acciona el arma mas peligrosa
cuando el encomio viene del amado. Mientras estoy dentro de
la sennora Amada, también senti la emocién de Calisto al subir
las escaleras, un paso a la vez: quiere guardar el momento
para la posteridad, los titulares de prensa, los abrazos de sus
hijas, el regocijo del admirado.

Sube Calisto vistiendo un chaleco antibalas y un casco dos
veces su talla. Sube protegido por seis policias antimotines,
cubiertos por escudos y armas en ristre. Llegan a la cuarta
planta: son los primeros oficiales en hacerlo desde que ha
iniciado el caso. Dispone el negociador que se dividan en
dos grupos: dos oficiales apostados en el fondo del pasillo
derecho, apuntando a la puerta, dos en el izquierdo, haciendo
lo mismo. Uno de ellos, que le entrega su escudo a Calisto,
camina acuclillado hasta la puerta de la habitacién 402. El
otro es un policia corpulento de casi dos metros de altura, con
un ariete avejentado en las dos manos, dispuesto a derribar
todo obstaculo. Es tan simple el plan que no le ve fallas: le
hablard Calisto desde afuera y encomiard a que se rinda, a
que salga con las manos en alto y se deje apresar. Cuando se
niegue, derribard la puerta, entrardn todos, uno disparard a la
cabeza y al pecho a la secuestradora, se rescatara a la victima
y saldrdn lo mas rapido posible para alcanzar a cenar con las
familias. Punto.

Antes de dirigirse a la habitacion, llama Calisto por radio
al francotirador que se ha subido, con la ayuda de un cami6on
de la Empresa Eléctrica Quito, en la torre de radio que esti
en el parterre de la calle Correa, desde donde se tiene una
vista privilegiada del ventanal de la 402. No es nada comoda
la torre, pero el francotirador, vestido de electricista, se
las arregla y, tras observar por la mirilla, descubre que una
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esquina del vidrio no tiene el adhesivo polarizado. No es
grande la abertura pero, por momentos, se puede distinguir el
movimiento de cuerpos irregulares en el interior.

—s;Tomdas Marifo, me copia? —dice Calisto llamando por
radio al francotirador.

—Aqui estoy, Luquitas.

—;Tiene contacto visual con los implicados? ;Puede
disparar a la secuestradora?

—Tengo un hueco pequefio en la ventana que me deja ver
a ratos a la secuestradora.

—;Como sabe que es la secuestradora y no el secuestrado?

—Se le notan las caderas de mujer, ademis de que tiene
el pelo larguisimo. La veo moverse de un lado a otro de la
habitacioén, o sea, la veo apenas.

—Marifo, jpuede dispararle?

—Afirmativo, pero antes tendria que... jMierda! jMierda!

—Marifio, Marino, responda, ;qué pas6? ;Qué chucha
pas6? No me deje asi.

—La secuestradora me vio: asomo la cara por el hueco,
luego me sac6 el dedo del medio y tap6 el hueco con una
toalla. Ya no veo nada.

—Béjese de ahi rapido.

Ahora es mi turno de ser el héroe, piensa Calisto poniendo
la radio en el cinturo6n.

Mientras asiste a un investigador, relee la pasante el docu-
mento original de Simo6n Bolivar: lo conoce a profundidad, ha
trabajado varias veces con la version transcrita y publicada.
Entonces descubre que hay un error en todas las transcripciones
y, por lo tanto, en la version oficial de la Historia, pero a quién
le importa porque Calisto dice:
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—iSabemos que estd adentro y que tiene secuestrado
al sefior Kléver Kaicedo! —grita recordando el rescate del
banquero Nahim Isaias, en 1985. Sabe que esta a punto de
convertirse en un hito histérico para la gloria policial del
Quito y del detective Carlos Chimbo—. jSefiora Veloz, mi
nombre es Lucas Calisto, soy sargento de Policia, también soy
psicologo! jLe pido que abra lentamente la puerta, salga con
las manos en alto y se entregue! jNo tiene adénde escapar!
iTiene un minuto para cumplir nuestra demanda en nombre
de la patria ecuatoriana! ;Escuché?

—Muy bien, mi sargento —susurra el oficial Bartolomé
Zapata, el gigante que sostiene el ariete con las dos manos—.
Cuando usted diga.

—Le quedan cincuenta segundos. Garcia, preparese.

—Sargento —susurra Garcia—, justed cree que el detec...,
el sargento Chimbo esté de acuerdo con esto?

—Garcia, hay que desburocratizar la justicia —susurra
Calisto—. Con tanta investigaciéon no pueden ganar los
buenos. Hay que moverse. Ahi tienes el Caso Fybeca: puro
muerto, pura pelea, la institucion desprestigiada y hasta ahora
no hay version oficial.

—No se olvide de los hermanos Restrepo —susurra
Zapata—, hay otros mas...

—iSilencio! —susurra Calisto—. Alistense.

Levanta el pufo Calisto y, sigilosos, se acercan a la
habitacion 402 los demds oficiales. Da otra sefial y se pone
Zapata a un lado de la puerta, acumulando energias para
derrumbarla de un solo golpe. Garcia, a su lado, acuclillado,
con la frente a la altura del pomo, sujeta el arma con ambas
manos, apuntando hacia el techo, rozando su mejilla.

—A mi sefial —dice Calisto con el pufio: tiene tres dedos
alzados, tiene dos dedos alzados, un dedo...



Evangelio del detective formidable

Entonces, rapidamente, se abre cinco centimetros la
puerta, diminuto espacio que no deja ver adentro. Aparece
una mano empuiando un arma y se posa su caion en la frente
del oficial Garcia, sobre el casco.

—Si alguien se mueve, si alguien dispara, si alguien intenta
entrar por la fuerza —dice la voz androgina que se arrastra
por el pasillo—, le disparo a este hombre y nos damos entre
todos. jAtras!

—jAtras, atras todos! —dice Calisto y sus hombres se
repliegan con el mismo sigilo—. Por favor, deje a mi hombre.

—Digales que todos bajen las armas, que las pongan en el
suelo, los escudos también, todos las manos arriba —dice la
voz que ahora es masculina pero delicada, entonces regresa
a su femineidad y dice—: Deme su arma, oficial, lento, muy
lento —dice mientras aparece la otra mano por la puerta,
toma la Glock 17 del oficial Garcia, que se ha orinado en
los pantalones.

—Por favor —dice Garcia con la voz quebrada—, tengo
hijos, esposa...

—Fuera todos o le disparo en la cara.

—Por favor —dice Calisto—, no haga nada precipitado.

—sPrecipitado como entrar a la fuerza? —dice la voz que,
en otro contexto, seria adorable—. ;Donde estd Chimbo? Me
prometi6 que nadie iba a intentar ninguna idiotez.

—Se fue a volver —dice Calisto—, ya mismo viene. Por
favor, deje que nos vayamos con Garcia.

—iTodos, fuera de aqui, fuera del hotel! jAhora!

—Haganlo que dice —dice Calisto temblando. Los oficiales
se marchan escaleras abajo, se escucha el coro armonico de
los trajes antimotines. Como no me interesa ninguno de estos
sentimientos, me aparto de ellos pero los observo, mientras
contindo sintiendo, a la par, el deseo de la sefiora Amada por
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Chimbo. Dice Calisto—: Yo me voy a quedar con usted para
que Garcia se pueda ir, 3si?

—Quiero que recoja todas las armas y los escudos, paseles
a Garcia. Usted, Garcia, voy a abrir la puerta un poco mds para
que meta todas las cosas, ;okey?

—Si —dice Garcia sollozando.

Medio minuto después, las armas, los escudos y el ariete
estdn dentro de la habitacion. Los empuja un pie lejos de la
puerta.

—Ahora, si no se larga, usted tendrd que cuidar a los hijos
de este oficial.

—Est4 bien, me voy —dice Calisto emprendiendo la retirada,
apoyandose en las paredes—, ya vendremos por ti... Por favor,
sefiora, no haga nada malo.

—Largo.

Con el pasillo despejado, dice la voz:

—Ahora, Garcia, voy a abrir un poco mas la puerta, ;okey?,
en esa misma posicion quiero que entres haciendo patitos.

Ocaso: ocaso cuando secuestran a Garcia, ocaso cuando
Chimbo corre deregreso al hotel. Es ocaso cuando el detective
regresa a la jefatura y todos los colegas, expectantes, se le
agolpan para saber qué le dijo la capitana Delgado sobre la
resolucion del caso Paraiso. Tres afios de investigacién en
paralelo con otros casos resultan en la desarticulacion de
la banda de trata de blancas mas poderosa del pais, llamada
El Paraiso. No solo caen sus miembros, sino también sus
clientes, entre ellos conocidos politicos, deportistas, curas
y policias del pais, a quienes se apresa sin miramientos ni
distincion. Son los encargados de dar la noticia la capitana
Delgado y el suboficial Collahuaso, en una rueda de prensa
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en la que llama poderosamente la atencion el sargento que
estd parado detrds, junto a la bandera de la institucion. Lo
miman las cdmaras de television y simpatizan con él los
televidentes: si una maravilla asi cuida la ciudad, no hay
nada que temer.

Llega Chimbo a la jefatura durante el ocaso. A pesar de
que ya es hora de salida, nadie se ha marchado. Solo uno
estd apartado, el oficial José Duque, que estd escondido en
el bafio, temblando. Entiende el momento que atraviesa
Chimbo, quiere abrazarlo para percibir su aroma, pero se
siente indigno. Sabe Chimbo que por culpa de Duque la
investigacion durd un afio més, al menos. Se habrian salvado
muchas mas vidas. Sus reiterados errores burocraticos y
la falta de audacia al momento de conseguir informacién
causaron que Chimbo recibiera, cosa rara, reprimendas que
no se merecia, aunque a la final sus superiores lo hayan hecho
como el padre que finge castigar a su hijo porque su madre
se lo ha pedido. Pero Chimbo nunca se lo reprochd, nunca le
dijo esto hiciste mal, fuera de aqui, maricén, como si le decia
su madre, nunca le golpe6 en el cuerpo, en la cara, ni le dejo
moretones, como si lo hacia su padre. Venia Duque de un
mundo donde debia haber castigo para el que no consigue lo
que desea, por ello le desconcertd que se le acercara Chimbo,
tras los llamados de atencion, a decirle sé que lo hards mejor
la préxima vez, no te descuides, Duque, poniéndole la mano
en el hombro, aplicando una ligera presién de dnimo que
le permitia imaginar la potencia de su vigor, contrario a la
impotencia que sentia frente a él, frente a cualquiera que le
pidiera algo.

Por eso se sentia bien con Violeta Veloz, no lo juzgaba
ella cuando le contaba las trivialidades del trabajo: hoy
hice esto bien, hoy hice esto mal, Chimbo no me regaio,
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Collahuaso si. Escuchaba ella sin criticar y arremetia, cuando
se callaba Duque, con una frase de 4animo. Amaba a Violeta
Veloz de la forma que siempre quiso amar a su madre: como
el lugar donde se puede ser vulnerable, el repositorio de
las vergiienzas que las instituciones publicas no se atreven
a tratar porque son innombrables. No lo juzgo ella cuando
le conté que Chimbo le habia puesto la mano en el hombro
para animarlo, y él, al contrario de lo que deseaba hacer, fue
incapaz de seguir el impulso, aunque el uniforme, a la altura
de la entrepierna, estuviera listo y abultado, con las manos
ocultando la verdad.

Asi conversan incontables tardes y noches, cuando termina
su jornada Duque. Amo estar dentro de los dos para sentir a
la Venus masculina desde esas dos perspectivas opuestas y, al
mismo tiempo, complementarias. En una de esas charlas le dice
que cree que van a despedirlo o darlo de baja por incompetente:
sabe él que lo es y ni las palabras de Violeta Veloz pueden
convencerlo de lo contrario. Se siente otra vez impotente. Y lo
que mas le aterra no es la falta de trabajo, sino que tendra que
pasar todo el dia metido en la casa con su madre, quien todavia
lo castiga por la muerte de su padre.

Desde el bafio escucha los vitores, los cantos y las alabanzas
cuando el detective entra en el templo de la seguridad. No quiere
salir, no puede, siente una vergiienza que por momentos —y
esto le cuesta creer— trasmuta en envidia por no ser él quien
recibe los abrazos y felicitaciones. Se transforma su rostro:
ahora siente ira, como la carroza de Faeton se sobrecalienta.
Siento a Duque desde adentro, también vivo lo que sienten los
demas policias cuando tratan de tocar aunque sea una diminuta
porcion de la ropa del portento que camina por la jefatura. Es
una orgia de exaltaciones y admiracion, de deseo pétreo, y
me dejo impulsar en ella, navego a la deriva sofiando que soy
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yo quien toca a Chimbo. Regreso a ese estremecimiento cada
vez que lo deseo y necesito, estd aqui, me estd matando, me
desgarra desde dentro y me consumen las ganas de morirme.
Para refrescarme regreso a la stbita ternura de Duque cuando
—una vez terminada la celebracién— encuentra la nota amarilla
en el escritorio. Y yo soy su lagrima al leer:

Buen trabajo, Duque.
Sin ti no habria sido posible lo logrado.
Sigue ast.
cc

Lo esperan en la recepcién del hotel como en aquel ocaso
en la jefatura. Se quiere ir el sol, pero sus rayos saben cémo
aferrarse a los picos del Guagua Pichincha, de los que no se
sueltan hasta que todo esté perdido. Lo ven entrar: se ve
Chimbo mas alto que de costumbre, su espalda mas ancha.
Nadie en su sano juicio diria que ese hombre acaba de hacer
una carrera sostenida de seiscientos metros en poco mas de
cuatro minutos, cuesta arriba. Nadie diria que alguna vez ha
llorado de dolor, que ha perdido o necesita de alguien, que ha
compartido las emociones mundanas que estdn reservadas a
los simples humanos. Nadie, en lo que va del dia, lo ha visto
comer ni ir al bafio. Nadie lo ha visto quejarse o pedir favores
personales. ;Co6mo se mantiene en pie ese hombre sin siquiera
pedir un vaso de agua? Nadie sabe la respuesta, pero todos
se hacen las preguntas y suponen que tocandolo se llegara a
algtin tipo de resolucién. Por eso, cuando lo ven detenerse en
el centro de larecepcion, se ponen de pie los policias, y los que
no saludan de firmes, se agolpan extendiendo las manos para
percibir el secreto que solo a él le ha sido revelado. Y él, que
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deja que los policias como nifios se le acerquen, emana con
cuentagotas el consuelo que todo ser busca: la completitud.

Un oficial, como el nifio chismoso que quiere dar la
primicia del mal comportamiento de su hermano ante sus
padres, le pone al tanto del fallido intento de Calisto, el
secuestro de Garcia y el avistamiento de la figura femenina
por parte del francotirador. No se levantan los policias para
saludarle porque, sentados en el sofd de la recepcion y las
escaleras, pueden mas su pena y vergiienza que su voluntad.
:Como ver a los ojos del hombre al que se desea satisfacer a
costa propia y decirle te he fallado, te he traicionado? Pesan
mas que el mismo edificio sus almas, lo que se percibe en el
ambiente. Camina el detective hacia esos espiritus perdidos y,
con un tono benévolo, les pide que se pongan en el presente,
en el que estan a salvo, y les promete que rescataran al oficial
Garcia con vida. Se dirige luego a Lucas Calisto, que estd en
una esquina de la recepcion, junto a la puerta del bafio que
desprende un potente olor a naftalina y desinfectante barato.
Lleva él la peor carga, la mas pesada: mientras los demas
reciben palabras de aliento, tendrd él la reprimenda por su
incompetencia, por esas insalvables ganas de figurar para
ganarse su favor del elegido.

Pero no grita ni frunce el cefio, en su lugar le pregunta
Carlos Chimbo cémo se siente. Le pide un reporte completo
de la situacién —con cudntas armas se quedo, escudos,
etcétera— y que le describa las manos de Violeta Veloz, su
voz, el tono de las amenazas, como era ella segtn el vistazo
del francotirador, si vio a Kaicedo. Reciben respuesta todas
las preguntas de la forma mas detallada y lastimera posible.
Quiere Calisto postrarse, abrazarlo y llorar hasta que le
perdone, y con suerte, después, piensa Calisto sin entender
de donde viene la imagen, le lavara él los pies.
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Cosa dificil describir como es un reclamo de Chimbo
porque es inabarcable: es un discurso cuya intenciéon se
deduce, pero carece de la esencia de la protesta, su energia
es una prédica que lastima tanto como sana. Hiere, escuece
y cauteriza el corte en un paso. Acaricia y subvierte la 16gica
del furor, pero lacera y guia. Por eso Calisto quiere llorar: le
cuesta creer que esta presenciando lo inasible, que es uno de
los reinos de lo divino.

Se da por aleccionado y promete no volver a meterse en el
camino de Chimbo. El detective, que quiere replicar las tltimas
palabras, oye el repiqueteo del teléfono de la recepcion. Sabe
quién es, asi que va con paso decidido y levanta el auricular al
tiempo que todos los policias, incluyendo los de afuera y los
curiosos, hacen silencio:

—No me dijiste que ya sabias mi nombre —dice 1a voz
hermafrodita—, todo este tiempo me estabas llamando
secuestradora. ;Ya te dio la ventaja que deberia darte?

Cree escuchar Chimbo, al fondo, la vocecita lejana que le
dicta lo que Kaicedo debe decir.

—;Como esta el oficial Garcia?

—Esta bien, te juro que no tengo intencion de herir a
nadie a menos que se quieran meter a la fuerza de nuevo.

—;Lista para decirme tus demandas?

—No todavia... Que oscurezca mas.

Se acostumbraron a conversar como una forma de terapia.
José Duque: porque tras una vida de violencia intrafamiliar, no
tenia a nadie mas. Violeta Veloz: porque queria informaciéon
del dngel antes de armarse de valor y pedirle que salieran a
tomar un café.
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Jamas ha dudado Violeta Veloz en el romance y el placer,
siempre toma lo que necesita. Es su practicidad su mayor
virtud, una forma decidida de pasar la pagina para embarcarse
en una nueva tarea y coronarla. Asi se inventa la vida, un
dia a la vez. Pero el hallazgo del detective Carlos Chimbo le
trastornd la rutina. Como todos los que le conocen, le costaba
definir lo que sentia por él, tal era la categoria de amor que le
provocaba, inefable, a pesar de nunca haber hablado frente a
frente. Le sacudia un magnetismo cuyas polaridades oscilaban
entre el apetito y la admiracién contemplativa. Si tuviese la
oportunidad de desnudarlo y hacerle el amor en una cabafa
en un valle remoto, sin dudar lo haria, pero era la otra pulsion
la que le hacia vacilar y, por lo tanto, trémula, se sometia en
una encrucijada que no podia comprender: cambiaria todas
las sesiones sexuales con Chimbo por una tarde tomados de 1a
mano, incluso por algo mas simple: la garantia imperecedera de
poder verlo por siempre. De ahi que pudiera descartar el coito
con tal de asegurarse una vida siendo la piel que ella puebla,
como el artista que acude todos los dias al museo para observar
la pintura mas bella: con verla basta, no es necesario llevarsela
a casa. Los raros casos en los que el amor y el desfogue del
deseo pueden suplirse con la contemplacion de lo sublime.

Pero todo el que ama estd a merced de los celos, que son
inmediatos, como mi permanencia en los cuerpos. Cuando le
ponia al tanto Duque de lo que Chimbo habia hecho y como lo
habia hecho, tenia Violeta Veloz que contenerse para no odiar
al policia que era ya su amigo, que —ella juraba— guardaba
un lado oscuro. Mientras conversaban, lo detestaba porque
estaba él mas cerca de Chimbo, siempre: hablaba con él, le
pedia favores, resolvian casos juntos.

Un dia le cont6 Duque algo que a ella le pareci6 perfec-
tamente natural: cuando estd Chimbo en la jefatura, hay un
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ambiente de camaraderia y placer, nadie dice chistes que
puedan ofender por machistas, sexistas, homoéfobos, racistas
o subidos de tono en cualquier sentido. Cuando esta él, se hace
la pureza. Ningun tipo de lacra jocosa es permitida, excepto
cuando Chimbo se marcha, entonces llega sin invitacion el
morbo porque se ha ido el jolgorio y se hace el carnaval.

—;A qué crees que se deba?

—No lo sé. Acabo de notarlo —dice el oficial.

—Lo mais curioso es que me parece perfectamente
comprensible.

Le devolvian estos breves y originales chispazos de razén
al camino en el que amaba a su amigo, pero, como Dante,
se desviaba pronto y se veia perdida en una senda que la
conducia a la entrada del inframundo. Por ello le atraves6 una
alegria malsana cuando le relat6 Duque su caida espiritual:
habian celebrado, en la jefatura, la calificacion perfecta de
casos resueltos de Chimbo, algo nunca antes visto, ni siquiera
en épocas del Tieso y la Chorreada. Yo estuve ahi, dentro de
Duque, que es quien mas sentimientos me obsequia en un
rango corto de tiempo, que para mi es eterno, cuando esti
cerca Chimbo. Es Duque el recipiente perfecto del que ama,
el espiritu del bosque que todo lo contempla con curiosidad.

Termina la celebracion antes de las ocho de la noche y
solo se quedan los oficiales de turno. Decide Chimbo darse
un duchazo antes de salir. Toma su mochila del casillero e
ingresa en el bafio. Empezamos a temblar Duque y yo ante la
posibilidad de verlo desnudo, yo me sacudo mas que su carne,
pero ¢l sufre mas vahidos que yo. Sabe Duque que no habra
otra oportunidad como esta, asi que los nervios lo fulminan y
yo me desespero porque quiero ir alas duchas para comprobar
si el detective se pierde contemplando su propia imagen en
el reflejo del agua caliente, antes de desaparecer en circulos
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en la caferia. Ya lo he visto antes, pero también lo veo por
primera vez.

No puedo entender como se arma de valor, pero logra
sobreponerse y, con ello, se ensalzan las fantasias de felicidad.
Camina sigiloso hasta el bafio. Entra. Solo hay una luz que
alumbra la ducha de Chimbo, a quien cubre el vapor. Vemos el
agua que salpica y la ropa doblada sobre el banco de madera.
Se vuelve espasmddica la respiracién de Duque. Creyendo
que le va a dar un infarto, piensa en huir, correr muerto de
la vergiienza por lo que pensaba hacer, pero se detiene y
sigilosamente regresa. Mientras avanza, se va despojando
del uniforme con tal rapidez que, al llegar a la ducha, estd
desnudo, tan desnudo como el hombre para el que se siente
predestinado. Es mas atractivo su cuerpo de lo que habia
imaginado. Chimbo: los musculos marcados en las piernas, los
brazos y la espalda. Chimbo: el rostro cuadrado de acabados
tenuemente femeninos. Chimbo: el epitome de la lozania. Las
manos, el agua y el vapor le cubren el rostro. Estd ciego frente
al amante desnudo que se le aproxima y amenaza con afear
el panorama.

Empieza Duque a temblar a medida que se acerca, nuestras
esencias languidecen ante la idea de que las entrepiernas se
rocen. Resisto, resisto como nunca antes para no abandonar
este cuerpo atrofiado y enfermo que estd a punto de llegar
mas lejos de lo que cualquier otro ha conseguido. Aguanto
el deseo de desvanecerme, que equivale al morir humano,
combato la urgencia de que me posea la pequefia muerte.

Estamos frente a él, la visién de lo infinito. Se quita el
jabon del rostro y se arremolina los rizos mojados hacia atras.
Abre los ojos y nos mira. No sabemos qué pensar. No dice
nada, pero creemos ver en sus labios el esbozo de una sonrisa.
No estd sorprendido ni furioso: emana su rostro una pasividad
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que sugiere que estaba esperando esto tanto como nosotros.
Es lo que elegimos creer. Asi que nos acercamos al punto en
que Duque puede olerlo: huele tan bien como habia sonado.
Nos vamos a tocar, vamos a fundir nuestras consciencias en
una sola y yo resisto para poder ser, al fin, parte de esa masa
uniforme de delirio. Ante mi, los poetas tienen la sustancia
de lo genuinamente flébil. Levanta un brazo con soltura y se
va el agua de su cuerpo agradeciendo el tacto. Sé lo que esta
por venir, por eso languidezco: posa la mano derecha en el
hombro de Duque, apenas tres dedos que se asientan como un
tripode. Me cantan esas tres yemas himnos de héroes alabados
al calor de una fogata, me hablan de sabores y flores que no
existen. Es eterno el tiempo, puedo ir y volver adonde me
plazca para recrear lo sentido, pero cuando pone sus dedos en
mi, justo antes de salir despavorido del cuerpo, comprendo
que la intensidad con la que se vive, con la que se es, siempre
muta, lo sé porque antes de abandonar ese cuerpo siento, por
primera vez, la desolacion de lo perpetuo.

Cuando él nos rechaza con un amable disculpa, en serio me
siento halagado, pero esto no es lo mio, juro que volveré a sentir
esos dedos transformados en calor y carne sobre mi, dentro
de mi, para ser otra vez uno con la eternidad.

Ha manejado antes el detective casos de secuestro y de todos
ha salido triunfante porque conoce los impulsos humanos, los
ha estudiado durante su corta vida, que para sus colegas es
la experiencia acumulada durante muchas reencarnaciones.
No es posible que un ser asi de eficiente solo haya vivido una
vez, pues hay beldades que deben verse dos, cien, mil veces.
No hay forma de probarlo, estd 1a metafisica mas alla de los
sentidos de los que entienden al tiempo como lineal, pero
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no se puede consagrar Carlos Chimbo a una sola vida, seria
injusto. Y en esto los entiendo perfectamente.

Con el secuestrador de Diana, analiz6 Chimbo su tono
y desesperacion, y supo en efecto que no habria salida para
ella, estaba condenada si no hacia algo. Optd entonces por
el disparo limpio. Pero ahora, con un policia secuestrado en
una habitacion cerrada, ha perdido el control. Tiene ella las
de ganar, incluso asi lo dicen los manuales de secuestro mas
basicos que devord durante la academia y a los que regresa
cuando algan recuerdo se le hace difuso, algo imposible de
creer para quien lo conoce. Sefialan los manuales que el
deceso de un oficial tomado prisionero durante una situacion
previa de secuestro se ubica entre el cincuenta y ochenta por
ciento, por lo cual se recomienda, tras una evaluacion del
secuestrador, que se entre a la fuerza con rapidez. Es decir,
ahora que ha perdido la batuta, solo le queda al detective la
ventaja de la sorpresa.

Sin embargo, duda Chimbo: no se siente como la clase de
policia que lo resuelve todo tumbando puertas y disparando
a diestra y siniestra. Estoy casi seguro de que esto es lo que
piensa. Segtn su educacién, nunca han conseguido mayores
triunfos ese tipo de incursiones. Por eso duda y se refleja en
su semblante la preocupacion por salvar tres vidas. Desde sus
posiciones, lo analizan sus colegas: recorren cada milimetro
de esa piel brunida que se frunce a medida que busca el plan
dentro de su mente. Lo contempla Calisto y no sabe cémo
interpretar lo que lee, pero sabe que si Chimbo esta perdido,
lo estard él mas aun, pues es él quien lo ha vendido, y Calisto
y los demas saben como terminan los trasuntos de Judas. Se
ve a si mismo, por un segundo, despedazado por sus colegas,
cuando ya ha oscurecido, que es el mayor de los ultrajes.
Tengo curiosidad de los sentimientos de Calisto, pero no
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podré manejar tanta devastacion y vergiienza, asi que no
entro en él, nunca lo hago.

Se ha quedado inmovil Chimbo junto al mostrador de la
recepcion, justo después de colgar el auricular. Ve una pared
del fondo, oscura. La ven también los policias para encontrar
el arte que el detective puede traslucir, los mensajes que han
cifrado solo para él. Lo veo, quiero entrar en él, sentirlo y
no solo saber lo que piensa, al fin. Cree que el caso se ha
enfriado, teme hacer del rescate una nueva matanza iconica
como la del banquero Isaias. Viene entonces una idea en su
auxilio: es una palabra descolocada que le molesta. La ha
tenido fuera de lugar desde que habl6 con Amada Chiriboga
y la acompand durante la carrera cuesta arriba por la calle
Portete, la sinti6 mientras alimentaba las esperanzas de los
colegas que acababan de perder a Garcia.

Buscando la palabra infectada, sale Chimbo de la recepcion
y camina hasta el parqueadero, echa la cabeza para atras y ve los
ocho pisos del hotel, da unos pasos hasta la esquina y observa
al sol ocultarse tras el Pichincha, ve de arriba hacia abajo la
torre de telecomunicaciones donde observé el francotirador
la silueta de la mujer. Regresa a 1a entrada del hotel y, con las
manos en la cintura, ve la gran cantidad de curiosos que siguen
fieles, como el domingo en la iglesia, las infimas variaciones de
un viejo edificio y un monton de policias controlando la nada.
Cuando entienden los curiosos que los observa Carlos Chimbo,
que se toma el tiempo y la dignidad para hacerlo, empiezan a
aplaudir, a saludarlo. Cargan las mujeres a sus hijos para que,
con suerte, reciban una bendicién. Creo yo que esta es la escena
que mas sorprende a Chimbo quien, algo presionado, levanta la
mano y saluda a la vibrante concurrencia que siente que esta
presenciando los habiles cruces de trenzas de la Historia y
el amor.
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Le pide Chimbo a un policia que localice a Adriel Méndez,
pero este, desde la recepcion, como si presintiera el llamado
del héroe, sale al paso antes de que nadie lo conjure. Se
siente afortunado el oficial Méndez, se siente el salvo de una
generacion que se corrompe. Con variaciones, es lo que todos
sienten ante Chimbo: la serenidad de quedarse dormido en
una cama caliente, mientras el amado susurra historias que
nunca nadie mds oir4.

Hace silencio la concurrencia y aguarda expectante para
descifrar qué es lo que ha dicho. Cuando ve que un policia,
notoriamente mas bajo e indigno, se le ha acercado con
apuro, lo envidian, y Méndez asi lo siente: se sabe el centro
del mundo porque ahora le estd dedicando un instante el
detective. Observa Méndez a la concurrencia y sabe lo que
sienten, yo lo sé, yo lo siento y lo detesto: la vil envidia, que es
tan dificil de reconocer.

—Méndez —dice Chimbo—, tengo una duda y necesito
informacion.

—;De qué se trata, sargento?

—Hay algo que no me queda claro desde que hablé con
la sefnora de la Portete, la arrendadora de Violeta Veloz. Ya
oimos la grabacion, pero falta algo. Necesito que te contactes
de nuevo con el 911 y averigiies si la llamada vino de un
teléfono fijo o celular, publico o privado, a quién pertenece y
donde se origind. Lo mds pronto posible.

—Enseguida, mi sargento.

A medida que se pierde Méndez en la recepcion, se
acerca Carlos Chimbo a la barra de contencién ubicada al
sur de la avenida Eloy Alfaro. No puede afirmarlo, pero
sabe que Don Pedro estd por ahi, oculto entre la gente. Sabe
que el hombre es incapaz de haberse ido aunque lo haya
despachado horas antes. Se aproxima Chimbo al cerco de
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policias y deben ellos contenerse para no tocarlo, lo mismo
sucede con la concurrencia de ese sector, que al fin puede
apreciarlo de cerca. Sienten unos el deseo irreprimible de
pedirle que se fotografie con ellos, otros se conformarian
con un autoégrafo, como si fuera una estrella de cine, y los
consolables, que son siempre la minoria, quieren aprovechar
cada segundo de la proximidad para contemplarlo bajo las
luces de los reflectores.

Aparece entre la concurrencia la cara de Don Pedro, quien
se esfuerza por aparentar mis altura, dignidad. Ayudado por
los policias que le abren camino, llega el hombre hasta Chimbo
y caminan juntos hasta la entrada del hotel.

—Sabia que le iba a ser util todavia.

—Asi es, Don Pedro —dice Chimbo y quisiera el hombre
tomarlo del brazo, dejar que lo guie hasta su edificio como
Virgilio a Dante—. Necesito que coteje unos datos de su
hotel, asi que si no los sabe de memoria, vamos al libro
de registros.

Le dice Don Pedro que no serd necesario recurrir al
registro porque sabe de memoria lo que pasa en su hotel, lo
que no quiere decir que no lo anote.

—Siselodije auno de sus policias —continta Don Pedro—.
Aparte de Kaicedo, que es quien reservo la habitaciéon, que
ese no cuenta, digamos, solo hay un huésped mds porque esta
muerto el negocio hotelero, al menos por este sector. Es el
sefior Ezequiel Lopez, que ahorita estaba conmigo al otro lado
de la barrera. El pobre esta preocupado, no sabe cuando podra
entrar de nuevo al hotel, tenia o tiene que hacer una llamada
de negocios. Creo que por eso queria hablar con usted.

—sQuiere hablar conmigo? —dice Chimbo—. j;Tiene
algtn tipo de informacion sobre el caso?

83



84

Roberto Ramirez Paredes

—No, solo quiere hablar con usted para preguntarle
cuando podra sacar la computadora de su habitacion. Solo
quiere conocerle.

—Ya veo —dice Chimbo atravesado de esa sensacion
familiar que le ha secundado toda la vida, que descubrio
por primera vez en el jardin de infantes, cuando todos
los compafieros de clase querian salir al recreo con él y
nadie mds. Por eso se peleaban con golpes: necesitaban
su exclusividad, que es un imperativo del amor—. Una
pregunta mas, Don Pedro: antes del sefior Lopez, ;cudl fue su
ultimo huésped?

—Un joven llamado Elias Guerrero, pero se fue hoy en
la mafana.

—sPor qué?

—Solo rent6 una habitacion por la noche.

—sA qué hora se marché?

—A eso de diez de la mafiana.

—Casi una hora antes de que Kaicedo se registrara en
su habitacion.

—Si. Fue a las diez porque a esa hora, todos los dias, me
ausento un ratito de la recepciéon para tomarme mi tintito
de media mafiana, en el café de abajo, el que estd al lado de
la torre.

—;Y no hubo nada fuera de lo usual con este huésped?

—Pues no. Pago en efectivo. No es tan fuera de lo usual,
pero se fue sin que lo vea.

—;Como es eso?

—A ver, no pasa seguido, pero si ha pasado antes. A
veces me ausento, pero siempre queda alguien para atender.
Hoy qued6 Jacqueline, una de las mucamas. Cuando regresé
del tinto, me dijo que el sefior Guerrero se habia ido y
habia pagado todo. Pero luego la pobre Jacqueline se estaba
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muriendo de la vergiienza conmigo y me confes6 que ella
también habia salido un rato a la tienda, y el sefior Guerrero,
al ver que no habia nadie para cancelar la cuenta, dejo la
plata y la llave en la recepcidn. Jacqueline me dijo que casi
se le sale el corazon por la boca cuando vio todo eso, por eso
subi6 corriendo a la habitacién a ver si no se habia robado
algo, cosa que sinos ha pasado, se roban sobre todo el control
de la tele y los focos, pero no, todo estaba completito. Solo
se fue y dej6 el dinero ahi porque no habia nadie que le
atendiera. Da gusto saber que todavia hay gente honrada en
este mundo.

—Ya veo —dice Chimbo con una mano en el mentén y se
pierden sus ojos afuera del hotel.

Se pone de pie un periodista y, frente a un jurado, se dispone
a dar el testimonio que va a cambiar su vida y la de su pais:
los actos de corrupcion del partido politico que no importa
porque un dia, hace muchos soles, veo conversar a José
Duque y Violeta Veloz en su habitual cafeteria. Ya no se ven
como antes. Se abruma ella al oirlo después de que le narrara
¢l su caida espiritual en la ducha y no quiere saber mds de
los problemas que esto le ha acarreado en el trabajo: pierde
informes, los entrega con retraso o simplemente se olvida de
hacerlos. En las redadas, no sostiene bien el arma y se le cae
al suelo porque le tiemblan las manos por la desesperanza.
Le ha dado el suboficial Collahuaso varios ultimatum, que
parece que nunca se cumpliran por el poder de la ldstima. Se
sabe pusilanime y acepta su condicion, la que habia estado
mejorando cuando conoci6é a Chimbo, durante los primeros
casos que resolvieron juntos. Lo peor de todo es que hasta para
rechazarlo fue un caballero: nada de gritos, nada de golpes,
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nada que le permitiera odiarlo para aferrarse al consuelo
que da la destruccion de las almas. Todo se reduce a la nada,
tambaleandose. Se desespera porque pronto se acabaran las
excusas y tendrdn que dejarlo ir. Entonces deberd regresar
a su hogar, con su madre dispuesta a recriminarle que no le
llega ni a los talones a su padre:

—F1 si fue un gran hombre, un gran policia —dira la
madre.

Y se retirara a su habitacion para entregarse a la zozobra.
Yo lo veré sin querer adentrarme, lo vigilo de cerca porque
las personas desesperadas son las que, de una u otra forma,
consiguen lo que quieren y su meta es la misma que la
mia. Por eso te tengo cerca, amargado Duque, siento tu
dolor, lo necesitas, este te hard mas fuerte, te hard llegar al
lugar que anhelamos, que es el fin del mundo de todos los
que aman.

Se siente incomodada Violeta Veloz con la conversacion,
no porque no aprecie a suamigo, aun lo hace, sino porque, a fin
de cuentas, en ese momento, termina sabiendo del hombre al
que no ha visto en mucho tiempo, y este anhelo, querer saber
de la persona amada, también es una tortura. Pero como si la
desazon conjurara al destino, sucede lo impensable: frente al
ventanal del café, entre rosas que abren sus pétalos y girasoles
que apuntan al cielo, aparece la figura del detective Carlos
Chimbo, que camina con resolucion a un destino maravilloso.
Ondea la cola de la gabardina en el viento, se levantan sus
brazos y piernas a intervalos dignos de la natacién olimpica.
Y los dos amigos que bebian sendos cafés en la mesa junto al
ventanal observan al prodigio que les sonrie.

Es Chimbo que nos saluda: sus labios se mueven pero no
se le oye decir hola, Duque con la naturalidad contenida del
universo. Enseguida ve de soslayo a la mujer que lo acompafia:
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la observa poquisimo tiempo e inclina la cabeza como un
respetuoso cortesano. Salto de Duque a Violeta Veloz y la
siento azorarse como jamas lo ha hecho. Siente vergiienza
y agitacién, no estaba preparada para un encuentro asi de
improviso. Siente que puede morir en paz, incluso su dnimo
ha redoblado fuerzas para escuchar y consolar a Duque, si
le queda la pesadumbre suficiente para seguir quejandose
después de que Chimbo ha pronunciado su nombre.

Tan rapido como aparece, dobla en la esquina Chimbo
y se pierde. Los dos, que creen poder ver su estela flotando
en la calle, no saben qué decir, no saben como continuar la
conversacion, pues la excitaciéon es soberbia. Por un momento,
vuelve a creer Duque que puede tener una oportunidad con el
detective, pero al siguiente dia, mientras llenan unas formas,
siente resquebrajarse cualquier atisbo de esperanza cuando
Chimbo, de la forma mas casual, le dice:

—Muy linda la chica con la que estabas ayer.

Debe hacer un esfuerzo descomunal para que susemblante
no revele lo destrozado que se siente por dentro. Actua, finge,
Duque, encuentra los nervios punzantes para que él no sepa
que te acaba otra vez de destrozar la vida. Quiere recriminarle
de esta forma:

—O sea que yo no soy lo tuyo, sino que las mujeres si son
lo tuyo —pero nunca se lo dice, solo lo piensa rememorando
lo que le dijo el detective en las duchas. Incluso quiere
abofetearle hasta que entre en razén y entienda que no hay
nadie mejor en el mundo para él. O sea que Violeta Veloz
es lo tuyo, piensa, y yo siento la envidia: se imagina Duque
descarnandola y haciéndose un disfraz con la piel de su amiga,
solo asi podria él amarla. De la misma forma desinteresada
que lanz6 el comentario, se levanta Chimbo del escritorio con
una carpeta en la mano y entra en la oficina del suboficial
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Collahuaso, quien toma las hojas, las lee y dice en voz alta
para que todos se enteren:

—No sé como lo hace, sargento Chimbo, pero nunca en
mi vida habia visto un policia con tan buena ortografia y tan
buena prosa.

Solo ha estado con ese hombre: serd madre soltera. La
seduce €l con un carisma que no habia visto antes: le presta
toda la atencion del mundo, cuando ella habla no hay nadie
mas importante, se rie y celebra sus bromas, incluso las
malas, con histriénicos aplausos. No puede creer que ¢l la
ha abordado, de entre todas las amigas y mujeres en el bar,
precisamente a ella, la fragil, la insegura, la fea. Sus amigas
no pueden creer su suerte: que semejante hombre se haya
fijado en la mujer del cabello desalifado. Entre cerveza y
cerveza, en una de las zonas universitarias de Quito, besarse
para ella se vuelve algo tan natural como despertar de un
suefio dentro de una nube, y lo que le sigue a eso es mas
organico ain. Deseosa, se entrega ella a la experiencia que
mitificara el resto de su vida.

Pasa el tiempo. Hace cdlculos, pregunta a sus amigas
y finalmente el doctor confirma su estado de gestacion.
Cuarenta y tres semanas después de aquella noche, da a
luz a un bebé que, todos en el quir6fano lo reconocen, es
genuinamente magnifico, nada de los falsos cumplidos que
se dan a los nuevos padres. Como madre soltera, le da su
apellido y lo cuida como al hombre de su vida, por eso le jura
exclusividad: no deja que nadie mas entre en su corazon, asi
el pequefio crece sabiéndose tnico, quizd por eso muy rara
vez llora. La explotan como cajera en un supermercado, que
le da lo suficiente para que a Carlitos Chimbo no le falte nada.
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Se acerca el momento en el que debe entrar al jardin de
infantes que se llama Jatari, pues estd al borde de los cinco
afios, pero casi no ha dejado que socialice con nifios de su
edad. Por eso decide llevarlo todos los dias al parque cerca
de su casa, asi jugara con otros en el arenero y la resbaladera,
subird a los drboles y se ensuciard. Si se lastima, ahi estard
ella para socorrerlo, para mitigar al mundo que deprime a
todos por igual, excepto a él, a él no podria aplastarlo, él no es
normal, piensa ella.

Es durante el primer fin de semana de parque que
Carlitos tiene la oportunidad de socializar. Lo sienta ella
junto a una nifia en el arenero. Dos nifios que estaban en los
columpios piden ayuda a sus padres para bajar y se integran
a la diversién. Deja una nifia sus mufecas sobre la hierba y
va a sentarse al lado de Carlitos, que ya suefia con ser policia.
Observa la madre que, en el lapso de una hora, aparecen
mas padres con sus hijos: estan vacias las demas atracciones
del parque, necesitan todos estar en el arenero con el hijo
prodigo que vuelve a jugar. Se lanzan arena, pero en realidad
es otro el juego: compiten los nifios por congraciarse con
Carlitos, por eso se halan de los cabellos, se golpean. Quieren
reclamarse los padres entre si, pero se calman ante la imagen
de ese bello ejemplar humano que estd en el centro, al que
todos los pequefios acuden para besar, tocar y entregar
regalos: rocas pequefas, envoltorios de chocolate, masas de
arena ensalivada. Llega un punto en el que no puede resistir
el acoso y entra su madre al rescate: lo saca del arenero y
todos los nifios empiezan a llorar. Los padres reclaman tan
subita e innecesaria partida, prometen controlar a sus hijos
para que Carlitos se quede.

Conelnifio enbrazos, bien protegido, se aleja ella del parque
reflexionando en lo que ha visto. Entiende dos cosas: uno, no
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importa cuanto trate de retenerlo para si, le pertenece Carlitos
al mundo y este vendra a reclamirselo tarde o temprano, vivo
o muerto, porque los milagros se conforman con la apropiaciéon
de la gente, de su pasion. Dos, comprende por qué nunca se
animo a darle un hermano: aunque lo trate y lo desee con todas
las fuerzas, sabe que una quimera asi nunca podra replicarse.

No es normal verlo trabajar asi, tan solo. Pero no se trata de
una soledad existencial, sino de la falta de algo que deberia
yacer en los ojos de quien lo observa: lo hace todo Carlos
Chimbo con tal gentileza que es antinatural que la musica
de una sinfénica no lo siga a todas partes, de la misma forma
que no es posible concebir un dngel sin sus alas, largas como
las de un céndor, abiertas sobre los montes andinos que
las impulsan.

Es facil imaginarlo con aquellos himnos de amor, a su
lado adonde quiera que vaya: me basta con verlo y completo
el cuadro con musica solemne, que es consecuencia habitual
de la gente formidable, la que enamora. Lo veo regresar a
la recepcién con una sinfonia a su lado y pedir paso a los
policias sentados en las escaleras, abatidos. Reaccionan ellos
de inmediato y se hacen a un lado, apretandose, temerosos
de que alguna parte de sus sucios uniformes roce la delicada
seda de la que debe estar hecha la ropa de Chimbo. Ni con
una reina tendrian semejante presteza. Contemplan los
zapatos relucientes subir con energia las escaleras, y les
devuelve él una mirada hecha de compasion. Lo escoltan los
ojos hasta la habitacion 302, donde entra no para resolver el
caso, sino para solucionar la melancdlica vida de los seres
humanos. Estd adentro solo, pero todavia hay unos ojos que
lo observan desde afuera, temerosos de pedir asilo con él,
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en la habitacion en la que le parece haber vivido los tltimos
dias. Creen esos ojos que la prisa del detective se debe a
que quiere recuperar su gabardina, que alguien ha doblado
y colocado sobre la cama con tal delicadeza que parece un
bebé descansando, pero pasa de largo al verla. Sé lo que
piensa, creo saber lo que piensa, y me excita la idea. Lo veo
moverse con frenesi por la habitacién, buscando algo que
no entiende porque es informe. Se acerca a la ventana y,
muy pegado, trata de ver hacia arriba, a la habitacion 402.
Busca una forma de salir, trepar por la estructura exterior
y entrar por el ventanal, haciendo gala del factor sorpresa
que se les permite a hombres como él. O eso imagino, pues
el pensamiento tiene dos vertientes: una cosa es saber lo
que piensa y otra muy distinta es sentir lo que piensa. La
primera es fuente del progreso, la segunda: del placer y
del miedo.

Aunque haya vivido ya el final, quiero creer que podra
salir por el ventanal y escalar hacia el rescate, donde lo aguardo
desde siempre para lograr la completitud. He visto cémo
terminard, por eso no me sorprenden los pasos firmes que
resuenan en el cielorraso, que se mueven con determinacion,
pero si me entusiasma la calculada reacciéon de Chimbo hacia
ellos: los sigue con los ojos y los oidos, como el deseo que se
eleva en el aire cuando la vela se ha apagado. Sentimos ternura
el policia del dintel y yo al ver su reaccion cuando los pasos se
detienen, luego vienen segundos de silencio que preceden a la
llamada telefénica, que contesta Chimbo.

—Soy yo —dice la voz andrégina al otro lado del teléfono.

—;Ya estas lista para negociar? —dice Chimbo tratando de
escuchar cualquier sonido de fondo de la habitacién 402 que
pudiera darle pistas: para ello cierra los ojos y las pestanas
rizadas se le acentian—. Dime que estdn bien, Kaicedo y Garcia.
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—Yo estoy bien —dice la voz—. Garcia también estd bien,
muerto de miedo.

—Violeta, debemos resolver esta situacion...

—Me llamaste por mi nombre —interrumpe la voz.

—Si, Violeta, creo que en este punto ya nos conocemos.

—;Y te gusta mi nombre? No me respondas, yo sé que si:
alguna vez dijiste que yo era linda.

—:Yo? ;De qué hablas...? Esta situaciéon no va a poder
continuar por siempre. Sabes que eventualmente voy a entrar
en la habitacién y no quiero que te pase nada malo.

—Sé que vas a entrar aqui... Lo peor ya ha pasado, asi que
lo que pase de aqui en adelante solo podra ser bueno. Esta
idea me consuela.

—Entonces jentiendes que voy a subir a la habitaciéon?

—Quiero que subas a la habitacion, ya no hay luz del sol.
Sube a las nueve de la noche. Te prometo que liberaré a uno
de los dos.

—A los dos, libéralos a los dos.

—No presiones —dice la voz—. Sube a las nueve y uno de
ellos se va sano y salvo si ti entras en su lugar.

—;Y el otro secuestrado?

—Todo a su tiempo, pero te prometo, si te portas bien,
que él también se ira libre, sanito a su casa.

—Confio en ti, Violeta, creo en tu palabra.

—Tienes mi palabra —dice la voz—, por eso te confieso
que siempre has estado hablando conmigo, no con Kaicedo,
aunque estoy seguro de que eso ya lo sabias. Perdona si insulté
tu inteligencia. —Se corta la comunicacion.

Salvo breves ocasiones, sobre todo al inicio, siempre supo
Carlos Chimbo que hablaba por teléfono con Violeta Veloz,
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que la impostada voz de Kaicedo no podia reaccionar al
torrente del pensamiento de la secuestradora, si esta le
estuviese dictando qué decir. En algin momento si sinti6 que
insultaba su inteligencia, pero el manual es claro: no se puede
contradecir al secuestrador. Siente alivio con la confesion, eso
es lo que yo creo. Por su parte, la voz al otro lado del teléfono
se consume por el azoramiento de saber que el amante esta
cada vez mas cerca, cuyo anhelo de vida se muerde la cola
y gira.

No puede evitar sentirse torpe por haber pensado en
salir, de alguna forma, por el ventanal, aunque este sin duda
muestre signos de deterioro, como todo el edificio, para
trepar e ingresar en la habitacion 402. Es una idea boba que
se le cruzo, se siente idiota, o debe sentirse asi, yo no puedo
saberlo a ciencia cierta porque es su cuerpo el pais que me
niego a invadir. Quizd ni siquiera ese fue su plan, sino la
suposicién que hicimos el policia del dintel y yo dentro de
¢l al sabernos exiliados de la frontera de su piel, porque al
adoptar los sentimientos de quienes poseo también absorbo
el lenguaje y lo repito: sentimiento y lenguaje, hojas de roble
y de tilo que se entrelazan en cascada, yo las he visto, las
rememoro como repaso los pasos previos al climax porque
asi se incrementa su potencia, se recrea este con resplandor
antes de que el tiempo y el universo reinicien en mi. Es
relamerse los labios en un dia seco y caluroso para no morir
de sed.

Cuelga el auricular Carlos Chimbo y, con paso tajante,
atraviesa la habitacion, pero en el dintel aparece el oficial
Méndez, que estd feliz de traerle nuevas noticias.

—Sargento, tengo la informacién que me pidi6. La
sefiora Chiriboga no tiene teléfonos, ni fijos ni celulares,
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registrados a su nombre, en ninguna de sus propiedades,
porque aparte de la casa que usted visit, donde arrienda la
secuestradora, tiene una casita en Tumbaco. Asi que ella le
dijo la verdad.

—Pensé que tal vez si tenia teléfono, ella podria haber
realizado la llamada desde ahi, después de todo, la casa estd
convenientemente cerca. Es una pésima presuncion creer que
la llamada al 911 sali6 del hotel.

—La llamada fue hecha desde un teléfono fijo, no
comercial, del norte de Quito. El nimero pertenece a la
sefiora Edith Delfina Gutiérrez Zarate: quitefia, viuda, un
hijo, sesentainueve afios. Tiene solo una casa registrada a
su nombre, que es de donde sali6 la llamada. —Méndez le
extiende un papel que contiene palabras y niumeros anotados
con esmero. Lee Chimbo y dice:

—iVive en las calles Manuel Camacho y Portete! Eso es...

—Eso es cerquita de aqui, a la vuelta nomas, por donde
usted bajo corriendo para ir a 1a casa de la sefiora Chiriboga.
Eso se me hace muy raro...

Toma la gabardina de la cama y la extiende frente al oficial
Méndez, quien cree presenciar la revelacion de un secreto. Se
la pone con presteza y se completa el efecto: es nuevamente
el detective que se viste para soportar el frio de paramo de
Quito, en las noches de verano.

No pide mayores explicaciones porque estd al tanto de su
incompetencia, lo saben todos en la jefatura, por eso nadie lo
defiende. Tuvo suerte de que su negligencia en el caso de El
demonio de Quito se haya tratado como un desliz y no como
ocultamiento premeditado de informacion, lo que podria
haberlo llevado a juicio. Es una baja deshonrosa mejor destino
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que la prision. Sin el olvido de José Duque, habria resuelto
Carlos Chimbo el caso, por lo menos, seis meses antes,
segun el calculo grosso modo del suboficial Collahuaso, sobre
quien también habria pesado una sancién por ser la cabeza
visible del equipo en el que Duque figuraba como asistente
investigador 3.

Mientras fingen trabajar los oficiales cerca de la oficina
para escuchar la reprimenda, con Chimbo observindolos
desde su escritorio, oye Duque las palabras del suboficial
Collahuaso y las acepta como la espada de Damocles que
finalmente ha caido sobre su cabeza. Se parece el discurso a
los de su padre quien, cuando nifio, solia hablarle asi, pero
pronto la voz subia de tono, lo que marcaba la inminencia
de los golpes. Y su madre no lo defendia. Ningan abuso se
compara a la memorable paliza que le dio cuando lo encontro
probiandose ropa de mujer en su habitacién. Tampoco hizo
nada su madre cuando lo hospitalizaron en el Pablo Arturo
Sudrez, asi como tampoco movi6 un dedo cuando su esposo,
meses después, murié envenenado. De todas maneras iba a
morir de cirrosis, dijeron sus compafieros policias cuando
la investigacion se cerr6 oficialmente: estaban ellos al tanto
de sus andanzas y asumian que el veneno provino de alguna
de sus amantes, eso quisieron creerlo. Nadie quiso investigar
mas porque se ensuciaria el nombre de la Policia Nacional:
un oficial alcohdlico, que golpeaba a su familia, habia muerto
no quiza por mano de una o mas amantes, sino de su propio
hijo, que estaba estudiando para entrar a la Fuerza y del que
se rumoraba era homosexual. Era demasiada ignominia para
una entidad levantada con las columnas del machismo. Tras
el funeral, al que no fue su hijo pero si su esposa, un par de
amantes y toda la jefatura de Policia, nadie quiso saber nada
mads de él, asi que procuraron olvidarlo.
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Cuando sale de la oficina, ya todos saben el destino de
José Duque. No estd él desconcertado por el rechazo de una
vida laboral que, a todas luces, le queda grande: lo que mas le
preocupa es que no podrd ver a diario a Carlos Chimbo, quien
lo observa desde su escritorio y lo sigue con la mirada desde
que sale de la oficina hasta que todos los colegas lo arrinconan
para decirle cuanto lo sienten. Nos sigue observando Chimbo
con una atencién tan aguda que no podemos evitar ponernos
ansiosos, empezamos a temblar porque quiza ha entrado el
deseo en él, ahora que ya no serdn mds compafieros de trabajo.
:Es posible? Quiero creer que si, pero la respuesta viene a mi
en lentos espasmos: sé la verdad, pero Duque no, por ello, al
deshacerse de los buenos deseos de sus compafieros, se acerca
hasta el escritorio de la divinidad, siempre haciendo contacto
visual, uno tan intenso que su cuerpo se debilita a medida
que avanza, como el sediento que con su ultimo respiro se
arrastra hasta el estanque colmado de imponentes cisnes y
pavos reales.

—Hola, Duque —dice Chimbo y tiene su voz el efecto
balsdmico que el expolicia esperaba recibir tras el despido—.
:COmo estas?

Se encoge de hombros Duque, es lo Gnico que atina
hacer porque se le resbala la voz por la garganta y lo percibe
Chimbo: cree que se debe al despido, pero en realidad conoce
Duque el poder de la lastima, y aunque quisiera acentuarla,
en ese momento es sincera: es la autodestrucciéon del
condenado que puede manipular con la pena, furia similar
a la del amor.

—Siento mucho lo que acaba de pasar —dice Chimbo y
quisiera Duque cerrar los ojos para ser hipnotizado a oscuras,
con un susurro—, ta sabes que hice todo lo posible para
protegerte y proteger y resolver el caso, pero la ley es inflexible.
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Estoy seguro de que si pones mds atencion, te ird mejor en
cualquier proyecto que te propongas.

Es lo que esperaba: lo recubre su voz como un ungiiento
que alivia temores cuando la piel lo absorbe. Sentimos el
efecto sanador en cada poro, adentrandosenos como el viento
en la ropa en un dia de caluroso verano. En este momento no
hay nadie mas a quien le esté dedicando Chimbo su atenciéon y
por eso quisiéramos celebrar toda la vida, que la existencia se
convierta en carnaval. No deseo que termine, pero los buenos
deseos acaban y debe alejarse Duque. Repito una y otra vez
el didlogo de Chimbo y me quedo anclado en la sensacion de
abrazar a una madre cuando te has lastimado en el parque, la
satisfaccion de conquistar el cuerpo deseado tras semanas de
platica. Entonces se va Duque y otra vez debo enfrentarme a
la finitud que solo es capaz de entregarme Carlos Chimbo. Al
igual que Duque, como el resto del envidioso mundo, quiero
vivir dentro de ti, pero necesito que ti me tomes porque yo
soy incapaz de dar el primer paso: con timidez y sofoco es
como conocemos el amor.

Es la expectativa lo mas nefasto para las mentes perturbadas
por el deseo. Repasa una y otra vez todos los posibles
escenarios para el desenlace del dia de su despido y en todos
es feliz y ama, incluso en los que hay violencia. Para preparar
el final de la historia, se ha buscado una ocupacion que lo
mantenga en la oficina hasta que todos se marchen, de manera
que solos queden ¢l y Chimbo, que sigue trabajando en su
computadora. Saldra Duque dentro de poco de la jefatura,
como un empleado mas que ha renunciado, escoltado por dos
policias como exige la ley, pero ha hablado Chimbo con el
suboficial Collahuaso y le ha dicho que est4 preocupado por
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la psiquis de Duque y cree que sacarlo con escolta solo podria
empeorar la precaria situacion del expolicia, que de por si ya
era caotica.

Pasan las nueve de la noche. En la jefatura, excepto por
los policias de turno que estan en la planta baja, no queda un
alma. Solos estdn José Duque y Carlos Chimbo, el primero
observando al segundo y este escribiendo en la computadora.
Se nos cocinan las entrafias en un caldo primigenio cuando se
pone de pie Duque y camina hasta el escritorio, arrastra una
silla con ruedas y se sienta al lado del detective, quien, atento
a su colega, termina de escribir la idea que tenia en mente,
relacionada con un caso inconcluso del Tieso y la Chorreada.
Le dice:

—Duque, jpara qué soy bueno?

Una pregunta que podria hilvanarse con una larga retahila
de adjetivos mds contundentes y eroticos que bueno.

—Vi como me mirabas hoy —dice Duque y yo tiemblo
porque pone su mano sobre el muslo carnoso de Carlos
Chimbo. Vuelo fugaz de él para no desleirme al contacto. Me
quedo en la oficina, observindolos como el espiritu que no
puede abandonar la selva hasta descubrir una especie que
se presumia extinta. Es un contacto minimo el de la mano,
pero aun asi puedo colegir los contornos y la dureza de los
musculos de esa zona, adivino el frenesi sin retorno que vive
su fragil corazon.

Es Duque una fuente de sangre represada que ansia
explotar, es Chimbo el pajaro que se ha posado sobre ella para
refrescarse. Quiero creerlo. A medida que se acerca Duque
a los labios de Chimbo, se pasma el rictus del amado, asi
que elegi un buen momento para salir del cuerpo grotesco
de Duque, pues no soportaria lo que estd a punto de pasar.
Cuando esta a escasos centimetros del rostro del detective,
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lee Duque el semblante y, con horror, descubre lo que piensa:
se dejaria besar si eso lo hace sentir mejor, incluso se dejaria
poseer, pero no habria placer, aquello no seria mas que un
gesto altruista, que es el mayor insulto para el coito. Entonces,
asustado, se repliega en su silla y quiere hundirse, que esta se
convierta en el pozo fétido que siempre ha sido su vida.

—Dugque, ya tuvimos esta situacion y creo que la dejé en
claro —dice Chimbo con voz calmada, como si no fuera con
él. No denota emociones su semblante, es la perfecta mascara
de hierro que no permite leer el espanto del enclaustrado. El
de Duque, en cambio, apenas se da abasto para contener las
emociones que el segundo rechazo le provoca.

—Pero yo te vi cbmo me veias...

Eslo tnico que atina a decir antes de tener que concentrar
todas sus fuerzas en sostener las ganas de llorar. No dice nada
Chimbo y solo esboza una ligera sonrisa de medio lado, tan
ligera que amenaza con irse navegando conmigo sobre ella.
Hasta para rechazar es un poeta. Pero eso no lo consuela,
jcomo podria!, entonces empiezan a chamuscarse las redes
internas y se despefia el entendimiento desde una torre de
piedra. Adentro de €l ya no cabe ni una sola idea de bienestar
o placer, solo hay una canoa sin remos penetrando la zona
mas tempestuosa del rio Estigia, del que no saldrd jamas,
y mientras se hunde en el agua fangosa, con penitentes
iracundos acechandolo, comprende que solo por la fuerza
podrd conseguir lo que anhela. Quiere golpearlo, quiere
escupirle —de preferencia dentro de la boca: aun con ira
fantasea—, quiere hacerlo suyo de la forma en que fue criado:
con violencia. En pocos segundos, repasa decenas de frases
posibles para no dejar que el ser amado se vaya para siempre,
pero todas tienen una carga eléctrica que sacudiria incluso a
las almas penitentes de ese rio. No lo sabe adn, pero acaba de
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perder todo contacto con la realidad y ahora debera crearse
una en la que sea posible un final feliz entre los dos. De todas
las frases, solo atina a decir:

—Estoy seguro de que si yo fuera Violeta Veloz no tendrias
ningun problema...

—;Violeta Veloz?

—No te hagas, bien que te gusté6 cuando la viste, eso
me dijiste.

—No sé de qué hablas —dice Chimbo y ha desaparecido
el efecto balsamico del cuerpo de Duque—. Has tenido un dia
largo, creo que seria bueno que vayas a descansar. Te deseo lo
mejor, Duque. Avisame si en algo te puedo ayudar.

Se retira de la escena Carlos Chimbo con paso sereno. No
puede José Duque evitar sentirse desnudo y entumecido en el
filo de una cama hecha de pesadillas.

Esta ilusionada la pareja. Al fin se besan, al fin, pero el perro
schnauzer de ella se pasea por las piernas de él y empieza
a arruinar el momento, pero a nadie le importa como
terminara el idilio porque el pequeno Tomas, de ocho afios,
ha conseguido convencer a su madre de que se queden un
poco mis. Se ve recompensada su esperanza finalmente
cuando los reflectores encandilan la entrada del hotel y
descubren al detective Carlos Chimbo saliendo por la puerta
principal, empieza a correr por la avenida Eloy Alfaro hacia
el norte, con la gabardina ondeando en el viento como un
manto sagrado. Apenas inicia la carrera, estallan los curiosos
en vitores. Alcanza el paroxismo la situacion cuando llega a la
barreray se detiene para no lastimar a nadie con su velocidad.
Con megafonos, piden los policias que lo dejen pasar, pero
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también quieren ellos ser civiles para tocarlo y comprobar
que es real, que no es un sueho del que se despertarian
demasiado pronto.

Camina Chimbo entre la gente y destaca su estatura con
donaire de la masa. Tocan la gabardina los curiosos como si
fuera la primera vez que ven una prenda no confeccionada
con hojas de arbol: se saben salvajes en tierras remotas que
han sido conquistados por el blanco y, por primera vez, estin
felices con el sometimiento. De todos los ojos que Chimbo
tiene anclados en el cuerpo, siente un par que destaca por la
idolatria: baja la mirada y encuentra la del pequeno Tomas,
que estd a punto de llorar porque ha visto y tocado a la persona
que mas admira en todo el mundo. Le sonrie Carlos Chimbo
y se emociona él. Mete la mano en el bolsillo de la gabardina
y saca una pluma fuente, que se la entrega al nifio. La toma él
con tanto cuidado e incredulidad que mira a su madre para
que esta le certifique lo que est4 pasando.

—;Qué se dice? —dice la madre.

—Muchas gracias, sefior Chimbo.

—Sabes mi nombre. El tuyo es...

—Tomas.

—Mucho gusto, Tomds. Ahora debo irme —dice Chimbo,
y tan pronto como lo ha dicho, desaparece. Est ya en la mitad
de la calle del Colegio 24 de Mayo, y para cuando los curiosos
dejan de aplaudir, ya estd descendiendo por la Portete.
¢Cudnto le ha tomado la interrupciéon? Quizé cinco segundos
que Tomas jurard que duraron toda una vida.

De vuelta a la velocidad, se prepara Carlos Chimbo para
abordar otra vez a una nueva mujer y espera que todo fluya
como con Amada Chiriboga. Mientras corre, no puede dejar
de pensar en su madre, en cudnto le habria puesto nerviosa
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este caso, lo que no habria mermado el orgullo. La siente como
un escudo que lo protege del viento de paramo de Quito, que
empieza a soplar con mas fuerza porque se acerca el final. Su
madre le habria pedido que abandonara el caso porque no
quiere perderlo y la habria calmado él con un abrazo sincero
y un estoy bien, mamd, nada malo me va a pasar.

Recibe una brisa perfumada la gente agolpada en la calle
Portete, afuera del edificio esquinero, y aunque mds tarde
intente descifrar qué esencia era, no logrard ponerse de
acuerdo: unos dirdn rosas recortadas, otros eucalipto del
Parque Guangiiiltagua, los mas avezados esgrimiran tierra
después de la lluvia. En todo caso, dird alguien, un aroma
natural que inspira vida. Alcanza su cénit el perfume cuando
se detiene Carlos Chimbo junto a ellos para observar la
residencia que estd rodeada de curiosos y una ambulancia,
cuyos reflectores iluminan las paredes de esa zona residencial.

No tiene que pedir que lo dejen pasar porque la masa
dvidamente se abre y la atraviesa Chimbo, camina a mi
lado mientras reprimo el deseo de acariciar su cabello con
el cuerpo de alguien mis. Les explica a los policias que
custodian la puerta por qué estd ahi y ellos, jubilosos pues
lo han reconocido, confirman que se trata de la residencia
de Edith Delfina Gutiérrez Zapata, que estd adentro siendo
atendida por dos paramédicos.

Suben los oficiales las cintas amarillas que separan la
escena de los curiosos. Se agacha para ingresar y escucha los
rumores que habrian pasado desapercibidos para cualquier
otro policia, pero no para él, que siempre oye a todos. Son los
murmullos otra clase de stplica: separa los que se refieren a él
de los que hablan del caso:
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—La sefiora era bien rara.

—Toda esa familia estaba loca.

—Ojala se muera por como trataba al nifio.

Da un ultimo vistazo Chimbo a los rostros de los curiosos
que reverberan por las luces rojas de la ambulancia y busca
las bocas duefias de los comentarios, pero todas estin ya
cerradas, admirandolo desde abajo, y él arriba, en el podio
que son las cinco escaleras que ha subido. Ve una mano que
lo saluda: devuelve el saludo y entra en el edificio. Le recibe
el olor a aire atascado, a naftalina, a alfombra sucia, a planta
seca, a orina rancia. Se le acerca uno de los tres policias que
investigan en la escena y, después de confesarle que admira
su trabajo, le dice:

—Soy Eva Pazmifio, sargento Chimbo. Recibimos la
llamada de un familiar de la sefiora Gutiérrez. Dijo que tenia
que pasar por aqui para dejarle una plata, pero como no abri6 se
preocupd, ella siempre esta aqui, dijo, nunca falla si es cuestion
de dejarle plata. Los vecinos le dijeron que no habia salido y
que la habian visto adentro en el dia, varias veces. El familiar
se puso las pilas y en lugar de llamar a la Policia, que le habria
dicho que espere setenta y dos horas desde la desaparicion,
llamé a la ambulancia, y estaba en toda la razén. Venga por
aci, sargento.

Mientras lo escolta, sube Pazmifo el tono de voz para
llamar la atencion de todos en el departamento: necesita que
sepan que es con ella con quien estd Chimbo, que es la tinica
persona a la que le presta atencién en todo el mundo, en
ese momento exacto de la historia. Puedo percibir su placer,
que se mezcla con altaneria: camina como un pavo real
que busca cortejo. Por su parte, examina Chimbo el lugar:
se trata de un departamento pequefo en la primera planta
de un edificio de cuatro, que intenta mantener el decoro de
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épocas mejores. Alcanza una torre de periodicos el metro
de altura, yacen claraboyas nuevas y quemadas por el sol
sobre los sofés, llegan al cielorraso tres pilas de macetas
vacias y sucias, una coleccién singular de colchones junto a
una mecedora...

—Parece que la sefiora era acumuladora —dice Chimbo
y no puede Pazmifio creer que esté hablandole. Contiene
la emoci6n y lo tnico que puede sacar de su garganta es un
sentido asi parece, luego del cual se siente boba.

Con dificultad camina por la sala y concentra su vista en
un teléfono rojo, de disco y cable rizado, del que supone llaméd
al 911. Pasa la pared que separa la sala del comedor y, en el
suelo, descubre el cuerpo cubierto con una cobija que tomaron
de la cama. Lo saludan dos paramédicos con vehemencia y
con la sonrisa vergonzosa del que reconoce al idolo cuando
menos se lo espera. Dice uno de ellos:

—Parece que murié hace unas dos o tres horas como
maximo. La encontramos botada al lado de la mesa...

—Por como encontramos todo, muri6é envenenada —dice
Pazmifio para recobrar la atencion del detective—. Adn hay
que hacer los andlisis de laboratorio, aqui mis companeros
estdn levantando evidencias, pero es casi seguro. La sefiora
Gutiérrez se sentd a merendar de ese plato que, suponemos,
saco de la refrigeradora y calent6 en el microondas. No se
acabo el seco de pollo, sargento Chimbo, porque empez6 a
vomitarlo, como se nota en su ropa, en el plato, en la mesa,
en el suelo —dice la oficial Pazmifio sefialando los lugares que
Chimbo sigue con los ojos—. Parece que quiso pedir ayuda,
pero no lleg6 a dar ni dos pasos, cayé aqui mismo y se ahogd
en su propio vomito mientras se le reventaban las tripas.
Perdone que sea tan gréfica, sargento, usted no se merece oir
este tipo de cochinadas.
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—He visto cosas peores, oficial. Es parte de mi trabajo.

—Claro que si —dice Pazmino, satisfecha de poder retener
a Chimbo a su lado con la siguiente pregunta—: Si me permite,
sargento, ;como se enter6 tan pronto de este deceso?

—Quisiera decirle que todo se trata de una coincidencia
—dice Chimbo y explica lo del teléfono y la llamada de la
secuestradora. Han dejado los policias y los paramédicos de
hacer su trabajo para escucharlo con atencion. Les reconforta
su tono de voz ante la muerte, a tal punto que cree Pazmifio
que si sigue hablando, la mujer resucitara.

Antes de salir de la jefatura, la llama por teléfono, contesta
ellay, al notarlo alterado, accede a verse de inmediato, a pesar
de que por el sector pronto estard todo cerrado. El Gnico
café que conocen por la zona es el de la calle Correa, que
ademas tiene buena comida vegetariana. Una vez instalados
en la mesa, narra José Duque la odisea que fue bajar desde
la jefatura a pie, cargando la caja con sus pertenencias, hasta
el café donde Don Pedro toma un tinto todos los dias en
la mafana.

Observando como afea la calle la torre de telecomuni-
caciones, le pregunta mi anfitriona a qué se va a dedicar ahora
que ha perdido su trabajo. Duque, donde ahora no quiero
estar, responde con vaguedades, como si el interés por estar
acompanado se le hubiera espantado en un santiamén. Asi
entiende Violeta Veloz que la pena viene de otra parte, una
mas oscura, que tiene relacion con el detective. Le deja que
respire, que se desahogue en silencio. Parece no querer nada
mas que observar la torre, callado. Como no soporta ella ese
estado, empieza a contar lo que hizo en el dia, pero al expolicia
no le entretiene: si no fuera tan hermosa, no se habria fijado
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Chimbo en ella y la preferiria sobre él. En eso fue claro el
detective, lo recuerda como si se lo hubiera dicho hace unos
segundos, que asi es, lo dice ahora mismo:

—Muy linda la chica con la que estabas ayer.

Si fuera él un poco mas como ella, si tuviera su cabello
largo y castafio, los pémulos salientes y los dientes perfectos,
si tuviera esa lozania similar a la de Chimbo, si pudiera llevar
a buen puerto una conversacion trivial, si fuera, en suma, otra
persona, no lo habria rechazado dos veces.

—Claro que eres muy linda —dice Duque y corta la frase
el tren de ideas que conducia ella de lo mas emocionada. Se
queda pensando unos segundos y decide aceptar el piropo,
sonrie y agradece—. Es la verdad, eres muy linda. Ya quisiera
yo tener tu cara, asi seguro Carlos se fijaria en mi.

A esta frase le sigue un largo discurso, interrumpido solo
por el llanto ahogado, en el que relata Duque todo sobre el
segundo rechazo. Lo que no cuenta es el reproche que le hizo,
del que estaba seguro: a Violeta Veloz no la rechazaria. Me
quedo dentro de ella escuchindolo, es normal e innegable
que crea él eso. Es el carruaje de la destruccion. Presumo que
Carlos Chimbo ni siquiera recuerda haber dicho esa frase,
no porque no tenga buena memoria, nada mas alejado de la
verdad, sino porque, supongo, lo dijo de la misma forma que
se da un comentario sobre el clima frente a alguien que apenas
se conoce. Pero no puede verlo asi Duque, y lo entiendo
perfectamente, porque es la ceguera la herramienta con la que
construimos a los idolos y a los amantes.

Aunque Duque estd convencido de la respuesta, poten-
ciado por la candidez y amenidad de Violeta Veloz, dedican
el resto de la noche a armar teorias sobre qué tipo de mujer
le gusta a Carlos Chimbo. Desenvuelven estereotipos,
enredan prototipos, ensamblan mujeres perfectas, dignas del
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detective, pero ninguna alcanza la grandeza necesaria, a pesar
de que Violeta se imagina a si misma y Duque a si mismo,
pero este con el rostro y el cuerpo de su amiga proyectados
sobre su fisonomia, ante lo cual se autocalifica de esperpento.
Después, senala Violeta Veloz que no es dificil imaginar a
Carlos Chimbo enamorado de un hombre, un digno adonis, por
supuesto. Ante la teoria, reacciona Duque con vehemencia y
la apoya porque le conviene y porque estd hecha de obviedad:
como la madre de Chimbo en su momento, saben que es
patrimonio colectivo un ser humano excepcional, merecen un
pedazo de él y serd destazado en su momento por el mundo.
Me reconforta saber que me pertenece una migaja de él, idea
que me viene por oleadas, como la fiebre, pero al pasar a una
instancia superior del deseo, ratifico el mismo anhelo de
Duque, que es la razon por la que es él mi vasija ideal: la firme
determinacion del celo irrespetuoso, del quererlo todo aqui
y ahora, no compartir el sedoso botin porque nadie es digno.

Les dice el dueio del café que va a cerrar en diez minutos,
asi que se apresuran a pagar y suben por la calle, pasan al lado
del Hotel Don Pedro.

—Qué raro es este hotel —dice Violeta Veloz admirando
las ocho plantas en la oscuridad quitefia—. Jamas he visto a una
sola persona hospedada. Y aqui sigue, miles de anos después.
Lo recuerdo desde que tengo uso de razon. Quiza sea lavado
de dinero.

—Tampoco he visto a nadie —dice Duque—, también lo
recuerdo de toda la vida.

Caminan por la avenida Eloy Alfaro hacia el norte y
bajan por la Portete, hacen el mismo trayecto que hara
Carlos Chimbo en su basqueda de la verdad, tiempo lineal
después. Dentro de Violeta Veloz, apurada porque parece que
va a llover, puedo ver al detective corriendo a nuestro lado,
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ovacionado por los curiosos. Quiero dejarla y seguir su rastro
frutal, pero me contengo porque también estoy ahi, volando
tras él, percibiendo su fragancia.

Caminan en silencio los amigos por la calle que, a esa hora,
estd tan muerta como un domingo de feriado. No se dicen
nada porque cada uno, por separado, ha escrito el borrador
de un plan para poseer de una buena vez al detective. No se
cuentan los propositos porque, en el fondo, se saben rivales:
todo ser humano que ve a Carlos Chimbo se convierte
automiticamente en contrincante, pues todos somos sus
creaciones, es él nuestro Pigmalion personal, y lo que hagamos
para cobrar vida, para transformar el inerte marmol en carne
palpitante y enardecida, es completa responsabilidad suya.
Mirame como he existido, mira los extremos a los que nos
conduces, fastuoso rey de Chipre.

Dentro de Eva Pazmino, analizo el rostro de Carlos Chimbo
mientras observa el cadaver de la mujer, a la que ha destapado.
Esta desconcertado, eso nos parece, eso tiene que ser: es uno
de los inverosimiles segundos en los que dentro de la divinidad
reina la injusticia de una naturaleza ciustica. Estd Pazmifio
tan poseida como yo, por eso se le acerca, quiere tomarle
de la mano y consolarle, entonces tendria que esfumarme
porque ain no estoy listo para repetir el instante infinito.
Pero no se atreve, sabe que se verd mal y todos la envidiarian.
Si él no hace algo para dejar de ser asi, un dia terminaremos
despedazindolo con ternura y salvajismo.

Se acuclilla al lado del cadaver, lo analiza, cree reconocer
las formas. La cubre de nuevo, se incorpora y da un vistazo en
derredor. Etéreo, se acerca a los portarretratos de las paredes
y del aparador, que presume también menaje de plata falsa.
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Muestran las fotografias a la sefiora Gutiérrez acompanada por
su esposo, mirando directo a la cAmara, en diferentes partes
el pais que reconoce Chimbo: en la playa Los Frailes, en el
centro de Bahia de Cardquez, en un parque de Azogues, junto
al rio Tena, en los botes del parque La Carolina en Quito...
No son actuales las fotografias, la mds reciente tendr4, en el
mejor de los casos, veinte afios. Le llama la atencién que en
solo dos aparece un nifio en segundo plano, que bien estaba
jugando por ahi cuando tomaron la foto o bien ninguno de los
padres se intereso por retratarlo.

—Oficial Pazmifio —dice Chimbo—, reporte lo que
ha pasado en este lugar al suboficial Collahuaso y al oficial
Méndez, que estd en el caso del Hotel Don Pedro.

Asiente ellay se va. Abandona Carlos Chimbo el comedor
y camina por un pasillo oscuro, al fondo del cual examina un
bafio que, a diferencia de la sala y el comedor, no tiene rastros
de suciedad o acumulacion. Ingresa en la habitacion principal,
a laizquierda, y encuentra una cama vieja de tres plazas sobre
la que yacen las cobijas hechas un remolino. Tiene la mesa
de noche un reloj despertador y unas gafas empolvadas, la
otra mesa una pila de unas cuarenta revistas viejas. Se debe el
hedor de la habitacién, en parte, al bafio anexo que esta junto
al cléset empotrado. Frunce el cefio Chimbo para enfrentarse
a la hediondez. Analiza con la vista, levanta algunos tapetes,
toca una almohada en forma de corazdén que dice, con letras
bordadas, «Felices 15 anos de casados».

Sale de la habitacion porque no puede soportar mas
el olor. Afuera se apoya en el dintel del bafio aseado y
reflexiona unos segundos, viendo la puerta cerrada de la
habitacion que le falta revisar. Al otro lado del pasillo, lo
observan los policias y los paramédicos, con atencién. Se
da cuenta él, asi que saluda con el tenue levantamiento de
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la mano derecha y devuelven ellos el saludo con fruicion.
Lo veo girar el picaporte de la habitacion, abrir la puerta y
entrar. Al fin estamos solos los dos en ese mindsculo espacio
que bien podria ser una ctpula amatoria si tan solo asi lo
deseara él. Estudio sus gestos, que los sé de memoria porque
ha entrado a esta habitaciéon miles de millones de veces,
siempre lo veo entrar, y en cada ocasion barre el lugar con la
vista y se muerde tenuemente el labio: hace el cerco de carne
un doblez que invita a arrancarlo con los dientes a quien lo
vea. Como estamos solos, me lo dedica a mi por entero, solo
a mi, me esta pidiendo que lo bese y lo posea, pero no puedo
ahora, pronto lo haré.

Piensa Chimbo en el contraste de esta habitacion con el
resto del departamento: aqui reina el orden y la pulcritud.
Una cama de plaza y media pegada a la pared, bien tendida,
con las cobijas atrapadas bajo el colchén. Una mesa de
noche sin nada encima. Un escritorio de madera con algunas
novelas negras baratas y revistas sobre lo nuevo en armas.
La silla dentro del escritorio y las gavetas vacias. Nada en
las paredes blancas, ni siquiera un rayo6n o suciedad, solo un
gancho de madera para colgar ropa. Da un paso y se sienta
en la cama, abre la gaveta de la mesa de noche y encuentra
un cuaderno junto a una pluma fuente seca. Hace un repaso
por las hojas y lee:

Cuatro semanas desde 1a explosion
y tengo aun el estruendo
en la garganta y los oidos...

Termina de leer el poema, cuya fecha de redaccién no va
mas alld de dos meses, y cambia de hoja:
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Tenemos las caras tan golpeadas
que nadie reconoceria
ni uno de los afios
escondidos en los parpados y las encias...

Otro poema dice:

Quiero creer que estoy sanando
pues el puente es mas largo
y quiero caminarlo...

Se da unos minutos mas para leer otros poemas y luego regresa
el cuaderno a sulugar. Son buenos los poemas, concluye, aunque
les falta pulirse, sin duda, se podrian publicar. El duefio de la
habitacion, cuya personalidad contrasta con la de la fallecida,
tiene una sensibilidad que no ha visto en mucho tiempo, pero
lo cree porque no puede él vernos como nosotros lo vemos a
él. Si lo hiciera, sabria que su presencia, en diferente mesura,
nos convierte en poetas y violadores por igual. Se pone de pie
y camina hasta la puerta, detras de la que —no lo habia notado
al entrar— figura un cuadro de marco café y vidrio antirreflejo
con paspartu. Por la disposicion y la atencion que se le presta al
salir, se trata del objeto mds valioso de la habitacion. Adentro,
protegido como el mapa que habla de las edades heroicas
del hombre, que solo adquieren significado con un co6digo
enclaustrado, yace una nota amarilla que reconoce el detective
Carlos Chimbo mientras se le acelera el corazén:

Buen trabajo, Duque.
Sin ti no habria sido posible lo logrado.
Sigue ast.
CcC
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Ahora sabe que José Duque y Violeta Veloz estian
confabulados en el secuestro, pero se le escapan los motivos
y la implicacién de cada uno. Suena la verdad como una
cancion de amor. ;COmo es posible que su excompafiero
haya terminado como parte de un secuestro y, aunque es
muy temprano para afirmar, de un dudoso matricidio?
Estuvo al tanto Chimbo de los rumores que circularon en la
Policia Nacional cuando muri6 el padre de Duque, también
envenenado. Sabe el detective que es dificil que sea esto
una coincidencia, sabe que no se aterriza en un caso asi,
con los implicados relacionados de esa manera, sin que sea
premeditado. Sabe Chimbo que Duque nunca estuvo en sus
cabales cuando trabajaron juntos, ademds, siempre vivio
presionado en la Policia por su preferencia, por las palizas de
su padre y de sus compaferos.

Puedo adivinar lo que piensa Chimbo: es obvio que no
tiene responsabilidad su orientacion sexual, tiene la culpa la
sociedad que al no entenderla, condena al ostracismo a los
diferentes. También es diferente Chimbo, pero estd del otro
lado del espectro: lo aman y desean porque lo componen
los valores que la sociedad quiere presumir: belleza, salud,
carisma, eficiencia. No entiendo del todo cémo funciona
la psique humana, pero estoy seguro de que si la sociedad
presenciara el tierno beso de Chimbo con otro hombre,
aceptaria la homosexualidad sin chistar, pues en él serian las
orientaciones tan naturales que nadie repararia en ellas, como
el paisaje que se ve todos los dias para ir al trabajo. Organico
seria el mundo, seria un evangelio amoroso.

Pero también esta el poder de decision, el centro moral
de todo individuo: mientras relee la nota que escribi6 hace
tanto, sabe Carlos Chimbo que aunque la sociedad presione,
que siempre lo hard, esta la capacidad de cada uno de decidir
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qué hacer con esa carga, de decidir a qué lado de la balanza
inclinarse. Considera que Duque no lo ha hecho bien, que
le ha ganado la sociedad, que le han doblegado sus padres.
Eso creo que piensa. Ahora solo resta averiguar cudnto
involucramiento tiene en el secuestro de Kaicedo, asi
que llama a la oficial Pazmifio, le explica lo que acaba de
descubrir y le pide que ordene una boleta de captura para
José Maria Duque Gutiérrez, que se lo empiece a buscar ya.
Sale ella corriendo de la habitacion y desaparece al doblar
el pasillo.

Se queda Chimbo unos minutos en silencio, incapaz de
entender como es posible que Duque de un lado de la ley haya
pasado al otro. Recuerda la forma cémo le ofreci6 su cuerpo
y la pena que le dio rechazarlo. Tiene adentro el shock que
confirma la frase nadie conoce a nadie. Eso es lo que le jode.
Observo con atencion su cara reflexiva y memorizo sus gestos
porque cambiardn cuando empiecen los zapatazos. En efecto,
aqui estdn: cambia su semblante cuando oye el golpe seco,
seguido de otro y de otro. Sale de la habitaciéon y encuentra
a los policias agolpindose dentro del cuarto de lavado, con
las armas en ristre. Se abre paso y ve lo que ellos intentan
entender: todo indica que hay detrds de la vieja lavadora una
plancha de metal que alguien golpea con frenesi. Da la orden
Chimbo de que apunten mientras mueve el pesado aparato.
Incrementan los zapatazos: son golpes desesperados que
hablan del fin del mundo.

—Alacuentade tres —dice Chimbo y se saben los oficiales
protegidos porque estdn con él y nada les faltara.

Uno.

Dos.

iTres!
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Sé lo que pasard, por eso estoy doblemente enclaustrado:
dentro de este fragil cuerpo y dentro de la diminuta prisiéon
que Carlos Chimbo ha descubierto. Con un brazo mueve la
lavadora y descubre que detrds hay una pequefia bodega para
implementos de limpieza, cerrada por una puerta de metal
y asegurada con un pesado candado. Adentro, suplican los
zapatazos por salir de la carcel. Se acerca a la pequena puerta
Chimbo vy, a través de las rejas, distingue un cuerpo que se
mueve como si se estuviera quemando. No puede reconocer
las facciones. Mirame a mi, por favor: no puedes verme, nunca,
sino hasta el final.

—iBusquen la llave del candado! —dice Chimbo—. Una
linterna también.

Bajan las armas los policias y salen del cuarto, se oyen
sus pasos por todo el suelo tablado, frenéticos. Se escuchan
armarios, cajones, puertas.

—Mi nombre es Carlos Chimbo —dice el detective a la
persona de la bodega y al oir estas palabras los zapatazos
cesan—. Estamos aqui para ayudarlo, pero no podemos
verle. Mis colegas estdn buscando una llave. Digame su
nombre. —Pero desde adentro solo se oyen unos murmullos
ahogados—. No puede hablar, estd bien —dice Chimbo al
interlocutor sumido en las tinieblas—. Por favor, toque una
vez la puerta para decir siy dos para decir no, con su zapato,
sesta bien?

Un golpe.

—;Esta usted herido?

Un golpe.

—;Esta amarrado?

Un golpe.

—;Es usted José Duque?

Dos golpes.
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—;Es usted su pariente?

Dos golpes.

—sPuede acercar su rostro a la puerta?

Dos golpes.

—;Sabe quién lo encerr6 en la bodega?

Un golpe.

Nada se ve del interior, pero se siente un descenso de la
presion, siento a su corazon alimentarse de una esperanza
inefable, sobre todo desde que pronunci6 el detective su
nombre. De todos los policias de Quito, justo tenia que ser
él quien nos viniera a rescatar. Por eso tengo que estar aqui,
dentro de este cuerpo, siempre lo estoy, pero tendré que salir
cuando él nos toque: atin no es tiempo.

—No hay llaves en toda la casa, sargento —dice un policia.

—Busquen algo en la ambulancia o llamen a los bomberos
—dice Pazmifio tratando de impresionar a Chimbo, pero al
ver que este no muestra interés, se agacha para ver mejor la
bodega, asi hace algo mis que sentir vergiienza.

De no ser por la adrenalina del momento, que siempre
enmascara la realidad, jurarian el paramédico y Pazmifio ver a
Carlos Chimbo crecer una o dos tallas mas de masa muscular
frente a sus ojos, pero saben que tal cosa no es posible, sus
ojos deben estar cansados, al igual que sus mentes. Se agranda
el detective con la facilidad de un globo, se sujetan sus manos
de la lavadora, sube la pierna y le asesta un zapatazo tal al
candado que la aldaba cede. No pueden creerlo. Repite el
golpe con tal violencia que el candado, la aldaba y el zapato
impactan contra el suelo y copa el ruido metdlico toda
la vivienda.

Se arrodilla Chimbo y mete los brazos dentro de la
bodega, yo emigro al paramédico, toma el detective las
piernas e intenta halarlas, pero empieza el cuerpo a protestar
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con quejidos apagados. Se saca la gabardina y se arrastra
adentro de la bodega donde, con mucha dificultad, caben dos
personas. A oscuras estudia la situacion, mediante el tacto.
Descubre que el cuerpo estd amarrado de brazos y piernas,
con una mordaza en la boca, recubierta de cinta adhesiva que
le da vueltas ala cabeza. Entiende que el cuerpo estd atado aun
tubo metdlico empotrado en la pared. Pide un cuchillo y corta
facilmente la cinta adhesiva. Sale y, gentilmente, empieza a
arrastrar hacia afuera el cuerpo. A medida que sale a la luz, se
van revelando magulladuras, un pantalén mojado, sangre en
la nariz y mejillas, ojeras por haber llorado, un moratén bajo
el ojoy, a pesar de todo, un rostro precioso.

La intervienen los paramédicos: la cargan y la sacan a la sala,
no le permiten que vea el caddver en el comedor. Me adentro
de nuevo en ella. Nos sientan en el sofd y nos empiezan a
liberar. Cuando nos quitan la cinta adhesiva de la boca,
con mucho cuidado pero con mucho dolor, rompe a llorar
y lucha por lanzarse a los brazos de Carlos Chimbo, quien
la observa con atencion, a un metro de distancia. Estira los
brazos para que él nos envuelva en su pecho, pero solo nos
mira, intrigado.

—Le voy a hacer unas preguntas, ;estd bien? —dice Carlos
Chimbo sentidndose frente a ella, mientras los paramédicos
contintan con su trabajo—. Usted es Violeta Veloz, jverdad?

—Si —dice la voz diminuta que lucha por no llorar por la
alegria de verse libre y de reconocer al rescatador: de todos
los héroes posibles, tenia que ser el detective formidable
quien bajara del cielo para apartarla del mal.

—Violeta, ;como te sientes? ;Crees que puedes responder
con la verdad o prefieres que dejemos esto para después?
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—dice Chimbo y estd ella ya tan hipnotizada que no podria
detener el interrogatorio, pues es lo Gnico que puede hacer
para retenerlo. Habia sofiado con esto, con tenerlo cerca,
acariciarlo, decirle que lo ama. Habia sofiado con esto:
sentir la temperatura de dos corrientes que se bifurcan
en el cuerpo sumergido y parten hacia el mar. Asiente la
cabeza, enamorada.

—Bien. ;Sabes quién te amarr6? ;Sabes de quién es esta
casa?

—Si —dice otra vez la pequefha voz de ratéon. Emana
una belleza y una ternura tan descomunales, a pesar de lo
sucedido, que acepta la oficial Pazmifio, a regafiadientes, que
haria ella una gran pareja con el detective—. José Duque, él
fue, esta es su casa, aqui vive, es la casa de su mama.

—;Por qué te amarrd y encerrd?

Entonces empieza a titubear Violeta Veloz, se quiebra su
voz, enrojece de vergiienza, empieza la caida moral frente al
hombre que siempre ha deseado.

—No tengas miedo, puedes decirmelo todo —dice Chimbo
y, en efecto, sentimos que podemos contarle todo, incluso
nuestras cobardias.

—FElme pidi6 que lo ayudara y yo lo ayudé —dice mientras
llora—. Yo no sabia que iba a reaccionar asi.

—;Como lo ayudaste?

—Me pidié que recogiera a una persona y la llevara a
un hotel.

—Kaicedo...

—Si... O sea, va mas all4 de recogerlo. La idea era que yo
lo sedujera y lo llevara al hotel pensando que ibamos a tirar,
pero adentro se llevaria la sorpresa de que con el que haria
cosas era con José.

—3Y lo hiciste?
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—Si... No fue dificil. EI estaba muy borracho, asi que se
subi6 a mi Mazda cuando me vio. Lo dejé en el hotel, le pedi
que se registrara mientras yo estacionaba, pero jamas volvi.
Adentro ya debia estar José, listo para lo que fuera o eso es lo
que yo crei.

—;Creiste?

—Si, eso crei. El me dijo que iba a estar ahi esperandolo,
asi que yo me regresé a mi casa, pero a media calle me lo
encontré, me pregunté si habia cumplido mi parte, le dije que
si, me pidi6 ayuda con algo en su casa, entramos, pero cuando
ya estidbamos en su cuarto, me peg6d un pufetazo en la cara
que me dej6 sin ganas de hacer nada mis, me puse a llorar,
pero ni se me oia, ni yo me oia. Como pude le pregunté por
qué me habia pegado y qué me iba a hacer. Yo crei que me iba
a violar. Pero él me dijo que el favor que le habia hecho era
solo un sefiuelo para atraerte al hotel a ti.

Mientras habla, me cuesta enfocarme porque tengo fresca
la imagen que me hace relamer del gusto: el momento dentro
de labodega cuando, a base del tacto, entendié Carlos Chimbo
que estaba rescatando a una mujer. También rememora ella
sus manos y las celebra como el mancebo que ha sido escogido
por el César para pasar la noche.

—;Y qué es lo que quiere conmigo? —dice Carlos Chimbo
y se expande su voz en ondas calientes dentro de Violeta
Veloz.

—Lo que quiere todo el mundo: te quiere a ti.

No puede tocarlo pero, por el momento, se conforma con
verlo y seguir con atenciéon sus ademanes, que han sido
planeados para una coreografia olimpica. El, que le sigue
haciendo preguntas, nunca ha dejado de esbozar una sonrisa.
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;Es que siempre trabaja asi? ;Sus interrogados se sienten
unicos, incluso los culpables? De todas las variables posibles,
stenia que ser él quien la rescatara? Quebrantan el espiritu las
coincidencias.

No le dejan acercarse los paramédicos: le miden la
presion, le oyen los pulmones desde la espalda, le recorren
la piel en busca de cortes externos o derrames internos, le
inspeccionan la nariz y le meten un hisopo, le analizan el
dano epidural debajo del ojo... Imagina Violeta Veloz que es él
quien la manosea sin tocarla: es el interrogatorio una canciéon
de amor en la que puede nadar como un delfin. A veces finge
tener problemas recordando para asi retenerlo porque el
amor es egoista, y todos lo somos, incluso los que no aman,
los desdichados hijos de nadie.

Ha compartido con él poco menos de media hora. Ahora
entendemos que si hay una sensacion humana que merece
preservarse para siempre, que deberia viajar en una sonda
cuando se hayan extinguido los seres humanos, no es el
altruismo, la entrega, el climax, ni siquiera el enamoramiento,
sino la ilusiéon de dos manos que se tocan: son dos almas que
se saben atraidas y que no se atreven a confesarse nada, pero
su deseo puede mas y habla mas alto que ellas, las almas, y,
aterradas de los nervios, se entrelazan sus dedos mientras
tratan de mantener la compostura, pero por dentro se
desarman a presion, y yo estoy dentro, asi que estoy hecho
de ensonacion y apetito. Soy el quebranto. Quiere creer ella
que cuando los paramédicos la dejen, las manos de los dos
se encontraran para escribir los jeroglificos que desatardn a
las mariposas.

Calla él unos minutos porque estd pensando cudl serd su
siguiente movimiento. Da vueltas por la sala, observa por la

ventana hacia la calle y comprueba que han incrementado
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los curiosos. Lo reconocen los de afuera y lo saludan. Se aleja
Chimbo de la ventana y regresa a las vueltas por la sala. Ha
dejado de hablarnos y ya nos invade el aroma del abandono.
Estamos hechos de pérdida. Se van los paramédicos al
comedor para trabajar en el cuerpo de la sefiora Gutiérrez,
que Violeta Veloz todavia no ha descubierto.

Sabe Carlos Chimbo que a estas alturas ya estd echada
la suerte y sabe cudl serd su préximo movimiento. Tiene la
irresoluble sensacion de que todo lo que ha hecho en la vidale
ha conducido a este momento, al que se aproxima, o quizé soy
yo el de los instantes que se atinan al final. Es mi sensacion,
en realidad. Quiero creer que sabe ¢l su valor, que estad mas
alla del paraiso, pero, estoy seguro de que, con su altruismo
desmedido, se cree corriente. No quiero existir en un plano
en el que se sepa Carlos Chimbo similar al resto porque no
hay mentira mds insolente. Todos pensamos igual. Es el amor
el ensalzamiento de lo ordinario: necesitamos de hipérboles
para amar. Sé que estd él mas alld de lo comdn porque he
visto el final: a los momentos previos me entrego, que es el
recuento de este dia, solo asi puede ser eterno el climax, pues
asi es como me configura mi amor por él.

Sé lo que va a pasar: empezard a llorar Violeta Veloz mas
que cuando José Duque la secuestré porque ninguna de sus
ensonaciones se cumplird, sino que, al contrario, ordenari
Carlos Chimbo ala oficial Pazmifio que lalleve alajefatura para
asentar el testimonio como parte del protocolo. Aunque sabe
el detective que dice la verdad, es el procedimiento de rutina.
Luego, mientras la separan de él, intentard tocarlo y pedirle
que la rescate de los dos oficiales que la llevan al vehiculo.
Esas serdn las ultimas ldgrimas que Carlos Chimbo vea en su
vida. Después de dar unas instrucciones a los paramédicos y
policias, saldra por la puerta, pedird paso a la gente que tratara
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de acariciarlo y regresara corriendo al hotel, a toda velocidad,
para concretar el encuentro que lleva prologdndose desde la
mafana: como la copula, el amor no soporta las dilaciones.

;Como se destrozan los sentimientos? ;De qué forma
cae la cortina que esconde lo que amamos: acaso es con
un estruendo, acaso con un susurro? Vivo para responder
estas preguntas, que no dejan de formularse a la vez que
responderse, alternada y simultineamente, por siempre, pues
conviven en el mismo plano, desde donde lo observo todo
con curiosidad. No existen mas la causa y el efecto: para mi,
las dos son una sola vertiente que me fluye y me alimenta. Es
el grandilocuente estruendo que ustedes han esperado toda
la vida, para lo que creen que fueron concebidos, y por esta
razon es real. Es el centro moral del que carezco pero del que
ustedes estan hechos, resulta organico, necesario incluso,
guiar a un ser humano a su muerte, a la pequefia muerte,
acompanarlo al encuentro en el que todo regresa a la nada,
tambaleandose,

tambaleandose,

tambaleandose,
hasta el punto en el que la decepcion se diluye con otros
balsamos. Si no fuera porque sé de las veces que adopt6 Zeus
la forma de un animal para embarazar mujeres celestiales,
juraria que aquellos balsamos son los policias que escoltan el
camino de Carlos Chimbo hasta la recepcién del hotel. Lo ven
por ultima vez. ;Lo ven ustedes?

Se pregunta Méndez como puede mantenerse en pie si no
ha probado bocado en todo el dia. Juraria Sinchez que no ha
usado el bafo, pero seguro se sabe equivocado: ;qué criaturas
rechazan la escatologia? Se pregunta Uquillas de qué material
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estd hecha la camisa, que hasta ahora resiste todo simulacro
de arruga. Envidia el cuerpo y la ropa el oficial Martinez. Ha
regresado el suboficial Collahuaso para ver el progreso del
caso, lo felicita por el rescate de Violeta Veloz y se lamenta
por la identidad del secuestrador: no puede evitar sentirse
responsable, de alguna forma. Lo ve sonreir Collahuaso y
pensamos lo mismo, al unisono, pero él con otro lenguaje:
de idolatria estd hecha su belleza. Incluso los que no aman,
desean a los bellos.

A los policias, a los curiosos, se les llena de luz 1a noche.

Sube las escaleras Carlos Chimbo. A cada paso, recibe
palabras y palmadas de aliento. Lo guian sin saber si sentir
o razonar. Asi asciende de planta en planta, con los rostros
abatidos que se alegran apenas lo ven. Queda girando en el
pasamano el rastro de un milagro.

Extendiendo los brazos en cruz, en el umbral de la cuarta
planta, les pide Carlos Chimbo a los oficiales que nadie lo siga,
que nadie toque el suelo alfombrado, que se queden en las
escaleras para auxiliar a los oficiales que va a rescatar, les jura
que todo saldra bien. Le creen todos. Le entrega su gabardina
a un oficial, que la dobla pensando que hara todo lo posible
para no devolverla porque es testimonio del dia definitivo: la
resolucion de una vida que rebasa meritoriamente el sentir
humano, sobre todo sus contradicciones y deseos, el perpetuo
anhelo de lo que desean ser y para lo que no hay tiempo.

Ve a todos Carlos Chimbo, desde arriba, colmando las
escaleras que descienden serpenteando hasta la recepcién. Lo
ven los oficiales y, sin hablar, demandan un tipo de prueba
de que todo lo vivido hasta el momento ha sido verdad. Es
real porque me desgarro, me desintegro en los momentos
previos, en los que el final se dilata y siento el tiempo humano
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fluir por las hendeduras por las que nos desangramos. Lo
siguen los ojos: todavia con los brazos en cruz, camina Carlos
Chimbo por la alfombra roja, llega a la mitad del pasillo y con
los nudillos golpea en la puerta de la habitacion 402.

La noche de domingo, en una casa de la misma calle Portete,
empieza a discutir una pareja. Tienen cosas que decirse. En la
madrugada, tras mucho debate y demasiado llanto, no pueden
creer que han decidido separarse después de tantos afos
juntos. Ninguno de sus amigos y familiares lo creera, pensaran
que es un mal chiste, también lo sentird asi la pareja porque, al
principio, supone que ha caido dentro de una pesadilla, pero a
nadie le importa esto, ja nadie!, porque hay cosas muchisimo
mas importantes en juego, como Carlos Chimbo caminando
lentamente, midiendo cada paso que da desde las escaleras,
sobre la derruida alfombra de color sangre, hasta llegar a la
puerta de la habitacion 402. Pisa la tela como si avanzara entre
viboras dormidas: aunque estas se abalanzaran para morderlo,
es imposible imaginar el cuerpo del detective inoculado,
desfalleciendo por el veneno, no obstante, yace la ensofnacion:
es la vida una coleccion de imigenes incompatibles.

Desde la escalera, siguen los oficiales sus pasos, lo
contemplan como al sacerdote que, en misa, estd a punto de
revelar el sentido de la vida a los que han entendido que este
evangelio ha sido una prueba personal, una muestra de amor
en tiempos contradictorios. Sollozan los policias a medida
que Chimbo levanta los brazos a los costados y, como una
antigua cruz, se detiene frente a la puerta, desde la que se
oye un traqueteo hecho de respiraciones sofocadas y llantos
ahogados en un océano de almas.

123



124

Roberto Ramirez Paredes

—Esta pasando, estd pasando —dice el oficial Hurtado a
su compaiero, Méndez, quien, sin dejar de ver al detective,
responde en voz baja:

—Si... Estd pasando.

Es la estructura mas bella que ojos humanos han visto
jam3s, la cruz que forma Carlos Chimbo, y serd la dltima
porque es la llave de la destruccion y del renacimiento, el
mecanismo que libera los recuerdos dolorosos, las depresiones
eternas, la melancolia de una existencia finita, la soledad de
una silenciosa noche de domingo, la stplica de amor a gritos
que todos hacemos, los abandonados en un mundo que no
entendemos. De él se desprenden los sentimientos que no
deseo porque no puedo soportar. Yo no lloro, los oficiales si,
los curiosos que estan afuera no pueden ver lo que sucede pero
lo coligen, por eso tambalean sus almas hacia la melancolia.
Antes de que Chimbo llegara en la mafiana, para matar el
tiempo, se preguntaron qué significa para cada uno el fin del
mundo. Alguna de esas almas, que prefigura el reinicio del
tiempo, susurra:

—Mi mundo se estd terminando.

El de todos se acaba, excepto el mio porque soy infinito,
por eso necesito olvidar el desasosiego, que es mi estado
natural, por eso busco siempre estar enamorado. Dentro de
poco tendré a Carlos Chimbo iniciando otra vez el caso, con
la luz del dia bafidndolo y yo anhelando vivir de nuevo el rito
de la completitud, que estard enraizado en mi dentro de poco,
como lo esta ya ahora.

Alguien murmura viendo al hotel:

—Es el fin del mundo.

Piensa un curioso lo mismo que un bombero:

—Ya no habrd nada por qué vivir.
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Quisieran ver en el cielo a los astros en curso de colision
contra la Tierra, asi las luces despertarian a la noche quitefia,
la daltima. Ninguna muerte sorprenderia, ni siquiera la de la
humanidad, pero si la de él, pues ha valido él la pena: nobleza,
es la carne hecha dignidad y empatia.

No es justo.

No es justo que estas cosas pasen, que las personas se
alejen, se vayan, piensan, pero el consuelo viene enseguida:
es el precio que hay que pagar, de lo contrario, no se podria
avanzar en ninguna direccion. Estdn a punto de perderlo todo
y por ello evolucionaran en algo mas profundo y duradero
de lo que yo seré alguna vez, quizd pueda entenderlo pero
jamas sentir. Mi consagracion, mi comunién con él, mi
entrega estd mds alld de su pérdida porque soy incapaz de
entenderla, aunque trate. Cuando el tiempo te fluye de la
manera en que a mi me conforma, se pierde la percepcion,
si es que alguna vez la tuve, de lo significativo que pueden
ser los instantes, los pequefios triunfos diarios que son
nimiedades, que es el componente principal de la vida de los
desdichados humanos.

Ahora todos piensan que es el mundo el lugar mas triste
que puede existir, y lo es, y no habrd forma de hacerles
cambiar de opinién. Los de afuera no pueden verlo, pero
lo entienden. Si lo ven los policias: se ha abierto unos diez
centimetros la puerta 402. Solo se ve un interior negro, quiza
con el resplandor de una ldmpara o la television encendida
al fondo.

Empieza el viacrucis, el inicio del fin.

Se oye, finalmente, 1a voz serpenteante:

—Deja tu arma. Nada de trucos o ellos se mueren.

—Nada de trucos —dice Carlos Chimbo y todos le creemos
en su papel de salvador—. Deja que se vayan Kaicedo y Garcia.

125



126

Roberto Ramirez Paredes

Le ordena la voz a Kaicedo que salga y este, temblando,
se pone de pie, pero la amenaza de un balazo lo obliga a
calmarse y salir despacio de la habitaciéon. Por un segundo
mira a los ojos del héroe: es mas bello de lo que lo habia
imaginado al oir su voz pacificadora. Le agradece con una
sonrisa: ha recuperado la calma y se le ha secado en las venas
el alcohol. Camina hasta la esquina del pasillo, donde unos
policias lo reciben y dan indicaciones para que lo atiendan
los paramédicos, que estan apostados una planta abajo. No
querradn ellos revisarlo porque necesitan presenciar el fin
del mundo, rehusara el mismo Kaicedo los cuidados hasta
no saber qué paso6 con el gentil hombre que dio su vida
por élL.

—Ahora el arma.

Libera Carlos Chimbo la Glock 17 de Ia funda sobaquera,
la coloca suavemente sobre la alfombra y la empuja con el
zapato, que no ha perdido el lustre con el que inici6 el dia.
Llega el arma hasta un oficial que la toma con las dos manos
y la protege en el pecho. Estd llorando. Nadie ha visto tantos
policias llorar de esa forma, abiertamente, sin prejuicios ni
machismos. Como no hacerlo: es el fin del mundo.

—Entrelaza tus dedos en la nuca y nada de movimientos
subitos. Si haces algo, Garcia se muere. Ven, entra: te estaba
esperando.

Te estibamos esperando, querido.

A pesar de todo, la habitaciéon es un capullo acogedor. Si
estuviese llena de liquido amniético, nadie lo habria notado.
Como un ttero, se maneja en la penumbra y con el resplandor
fortuito de algtn fuego artificial perdido en el norte de Quito
y las luces que se apagan entre las montafas. Estd caliente y
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llena del vaho de las personas que han compartido intimidad
en un espacio pequefo, pero, en este caso, ha sido la intimidad
creada por un hombre desquiciado por el deseo.

Colige las formas que se mueven, los pretextos que se
escapan de los corazones. Le pide que camine hacia la mitad
de la habitaciéon, donde se pueden distinguir mejor los
colores, las siluetas. Unos metros mas all4, pegado a la pared,
junto al bafio, en cuclillas, est4 feliz de verlo el oficial Garcia.
Ahora si se siente salvo, incluso si muere, porque finalmente
esta con él. Le sonrie Carlos Chimbo, le devuelve la sonrisa
Garcia, que esta afectado por la intriga y la incomodidad.
Es el niflo que se duerme en el pecho de su madre, quien lo
amara por siempre.

Le sigue apuntando con el arma directo en la nariz. En
sus treintaitrés afos, jamas lo habian amenazado de esa
forma: siempre habia tenido la oportunidad de negociar o
incluso pelear antes de que el caiion le mirara directo, con el
desprecio y superioridad del que ostenta el poder. Empieza a
temblar la mano detras del arma porque se da cuenta de que
al fin lo tiene para si. Ha llegado el momento. Al fin. Quisiera
sacar a Garcia de la habitacion para estar solos, pero entonces
no tendria forma de evitar el sometimiento de los musculos
de Chimbo, no tendria coartada, y terminaria el mundo de
otra forma. Tendrd que ser testigo involuntario y se llevara
el mayor trauma que un humano puede concebir, pero es el
precio de ver al mundo directo a los ojos.

Intenta la voz disfrazarse todavia y trato de que entienda
que ya no es necesario, pero no lo logro: de las infinitas veces
que hemos vivido este momento, en ninguna he ganado esa
batalla, por eso me invade la sensaciéon del prestidigitador
barato en su humillacion publica. Pero dura poco. Quiere
decirle Chimbo que sabe su identidad y cuando estd a punto
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de pronunciarla con sus labios carnosos y htimedos, dice
la voz:

—;Te gusto asi?

Camina el cuerpo a la mitad de la habitacion. Descubre
la escasa luz a un hombre con una peluca barata. Al ver que
el vestido de novia le queda pequefio, supone Chimbo que
lo ha tomado del armario de su madre o —y no entiende por
qué imagina esto— de Violeta Veloz, quien, a esta hora, en la
jefatura, también estd notando el fin del mundo.

—Una vez dijiste que te gustaba, que te parecia bonita
—dice la voz que ha dejado de ser androégina: aparece la
verdadera amenaza con la masculinidad—. Aqui estoy...

Apaleado el rostro de José Duque: quiza por su madre, por
si mismo, el tiempo, el dolor. En todo caso, es la vida misma.
Ha envejecido tanto desde la ultima vez que se vieron, al
punto de que se pregunta Chimbo si esta frente a su excolega.
Es imposible tanta deformidad en tan poco tiempo: alberga su
interior una llama que no abrasa ni bulle, sino que destruye
con la potencia de una vida dedicada, por igual, al odio y
al amor.

Estamos separados por dos metros, nos vemos directo a
los ojos. Quiere enceguecer José Duque, quiere morir de un
infarto, lo que sea en lugar de seguir aguantando la expectativa
que le infla el pecho y me expande con dolor, sufrimiento
para ambos, me rellena de miedo. Se fosiliza. Me calcifico, que
es uno de los aspectos mis humanos a los que puedo aspirar.
Son los nervios que se vuelven invivibles: se le entumecen
las manos, cada vez le es mas dificil empufar el arma a esa
altura, con esa amenaza. Se le amortigua la cara, se derrite por
dentro. A quién quiere engafiar: estd hecho su cuerpo para dar
amor y de esa forma se estd desliendo frente a la silueta del
detective, su dncora terrestre, la de todos, mi razén de ser. Se
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encoje, trémulo, pero su aspecto todavia lucha por aferrarse
a los ultimos vestigios de dureza que flotan en el aire caliente
de la habitacion.

No se oye nada, nada se escucha en Quito mis que
las respiraciones agitadas de dos cuerpos que, en otras
circunstancias, habrian estado destinados a estallar juntos
de formas mas carnales e incisivas con lo que del alma
humana se espera. Los espiritus de esa edad y con esa
entrega conforman un sistema erético que funciona como
el lenguaje, ese virus. Los espiritus a los que les acecha el
fin se expanden como el universo, el entendimiento humano
del universo, y resuenan en lo alto de las ciudades, cuando
todo se ha callado, cuando los expectantes rezan por un final
diferente, uno que no les arrebate lo que les queda de vida,
pero todo ruego sera rechazado porque esta noche no hay
nadie que escuche las stuplicas de los desdichados hijos de
la Tierra.

—Carlos, eres y siempre has sido mi mundo —dice José
Duque—. Aqui estoy... para ti.

No se puede olvidar el pasado, yo vivo en él porque soy
el tiempo, estoy hecho de pasado, pero lo entiendo diferente
porque solo es uno de mis componentes. Son pasado los
humanos: son la suma de las experiencias y de la gente que ha
entrado y salido de ellos. Es pasado también Carlos Chimbo:
es su madre rescatandolo del arenal para que los nifios no lo
despedacen, es su madre esperando un turno para felicitarlo
por ser el estudiante mas destacado de la secundaria, es
su madre alentidndolo para que se inscriba en la academia
policial, es su madre agonizando cuando el detective obtiene
los mas altos honores. También es pasado José Duque: es su
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padre golpeandolo por afeminado, es su madre rechazandolo
por no ser normal, es sus amigos ignorandolo en la escuela,
es las malas decisiones del desamor y una vida consagrada
a la soledad. Nadie deberia vivir asi, lejos de todo contacto
humano. Nadie. Es José Duque y, por lo tanto, es su eleccion:
ser feliz un misero instante en la historia de la Tierra. Son
dos cuerpos forjados de pasado que se han encontrado
entre tanto ruido y tanto caos, lo cual es un milagro, y aun
asi no empalmaran. He repasado este encuentro todas las
veces que el existir me ha permitido y nunca hay un final
diferente. Es el encuentro de dos cuerpos, también es el fin
del mundo.

Nos acercamos a tu cuerpo, muy lento, como si
estuviéramos enfermos,y entiendo por primeray millonésima
vez que has estado conmigo todo este tiempo porque te he
pensado, has caminado conmigo en mi deseo y te has puesto
las sandalias del tiempo para permitirte reir y caer cuando lo
necesitaba. Esto escojo creer. Nos hemos permitido crecer,
nos hemos permitido llorar, nos hemos permitido bailar en
las calles: de eso se trata todo esto, de nada mas. Se mueren
de viejos los perros, se separan las parejas, se secan las
promesas, se olvida la gente y se desprecia. Y aqui estamos,
aqui siguen...

—José Duque —dice la voz de Carlos Chimbo que se
estd apagando a través de un tunel larguisimo. Estamos
desfalleciendo—, te registraste como Elias Guerrero, eres
el huésped que nadie vio salir del hotel, solo cambiaste de
habitacion cuando Kaicedo...

Poco le falta para desfallecer a Duque, poco le falta para
empezar a babear frente al detective, poco le falta para cerrar
completamente los ojos. Es la entrega, el egoismo que se
personificard de pronto: la culminacion del deseo, poner fin
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a aquello que todos quieren. Nadie podra levantarse como
ganador nunca mas. Esa es su venganza, es su caballo salvaje
desbocado que corre en llamas por la pradera. Es su venganza
mi eterno retorno: la consolidacion del deseo.

Se acerca a Chimbo el cuerpo de Duque, en un vals
que solo yo comprendo. Ardoroso, ha llegado a escasos
centimetros del nuevo prisionero. Contempla cémo trata de
convencerlo de lo contrario, le pide que le entregue el arma,
que deje salir al oficial, que se rinda. Pero sabemos que no hay
salida de algo como esto: es la separacion el tnico fin posible,
solo asi serd eterna. Ahora puede percibir su aroma de bestia
de jungla perfumada, la tierra prometida, es la concentraciéon
ideada por un gnomo juguetén que solo quiere divertirse con
lo que siente el resto, mezclando los amores.

Estd tan cerca que ni la penumbra puede evitar que
admiremos en detalle su rostro inmaculado: su boca se sigue
moviendo pero es solo un pretexto. Ya no lo escuchamos.
Aqui estoy otra vez, por vez primera, luego de infinitas
veces, para cumplir el ciclo y admirar la génesis de este
evangelio apasionado, que celebra la vida y la partida del
mejor espécimen de nosotros. Da paso al renacimiento el
fin, no importa cudntas veces deba repetirse. Siempre habri
esperanza, es lo Unico que queda. Es verdad lo que dicen: hay
que ser felices hasta que nos volvamos a ver.

Entonces finalmente sucede: lo tocamos. Lo abrazamos
Duqueyyoconunsolobrazo, elizquierdo, y por fin sentimos
la infinitud tonificada, el canto del cisne que purifica el
agua de la laguna. Afuera, desfallecen los curiosos, les
atraviesa a los oficiales una expansiéon en el bloqueo de sus
vidas. Y aqui adentro, en este utero confortable, me sacudo
tanto que me extrafia que nadie le tema a los terremotos
que provoco: jal fin lo estoy haciendo: me fundo con él!
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Es su piel un salmo pero es también Legion. No: nosotros
somos Legion, es en lo que nos has convertido: somos la
multitud de demonios y todos te atendemos. Estd caliente
tu cuerpo. Se fija en mi tu temperatura porque me somete.
Eres del tipo de gente que altera el termometro cuando
entra en una habitacién. No es justo amar tanto y no recibir
nada a cambio. Estoy a punto de ponerme de rodillas para
rezarle a Carlos Chimbo y rezarle a Duque para que apoye
su cabeza sobre el pecho, asi podremos oir su corazén, los
latidos del dios de la mitologia olvidada. Sé lo que piensa
el detective: podria neutralizarlo mientras me abraza. Se
predispone a hacerlo, después de todo en la sorpresa y en
la insistencia radica el éxito, pero se detiene y abandona
su plan cuando siente en el firme vientre el canén que
también ha venido a abrazarlo: no tiene mas que halar el
gatillo, movimiento diez veces mdas rapido que cualquier
contraataque, para detener al amado.

Se sabe perdido, por eso ve a su madre. Se amortigua mi
esencia, se agita, centellea. Se golpean entre si las rodillas de
Duque, apenas pueden sostenerlo sus piernas. Lo inefable
sucede: imagina que deposita un beso en el corazén y luego
gira su cabeza hacia la izquierda vy, silenciosa y lentamente,
se posa el lado derecho de su rostro sobre el pecho de Carlos
Chimbo. Es el amor venciendo al orgullo, un momento de paz
para un alma atormentada. Incluso los viles merecen amar
unos segundos. Adentro le late el corazdén: en efecto, era
humano todo este tiempo.

Sabe Duque que Carlos Chimbo hard algo pronto, cuando
la estupefaccion pase, asi que se apura a sorber el secreto
de esa alma, que es la belleza: incluso los que no aman no
pueden quitar los ojos de lo bello. ;Por qué es este hombre
el mas bello del mundo? ;Qué lo hace especial? Se trata de



Evangelio del detective formidable

una complejisima ecuacién de caos, de percepciones y de
ternuras, que desemboca en uno de los aspectos que mas
llama la atencion de quien ve a Carlos Chimbo: su lozania. Y
ahora que Duque reposa su cabeza en el pecho, lo entiende
y yo con él: emana salud Carlos Chimbo porque no existe
nada mas bello que un alma en paz. Lo que conquista, mas all4
del cuerpo, es un alma que no viene herida de guerra, y si ha
escapado de una, que no recuerde la violencia: que el sonido
de las torretas y las metrallas sean parte de una pesadilla
indeseable o de un suefio reconciliador. Incita a 1a pasiéon que
el amante vea salud en el enfermo terminal.

No obstante, puede un pelotén de gente herida de guerra
crear algo hermoso.

Quisiera quedarse asi el resto de su vida, en esa posicion,
pero la eternidad arruina al humano: ningn amor resistiria.
Desde el pecho, leindica el latido entrecortado que estd a punto
de hacer el movimiento para neutralizarlo, que se acerca el fin
del idilio. Empieza a sollozar en ese microsegundo porque esa
fue la eternidad en la que se pudo entregar a su amor. Eso
nadie podra quitirselo. Tendrd presente Duque esa entrega
mientras viva. Yo, en cambio, que no dejo de sacudirme,
tendré el final en forma de un evangelio que versa sobre el
amante que se repite por siempre.

Apenas empieza Carlos Chimbo a bajar el brazo, sacuden
dosdisparosaQuitoydosbalasatraviesan el vientre delhombre
magnifico. Ve sacudirse Garcia al detective, que se tambalea
hacia atras, con el dolor que empieza a agudizarse. Sera Garcia
el mejor padre del mundo como una forma de honrar a su
salvador. Nunca imagin6 Chimbo que su excolega, aquel que
le ofreciera dos veces su amor, terminaria entregandole la
muerte que en él se veia como una imposibilidad. Se tambalea
Carlos Chimbo de la misma forma que San Sebastiin se
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sacudi6 hasta apoyarse en el arbol, tras la lluvia de flechas que
atravesoé su apolinea hermosura. Como el santo, tapandose las
heridas del vientre, cae de bruces sobre la cama y mancha la
sangre su camisa inmaculada, las cobijas, la habitacién y el
hotel, el mundo entero. No logra decir nada. No puede creer
que de eso se trate la muerte: es el acto mds solitario que
puede imaginar.

A escasos metros, no decide Garcia qué hacer: si someter
al asesino o ayudar al hombre que se agoniza de piedad. Le
dura la duda menos de un segundo y se lanza sobre Duque,
que no pone resistencia. Para qué luchar si ya ha conseguido
lo que queria, es el ganador de la noche de la vida. Para él, se ha
concentrado toda la potencia del amor en su cabeza reposada
en el pecho del amado, que equivale al beso arquetipico. Ahi
radica el secreto de todo lo que importa.

Han puesto alerta los disparos a todos los policias, que
se abalanzan unos encima de otros para llegar a la habitacion
402. Al final, por el tamafio del lugar solo entran diez, que
se suman a Garcia y Duque. No hay nada que explicar.
Contemplan los doce en silencio el concepto de belleza
efimera que se consume sobre las cobijas, mientras se
desangra el detective por el costado. Es una muerte pasiva,
asi les parece a todos: agoniza Carlos Chimbo pero no sufre.
Silencioso, se dejair en el torrente rojo que es su pasadoy que
ahora impregna la cama de ese hotel indigno de semejante
delirio. A los doce hombres, secundados por los policias de
afuera de la habitacién y por los curiosos que han empezado
a invadir el hotel, les golpea lo obvio: no habia forma de
que pudiera repartirse Carlos Chimbo entre todo el mundo,
que siempre lo reclamd, pues los individuos fantasticos se
deben a todos y es la muerte la Gnica forma comprensible
de distribucién. Hay en las almas de los doce hombres la



Evangelio del detective formidable

sensacion de finitud, que es por lo que existo: estoy aqui por
el amor y por el deseo, pero también por la pérdida y por
lo efimero, que es el reino de lo verdaderamente humano,
donde no penetra mi curiosidad volatil porque este reino
me escolta hacia el génesis: es la sinfonia de violines en la
que nado, otra vez, hacia el inicio. Se termina: lo efimero
y lo humano. Aqui estdn para amarse y hacerse dafno: ;han
entendido? Creo que si lo entendi6 Carlos Chimbo, que
acaba de fallecer sin estragos ni convulsiones que afearan
la belleza de la vida. Su cuerpo jamds se corromperd: sera
inviolable como el del principe de Troya.

Me voy al inicio del caso donde ha resucitado, estd Duque
en éxtasis, contemplan los policias a Chimbo mientras lloran.
Es el principio: se alcanza el fin del mundo con una cancién
de amor.
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NOTA DEL AUTOR
El extracto del poema que lee Violeta Veloz pertenece a César
Vallejo y se llama «Los dados eternos». «Todo regresa a la
nada, tambaledndose» es la traduccién literal de un verso de
la cancién «Komm Siisser Tod», de la banda sonora de The
End of Evangelion.

Agradezco las lecturas y comentarios de Rosa Inés Padilla,
Maribel Ruiz, Juan Pablo Landazuri, Eduardo Cepeda y Carlos
Gamez.
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En clave de falsa novela negra y falso poema en prosa, Evangelio del
detective formidable sigue al policia quitefio Carlos Chimbo, quien
acude al Hotel Don Pedro para resolver un caso de secuestro. El es
el mds calificado para desentrafiar el misterio, todos lo sienten asi,
no solo por su experiencia, sino porque los que entran en contacto
con su mesidnica figura, no pueden mds que profesar sentimientos
incontrolables: odio, deseo, paz, envidia, amor... Asi, la odisea de
un dia en la vida de Chimbo, que ignora las pasiones que despierta
en los demds, como Jesus, se convierte en la tragedia del amante que
no puede poseer al amado, a tal punto que el mismo narrador de la
novela ha trazado un plan para poseerlo.





