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PRESENTACIÓN

Ignacio Manuel Altamirano fue un escritor mexicano nacido 

en 1834, en Tixtla, municipio que entonces pertenecía al 

Estado de México y hoy es parte de Guerrero. Escritores de la 

talla de Juan Rulfo lo reconocen como el padre y maestro de 

la literatura mexicana.

Altamirano estudió en el Instituto Literario de Toluca 

(antecedente de la Universidad Autónoma del Estado de 

México), bajo la tutela intelectual de Ignacio Ramírez Calzada, 

“El Nigromante”.

Sus principales obras literarias –entre las que destacan 

Cuentos de invierno, Navidad en las montañas y El Zarco– 

fueron publicadas durante los últimos 31 años del siglo xix. 

Murió en Italia cumpliendo una misión diplomática ordenada 

por el entonces presidente de México, Porfirio Díaz, en 1893.

El Premio Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel 

Altamirano” fue instituido por la Universidad Autónoma del 

Estado de México en 2004 con el objetivo de honrar a este 

hombre de las letras, apasionado por la libertad.

El jurado calificador estuvo integrado por los escritores 

Ana Clavel, Humberto Guzmán Juárez y Antonio Ortuño, 
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quienes otorgaron el premio a la novela Hotel Francés del 

mexicano Raúl Carrillo Arciniega, obra que, en palabras de la 

escritora Ana Clavel, “explora la relación con la madre, plagada 

de desencuentros y traiciones, desde una mirada masculina. Y 

lo hace con oficio novelesco y un estilo literario sólido”.

Sin duda alguna, la publicación de esta obra viene a 

enriquecer la prolífica narrativa mexicana con una escritura y 

una historia originales e innovadoras. Deseo que sea para bien 

de las letras hispanoamericanas y para el goce de los lectores 

actuales y futuros.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Díaz 

Rector



Y el taimado cortejador añadió luego su idea más refinada: 

que el amante es más divino que el amado, porque el dios habita 

en él y no en el otro.

Thomas Mann

Vengo del sitio al que volver deseo: 

amor me trajo, amor hablar me hace.

Dante Alighieri
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…Vengo del final.

Saben de sobra cómo fue el movimiento punk en Londres 

en los años 70, pero ¿qué hay de Quito? Más importante aún: ¿a 

alguien le importa eso? A nadie le interesa porque allá arriba, 

en la cuarta planta del Hotel Don Pedro, una persona, a quien 

la policía aún no ha logrado identificar, tiene secuestrado al 

cantante de la banda Los Tabernícolas, a quien se lo conoce 

como Kaicedo. No se sabe nada de su captor, pero los oficiales 

que rodean el edificio —y que han cerrado todo acceso en 

la avenida Eloy Alfaro, a la altura del Estadio Olímpico 

Atahualpa— suponen que se encontraba presente en la 

actuación que la banda dio en vivo, horas antes, en Ecuavisa, 

el canal de televisión ubicado en Bellavista, no lejos del lugar. 

Presumen también que lo tiene amordazado y amenazado 

a punta de pistola, pues es eso lo que los secuestradores 

hacen. Lo que les desconcierta es que sabiéndose cercado, no 

ha exigido nada el captor, ni dinero ni vehículo de escape, 

no ha dado la cara. No saben nada porque ven el tiempo 

cronológicamente, pero este no es mi caso: yo acabo de llegar 

del fin pero también sigo ahí, siempre estoy en los dos puntos. 
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Se mueve mi esencia como los rayos del sol y penetra el  

alma humana. 

Amo observar los rostros de desconcierto de los policías 

mientras nadie está al mando: expresiones de madera mal 

tallada que se descomponen con el viento, se astillan de 

indecisión, incapaces de decidir cómo proceder sin poner 

en riesgo a las víctimas ni sus carreras. Sugiere alguien que 

cierren el perímetro que rodea al hotel, pero suena aquello 

más como una actividad para matar el tiempo hasta que 

aparezca la cabeza visible que, decidida, tome por sorpresa a 

uno de los policías apostados junto al hotel y le diga, con una 

orden que a la vez fuera un canto:

—¿Cuál es la situación, oficial…?

—Martínez, soy el oficial Juan Bautista Martínez.

—Adelante, Martínez.

¿Qué policía dice adelante para que el subordinado 

prosiga? Notará Martínez la palabra, le parecerá tan difícil de 

digerir como hermosa, y creará un clima de sumisión ante 

el hombre que tiene a su lado, impactado por su rostro, su 

vestimenta, su actitud.

—Sí, tenemos un secuestro en la cuarta planta del hotel, 

en la habitación 402 —continuará Martínez—. Se sabe que ahí 

están encerrados el secuestrado, un cantante llamado Kaicedo, 

y su secuestrador, de quien no sabemos nada todavía. Creo 

que preguntó por usted. El gerente del hotel dijo que Kaicedo 

se hospedó solo.

—¿Y cómo saben que hay alguien más ahí con él?

—Porque el 911 reportó un secuestro en este hotel, a esta 

hora. La persona que llamó dijo que si alguien entraba a la 

fuerza a la habitación, le volaba los sesos a Kaicedo y luego  

se disparaba.

—¿Y si la llamada fue una broma?
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—Sí, por eso… Es que no sabemos nada, por eso estábamos 

esperando a que alguien llegue hasta acá y nos diga qué hacer.

Y el hombre al mando que llegará a la escena dentro 

de pocos minutos para los que solo saben de tiempo lineal, 

mirando directo a las ventanas negras del hotel, con las manos 

en la cintura, dirá:

—Martínez, esto es lo que quiero que hagas…

Amo verlos estupefactos ante la desesperanza, son piedras 

arrastradas por la corriente. Amo verlos deambular de 

una esquina a otra del hotel para hacer algo, son gallinas 

decapitadas. Amo espiar a los policías de Quito, que trabajan 

en condiciones tan mediocres. Amo estar aquí porque su 

incapacidad de decidir, créase o no, me ha dado el más 

grande amor que puedo concebir. Amo ver los rostros de 

madera mal tallada de los oficiales que no saben qué hacer: 

es una de las pocas sensaciones de falta de control de las que 

puedo disfrutar, hasta que, claro, venga alguien a ponerse al 

mando, como sucederá dentro de poco para los que saben de  

tiempo lineal.

Para mí no hay sorpresas: sé quién es el secuestrador, sé 

cómo terminará el caso, lo he vivido mil millones de veces, 

he repasado las formas que las gotas de sangre crearán en 

la cama del hotel y siempre me parecerán faunos danzando 

en el bosque. Recreo el final ahora mismo y puedo visitarlo 

de la misma forma que un humano se dirige todos los días 

a su trabajo en una ciudad tan alta como Quito. Me muevo 

en el tiempo como los policías en el espacio, por eso no hay 

sorpresas: sé, por ejemplo, que esto se dirá al final:

—Mi mundo se está terminando.

—Eres y siempre has sido mi mundo.
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Entonces, llegado ese punto, me será imposible creer 

que esté sintiendo algo. Lo veré frente a mí, abrirá él sus ojos 

ante la escena en la habitación del hotel y querré creer que 

el tiempo se detendrá, querré creer en su tiempo lineal para 

abrazarlo hasta que deje de desangrarse y fenezca en mí, 

compenetrados por una vez. No es lineal el tiempo, por eso 

ya lo estoy sintiendo, lo veo morir y escapar de mis brazos 

prestados, me entrega la sensación de amor infinito. Eres 

listo, hermoso detective, pero no puedes ser tan listo para 

escapar de mí. Estoy en el final, donde te poseo.

Y como mi tiempo no es tiempo, deseo verlo ahora mismo 

poniéndose al mando: aquí viene él, se baja del vehículo, 

cierra la puerta y camina hacia los policías, lo hace con tanto 

garbo que por un momento olvidan que Kaicedo sigue en 

peligro. Se agita su gabardina con el viento mientras se dirige 

a la trampa. Resalta el cielo azul de Quito sus ojos negros y la 

potencia de sus músculos. Me adentro en las profundidades 

de un policía antimotines que está cerca del oficial Martínez, 

así puedo escucharlo hablar una vez más: 

—¿Cuál es la situación, oficial…?

—Martínez, soy el oficial Juan Bautista Martínez.

—Adelante, Martínez.

Varios policías, dentro de uno de ellos yo, se agolpan 

en torno al detective Carlos Chimbo porque saben que no 

hay nadie mejor para comandar la situación. Se dejan guiar 

porque así se sienten aceptados, servirlo es lo más parecido 

al bienestar del útero materno: se abandonan en la corriente 

cálida, sabiendo que nada malo puede pasar. Pronto olvidan 

lo que habían estado preguntándose los unos a los otros: ¿qué 

significa para ti el fin del mundo? No existe el mal en ti aunque 

vives rodeado de él. Hoy no es tu día, querido Chimbo: me 

muero por besarte mientras te desvaneces en mis brazos, pero 



15

Evangelio del detective formidable

como no existe tal cosa como la cronología, ya te he besado, 

te besaré, te beso.

Es la confianza uno de los rasgos más atractivos en los seres 

humanos. En toda la fuerza policial de Quito, es el único el 

detective Carlos Chimbo quien transmite esa sensación 

con semejante magnitud, la de ser policía por convicción, 

y esto lo perciben sus compañeros y superiores. Ingresó 

él a la fuerza policial porque quería ayudar, no porque no 

hubiera tenido más oportunidades en la vida, que es lo usual, 

pero las rechazó con gentileza de la misma forma que hace 

muchos años, durante la universidad, desestimó los besos de 

toda compañera que le proponía amoríos. Declinaba y ellas 

lo veían marcharse emanando un misterioso aroma a rosas 

recién cortadas, que en realidad es la infalible seguridad que 

lo perfuma todo. 

Mientras las rechazaba Chimbo, tenían aquellas mujeres 

la misma sensación que tiene el policía que ahora habito: 

un maravilloso estremecimiento hecho de esplendor. Lo 

idolatra el policía que habito porque siempre recuerda el 

caso que Chimbo resolvió cuando estaba de vacaciones en 

una cabaña de campo, en Ibarra. Secuestró un hombre a una 

mujer embarazada, Diana R. El hombre, que escupía al gritar, 

la apresaba por el cuello y amenazaba el corazón con un 

cuchillo enorme. Exigió dinero y un vehículo a cambio de la 

vida de la mujer. Como estaban en media calle, se agolparon 

los curiosos en las esquinas y le impidieron escapar. Cuando 

llegó la policía, estaba el hombre más que desesperado y 

recurren los hombres desesperados a salidas dramáticas. 

Horas después, ninguno de los policías se había atrevido 

a desenfundar su arma y apuntar contra el hombre porque 
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nadie había recibido el entrenamiento necesario para 

enfrentar ese tipo de situaciones y tampoco las leyes los 

amparaban: podía cualquier policía ser demandado por la 

familia del agresor si este resultaba herido o muerto, aun 

cuando se tratara de salvar una vida. Así de desamparados 

estaban los policías, por eso aliviados se sintieron al ver que 

un grupo de ellos le abría paso a un hombre alto, de rizos 

inusuales, vestido con ropa deportiva. Como Moisés, dividió 

Carlos Chimbo en dos a la muchedumbre que insultaba al 

agresor y luego dividió a los policías que se movían en torno 

a él, como si jugaran al gato y al ratón. Se apoyó Chimbo en la 

pared donde el secuestrador, a doce metros de él, empezaba 

a cortar la piel de Diana para demostrar que la amenaza iba 

en serio. Ahí notó que mientras gritaba ella de miedo, se 

mojaban sus pantalones. No era justo que esto sucediera. 

Solo mentes enfermas son capaces de concebir este tipo de 

actos. Desenfundó Chimbo el arma, apoyó el hombro en la 

pared de lustrosa pintura blanca, ancló el cuerpo empujando 

un hidrante, levantó ambos brazos sosteniendo con firmeza 

el arma, cerró el ojo izquierdo y apuntó con toda la paciencia 

contenida en el universo: buscó al hombre que no dejaba de 

gritar ni moverse en la mirilla del arma, sostuvo la respiración 

y apretó el gatillo no apuntando al lugar donde estaba la 

cabeza del hombre, sino al lugar donde estaría dentro de una 

fracción de segundo.

Cayeron los dos cuerpos con aplomo al suelo. 

Pocos supieron de dónde vino el disparo. Al derrumbarse, 

se llevó el hombre al suelo a Diana, por lo que creyeron que 

ella también había muerto, pero el sobresalto duró pocos 

segundos: se agolparon los policías y rescataron a la mujer 

que no paraba de llorar. Luego vino lo de rigor: aplausos, 

felicitaciones, ambulancia, papeleo. 
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Al siguiente día, al ver el porte del detective Carlos 

Chimbo bajo la luz del sol de Ibarra, con la iglesia y su cruz 

de fondo, y la muchedumbre alabándolo, en la fotografía del 

periódico, entendieron los familiares del secuestrador que 

no se puede contradecir a un hombre así, no se puede vivir 

sin un hombre así, por lo que desistieron de todo intento de 

demanda legal. 

Sé de un académico que ahora mismo, en la biblioteca de la 

universidad, está esbozando un plan para levantar un partido 

de gobierno que cambiará las leyes que descuidan a los 

policías y, por ende, no les permiten actuar como debieran en 

situaciones extremas, pero ¿a alguien le importa eso cuando 

uno de los policías que se ha sometido a la hipnosis de Carlos 

Chimbo le dice que ha cumplido sus órdenes al pie de la letra? 

Explica ese policía que envió a dos de sus colegas al canal de 

televisión para ver las grabaciones de la presentación de Los 

Tabernícolas en busca de posibles irregularidades. Aunque es 

el procedimiento de rigor, lo toma el policía como si fuera 

una corazonada de Chimbo, como las de los policías de las 

películas, que en base a la experiencia y las canas ya saben por 

dónde se moverá el caso, cómo se desenvuelve la condición 

humana. Pero no tiene Chimbo canas ni es viejo: tiene 

treintaitrés años, a todas luces joven para ser sargento de la 

Policía, con una experiencia e instinto que sus superiores 

consideran adquirible en varias reencarnaciones. Eso piensan 

ellos, que tienen entre cinco y seis décadas a cuestas, y lo 

cuchichean en los baños, cuando no hay subordinados oyendo. 

Les cuesta creer que un policía sea tan efectivo a esa edad, y a 

veces, para sus adentros, quisieran que al momento de hablar 

de Chimbo el baño oliera mejor, pues tienen una sensación de 



18

Roberto Ramírez Paredes 

no pertenecer, de indignidad: no se habla mal de la religión 

católica en plena misa de la misma forma que no se debería 

hablar de Chimbo en el baño. Hay una incompatibilidad 

pura. Sé que los superiores piensan eso, lo he sentido desde  

sus adentros. 

—Martínez, lléveme con el gerente del hotel —dice 

Chimbo y los policías, sin saberlo, forman dos filas que lo 

conducen adentro del edificio, lo depositan en la recepción 

como si sus zapatos deportivos pisaran nubes. Sin saberlo, 

sienten una extraña animadversión hacia Martínez, que parece 

ser ya el favorito del detective. Al día siguiente, cuando todo 

esto haya pasado, con la sangre aún fresca, se burlarán de él 

como una forma tácita de descargar la envidia y la pena.

En la recepción, el gerente y propietario del hotel, 

conocido como Don Pedro, cuyo nombre en letras de molde 

se llena de esmog en la marquesina frontal, mira directo 

a los ojos de Chimbo y en ellos encuentra un inexplicable 

resplandor que le sugiere la vida más allá de la muerte.

—Señor Alemán, Don Pedro, siempre con el don por 

delante, ¿verdad?

—Así es, señor —dice Don Pedro tras un gigantesco bigote 

canoso pintado de nicotina. 

—Soy el sargento Carlos Chimbo. Estoy a cargo del posible 

secuestro. Tengo algunas preguntas que hacerle.

—Soy todo oídos.

—Dígame todo lo concerniente a Kaicedo. ¿A qué hora 

vino? ¿Estaba solo?

—Sí, vino solo a eso de las once y media. A eso del 

mediodía subí a la cuarta planta a dejar unas sábanas limpias 

que una de las mucamas me pidió que diera subiendo y me 

asusté al oír una serie de gritos del otro lado de la puerta.

—¿Qué decían los gritos? 
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—Ay, Dios mío, no quiero ni repetir esas palabras, 

son malas palabras y yo ya no estoy en edad de decir  

semejantes groserías.

—Don Pedro —dice y el tono que adopta Chimbo se 

parece más a una madre que consuela a su hijo que ha caído 

de la bicicleta que el de un policía que demanda la verdad—, 

no se avergüence: estamos en confianza.

Nada de dígame la verdad ahora mismo, una vida depende 

de ello. Nada de usted está obstruyendo a la justicia que quiere 

a un ciudadano a salvo. Nada de aténgase a las consecuencias. 

Solo palabras que acarician, tonos que consuelan.

—Bueno, dijo algo así: Siéntate, hijo de tal o cual, ponte 

en la esquina, hijo de tal o cual, ponte el trapo en la boca o te 

parto el hocico a balazos, ¿me oíste? Y nada de llorar, borracho 

de miércoles… Algo así dijo. Claro que ya se imaginará las 

palabras que usó.

—Me imagino —dice Chimbo—. Entonces debemos 

entender que el secuestrador sí tiene un arma y que, en efecto, 

Kaicedo está sometido y en peligro de muerte. 

Se deja seducir Don Pedro por el sabor de la palabra 

debemos que acaba salir de la boca de Chimbo, no solo por el 

lirismo recubierto de trivialidad, sino porque le hizo sentir 

incluido, parte de la operación para rescatar al músico que, 

según dicen, nunca ha estado sobrio. Todavía hechizado, 

alcanza a decir Don Pedro:

—Sí, correcto, sargento Chimbo, parece que sí tiene una 

pistola, pero no es un secuestrador, es una secuestradora. La 

que gritaba era una voz de mujer.

El noventa y ocho por ciento de los casos delictivos de la 

jefatura de Policía de Chimbo son perpetrados por hombres. 
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Del dos por ciento restante, hay que destacar el caso de las 

manos perdidas, que fue resuelto por el Tieso y la Chorreada, 

dos agentes que, una generación antes que la de Chimbo, 

se hicieron conocidos en Quito, cuando no en todo el país, 

por atreverse con crímenes imposibles. En la jefatura, en las 

paredes del pasillo que conduce a las oficinas de la segunda 

planta, cuelga todavía la fotografía en la que el Tieso y 

la Chorreada, disfrazado él de viuda de fin de año y de un 

musculoso marinero ella, ven a la cámara y sonríen como si 

su trabajo no hubiese sido una comedia de horror. En blanco 

y negro, bailan los dos agentes en la fiesta policial del 31 de 

diciembre, antes de casarse. Cerca de esa fotografía yace la de 

Carlos Chimbo, que es el artículo de El Comercio que reportó su 

desempeño en el secuestro de la mujer embarazada en Ibarra. 

Es el pasillo un humilde museo de los logros conseguidos 

por esa jefatura y otras del distrito metropolitano de Quito, 

en el que las fotografías son monumentos y todo policía 

que entra ahí lo hace consciente del peso de la historia y del 

legado que deberá superar. Hay quien se santigua al pasar 

por los cuadros, hay quien le pide a la Virgen de Quito que 

le conceda la sagacidad del Tieso, la férula de la Chorreada 

o la efectividad divina de Carlos Chimbo. Solía santiguarse 

José Duque al caminar por ese pasillo, aunque tenía sobradas 

razones para no creer en Dios.

A la Virgen a la que muchos policías le rezan al empezar 

el día para que no sea el último, a esa Virgen se parece la 

secuestradora, según el testimonio de Zacarías Guerrero, el 

guardia de seguridad del canal de televisión, quien vio todo 

desde la puerta de salida, en la calle Bosmediano: la banda, 

que ese día solo tenía cinco miembros, salió por el garaje, 

cargando cada uno sus propios instrumentos que colocaron 

dentro de la furgoneta, con bastante orden. Solo Kaicedo 
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lanzó el micrófono al asiento posterior, rebotó en un cojín y 

trizó una ventana. Dijo Guerrero que el señor estaba borracho. 

También le contó al policía que mientras el resto de la banda 

lo insultaba por tratar mal los instrumentos, dejó Kaicedo 

de prestarles atención porque una fanática muy bonita se le 

acercó por detrás, con un bolígrafo —esfero fue la palabra que 

utilizó— y un cuaderno para pedirle un autógrafo. Guerrero, a 

quien de cariño llaman Zack, vio a la mujer conversando con 

el cantante, muy pegaditos, tan cerca que Kaicedo empezó a 

sonreír con morbo. Patricia, la recepcionista del canal, que 

había salido para pedirle a Zack que le avisara cuando pasara 

la mujer que vende cevichochos, también vio conversar a la 

pareja e incluso supuso que eran novios. Vio Patricia cómo 

ella, cuyo rostro le pareció también una versión radiante de la 

cara de la Virgen de Quito, le abrió la puerta del pasajero de 

un Mazda cupé rojo, al que se subió tambaleante y gustoso. Se 

puso ella al volante y arrancó pronto, escoltada por las quejas 

del resto de la banda que seguía ordenando los instrumentos 

en la furgoneta.

—Pero eso no es un secuestro —dice Carlos Chimbo y 

asienten todos los policías al unísono, hechizados.

Yo sé qué pasó después, sé qué pasará, lo he vivido ya porque 

está sucediendo y ha dejado de suceder, está disponible 

porque se materializa cada vez que lo evoco, como un 

pensamiento recurrente en una fantasía inmadura. Es la 

capacidad de ver el efecto antes que la causa, que es la materia 

de los seres humanos. Sé que huyó la mujer del canal con las 

manos temblando sobre el volante, puedo verla ahora: trata 

ella de controlarse porque sabe que si sigue con la respiración 

entrecortada que le dictan los nervios, se puede hiperventilar 
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y desmayar mientras maneja. Sé lo que siente: una mezcla 

de vergüenza y triunfo. La veo: se limpia las gotas de sudor, 

regresa a ver de soslayo al hombre que va muerto de la risa en 

el asiento y que apenas entiende lo que le está pasando, pues 

solo alcanza a balbucear:

—Estaré borracho… pero ni loco vamos a tirar sin condón. 

Mi abogado ya me lo advirtió, jajaja… 

A excepción de ellos, nadie podría haber atestiguado 

esa frase escapada de una carcajada, como un gas, mientras 

desciende el auto por la calle Bosmediano y, a toda velocidad, 

curva en la avenida Seis de Diciembre. Nadie excepto ellos 

y yo, lo que demuestra que estoy en todas las partes y todos 

los tiempos que me interesan… y lo hago por él. Sé que se 

estacionará el auto cerca del Estadio Olímpico Atahualpa, 

pero ya no me importa, ahora mi atención se dirige hacia el 

policía que da el parte a Carlos Chimbo: además del relato 

del guardia y la recepcionista, le da tres impresiones de las 

cámaras de seguridad del canal, en las que se ve a la mujer de 

perfil y de frente. Sin duda es bella y no me importa porque 

estoy acurrucado en la atención que Chimbo me presta 

mientras soy Mateo Hurtado, el policía que da el parte. Nos 

ve directo a los ojos y yo no puedo más que ceder al deseo 

del hombre, así que esquivamos la mirada aguda de esos ojos 

de capulí, epíteto que le puso la madre de Carlos Chimbo 

cuando era solo un niño y soñaba con ser el policía más 

valiente del país. Si el ayer no fuera hoy para mí, no sabría 

lo de los ojos de capulí, no sabría de su anhelo de justicia 

desde temprana edad, no sabría del deseo en el arenero, no 

sabría de que cuando jugaba chapas y choros con sus primos 

siempre era chapa y los choros no tenían oportunidad por lo 

veloz y ágil que era.
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—Buen trabajo, oficial Hurtado —dice Chimbo viéndome 

sin descubrirme—. Ahora necesito que marque bien el 

perímetro, desde esta zona, pasando por aquí y llegando 

hasta esa esquina—. Y se mueve grácil el dedo índice en el 

aire y señala, como una varita mágica, el deseo—. Oficiales 

Marcos Sánchez y Fedro, necesito que ustedes peinen el 

sector: busquen este Mazda —Chimbo les entrega sendas 

impresiones y salen corriendo ellos por las irregulares formas 

de la adoquinada calle José Correa.

—¿Viste, Sánchez? —dice Fedro Mera—. El detective 

Chimbo me llamó por mi nombre.

Solo Sánchez y yo sabemos la alegría de Fedro, la siento 

mientras se aleja él conmigo adentro suyo. A medida que 

descendemos por la calle, avanzamos a escuchar qué dice el 

detective Carlos Chimbo: 

—Benítez, Méndez y García, ustedes vienen conmigo. 

Listos, que vamos a entrar al hotel. 

Es un vetusto cajón que se engrasa con puntualidad el 

ascensor del Hotel Don Pedro, lo que no evita que crujan 

los metales con cada movimiento. Se preguntan los oficiales 

Adriel Méndez y Santiago Benítez si una caída de cinco pisos 

dentro de él podría matarlos: dice que sí el primero, que no 

el segundo. Mientras tanto, sube de dos en dos las escaleras 

el oficial Adán García para demostrar vitalidad y así llamar la 

atención del detective Carlos Chimbo, pero este le dice:

—Sube de una en una, no queremos que te caigas y se te 

escape un tiro.

Baja las revoluciones García y, avergonzado, reduce 

las ganas de destacar. Siento esa vergüenza desde adentro 

porque García es mi vehículo del que soy incapaz de tomar 
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el control. Es casi tan devastadora la vergüenza como la ira, 

está un peldaño detrás: es el paso previo al desastre. García, 

que había quitado el seguro del cinturón que aprisiona su 

arma, vuelve a enjaularla sintiéndose indigno. Afectado, 

continúa el ascenso. Contempla a Chimbo sacarse la 

gabardina café y un perfume floral llega a su nariz. Intenta 

identificar el aroma, pero concluye que debe ser una costosa 

fragancia europea, imposible de encontrar en las tiendas 

ecuatorianas. Como si fuera poca cosa, deja colgada la 

gabardina Chimbo en el pasamano, perfectamente doblada 

por la mitad, y continúa el ascenso. Ahora tiene García la 

oportunidad de analizar aquel objeto que es símbolo del 

detective, quien, por misterioso designio, es el único policía 

ecuatoriano que no usa uniforme, como si siempre estuviera 

encubierto. Quizá lo esté, quizá por ello sus superiores no le 

exigen las mismas reglas que al resto. Para García, y yo me 

regocijo en su metáfora, podría Chimbo promocionar armas 

de destrucción masiva que se venderían a granel. Antes de 

abandonar el descanso que comunica con la segunda planta, 

toca la gabardina García con la yema de los dedos y le parece 

la fibra más sedosa que ha sentido jamás, de la que quisiera 

un pedazo, un diminuto cuadrado de medio centímetro 

por lado para llevarlo en la billetera, como la fotografía de 

la mujer que el soldado espera volver a ver después de la 

guerra. Así sube García, estupefacto, con los ojos anclados 

en la tela, y si alguien en ese instante le disparara, rodaría 

él las gradas y moriría por distraerse durante un secuestro, 

pero moriría feliz, con una enorme sonrisa. 

—Vamos —dice Chimbo y su voz es el único elixir capaz 

de conjurar el embrujo de la gabardina. 

Continúa el ascenso el oficial, con los ojos incrustados en 

la espalda de triángulo invertido de Chimbo, que se prefigura 
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bajo la camisa blanca y los tirantes de la funda sobaquera. 

Decidido, adivina el dorso García y piensa en esas estatuas 

griegas que vio en las láminas escolares de su hijo. Se 

pregunta si su piel será tan blanca como el mármol. Repara 

enseguida en la funda sobaquera: al igual que la gabardina, 

Chimbo debe ser el único policía ecuatoriano que carga así su 

arma. La compró seguramente en el extranjero, donde todo 

huele mejor, como su aroma. Se pregunta García si a él le 

luciría bien la funda sobaquera y se convence de que no. Por 

eso lo odia un segundo, una fracción de segundo que para 

mí es la eternidad, si así lo deseo. Amo ese odio porque me 

consuela. Es el odio un mecanismo de defensa. Debe ser su 

arma el único objeto opaco capaz de resplandecer dentro de 

un hotel tan oscuro. Los dedos de Chimbo, de uñas cortadas 

con talento, abren el seguro de la funda y tocan el mango 

del arma, acarician lo áspero de tan salvaje instrumento. 

Se pregunta García cómo Chimbo acariciará a sus mujeres, 

en plural, porque es imposible creer que un hombre así se 

entregue solo a una: es su obligación moral darse como Zeus. 

Escucha García las puertas del ascensor abrirse en la tercera 

planta, a la que acaba de acceder desde las escaleras. De la 

habitación 302, sale Don Pedro y les invita a los policías a 

pasar, diciendo:

—La habitación del secuestro es igual a esta, igualita, y es 

la que está justo arriba de nosotros.

—Creí que íbamos a entrar a la fuerza —dice García 

decepcionado, uno de los pesares humanos más burdos porque 

se deja percibir en el aire—, creía que íbamos a rescatar al 

cantante nosotros cuatro.

—¿Entrar a la fuerza? Imposible —dice Chimbo obser- 

vando la disposición dentro de la habitación 302—. Hemos 

establecido un perímetro, ahora debemos asegurarnos 
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de que la secuestradora no pueda escapar ni lanzarse por  

las ventanas.

—No puede, las ventanas no se abren —dice Don Pedro 

orgulloso de poder dar información que Chimbo no sabía—, 

claro que podría pegar un balazo a la ventana para que se haga 

trizas y botar al cantante y luego botarse ella.

—La secuestradora entró en la habitación de forma 

desconocida, lo digo por eso —dice Chimbo analizando el 

cielorraso—. ¿Cuántos años tiene este edificio, Don Pedro?

—Treintaiséis cumple en octubre.

—Bien —dice Chimbo con un tono que relaja a los 

hombres—. Oficial Méndez, llame por radio al oficial Uquillas, 

pregúntele si ya tiene la información que le pedí, y si la tiene, 

que suba con cuidado.

En su mente, está ensamblando la escritora Tamia Torres 

toda su futura obra literaria, que descifrará el universo. Es 

imposible dilucidar si ella es ficticia o real, pero ¿a alguien le 

importa eso ahora mismo? Claro que no, porque ha arrojado 

el detective Carlos Chimbo su arma al suelo, la ha pateado 

lejos por exigencia de la secuestradora y ha entrado en la 

habitación 402, con los brazos en perenne crucifixión, y detrás 

de él se ha cerrado la puerta con un incompatible susurro 

que sobresalta a los oficiales antimotines que atiborran la 

cuarta planta, quienes ahora se ven desvalidos, por eso no 

me adentro en ellos porque no quiero sentirme así, sensación 

inútil, solitaria. Pero esto que sucede ahora para mí no pasa 

para los del tiempo lineal: ellos, los oficiales ubicados afuera 

del hotel, ven entrar al oficial Felipe Uquillas en la recepción 

como si acabara de cortar la cinta del maratón de su vida, y 

esa competencia, todos lo saben, es trabajar para Chimbo.
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Sube Uquillas los escalones de dos en dos, a veces de 

tres en tres, con tal empeño que siento su sangre bombear 

por las venas que sostengo dentro de su carne. Es el vigor 

de la juventud de los de tiempo lineal una magia que nunca 

se aprovecha lo suficiente. También saca partido Chimbo 

de su cuerpo, de su vitalidad de treintaitrés años que nunca 

se secará como árbol viejo, etapa en la que ya no querría 

amarlo más: cancela la muerte la corrupción del alma. Se 

levanta muy temprano, sin ojeras ni arrugas en el rostro, su 

boca no ha babeado sobre la almohada, no hay sopor ni mal 

aliento, no hay rezagos de pesadillas ni miedo, no existe la 

muerte. Diez minutos después, ya se ha bañado en las duchas 

de la Concentración Deportiva de Pichincha y su cuerpo, 

de golpe, hace contacto con el agua fría de la piscina, donde 

nada tres kilómetros sin descanso. Relaja los músculos en el 

hidromasaje, los estira durante unos minutos, y emprende 

el regreso a casa para desayunar. Mientras camina, se ve su 

espalda más pronunciada, la hinchazón tonificada del ejercicio 

diario. Las mujeres de la academia de danza y los músicos del 

conservatorio, que recién empiezan sus actividades diarias, 

saborean cada paso del detective, imaginan que se marcha 

bailando con brío hasta que cruza la avenida Gaspar de 

Villarroel y se pierde en los olmos de la calle Abascal. Los 

artistas, preparando sus cuerpos y sus instrumentos, desean 

que regrese y los deleite de nuevo con ese espíritu escondido 

que desconocen pero coligen, porque la belleza se asimila no 

solo con los ojos.

Dueño de su agilidad, entra Uquillas en la habitación 

302 y baja las defensas al ver de nuevo a Chimbo, esta vez de 

espaldas. Admira el detective la vista del occidente de Quito 

que le brinda el ventanal de la habitación: protege el Guagua 

Pichincha a las almas de la gente triste que a esa hora regresa 
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a las oficinas después del almuerzo. Soberbio cae el sol sobre 

la ciudad, que está hecha de luz. Percibe el oficial Uquillas que 

Chimbo también debe estar hecho de la misma luz. No quiere 

interrumpir su propia contemplación, que es el proceso 

mental de Chimbo, pero se ve obligado a decir:

—Sargento, tengo la información que me pidió. 

Sargento: qué extraño es escuchar su verdadero rango 

en voz alta. Reparan en ello los demás oficiales, saben que 

Uquillas está en lo correcto, pero no deja de importunarles: 

llamarlo por su título real es quitarle las alas y humanizarlo con 

la palabra, y no hay nada más humano que el lenguaje, y eso, 

que es también inefable, no es compatible con Chimbo, que es 

el detective de todos, aunque ese rango no exista en Ecuador. 

Merece él un título irreal y, por tanto, ideal, único. Incluso sus 

superiores lo ven así y no pueden más que permitírselo todo. 

Detective: es la fantasía del designio.

—Adelante, oficial Uquillas.

—Se cotejó el rostro de la supuesta secuestradora con los 

archivos policiales y no hubo coincidencias, así que se trata 

de una persona sin antecedentes penales. Cuando le pedí el 

favor a la gente de Sistemas, me dijeron que volviera mañana, 

pero cuando les dije que era pedido suyo, hicieron ese ratito, 

aunque ya ve que no hubo suerte, además de que el sistema 

no da para tanto. Pero sí hay buenas noticias: habría sido muy 

difícil encontrar la identidad de no ser porque los oficiales 

Marcos Sánchez y Fedro Mera hallaron el Mazda que usted les 

mandó a buscar.

—¿Quién es la secuestradora?

—No me quisieron decir, ellos dijeron que querían darle 

la información a usted mismo y a nadie más.

—Entonces llámelos.

—Deben estar por llegar, los vi corriendo hacia acá.
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—Oficial Benítez, llame por radio a uno de los dos y 

pídales la información.

Después del pedido de Benítez, emite la radio una estática 

tan fuerte que desorienta a todos en la habitación, excepto a 

Chimbo. Dice el oficial Fedro que está en la recepción, solo a 

unos segundos «a pique» por las escaleras. Asombrado, lo ve 

ingresar Chimbo por el dintel tan pronto como se termina la 

conversación. Tras él ingresa el oficial Sánchez.

—Oficiales Sánchez y Mera reportándose.

—¿Cuál es la urgencia de tener que darme la información 

en persona?

—Ninguna, sargento, solo queríamos verlo.

—Adelante.

—Encontramos el Mazda rojo en la calle Quintero, que 

es la calle oriental del estadio, aquí abajito nomás. Estaba 

estacionado afuera de la pista de patinaje. No tenía los seguros 

puestos, así que entramos. Tenía la matrícula en la guantera: el 

carro está registrado a nombre de la señora Violeta Magdalena 

Veloz Andrade, de nacionalidad quiteña, nacida en 1989, 

de treinta años, por lo que todavía debe ser señorita. Sí, es 

señorita porque cotejamos los datos con los del Registro Civil 

y no está casada ni tiene hijos. Y antes que me pregunte, sí, 

ella es la secuestradora: la cara de la señorita Violeta Veloz 

al salir de Ecuavisa coincide con la foto de su cédula de  

ciudadanía. Mire.

Le extiende el oficial Fedro la impresión ampliada y a 

color del documento, con la esperanza de que sus dedos 

rocen los de Chimbo al tomar el papel. Lo anhelo yo 

también, pero como me aterra la posibilidad de que sí se 

concrete tal contacto antes de las duchas o antes del final 

—aunque sé que no será así—, opto por adentrarme en el 

oficial Sánchez y desde ahí admiro al detective analizar la 
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fotografía de Violeta Veloz. Trato de leer sus gestos, que 

son inmutables y finos, me parece que confirma él la teoría: 

es una mujer muy atractiva la secuestradora. Al igual que 

Sánchez, también me intriga la posibilidad de ver a Chimbo 

interactuando con una criatura que él podría considerar 

hermosa. ¿Cuál es el proceso evolutivo de la belleza? ¿Puede 

lo divino enamorarse?

—Buen trabajo, oficial Fedro —dice Chimbo sin dejar de 

contemplar el rostro de la mujer en la impresión.

—¿Ves? —susurra Fedro Mera a Sánchez—, me trató otra 

vez por mi nombre. 

Ahora lo veo comandar a un equipo de policías tan fornidos 

como pequeños, de la estatura y apariencia promedio 

del mestizo ecuatoriano. Cavan con desesperación en la 

hondonada de un oculto valle nauseabundo, en la zona 

suroriental del Parque Metropolitano Guangüiltagua. Se 

dispara a sus espaldas la tierra que los policías extraen del 

agujero, choca contra los árboles y la basura clandestina, 

otras partículas golpean el faldón de la gabardina de 

Chimbo, que arenga a los hombres para que caven más 

rápido. Esperan encontrar con vida a la niña enterrada por el 

Desdentado —un asesino en serie que es copia del asesino de 

los 80—, apresado por el mismo Chimbo aquella mañana, de 

quien obtuvo la confesión de su último crimen gracias a esa 

persuasión tan seductora como convincente. Aquel fue su 

primer caso resuelto cuando lo nombraron oficial de policía 

de criminalística.

Rostro inmaculado, rizos castaños amontonados arriba y 

hacia atrás, cuerpo lozano: aun en esa hondonada putrefacta, 

apostaría que Chimbo huele a bebé, pero ningún policía se 
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acerca lo suficiente para comprobarlo y yo me quedo con 

las ganas. Nunca había visto un policía ecuatoriano al que se 

pudiera llamar efebo mientras cumple con su trabajo, que es 

cuando el horror deforma el rostro de los héroes, sobre todo 

en la carrera contrarreloj que implicó cazar al Desdentado, el 

único criminal que se les escapó al Tieso y la Chorreada antes 

de jubilarse y retirarse a su casa de campo en Carabuela, en la 

entrada a Cotacachi.

—¡Alto! —grita el oficial José Duque.

Ha encontrado algo su pala. Caen sobre sus rodillas y, 

ahora con gentileza, empiezan a sacar tanta tierra como sus 

manos son capaces de soportar. Carlos Chimbo, que todavía 

no es detective en el imaginario colectivo, los observa 

con expectación, nervioso, al menos eso me parece, pero 

también, al verlo así de concentrado, se me antoja como el 

hombre que calcula los algoritmos infinitos que unirán al ser 

humano con su futuro y pasado, el hombre que vencerá al 

tiempo lineal. No se inmuta, ya no les pide que se apresuren, 

pero redoblan esfuerzos los policías: en su interior, pueden 

oírlo arengándolos y eso los motiva porque se sienten 

usados por él. Y no hay mejor uso para la carne humana que  

el sometimiento.

—¡Quiten, déjenme a mí! —dice el oficial José Duque 

y se apartan los demás. Sus manos, que son toscas y sus 

dedos deformes, han encontrado el cuerpo. Con la mayor 

delicadeza de la que se sabe capaz, extrae el cuerpo hasta que 

es posible tomarle los signos vitales. Se santigua el oficial y 

se retira hacia un lado de la fosa, los demás hacen lo mismo. 

Se mantiene inmóvil Carlos Chimbo en su posición inicial, 

admirando el cadáver de la niña de cinco años que corona la 

escena de terror. Es imposible leer su humor. No puedo, ahora 

me rehúso en medio de tanta monstruosidad. 
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También son novatos como Chimbo los tres policías de 

criminalística, en esta misión tienen el mismo rango, pero lo 

sienten superior, por eso no permitieron que él cavara: no 

es digno el detective de la suciedad. Sienten ganas de llorar 

pero se contienen porque no se conocen bien y porque son 

hombres. Se aclaran la garganta una, dos, diez veces seguidas, 

así mantienen a raya el llanto, que se potencia cuando 

imaginan cuál habría sido la materia favorita de la niña, 

cuando imaginan sus juguetes favoritos ordenados en fila en 

su habitación, cuando imaginan los abrazos de sus padres y lo 

destrozados que estarán cuando les comunique la noticia el 

jefe de Chimbo. 

Entonces ven a Carlos Chimbo arrodillarse sobre la tierra, 

tocan sus manos la mugre enclaustrada desde que no llueve. 

Parece que fuera a acariciar a la niña, así lo creen los policías, 

y saben que si lo hace, resucitará ella. La acaricia Chimbo 

sin tocarla, los policías leen su intención en la mirada, y yo, 

que estoy adentro de Duque, quiero desaparecer y diluirme 

en el llanto, lloro pero nadie me ve, mi receptáculo no me 

siente, mi breve vasija de barro que abandonaré con la lluvia 

y la muerte. Ve mi policía a Chimbo que empieza a llorar, los 

demás también. Se contagian, pero no comprenden, no es 

compatible ver a ese prodigio llorando por un dolor ajeno, 

por una herida extranjera. Es un llanto pulcro, relajado, 

diáfano. Solo así entienden los policías que es correcto 

llorar, indispensable, y se dejan ir los cuatro hombres como  

siempre quisieron.

Puedo ver los rostros enfrentados como el cielo y el 

infierno. El de la pequeña: hinchado, desacralizado, inerte, 

y el de Chimbo: vivo por las lágrimas, activo, sacro. Ni el 

horror más bajo es capaz de deformarlo: sé del cadáver de un 

príncipe domador de caballos que tras ser arrastrado por una 



33

Evangelio del detective formidable

cuadriga, Apolo no permitió que se corrompiera y se mantuvo 

impoluto. Descinde aquel príncipe en las lágrimas de Chimbo.

Quiero saber si al observar la fotografía de Violeta Veloz 

siente Chimbo lo mismo o algo similar a la tristeza que le dio 

la resolución de su primer caso, pero apenas emite reacción. 

Baja la impresión y dice:

—Don Pedro, si Kaicedo se registró solo en el hotel, 

¿tiene idea de cómo logró entrar la supuesta secuestradora? 

—Se encoge de hombros Don Pedro. Entiende el policía que 

ocupo que en realidad Chimbo está reflexionando para sí 

mismo—. ¿Cómo?

—También es posible que como él es músico —dice el 

oficial García—, ella se le haya insinuado y hayan venido 

directo al hotel para hacer sus cosas.

—Pero —dice Sánchez— ¿por qué no subieron juntos 

como una pareja normal?

—Ahora que lo pone así, Sánchez —dice Chimbo—, que 

Violeta Veloz no se haya dejado ver, da a entender que lo 

tenía planeado: no quería que Don Pedro viera su cara. Pero 

en ese caso, teniendo auto, ¿por qué no fueron directamente 

a uno de los moteles del norte de Quito? Ahí podrían entrar 

sin que ninguno tuviera que dar la cara. Quizá Violeta Veloz 

quería que se la identifique por el auto, no por la cara.  

¿Por qué…?

—Quizá, sargento Chimbo —dice Méndez—, usted 

lo está pensando demasiado, tal vez solo se trata de una 

secuestradora tonta que no sabe lo que hace, que no sabía lo 

que hacía hasta que ya se vio encerrada y a solas con Kaicedo, 

y ahí, toda desesperada y drogada, llamó al 911 a decir lo 

que dijo y punto. Los drogados hacen esas cosas. Yo creo 
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que deberíamos subir los arietes, entrar a la fuerza a la 402 y 

sacarla a patadas, con tiros.

—Y arriesgar la vida del secuestrado… —dice Chimbo 

y se siente estúpido Méndez, baja su autoestima al subsuelo 

de sus traumas—. Eso me recuerda, ¿ya llegó el negociador? 

Necesitamos hablar con ella y saber qué quiere.

Negociador: qué concepto tan exótico para todos. Evoca 

la palabra en los policías a una película de Hollywood de la 

que quieren ser partícipes.

—En la jefatura me dijeron que están buscando un 

negociador, señor Chimbo, sargento —dice Sánchez—. 

Apenas encuentren uno, nos lo mandan.

—Pero, sargento —dice Fedro con humildad—, usted 

resolvió el secuestro de la embarazada en Ibarra sin negociador 

ni francotirador, estoy seguro de que ni hay de esos policías 

por aquí… Solo digo… capaz usted…

—Entiendo lo que quiere decir, Fedro. Gracias —dice 

Chimbo y puedo sentir la envidia de Méndez hacia Fedro, 

a quien ahora poseo—. Sánchez, necesito que me consiga la 

grabación del 911, lo más pronto posible. Méndez, necesito la 

dirección de Violeta Veloz. 

Cuando salen los policías a cumplir las órdenes, retumba 

un golpe seco en el cielorraso de la habitación 302, que pone 

alerta a Chimbo, Don Pedro y los demás policías, que miran 

hacia arriba.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ya lo mató! —dice Don Pedro.

Me intriga su belleza, por eso me adentro en Violeta Veloz 

una tarde de verano. Sentada en la sombra de un árbol, con un 

libro en una mano y un sándwich de queso y jamón en la otra, 

lee y relee un poema:
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Dios mío, si tú hubieras sido hombre,

hoy supieras ser Dios;

pero tú, que siempre estuviste bien,

no sientes nada de tu creación.

Y el hombre sí te sufre: ¡el Dios es él!

Desde sus adentros, siento el placer estético que le regala 

el poema, pero ni un cuestionamiento sobre la belleza, lo 

que me desconcierta: ¿A quiénes eligen los bellos? Es su 

apariencia un desperdicio, pues debería estarla usando para 

arrebatar todas las emociones humanas que los demás se 

niegan a compartir, para arrancar el dolor con el que se ama. 

Me adentro esa tarde en los caminantes del parque que 

pasan cerca de Violeta Veloz para admirarla un rato más. 

Si lo quisiera, podría ella ser un Carlos Chimbo. Noto que 

sobrelleva la soledad con cierta altivez y desdén: no posee 

el semblante divertido de los caminantes, tampoco tiene el 

gesto amigable de los policías que transitan a esa hora, por 

la cercanía de la jefatura de Policía de la calle Antonio Flores 

Jijón, uno de los accesos remotos del Parque Guangüiltagua, el 

bosque más grande de Quito.

Cuando emprende Violeta Veloz el regreso a casa, una 

tropa de policías sale de la jefatura y corre parque adentro. 

Tras ellos aparece un hombre en gabardina que, con paso 

firme y varonil, pronto alcanza a sus adelantados colegas. 

Puede más la curiosidad, si lo sabré yo, así que conmigo 

adentro regresa Violeta Veloz al parque donde lee las tardes. 

Le cuesta adivinar el camino que tomaron los policías. 

Falla, se pierde por los senderos más obvios. Tras errar dos 

veces por las rutas panorámicas, descubre que accedieron 

por un chaquiñán cubierto de maleza, cuyo hedor aleja a 

los posibles caminantes. Nada indica que aquella sea una 
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ruta medianamente caminable, conduce a una hondonada 

pestilente, sobre la cual atraviesa un largo tubo metálico de 

un metro de diámetro, por el que el agua del reservorio del 

parque llega a las casas de esa zona de Quito.

Como siente que está haciendo algo prohibido, pone 

empeño en pasar desapercibida por esa selva de desperdicio 

y naturaleza petrificada. Si se está llevando a cabo una 

operación policial, piensa, pronto encontrará un cerco y 

oficiales pidiéndole regresar por donde vino. Pero nada de 

ello sucede. Accede a un desagradable promontorio, desde 

donde contempla a los policías llorando y al hombre de la 

gabardina hincado sobre la tierra, también llorando, pero 

el suyo no es como el de los otros, aquel no es un llanto 

ordinario. Despide aquel dolor conjuros que cautivan. 

Desesperan las ganas de consolarlo, desesperan. Nunca 

antes ha experimentado sensación parecida y, confundida, 

quiere también caer de rodillas. Es enamorarse de una 

agresión violenta, de un soplo sin origen. Se sabe atraída 

por ese sufrimiento fino, una especie de morbo radiante 

y contradictorio. Es el alma que asciende por un cielo sin 

turbulencias, el sutil movimiento del cuerpo que desciende 

de la cruz.

—¿Será que lo mató, sargento? —dice García. 

—García, vaya afuera —dice Chimbo—, busque un punto 

alto, un edificio cercano desde donde se pueda observar la 

ventana de la habitación 402.

—Va a estar bien difícil —dice Don Pedro—, el hotel está 

sobre el punto más alto de la avenida de norte a sur, y claro que 

hay edificios más más altos en la avenida de sur a norte, pero 

la habitación, como se dará cuenta, mira hacia el occidente, 
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así que por ahí negado. Además, las ventanas son oscuras: no 

he tenido tiempo para quitar las láminas polarizadas como 

pide la ley… y como ni me han venido a reclamar… Quizás 

sus muchachos tengan más suerte desde algún edificio o casa 

de la calle Quintero, donde hallaron el carro —Señala Don 

Pedro puntos de las calles a través del ventanal—, o en la 

Carlos Arroyo del Río, o en la José Correa hay un poste de 

telecomunicaciones, sí, ese de ahí, es altísimo. 

—Ya oyó al caballero, oficial —dice Carlos Chimbo y 

sale de prisa el policía de la habitación. Se siente especial 

el dueño del hotel porque hace mucho que no lo llamaban 

caballero. Segundos después, mientras observa con atención 

el cielorraso, continúa Chimbo—: ¿Oye eso, Don Pedro?  

¿Lo oye?

—Sí, lo oigo —dice Don Pedro siguiendo con los ojos la 

posible causa del sonido en el cielorraso.

—Están arrastrando algo desde esta zona —señala Chimbo 

en el cielorraso la puerta del baño— hasta esta —indica con el 

índice la puerta principal de la habitación.

—Creo que entonces sí lo mató —dice Don Pedro.

—No tiene sentido que arrastre el cuerpo hacia la puerta 

cuando lo normal sería que tratase de ocultarlo —dice el 

detective, que sigue recreando con las manos el trayecto 

fantasma—. Dígame, Don Pedro, esta cómoda junto al baño, 

¿también hay una en la habitación de arriba? 

—En todas las habitaciones hay una. Cinco gavetas de 

puro roble. Pesadísima. 

—Entonces creo que nuestra querida Violeta se está 

amurallando.

Siente Chimbo la vibración en el bolsillo del pantalón 

y recuerda que dejó la gabardina en el pasamano, antes de 

entrar en la habitación. Cuando alcanza el celular, descubre 
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que algún policía se la trajo y la colocó, doblada por la 

mitad, en la cama, con tal delicadeza que parece un bebé 

durmiendo. Lo ve contestar Don Pedro el aparato con tal 

resolución que para él Chimbo no es un mestizo, pues no se 

le nota lo aindiado como a la mayoría de gente del país, sino 

un hombre de clase porque es latente que tiene más genes 

extranjeros, no como la mayoría de sus clientes o todos los 

policías que están dentro y fuera del hotel en ese momento. 

Lo sabe propio de una casta superior a la del común de los 

ecuatorianos, de la que él se cree parte, a la que le habría 

encantado entregar a su hija cuando se casó hace diez años, 

pero no, se unió ella a un indio. Se convierte la admiración, 

por un instante, en una suerte de envidia racial del viejo en 

el que me he atrincherado. Me sube esa envidia como un 

calor corrupto, que es habitual para mí. Vuelve el hombre a 

admirar cómo realiza una acción tan trivial con semejante 

entereza: contesta el celular el detective Chimbo, es el oficial 

Sánchez que le dice que el 911 le va a pasar la grabación 

de la llamada, le ayudaron rapidísimo porque conocen al 

detective. Tras unos segundos de espera, se reproduce el 

audio: es la voz de una mujer afónica que, a todas luces, trata 

de mantener la compostura: 

—Mi nombre es Violeta Veloz. Tengo una Glock 17 

semiautomática, totalmente cargada, y estoy apuntando a 

la cabeza de Kléver Kaicedo, si se mueve, le disparo. Está 

amarrado. Lo secuestré hace unas horas afuera de Ecuavisa. 

Va a estar conmigo lo que sea necesario... 

—Señorita Veloz, no haga nada precipitado. ¿Dónde está? 

—dice la voz temblorosa de la operadora. 

—Estoy en la habitación 402 del Hotel Don Pedro, en la 

avenida Eloy Alfaro y Correa, esquina. Aquí voy a estar hasta 

que sea necesario.
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—Cálmese, señorita. ¿Qué es lo que desea?

—Deseo precisamente lo que debe pasar: que Chimbo 

resuelva el caso.

Y la llamada se termina. 

Regresa al hogar un hombre cargando la caja de cartón que 

contiene los ejemplares que le corresponden de la novela 

que una editorial novata acaba de publicarle. No le cabe 

la alegría en el pecho. Se apura a abrir la caja y adentro 

encuentra las portadas que se repiten como un eco, los 

colores brillantes, las letras de molde del título y su nombre. 

Saca un ejemplar, lo abre, huele sus hojas, pero a quién le 

importa todo esto cuando tiembla el oficial García en una 

esquina de la habitación 402, en perpetuo fervor: ve la 

sangre de Carlos Chimbo estropeando la camisa inmaculada, 

el cuerpo sin equilibrio, vencido por las potencias que nunca 

sospechó que lograrían cercarlo. Repta mi deseo en esa  

habitación oscura. 

Amo repasar la caída dentro de la pasión de Chimbo, 

siempre la estoy evocando, vivo en ella, es el culmen de un 

apetito erigido durante toda la historia. No existe este pasaje 

aún para los de tiempo lineal, existirá, claro, pero por el 

momento Chimbo, altivo, ensimismado, termina la llamada 

de celular. De la misma forma colgó un día en la jefatura de 

Policía, hace unos años, que son ayer y son hoy. Le informaron 

que fue ascendido a sargento de Policía. Su superior, el 

suboficial Andrés Collahuaso, se excusó por darle la noticia 

por teléfono, pero como estaba de viaje no quiso esperar a 

que Chimbo tuviera su merecida recompensa. 

Los colegas de la jefatura, donde pasan poco tiempo, lo 

necesario para hacer reportes, imprimirlos y entregarlos, 
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estaban al tanto de que Collahuaso lo llamaría para darle 

la noticia, ellos comprendían la urgencia de que Chimbo 

ocupara pronto su merecido lugar en el reino policial, en 

todos los reinos. Solo lamentaban que no existiera el cargo 

de detective en Ecuador, que era realmente el que se merecía, 

pues así lo inasible alcanza su apogeo, no obstante, si lo 

hubiera, tendrían que usar otro o inventar uno exclusivo para 

que él adquiriera un rango adecuado en ese mundo que no 

se lo merece. Sospechaban los colegas este fenómeno, pero 

nunca conversaron sobre ello. Tendrán que morderse muchas 

veces la lengua para no decirle detective en lugar de sargento.

Examinan los colegas el cuerpo de Chimbo, con los 

codos sobre el escritorio, con el auricular en la oreja, 

hablando con Collahuaso. Estudian la tensión de los tirantes 

cruzados de la funda sobaquera marcándole la espalda bajo 

la camisa inmaculada. Aceptan gustosos que él sea el único 

policía sin uniforme reglamentario: la diferenciación es lo 

más racional en un hombre como él. Lo mismo les acontece 

a sus superiores que ni durante las inspecciones sorpresa 

a la jefatura se atreven a recriminarle la falta de uniforme, 

tienen la intención, sí, pero al acercársele sus profundos 

ojos de capulí se clavan en los suyos y se desarman, y una 

profunda sensación de bienestar les invade mientras se 

retiran con el retrato de su trasparente sonrisa grabada en 

la memoria.

Continúan examinando los colegas al esbelto Chimbo 

mientras habla con Collahuaso, cuyo tono, que sobrepasa el 

auricular, lo notan, lucha por sonar complaciente y saben 

que es una impostura: no puede tener el suboficial otra 

entonación más que la de un policía vulgar, como la de ellos, 

lo reconocen. En cambio, escucha Chimbo con atención 

y luego, con voz espigada, dice no lo defraudaré, gracias por 
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confiar en mí, suboficial Collahuaso, y el apellido tiene en la 

voz del detective la vibración de un pergamino desintegrado 

por el viento. 

Al colgar el auricular, se abalanzan a él los colegas, pero 

ninguno lo abraza, nadie se atreve, aquello sería sacrilegio, se 

contienen y lo felicitan de mano. Estoy dentro de uno de ellos, 

el oficial José Duque, que está cuarto en la fila para felicitarlo 

—el oficial que con pala en mano dio con la niña enterrada en 

el primer caso de Chimbo—, pero me salgo de él, espantado 

por la posibilidad de tocarlo. Me conformo con poseer a todos 

y cada uno en esa jefatura y abandonarlos antes del roce de la 

piel, así me mira directo una y otra vez, con su sonrisa que no 

ha cambiado desde que era un bebé sonrosado.

Reconoce Don Pedro, para sus adentros, que de joven hubiese 

querido tener el talante de Carlos Chimbo, pero se esfuma el 

deseo cuando suena el teléfono de la habitación 302, sobre 

la mesa de noche. Se miran intrigados los dos hombres. Le 

consuela saber que el detective tampoco sabe quién es, por 

lo que deduzco que Don Pedro, inconscientemente, le ha 

atribuido al hombre dotes de adivinación.

—Es posible que lo estén buscando —dice Chimbo.

—Ni idea. 

—Conteste.

Levanta Don Pedro el auricular y dice aló. Encuentran sus 

ojos de búho los de Chimbo y, mientras le entrega el aparato, 

dice: 

—Es para usted.

Da dos pasos Chimbo, toma el teléfono y dice:

—Soy el sargento Carlos Chimbo del Comando Provincial 

de Pichincha número uno. ¿Con quién hablo?
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—Sargento Chimbo —dice la voz tan aterrada que cuesta 

creer que sale de una garganta masculina—, soy yo, soy 

Kléver Kaicedo, el cantante secuestrado—. Serpentea la voz 

sin aviso entre lo masculino y femenino, como víboras que 

al acurrucarse en el nido se confunden hasta ser una sola 

identidad indistinguible. Sabe Chimbo que los que temen 

modulan la voz sin darse cuenta. Es el horror un poderoso 

motivador. Además, estuvo cantando el sujeto pocas horas 

antes, en el canal de televisión—. Estoy aquí, arriba de usted. 

Mi captora dice que no intente nada brusco porque me dispara, 

luego dispara a todo el que se asome y después se dispara ella. 

Me pide que le pregunte si entendió. 

—Nadie va a intentar nada —dice Chimbo pensando, por 

la fluidez de sus palabras, en que está leyendo Kaicedo un 

discurso preparado a priori por Violeta Veloz. En realidad, eso 

es lo que creo que piensa—. Dime, Kaicedo, Kléver, ¿te puedo 

llamar Kléver?, ¿estás herido? ¿Estás amordazado? ¿Cuál es  

tu situación?

Se crea un silencio que a Chimbo le confirma la teoría 

de que le estaban obligando a hablar, lo que quiere decir 

que Kaicedo podría estar mintiendo. Escucha su respiración 

profunda, su indecisión.

—Estoy un poco golpeado, estoy amarrado, no me puedo 

mover… pero estoy bien, o sea, estoy mal pero no herido 

de muerte, aunque por dentro me duele todo, siempre me  

ha dolido…

¿Siempre me ha dolido? ¿En realidad dijo eso? Creo que 

estas son las preguntas que se hace Chimbo, cuyo semblante 

cambia: no esperaba oír esa confesión, por eso, dentro de 

Don Pedro, puedo regodearme en la sensación de triunfo y 

éxtasis que me provoca verlo, por una vez, desconcertado. 

Se concentran todas las aristas del hombre formidable en ese 
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punto y, aun así, no puede obtener una respuesta en firme. 

Duda y quiero creer que transpira, pero no puede Don Pedro 

detectar ninguna gota cayendo de su frente, así que ese, para 

mí, es un triunfo mediocre.

—¿A qué te refieres, Kléver, con eso de que siempre te  

ha dolido?

—Es que ella me está dejando tomar, menos mal.

—¿Estás bebiendo alcohol ahora mismo, Kléver?

—Sí, caña manabita, así me puedo bajar tanto maltrato 

con un traguito —dice Kléver y cree escuchar Chimbo al 

aguardiente bajando por la garganta. Asume que su extraño 

tono de voz, además, se debe a la borrachera. Kaicedo 

continúa—: Chimbo, su voz me tranquiliza, ¿sabe?, lo oí decir 

un par de cosas y ya me siento mejor, con menos miedo.

—Kléver, ¿puedes pasarle el teléfono a la secuestradora? 

Quiero conversar con ella.

Se produce un silencio en el que, presume Chimbo, recibe 

instrucciones Kaicedo.

—Dice que le volverá a llamar.

Se corta la comunicación y devuelve Chimbo el auricular 

a la base.

Asoma el oficial Uquillas en la habitación y le entrega un 

aparato de radio. Le dice:

—Es para comunicarnos, sargento, ya está en la frecuencia 

de este caso. Abajo está el suboficial Collahuaso, quiere hablar 

con usted. Parece molesto.

—Vamos —dice Chimbo y en esas cinco letras halla Don 

Pedro una invitación exclusiva, así que se apura a seguir el 

paso de los dos policías. 
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Afuera del hotel, sobre el parqueadero que antecede 

a la recepción, junto a una fuente artificial y un árbol, da 

indicaciones el suboficial Andrés Collahuaso a los oficiales 

antimotines que le rodean, señalando puntos imprecisos 

del aire quiteño. Ha cambiado la situación en la calle desde 

que Carlos Chimbo ingresó en el edificio: si bien no hay 

flujo de vehículos por las barras de contención que cercan el 

perímetro, se ha agolpado la gente junto a estas para curiosear 

y cuchichear que los tiempos de antes eran mejores, una 

de las quejas más idiosincráticas de la moral creada por el 

tiempo lineal. En los edificios y casas colindantes, también 

se asoma la gente a las ventanas para ver a los policías abrir 

paso a la ambulancia, que se estaciona cerca de donde da 

las instrucciones Collahuaso. Se estaciona un camión de 

bomberos en plena avenida, en contravía, cerca de la entrada 

del hotel. Al otro lado de las barras, destacan furgonetas de 

medios de comunicación con cámaras y transmisiones en 

vivo. Los curiosos que tienen vista directa a la entrada del 

hotel y que creían que Collahuaso estaba a cargo entienden 

lo equivocados que estaban cuando ven salir al hombre alto 

y de tez blanquecina, pantalón de lino y zapatos deportivos 

brillantes, con tirantes cruzados en la espalda, sobre la camisa 

del color de las nubes. 

—Suboficial Collahuaso —dice Chimbo—, qué bueno que 

vino. Le voy a poner al tanto de la situación.

—No se preocupe, sargento, ya me han puesto al tanto. 

Vengo a informarle que el alcalde y la capitana de Policía 

Delgado —dice Collahuaso sintiéndose indigno— me han 

pedido que yo me encargue personalmente de este caso, 

que lo lleve de aquí en adelante, porque poquísimas veces se 

ha visto un caso de estos en Quito, y como ya tiene toda la 

atención pública, no quieren que nada salga mal.
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—Entiendo perfectamente, suboficial —dice Chimbo sin 

inmutarse—. Entonces le conviene escucharme sobre los 

últimos acontecimientos…

A Don Pedro, que llega al parqueadero cuando los 

hombres empiezan a hablar, le cuesta creer que un enano 

aindiado como Collahuaso sea el jefe de Chimbo: en qué 

mundo retorcido tal cosa es posible. Siente una antipatía 

mortal hacia él, que se fortalece cuando escucha que lo está 

relevando del mando. ¿Acaso cuestionaron los poderosos 

romanos la autoridad de Julio César cuando, nombrado 

dictador, arremetía contra los enemigos del imperio? Siento 

la indignación de Don Pedro, que es una rabia hirviente que 

se calma cuando me adentro en el suboficial: ahí, en cambio, 

yace el bochorno de saberse superior jerárquicamente, pero 

inferior moralmente. Nunca tendrán sus brazos regordetes 

la gala ardorosa de los músculos alados de Chimbo, ni en 

sus planes más alocados podría imaginar estrategias que 

sacaran de un aprieto a nadie, al contrario, sus ideas solo 

han servido para solapar a sus superiores, embadurnarlos 

de cumplidos, sin importar quién resulte afectado en el 

proceso. Debería Chimbo ser el suboficial, debería ser el rey 

de reyes, y Collahuaso el que le limpie el calzado todos los 

días, muy por la mañana. Pero entonces siento lástima por 

Collahuaso, cuyo ego se va haciendo más y más pequeño 

a medida que trato de entenderlo, lo hago y me duele, no 

por empatía sino por caridad. Escuece su depresión, la 

desconfianza en sí mismo. Me consume este individuo: 

los que aman se subyugan ante el amado como Collahuaso 

tiembla ante Chimbo. Creo adivinar que jamás se ha sentido 

así el detective. Por eso es Collahuaso un adulador, así oculta 

sus falencias. Soy incapaz de obligarle a retirarse del caso, no 

puedo, pero no permitiré que se repliegue Chimbo o, peor 
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aún, se retire. Siempre me angustio en este punto, como si 

no viniera del final y no lo supiera todo. Estoy aquí por ti, no 

puedes irte aún: sé que mi pesadumbre se extinguirá cuando 

Collahuaso, avergonzado, diga en voz alta:

—Sabe qué, sargento Chimbo, olvídelo: usted es el hombre 

para este caso, lo va a hacer mejor que yo. Eso lo sé yo y lo 

saben todos aquí. Déjeme, yo voy a tratar en persona con la 

capitana Delgado y, si me atiende, con el alcalde.

Veo entrar al suboficial Collahuaso en la oficina de la capitana 

de la Policía Karen Delgado. Cuando cierra la puerta, se 

atenúan los últimos rayos de sol sobre la madera y el suelo 

alfombrado. Al mismo tiempo, a varios kilómetros de ahí, veo 

a Chimbo meditar la situación, tras colgar el auricular otra 

vez, en la habitación 302. Por un segundo parece que va a 

enloquecer, y es comprensible: acaba de ser secuestrado 

el oficial García. Quién sabe lo que le pasa a él y a Kaicedo 

dentro de la 402. Piensa Chimbo que está solo a un cielorraso 

de agarrar a la secuestradora por el pescuezo. Siente una ira 

arrebatadora, así me parece, se jura que si no los saca de ahí 

con vida, hará volar en mil pedazos el hotel, así me parece. 

Quiero creerlo.

Saluda Collahuaso a la capitana, que siempre le ha 

parecido la negra más hermosa del mundo: es alta, piernas 

largas, delgada su cintura y a la vez contundente. Además, es 

joven, la primera mujer capitana de la Policía de Quito: acaba 

de cumplir cuarentaiún años. Nadie apostaría que tiene cuatro 

hijos, fruto de su matrimonio con un blanco francés. Sabe 

Collahuaso que estaría mejor con Carlos Chimbo. Cualquiera 

estaría mejor con él en cualquier circunstancia, por eso lo 

dejó a cargo del secuestro. Delgado, con la seriedad de una 
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mujer con poder en un mundo de hombres, le pide que se 

siente. Quedan enfrentados con el pesado escritorio de caoba 

en medio de los dos. Sabe Collahuaso por qué está ahí, por eso 

tiene la mirada perdida en el suelo. 

—Explíqueme, suboficial, por qué no está usted 

comandando el secuestro. El alcalde quiere una respuesta.

—Capitana, estoy consciente de la desobediencia, pero 

quiero que sepa que ahora mismo el sargento Carlos Chimbo 

es el mejor hombre para resolver la situación. 

—El famoso detective Carlos Chimbo dice usted, 

suboficial. ¿Y esto quizá no tiene que ver con que si él falla, 

usted sale librado? Me suena a Poncio Pilato. Este caso ya se 

salió de las manos, ya es el tipo de caso que hunde al fracasado 

o enaltece al triunfador —dice la capitana señalando una 

televisión que está atrás de él, en silencio, que transmite 

en vivo una panorámica de la gente rodeando el perímetro 

del hotel, con los oficiales antimotines en guardia—. ¿Está 

consciente de eso, suboficial Collahuaso?

—Estoy seguro de que Chimbo resolverá el caso, capitana.

—Déjeme ver —dice la capitana abriendo el tercer cajón 

de su escritorio, del que saca una carpeta que contiene 

el expediente de Carlos Chimbo. Lo abre, pasa las páginas 

saboreando el contenido. Supone Collahuaso que ella ya sabía 

que Chimbo estaba al mando, de ahí que se apresurara a tener 

lista la carpeta para poder refutarlo con pruebas, pero lo que 

no recuerda Collahuaso es que Delgado ya conocía a Chimbo, 

y como estoy adentro de ella, sé que piensa en él cuando hace 

el amor con el francés. Lee Delgado en voz alta—: Psicólogo 

de la república del Ecuador y graduado como el mejor de 

su generación de la escuela de Policía, empático, de ahí su 

talento para los perfiles criminales, excelente puntería con 

armas de bajo calibre, habilidad para el combate desnudo 
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y con arma blanca… —Continúa leyendo en voz alta, pero 

ni ella ni yo podemos oír su voz porque sobre esta, como 

salmones sobre la corriente, se resbala el recuerdo de la 

mañana de invierno en la que asistió en persona a pasar 

revista en la jefatura de Collahuaso. Llevaba sobre el uniforme 

de capitana un pesado abrigo negro que combinaba con su 

piel adusta. Luego de las órdenes vociferadas del suboficial 

al pelotón, inmóviles, en descanso y con la vista al frente, 

percibieron los policías el aroma de la capitana que caminaba 

analizando a cada uno, tomándose su tiempo en descubrir 

los secretos que guardaban. Eran incapaces de resistir el 

escrutinio, así que para alivianar la tensión se aclaraban la 

garganta o hacían muecas involuntarias. Solo uno resistió el 

análisis, precisamente el que no tenía el uniforme completo. 

Entendió entonces la capitana Delgado el significado de la 

palabra efebo: ahí estaba él, de rostro alargado e intachable, 

mandíbula cuadrada de barba recién afeitada, rizos castaños 

arremolinados sobre la cabeza, cuello vigoroso y tronco 

imponente. Ante el escrutinio, sonrió Chimbo amablemente, 

sin verla, y ella comprobó que sus dientes eran perfectos. 

Olía a rosas, a bosque después de la lluvia, cuando el sol 

evapora el agua y los bálsamos ascienden y predominan 

sobre la vegetación. Emanaba la ternura de un querubín, pero 

también la brutalidad del último león que busca reproducirse 

para impedir que se extinga su especie. Una mezcla anómala 

de amor contemplativo y ganas de poseerlo por la fuerza, el 

despertar de los órganos de una mujer hasta ahora dormidos, 

remolino del cuerpo y del alma que escapan para no pensar. 

Ante el hombre, no sabía Delgado si rendirle culto o arrancarle 

el corazón con la boca y comérselo. Confundida, con la voz 

temblorosa, solo atinó a decir: 

—Y usted es…
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—Oficial Carlos Chimbo, capitana —dijo y clavó sus ojos 

en los de ella.

—¿Por qué está incompleto su uniforme? —dijo la capitana 

Delgado y prontamente se desinteresó de la respuesta, 

abandonó al excepcional individuo sin dejarlo hablar y 

continuó el escrutinio, sabiéndose incapaz de resistir unos 

segundos más. Yo también me alegro de que se alejara, también 

me es difícil soportarlo. Desde ese día, la capitana mantiene 

cerca el expediente de Chimbo, el vademécum del deseo. Esa 

es la razón y no otra.

—Confío en su criterio —dice la capitana Delgado cerrando 

la carpeta—. Como usted, creo que Chimbo resolverá el caso. 

Ya hablaré de esto con el alcalde cuando me pida un avance en 

media hora. Pero si él falla, usted entiende que lo entregó a los 

judíos para salvar a Barrabás, ¿no?

—Sí… Gracias, capitana —dice Collahuaso cuando se 

esfuman los últimos atisbos de sol. Pasan las siete de la 

noche en la mitad del mundo. Pero el sol aparece de nuevo 

ante mí, está aquí, nunca se fue, lo ilumina todo cuando dice 

Collahuaso—: Sabe qué, sargento Chimbo, olvídelo: usted 

es el hombre para este caso, lo va a hacer mejor que yo. 

Eso lo sé yo y lo saben todos aquí. Déjeme, yo voy a tratar 

en persona con la capitana Delgado y, si me atiende, con  

el alcalde.

En la piel del rostro se fijó concretamente la primera vez 

que el oficial José Duque vio a Carlos Chimbo. No podía 

demostrarlo, quién podría, pero estaba convencido de que 

jamás le había brotado acné ni otro tipo de protuberancia. 

Entré en Duque para confirmar esa intriga, que es la misma 

que acarreo durante la eternidad que contemplo a Chimbo: 
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en efecto, es su piel incompatible con la impureza. Es la 

impresión que transmite su epidermis: el agua en calma de un 

lago en las montañas, una región jamás pisada de la Antártica, 

una mariquita que observa, desde la esquina de la habitación, 

a un hombre y una mujer haciendo el amor. Siento el deseo 

de Duque: quiere tomar un cuchillo y rajarle suavemente la 

mejilla para comprobar la sacralidad de la piel y averiguar si 

un ser así, incapaz de supurar, está hecho de carne y sangre.

Ambos son novatos en la escuela de Policía aguardando 

instrucciones, ese sería el pretexto perfecto para hablarle, 

pero se siente indigno Duque: sacarlo de su concentración 

sería pecado. No quiere perturbar ese mundo en el que 

analiza conceptos inefables que nadie de la tropa, está seguro, 

entendería. Pero necesita que le hable, que le explique las 

ideas que jamás comprenderá, solo desea oír la mansa voz de 

sus razonamientos. 

Está de suerte Duque: el instructor de Educación Física, 

que tampoco quiere extenuar a Chimbo, los empareja para 

que formen barricadas y establezcan un perímetro, una 

de las actividades de primer año en la escuela. Calificará 

el instructor el ingenio para construirlas con objetos 

improvisados, además, aprovechará la actividad para que 

los alumnos usen los implementos del gimnasio y así, al 

devolverlos a su lugar, limpien y ordenen. No quiere el 

instructor que Carlos Chimbo se ensucie pero, al mismo 

tiempo, solo así podrá apreciar de nuevo su vitalidad. Minutos 

después, están Chimbo y Duque cargando colchonetas, 

inventan formas para mantenerlas verticales, las apostan 

en un perímetro fantástico, crean una manera de mantener 

segura a la gente invisible.

Les da el instructor la mayor calificación del grupo 

porque Chimbo, en efecto, es fuerte, podría él reorganizar el 
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gimnasio en minutos sin la ayuda de nadie. No escucha Duque 

la calificación porque está repasando los momentos del trabajo 

en equipo, en los que yo he abandonado su cuerpo por miedo 

a rozar la piel de Chimbo. Pero en mí siguen los espasmos, 

también en los músculos de Duque, quien se tropieza dos veces 

al regresar al aula, al lado de Chimbo, en silencio. Quiere hablar 

pero teme alterar su concentración. Antes de despedirse, 

Chimbo le dice:

—Buen trabajo el de hoy. 

Al trote se aleja por el pasillo de la escuela, sube las gradas 

con la clase de vigorosidad que primero causa admiración y 

después envidia. Quiere agradarle, siempre querrá, por eso 

llorará Duque cuando desentierre a la niña en el último caso 

del Desdentado: se dejará ir no por la muerte de la pequeña 

inocente, sino porque le parecerá sensato y natural emular a 

quien se desea poseer.

Aunque lleva ya varios años en el poder, todavía se pone 

nervioso el presidente cuando se dirige a la nación. Mientras 

ultima el discurso que leerá en vivo, siente desvanecerse 

su cuerpo. Le acercan una silla y alguien le da agua. Está a 

punto de denunciar al Gobierno anterior por crímenes de lesa 

humanidad, lo que desatará una guerra, pero a quién le importa 

eso cuando el detective Carlos Chimbo, en la oscuridad 

de la habitación 402, ve finalmente a la secuestradora, 

frente a frente. Me fulmina con la vista, siento que me va a 

desenmascarar, a desnudar, y quiero irme pero no puedo, no 

debo. Falta poco. Ahí es de noche y también es de tarde aquí, 

hay luz solar, hay demasiada luz en esta ciudad vecina del sol 

cuando se despide el detective del suboficial Collahuaso, que 

sale de la escena en un todoterreno, al tiempo que ingresa un 
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autobús de la Policía en contravía por la avenida Eloy Alfaro 

y se estaciona atrás del camión de bomberos. De él bajan diez 

efectivos con chalecos antibalas, uno de ellos va vestido con 

traje especial y carga una alargada maleta negra, también va 

un hombre que es su superior, vestido de civil excepto por  

el chaleco.

No tiene tiempo Chimbo de darles la bienvenida, así que 

llama al oficial Fedro Mera y le pide que les ponga al tanto 

de la situación que… no puede continuar con la explicación 

porque está sonando el teléfono de la recepción del hotel. 

Contesta Don Pedro y aguarda Chimbo expectante la 

respuesta. Es ella. Entra Chimbo en el edificio de paredes 

beis y ventanas negras, se acerca Fedro a sus colegas y les 

pide ayuda para que contengan a los curiosos y sobre todo a 

los medios de comunicación, que se han multiplicado en los 

últimos minutos y tienden a irrespetar los límites.

—Chimbo aquí.

Chimbo aquí: ¿quién responde de esa forma?, piensa la  

voz intoxicada. 

—Hola, detective —dice.

—¿Detective?

—¿No es usted un detective? —dice la voz ajada que 

escapa de un túnel que se derrumba—. Creí que lo era. Es lo 

que me dice que le diga…

Ha detectado algo Chimbo: una pista invisible que le 

vuela frente a los ojos como una fina burbuja, quiere asirla 

pero debe continuar con la negociación.

—Kléver, quiero que le pregunte qué es lo que desea, 

cómo podemos ayudarla a salir de esta situación, queremos 

que ella y usted regresen a casa, sanos y salvos.

Emana confianza su voz. La secuestradora, que lo oye 

todo, siente las ansias de creer en él: si dice él que irá a casa 
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sana y salva, debe ser cierto, pero al mismo tiempo le invade 

la zozobra de luchar contra sus deseos inmediatos para no 

rendirse ante el detective y entregársele frente a todos, para 

que la someta con la violencia que se merece. Batalla contra el 

acogedor timbre de voz.

—Chimbo, ella dice que muy pronto le dirá lo que 

quiere, pero antes… ¿qué?... okey… Antes debemos esperar 

que anochezca más. Son las tres de la tarde, las cinco, creo... 

Más tarde… Usted debe asegurarle que no van a hacer nada 

estúpido como meterse al cuarto a la fuerza o disparar por la 

ventana. Si hacen eso me va a matar.

—Tiene mi palabra, nadie intentará nada —dice Chimbo y 

le cree la voz: no existe forma de no hacerlo.

Se corta la comunicación y le devuelve Chimbo el 

auricular a Don Pedro, que lo mira expectante, lo agarra y 

percibe el calor que Chimbo ha transmitido al aparato. Justo 

cuando se siente afortunado por su posición en el secuestro, 

dice Chimbo:

—Don Pedro, gracias por su ayuda, pero es momento, 

por su seguridad, de que se ponga del otro lado de la barrera 

de contención. La secuestradora ya sabe cómo contactarme. 

Quédese cerca en caso de que lo necesitemos.

Se agita la radio en el cinturón de Carlos Chimbo:

—Sargento Chimbo, aquí el oficial Méndez —dice la radio 

mientras un oficial escolta a Don Pedro a la zona segura: se 

marcha admirando al detective hasta el último momento, 

quisiera despedirse con un abrazo, como el que le dio a su 

nieto la última vez.

—Aquí Chimbo. Responda, Méndez.

—Sargento, tengo la información que me pidió. El Mazda 
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de Violeta Veloz tenía un carné de la Cruz Roja, tiene sangre 

A positivo…

—¿Qué secuestrador tiene un carné de donante?

—No sé, sargento, pero el carné tenía anotadas las claves 

de, supongo, las tarjetas para el cajero, las claves del email y 

una dirección. 

—¿Una mujer olvidadiza? —dice Chimbo y siente 

Méndez la felicidad de ser el único mortal al que, en 

ese instante exacto de la historia del universo, le dirige 

toda su atención, yo escucho su voz filtrada por ese 

horrible aparato que todo lo deforma excepto la voz de  

Chimbo—. Generalmente los secuestradores son gente 

planificadora, que no olvida… Estoy pensando para mí. En 

fin, continúe, Méndez.

—Fui a la dirección, sargento, es una casa con un 

departamentito de un cuarto. La casera, que es una vieja 

gruñona, dijo que ahí vive la susodicha, no le dije que ella 

tiene secuestrado al cantante. Cuando le pedí que me dejara 

pasar para examinar, me dijo que me fuera al Cairo, le dije que 

regresaría con una orden para entrar al departamento y ella 

me dijo que fuera a buscar la orden al fondo de la laguna de 

Yambo, cosa que no entendí.

—Méndez, ¿usted le pidió que le dejara examinar la 

propiedad sin antes explicarle la razón? 

—Así es, sargento.

—Mal hecho —dice Chimbo y recuerda Méndez el primer 

rechazo de una mujer, en su adolescencia. 

—Perdón, mi sargento… Creo que creí que podría sacar 

alguna información buena para usted… —dice Méndez y 

calla por unos segundos, cabizbajo, y su voz achicopalada, de 

repente, creyendo que está a punto de ganarse de nuevo el 

favor del preferido, toma un nuevo impulso y agrega—: Pero 
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podríamos entrar a la casa a la fuerza, solo venga con unos 

antimotines con arietes y listo, no está lejos.

—Méndez, basta con eso —dice Chimbo—. La casa está 

cerca: ¿dónde?

—Gonzalo Noriega y Portete, yo estoy aquí afuera. 

—¿Gonzalo Noriega y Portete? ¡Eso es a unas calles desde 

el hotel! —dice Chimbo. 

—Aquí estoy. ¿Va a venir?

—Sí, allá voy, no me tomará nada llegar. 

—Aquí lo espero, sargento… Y disculpe por trabajar así… 

no sé.

—Méndez, cuando se acabe este caso, vaya e investigue 

un poco de historia: busque el significado y entienda por qué 

la mujer le mandó a la laguna de Yambo.

—Así haré, sargento. Aquí lo espero —dice Méndez 

sentándose en la acera, deja la radio entre sus piernas, absorbe 

para siempre el guante negro de su uniforme una lágrima que 

nadie ve. Abandono sus adentros porque el rechazo es un 

ministerio infecto. 

Me adentro en el oficial Tadeo Quishpe, recién llegado a la 

escena, y veo salir al detective Carlos Chimbo del edificio. Se 

mueve su cabeza de un lado a otro. Nos armamos de valor, 

hacemos una inspiración profunda para calmar los nervios  

y preguntamos:

—¿Lo ayudo en algo, sargento? —dice Quishpe y quiero 

abandonar este cuerpo que no soporta la tensión de verse al 

lado del Apolo de imposible factura. No me gusta la sensación 

de sus piernas a punto de venirse abajo, quiero marcharme, 

pero pronto suena su voz como un conjuro que me redobla las 

ganas de seguir existiendo.
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—Necesito un vehículo para ir a la calle Portete, que está 

acá, a una cuadra larga, pasando el Colegio 24 de Mayo —dice 

Chimbo señalando el muro lleno de grafitis infantiles que está 

al frente del hotel.

—Déjeme le consigo uno este mismo ratito…

Reflexiona Chimbo en silencio unos segundos y dice:

—Déjalo, me voy corriendo. Queda a cargo, Quishpe.

Y vemos los músculos del hombre contraerse, tensionarse 

como un robusto resorte que pone en funcionamiento la 

máquina que bombea lava en los volcanes. Toman posición 

sus brazos, se inclina su espalda hacia adelante y apunta la 

corbata de líneas rojas y blancas al centro exacto de la Tierra. 

Nos deja, me abandona a la velocidad del mejor deportista 

de su generación. Se dirige al norte por la avenida. Pronto 

llega a la barrera, donde se hace a un lado la gente como si se 

tratara de un león que acaba de escapar del zoológico, pero 

por el cual quisieran lentamente ser devorados, quisieran 

que él saboreara cada bocado de esa carne impura. No se 

preocupan de la gente los policías que vigilan las barras de 

contención, pues le dan el espacio que se merece, y advierten 

a los periodistas que no dará declaraciones el detective.

—¡Nadie toca al sargento, carajo! —grita un policía y se 

diluye su voluntad en el arrobamiento de las personas. 

Nadie lo toca, por supuesto, ni siquiera los periodistas 

que le lanzan preguntas en el fugaz segundo en el que pasa 

a su lado. Velocísima saeta andina. Intentan seguirlo pero 

no son rivales para la ligereza de sus pies mercuriales. 

Alcanza el hombre fantástico la calle Portete en un parpadeo 

y ellos se sienten abandonados pero, como consuelo, 

les queda la estela del perfume que trata de alcanzar a su 

dueño. Bordea Chimbo el colegio, desciende entre las casas 

residenciales que conoce bien, ve de soslayo un inmenso 
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naranjo que sobrepasa una casa y continúa calle abajo. 

Desean los conductores parar para regocijarse viendo la 

reencarnación del chasqui más perfecto que existió jamás. 

Se detiene en la esquina donde una madre consuela a su hija 

en brazos, que no para de llorar. Le sonríe Chimbo y cesan 

las lágrimas. Dobla en la calle y ve a Méndez sentado en la 

acera, mordiendo un pan y sosteniendo una Coca Cola, que 

se apresura a esconder, y se pone en posición de firmes. Con 

Chimbo al frente, que no suda ni jadea, se siente incapaz de 

verlo directo a los ojos porque le intimida. Desde la esquina, 

los observan con atención la mujer y su hija.

—Pensé en comer algo hasta que usted venga, sargento… 

No he almorzado.

—Yo tampoco he comido —dice Chimbo—. Méndez, 

indíqueme la casa de Violeta Veloz y siga comiendo.

Días después —que son hoy— del llanto de los cuatro hombres 

rodeando el cadáver de la niña enterrada, se afana Violeta 

Veloz en ir a leer al Parque Guangüiltagua, siempre pasando 

por la jefatura que está en la entrada la suroriental, que es 

poco frecuentada. Tiene la corazonada de que ahí trabaja el 

recio hombre que comandaba al equipo de cavadores. Por 

ello no se adentra en el parque, sino que lee en la entrada 

de la calle Flores Jijón, aun cuando el agua empozada de la 

lluvia, tras el súbito sol quiteño, pudre los olores en el sector. 

No supone que trabaja él ahí porque lo vio salir aquel día, 

sino porque los hedores del lugar se apaciguan más rápido 

que en otras zonas del parque, para lo cual no encuentra otra 

explicación racional. Tiene él que ser el obrador de milagros 

quien, cosa rara, no resucitó a la niña enterrada, como era lo 

más lógico.
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Descubre Violeta Veloz que está en lo correcto porque, al 

otro lado del libro con el que escuda su rostro, ve al ser cuyo 

nombre desconoce pero que al pronunciarse, está segura, 

conjura divinidades antiguas, benevolentes. Lo sigue parque 

adentro por los senderos marcados, a unos quince metros, 

distancia suficiente para que no pueda reconocer su rostro 

en caso de voltearse. Procura que no hagan ruido sus zapatos 

sobre la tierra, finge admirar el paisaje que es genuinamente 

hermoso, pero que no demanda más interés que el hombre 

que acaba de pisar un charco: camina sobre el agua con 

soltura y sale incólume, no se ha ensuciado ni hundido ni un 

solo milímetro.

Cuando llega al charco, halla Violeta Veloz el agua aún 

agitada, sin tocarla sabe que está tibia. Reanuda el camino 

con la espalda de él como norte. Siente que el bosque es una 

inteligencia verde, una sensación apacible, y como ella, es 

femenino el bosque y también sigue al hombre de cerca y le 

abre camino. Rielan las ramas y sus hojas a su paso, forcejea la 

fosforescencia verde por proyectar sobre él todo rayo de sol 

que aprisiona. También lo desea el bosque, por eso lo embruja 

con su cosmos natural hasta que penetre tanto que no atine 

el camino de regreso y así podrá gozarlo desde adentro, por 

siempre. Sabe Violeta Veloz lo que trama la naturaleza porque 

ella piensa lo mismo: lo rescatará ella, peleará con tal de verlo 

a su lado.

Continúa el hombre su camino, respira el aire puro, se 

detiene en el tronco de un eucalipto, susurra algo y le arranca 

una pequeña rama de tres hojas: de ella desprende una, la arruga 

y se la frota en las manos, cae el desecho natural sobre la hierba 

y forma él una cueva con sus manos y la pone sobre la nariz, 

inspira profundamente y sonríe. La placidez de los aromas 

exuberantes. Entonces suena la radio que cuelga del cinturón del 
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hombre, contesta, deja caer la rama y sale corriendo en dirección 

contraria. Se dirige a toda velocidad hacia Violeta Veloz, que se ha 

quedado petrificada a un lado del camino, sin decidir qué hacer, 

pero no es necesario: pasa el hombre tan veloz a su lado que lo 

más seguro es que no la haya visto. Desaparece en el matorral de 

la esquina y sus pasos se confunden con los ruidos de la ciudad 

que, una vez él ido, vuelven a ser evidentes. Llega su fragancia 

a la nariz de ella segundos después: yo también la percibo y me 

solazo en el aroma. No me vio, se dice, y siento su mezcla de 

alivio y rechazo. Dentro de ella camino de regreso hacia el punto 

donde todo empezó. 

Con el transcurrir de los soles nos acostumbramos a 

perseguirlo: supone Violeta Veloz que es la caminata que 

da el hombre después del almuerzo, no porque le ayude a la 

digestión —seres como él no poseen órganos relacionados con 

la escatología—, sino porque es una forma de ascensión a una 

gracia que le está reservada a unos pocos: el camino del asceta 

que se vale de la naturaleza para alcanzar la iluminación, justo 

antes de que le crezcan fieles. Ya no puede calcular cuántas 

veces lo ha seguido al bosque —tiene sobre la mesa de noche 

la rama de eucalipto que dejó caer—, pero una persona sí se 

ha fijado en ella y sospecha por qué lo hace: es el oficial José 

Duque, que se le acerca, le saluda y le pregunta qué hace todos 

los días en ese sector. Lo reconoce ella: es el policía que lloró 

en la hondonada con él, es el que cavaba. 

—¿Quién es? —dice la voz en el intercomunicador.

—Señora, buenas tardes. Soy el sargento Carlos Chimbo 

de la Policía de Quito. Quiero conversar con usted unos 

minutos. ¿Es posible?
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Siento la voz de Chimbo fluyendo en el cuerpo de la 

señora, esparciéndosele por dentro en retazos de tranquilidad. 

Al oírlo, sabe ella que nada le faltará.

—¿Ya se fue ese policía feo y grosero? 

—Sí, señora —dice Chimbo haciendo un ademán para 

que se aleje Méndez de la casa. Corre a la esquina sintiéndose 

grotesco—. ¿Puedo conversar con usted, señora…?

—Me llamo Amada María Chiriboga Pérez. Ya le abro, 

entre y cierre la puerta.

Desbloquea un chispazo la puerta. Entra Chimbo y 

camina hasta la entrada de madera donde aparece una mujer 

de unos setenta años, de cabello cano y lentes, con un vestido 

floreado y zapatos bajos. Le extiende la mano y se saludan. 

Se presenta él, expone el caso sucintamente y le suplica que 

le permita observar el departamento de Violeta Veloz, su 

arrendataria, sin una orden.

—Amada, sé que al pedirle esto nos estamos saltando 

algunos pasos burocráticos, pero una vida está en peligro 

—dice Chimbo con voz consoladora. Suena su radio pero la 

ignora—. Una orden podría tardar días, semanas con nuestra 

burocracia, ya sabe cómo son las cosas por aquí. Usted puede 

estar todo el tiempo a mi lado para que compruebe que no me 

llevaré nada.

La acarician los ademanes de Chimbo con el deseo que 

vive en ella, constante como la respiración, que no ha sentido 

con esa intensidad desde hace mucho. Tiene ganas de postrarse 

a sus pies, abrazar sus piernas y llorarle el resto de la tarde. 

Como no quiere que se le note el arrebato, dice para calmarse:

—Ay, mijo, la señorita Violeta es un ejemplo: paga el 

arriendo a tiempo, a veces me trae pan y leche, me da metiendo 

el tanque de gas y el botellón del agua. Si hay alguien que 
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secuestró a alguien, ella no es la persona que está buscando.

—Sí, Amada —dice Chimbo y a ella le muerde el deseo 

sin resolución—, pero esto es necesario precisamente para 

descartarla. ¿Me da una mano, querida Amada?

Lo piensa un segundo Amada y lo conduce por el jardín 

frontal, pasan el garaje que tiene unas cajas apiladas y 

plantas en macetas, caminan al fondo y llegan a un florido 

zaguán. Del delantal saca una llave y abre la puerta metálica, 

que comunica a una pequeña sala con un sofá rojo, una 

mesa de centro que también sirve de escritorio, sobre la 

que descansa una computadora portátil, que enciende 

Chimbo. Examinan el detective y la señora el inmaculado 

espacio. Reluce de limpia una cocina. Abre Chimbo la 

refrigeradora y la comida está ordenada, no hay malos 

olores ni nada caducado. Pan fresco sobre el mesón. Varias 

revistas de rock ecuatoriano apiladas junto al sofá. Analiza 

las portadas: en muchas, en diferentes poses, aparecen Los 

Tabernícolas, con Kaicedo en el medio, mirando a la cámara 

en plan desafiante. Afuera del baño, que también está muy 

limpio, destaca una torre de discos compactos: en la cima, 

los álbumes de la banda. Da dos pasos y está de nuevo 

en la sala: la computadora, que solo estaba suspendida, 

muestra que las últimas reproducciones de música eran de 

la misma banda. Le permite una breve inspección descubrir 

que Violeta Veloz es dueña de un canal en una plataforma 

de videos, dedicado a presentaciones en vivo de bandas 

ecuatorianas, de las que se destacan las grabaciones de Los 

Tabernícolas en distintos escenarios del país. Abre la puerta 

de la única habitación y adentro aparece una cama tendida, 

una mesa de noche en orden y un armario pulcro. No hay 

espacio para nada más.
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—Qué pequeño es todo acá —dice Chimbo.

—Sí, mijo, por eso es barato el arriendo —dice la señora 

que siente la urgencia de abrazar al detective, desde atrás para 

que sus brazos flácidos se unan en el pecho firme. Es un deseo 

anárquico, más fuerte que el sexual. 

Revisa Chimbo brevemente los cajones, el suelo, el 

bote de basura y no halla notas incriminatorias. Se acerca 

a la única decoración del lugar: un póster que cuelga 

sobre la cama, en el que Los Tabernícolas se vuelven a 

mostrar desafiantes a la cámara. Observa las firmas de los 

integrantes en el póster, entre ellas los garabatos ilegibles  

de Kaicedo.

—Amada, veo que no hay teléfono. ¿Ella tenía uno, usted 

le prestaba el suyo?

—Yo no tengo celular ni teléfono fijo porque a mí nadie 

me llama desde hace años. Ella tiene celular.

—Una pregunta más: ¿cómo es la higiene de Violeta?

—¡La higiene! Qué pregunta tan rara. Es una mujer muy 

limpiecita, de eso que no le queden dudas, que yo no arriendo 

mi casa a gente sucia.

—Me dice que era puntual en los pagos, generosa… 

—Así es. Su pasatiempo es leer y seguir a las bandas 

ecuatorianas para filmarlas.

—¿Sabe si tiene novio, amigos, familiares?

—Amigos y novio, no. O sea, mijo, nunca le vi con amigos 

por aquí, nunca trajo a nadie, y novio, bueno, no sé, es difícil 

que una chica tan bonita no tenga novio.

—¿Padres, hermanos?

—Ese es un tema delicado. Un día me dijo que no tenía a 

nadie en el mundo. Su mamá se murió cuando ella era chiquita 

y ya ni se acuerda, y su papá se murió hace unos diez años, 

creo, más o menos. De lo que sé, él fue uno de los fundadores 
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de una buena empresa y le dejó acciones y cosas así, y por eso 

ella no trabaja.

—¿Está segura de esa historia del papá? ¿No sabe si el 

padre era policía? —dice Chimbo recordando, creo yo, que en 

la grabación del 911 mencionaba una Glock 17 para apuntar a 

Kaicedo, que es el arma reglamentaria de la Policía Nacional.

—Como que me llamo Amada Chiriboga. 

—Qué raro —dice Chimbo y la señora y yo entendemos, 

por su tono, que la visita está por terminar—. Querida Amada, 

muchas gracias por la ayuda. En caso de que necesite más de 

usted, volveré para molestarla de nuevo.

—No es molestia —dice la señora más desesperada que 

yo—, pero no vaya a volver con ese policía feo.

Salen del departamento, regresan por el zaguán y el 

jardín, se despiden en la puerta, pero antes de abrirla, 

incapaz de contener el torrente que se le derrama por dentro, 

estalla en lágrimas Amada y se lanza a los brazos de Chimbo. 

Aunque ya lo he vivido, siempre es tan intempestivo que me 

veo rozando, a través de la piel arrugada, durante nada, el 

hombro del detective. Salgo de ella tan abruptamente que la 

luz se confunde con la oscuridad y dentro de un remolino de 

tiempo lineal la veo: veo a la madre de Chimbo, lo observa 

jugar en el parque El Heraldo, una mañana soleada. Se sacude 

el pequeño Carlos de un lado a otro sobre el columpio. Me 

destroza estar dentro de su madre, no lo soporto, me aniquila 

porque no se puede amar así, no puedo soportar esa clase 

de cuidado y deseo, así que me marcho lejos, transito por 

ahí y es de tarde de nuevo y hay luz y los veo otra vez: le 

ha correspondido Chimbo el abrazo, llora Amada. Después 

de unos segundos que son eternos, se separan. Entonces, 

todavía palpitante, me adentro de nuevo en la señora y caigo 

rendido a los confines de su alma, viajo a la medianoche de la 
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oscuridad de su dolor, que me abate, ahí me derrumbo. No se 

puede desear tanto.

—Mijo, perdón…, perdóname —dice Amada limpiándose 

las lágrimas—, no quería, me ganaron las fuerzas. —La radio 

lo llama, pero Chimbo no puede contestar porque está 

presenciando algo más trascendental—. Es que veo tu carita y 

me recuerdas tanto a mi hijito, que se me fue hace tantos años 

para no volver, se me murió y yo me quedé esperando en esta 

puerta a que volviera, deseando con todas mis fuerzas volver 

a verle la carita, abrazarle su cuerpito, decirle lo orgullosa que 

estaba y prepararle su comidita, pero ya no puedo, se me fue, 

está enterrado en El Batán, ya muertito, no va a volver… Y 

ahora tú vienes así como si nada para recordármelo, porque 

te le pareces, no por la cara o el cuerpo, sino por la educación, 

el trato, lo que dices. Te le pareces por tu aura, porque a él 

también todo el mundo lo quería con el alma.

Afuera, siente Chimbo que una pista vuela en el aire y que si 

no estira la mano para apresarla, la perderá. No lo hace y, en 

efecto, se va para siempre, como su madre. Mira el cielo, luego 

ve el reloj pulsera: falta poco para las cinco de la tarde. Solo dos 

horas más de luz solar. Quiere Violeta Veloz algo al anochecer. 

No se debe la estupefacción del detective a que se haya 

evaporado una pista del caso, sino a que Amada Chiriboga, 

sin saberlo, le dio una clave para entender el alma humana. 

Intenta asir esa ciencia primitiva, es lo que presumo, pues 

cuando se trata de él, me limito a adivinarlo porque el amado 

siempre será inasible para el amante, sus pensamientos son 

el trofeo definitivo y, por tanto, esquivo. Le enseñó Amada 

cómo pueden seguir funcionando los corazones después del 

fin del mundo: qué medicamentos componen el licor que 
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sigue animando los latidos de un músculo abatido por la 

pérdida total. Presumo que Chimbo ha sentido dolor, después 

de todo, perdió a su madre y aún la llama en sueños. Lo ha 

dejado melancólico la entrevista, lo veo en sus ojos, quiere 

entender cómo conjuró el amor de un hijo perdido, pero 

asoma el oficial Méndez:

—Sargento, le estaban llamando a la radio, un montón 

de veces, tenía que haber contestado, yo no tengo  

autoridad para…

—Méndez, cálmese, una cosa a la vez —dice Chimbo y se 

siente Méndez, en efecto, más relajado—. ¿Qué pasó? 

—En el bus de la Policía que llegó hace como una hora, 

vino un negociador y un francotirador, solo Dios sabe de 

dónde los habrán sacado en un país como este. Me dijeron, 

hace unos veinte minutos, que iban a entrar por la fuerza al 

cuarto, dijeron que iban a disparar a matar. Estaban tratando 

de localizarlo porque usted tendría que haberlo autorizado, 

pero no contestó. No sé qué habrá pasado, no me contestan 

por la radio…

—Nos vemos en el hotel —dice Chimbo y pierde Méndez 

la oportunidad de analizar cómo es que un ser humano 

puede alcanzar semejante velocidad en tan poco tiempo: ya 

está en la esquina, en carrera hacia el hotel, subiendo por la  

calle Portete.

Amo las expresiones de estos policías cuando no hay 

mando visible, como la del oficial Quishpe. Incapaz de asumir 

un liderazgo que le queda grande, dio luz verde para que el 

negociador y el francotirador hicieran su trabajo. Con algo 

de suerte, lo felicitará el detective Chimbo por tan pronta 

resolución del caso, un agradecimiento sentido, exclusivo, 

como las notas que daba a sus colegas, que terminaban 

enmarcadas. Sintió lo mismo el negociador Lucas Calisto: si 
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se apresuraba a resolver el caso, lo abrazaría el detective. En 

la búsqueda de admiración, se acciona el arma más peligrosa 

cuando el encomio viene del amado. Mientras estoy dentro de 

la señora Amada, también sentí la emoción de Calisto al subir 

las escaleras, un paso a la vez: quiere guardar el momento 

para la posteridad, los titulares de prensa, los abrazos de sus 

hijas, el regocijo del admirado.

Sube Calisto vistiendo un chaleco antibalas y un casco dos 

veces su talla. Sube protegido por seis policías antimotines, 

cubiertos por escudos y armas en ristre. Llegan a la cuarta 

planta: son los primeros oficiales en hacerlo desde que ha 

iniciado el caso. Dispone el negociador que se dividan en 

dos grupos: dos oficiales apostados en el fondo del pasillo 

derecho, apuntando a la puerta, dos en el izquierdo, haciendo 

lo mismo. Uno de ellos, que le entrega su escudo a Calisto, 

camina acuclillado hasta la puerta de la habitación 402. El 

otro es un policía corpulento de casi dos metros de altura, con 

un ariete avejentado en las dos manos, dispuesto a derribar 

todo obstáculo. Es tan simple el plan que no le ve fallas: le 

hablará Calisto desde afuera y encomiará a que se rinda, a 

que salga con las manos en alto y se deje apresar. Cuando se 

niegue, derribará la puerta, entrarán todos, uno disparará a la 

cabeza y al pecho a la secuestradora, se rescatará a la víctima 

y saldrán lo más rápido posible para alcanzar a cenar con las 

familias. Punto.

Antes de dirigirse a la habitación, llama Calisto por radio 

al francotirador que se ha subido, con la ayuda de un camión 

de la Empresa Eléctrica Quito, en la torre de radio que está 

en el parterre de la calle Correa, desde donde se tiene una 

vista privilegiada del ventanal de la 402. No es nada cómoda 

la torre, pero el francotirador, vestido de electricista, se 

las arregla y, tras observar por la mirilla, descubre que una 
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esquina del vidrio no tiene el adhesivo polarizado. No es 

grande la abertura pero, por momentos, se puede distinguir el 

movimiento de cuerpos irregulares en el interior.

—¿Tomás Mariño, me copia? —dice Calisto llamando por 

radio al francotirador.

—Aquí estoy, Luquitas.

—¿Tiene contacto visual con los implicados? ¿Puede 

disparar a la secuestradora? 

—Tengo un hueco pequeño en la ventana que me deja ver 

a ratos a la secuestradora.

—¿Cómo sabe que es la secuestradora y no el secuestrado?

—Se le notan las caderas de mujer, además de que tiene 

el pelo larguísimo. La veo moverse de un lado a otro de la 

habitación, o sea, la veo apenas.

—Mariño, ¿puede dispararle?

—Afirmativo, pero antes tendría que… ¡Mierda! ¡Mierda!

—Mariño, Mariño, responda, ¿qué pasó? ¿Qué chucha 

pasó? No me deje así.

—La secuestradora me vio: asomó la cara por el hueco, 

luego me sacó el dedo del medio y tapó el hueco con una 

toalla. Ya no veo nada.

—Bájese de ahí rápido. 

Ahora es mi turno de ser el héroe, piensa Calisto poniendo 

la radio en el cinturón.

Mientras asiste a un investigador, relee la pasante el docu-

mento original de Simón Bolívar: lo conoce a profundidad, ha 

trabajado varias veces con la versión transcrita y publicada. 

Entonces descubre que hay un error en todas las transcripciones 

y, por lo tanto, en la versión oficial de la Historia, pero a quién 

le importa porque Calisto dice:
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—¡Sabemos que está adentro y que tiene secuestrado 

al señor Kléver Kaicedo! —grita recordando el rescate del 

banquero Nahím Isaías, en 1985. Sabe que está a punto de 

convertirse en un hito histórico para la gloria policial del 

Quito y del detective Carlos Chimbo—. ¡Señora Veloz, mi 

nombre es Lucas Calisto, soy sargento de Policía, también soy 

psicólogo! ¡Le pido que abra lentamente la puerta, salga con 

las manos en alto y se entregue! ¡No tiene adónde escapar! 

¡Tiene un minuto para cumplir nuestra demanda en nombre 

de la patria ecuatoriana! ¿Escuchó?

—Muy bien, mi sargento —susurra el oficial Bartolomé 

Zapata, el gigante que sostiene el ariete con las dos manos—. 

Cuando usted diga.

—Le quedan cincuenta segundos. García, prepárese.

—Sargento —susurra García—, ¿usted cree que el detec…, 

el sargento Chimbo esté de acuerdo con esto?

—García, hay que desburocratizar la justicia —susurra 

Calisto—. Con tanta investigación no pueden ganar los 

buenos. Hay que moverse. Ahí tienes el Caso Fybeca: puro 

muerto, pura pelea, la institución desprestigiada y hasta ahora 

no hay versión oficial.

—No se olvide de los hermanos Restrepo —susurra 

Zapata—, hay otros más…

—¡Silencio! —susurra Calisto—. Alístense.

Levanta el puño Calisto y, sigilosos, se acercan a la 

habitación 402 los demás oficiales. Da otra señal y se pone 

Zapata a un lado de la puerta, acumulando energías para 

derrumbarla de un solo golpe. García, a su lado, acuclillado, 

con la frente a la altura del pomo, sujeta el arma con ambas 

manos, apuntando hacia el techo, rozando su mejilla. 

—A mi señal —dice Calisto con el puño: tiene tres dedos 

alzados, tiene dos dedos alzados, un dedo…
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Entonces, rápidamente, se abre cinco centímetros la 

puerta, diminuto espacio que no deja ver adentro. Aparece 

una mano empuñando un arma y se posa su cañón en la frente 

del oficial García, sobre el casco. 

—Si alguien se mueve, si alguien dispara, si alguien intenta 

entrar por la fuerza —dice la voz andrógina que se arrastra 

por el pasillo—, le disparo a este hombre y nos damos entre 

todos. ¡Atrás!

—¡Atrás, atrás todos! —dice Calisto y sus hombres se 

repliegan con el mismo sigilo—. Por favor, deje a mi hombre.

—Dígales que todos bajen las armas, que las pongan en el 

suelo, los escudos también, todos las manos arriba —dice la 

voz que ahora es masculina pero delicada, entonces regresa 

a su femineidad y dice—: Deme su arma, oficial, lento, muy 

lento —dice mientras aparece la otra mano por la puerta, 

toma la Glock 17 del oficial García, que se ha orinado en  

los pantalones.

—Por favor —dice García con la voz quebrada—, tengo 

hijos, esposa…

—Fuera todos o le disparo en la cara.

—Por favor —dice Calisto—, no haga nada precipitado.

—¿Precipitado como entrar a la fuerza? —dice la voz que, 

en otro contexto, sería adorable—. ¿Dónde está Chimbo? Me 

prometió que nadie iba a intentar ninguna idiotez.

—Se fue a volver —dice Calisto—, ya mismo viene. Por 

favor, deje que nos vayamos con García.

—¡Todos, fuera de aquí, fuera del hotel! ¡Ahora!

—Hagan lo que dice —dice Calisto temblando. Los oficiales 

se marchan escaleras abajo, se escucha el coro armónico de 

los trajes antimotines. Como no me interesa ninguno de estos 

sentimientos, me aparto de ellos pero los observo, mientras 

continúo sintiendo, a la par, el deseo de la señora Amada por 



70

Roberto Ramírez Paredes 

Chimbo. Dice Calisto—: Yo me voy a quedar con usted para 

que García se pueda ir, ¿sí?

—Quiero que recoja todas las armas y los escudos, páseles 

a García. Usted, García, voy a abrir la puerta un poco más para 

que meta todas las cosas, ¿okey?

—Sí —dice García sollozando.

Medio minuto después, las armas, los escudos y el ariete 

están dentro de la habitación. Los empuja un pie lejos de la 

puerta.

—Ahora, si no se larga, usted tendrá que cuidar a los hijos 

de este oficial.

—Está bien, me voy —dice Calisto emprendiendo la retirada, 

apoyándose en las paredes—, ya vendremos por ti… Por favor, 

señora, no haga nada malo.

—Largo.

Con el pasillo despejado, dice la voz:

—Ahora, García, voy a abrir un poco más la puerta, ¿okey?, 

en esa misma posición quiero que entres haciendo patitos.

Ocaso: ocaso cuando secuestran a García, ocaso cuando 

Chimbo corre de regreso al hotel. Es ocaso cuando el detective 

regresa a la jefatura y todos los colegas, expectantes, se le 

agolpan para saber qué le dijo la capitana Delgado sobre la 

resolución del caso Paraíso. Tres años de investigación en 

paralelo con otros casos resultan en la desarticulación de 

la banda de trata de blancas más poderosa del país, llamada 

El Paraíso. No solo caen sus miembros, sino también sus 

clientes, entre ellos conocidos políticos, deportistas, curas 

y policías del país, a quienes se apresa sin miramientos ni 

distinción. Son los encargados de dar la noticia la capitana 

Delgado y el suboficial Collahuaso, en una rueda de prensa 
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en la que llama poderosamente la atención el sargento que 

está parado detrás, junto a la bandera de la institución. Lo 

miman las cámaras de televisión y simpatizan con él los 

televidentes: si una maravilla así cuida la ciudad, no hay 

nada que temer.

Llega Chimbo a la jefatura durante el ocaso. A pesar de 

que ya es hora de salida, nadie se ha marchado. Solo uno 

está apartado, el oficial José Duque, que está escondido en 

el baño, temblando. Entiende el momento que atraviesa 

Chimbo, quiere abrazarlo para percibir su aroma, pero se 

siente indigno. Sabe Chimbo que por culpa de Duque la 

investigación duró un año más, al menos. Se habrían salvado 

muchas más vidas. Sus reiterados errores burocráticos y 

la falta de audacia al momento de conseguir información 

causaron que Chimbo recibiera, cosa rara, reprimendas que 

no se merecía, aunque a la final sus superiores lo hayan hecho 

como el padre que finge castigar a su hijo porque su madre 

se lo ha pedido. Pero Chimbo nunca se lo reprochó, nunca le 

dijo esto hiciste mal, fuera de aquí, maricón, como sí le decía 

su madre, nunca le golpeó en el cuerpo, en la cara, ni le dejó 

moretones, como sí lo hacía su padre. Venía Duque de un 

mundo donde debía haber castigo para el que no consigue lo 

que desea, por ello le desconcertó que se le acercara Chimbo, 

tras los llamados de atención, a decirle sé que lo harás mejor 

la próxima vez, no te descuides, Duque, poniéndole la mano 

en el hombro, aplicando una ligera presión de ánimo que 

le permitía imaginar la potencia de su vigor, contrario a la 

impotencia que sentía frente a él, frente a cualquiera que le 

pidiera algo.

Por eso se sentía bien con Violeta Veloz, no lo juzgaba 

ella cuando le contaba las trivialidades del trabajo: hoy 

hice esto bien, hoy hice esto mal, Chimbo no me regañó, 
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Collahuaso sí. Escuchaba ella sin criticar y arremetía, cuando 

se callaba Duque, con una frase de ánimo. Amaba a Violeta 

Veloz de la forma que siempre quiso amar a su madre: como 

el lugar donde se puede ser vulnerable, el repositorio de 

las vergüenzas que las instituciones públicas no se atreven 

a tratar porque son innombrables. No lo juzgó ella cuando 

le contó que Chimbo le había puesto la mano en el hombro 

para animarlo, y él, al contrario de lo que deseaba hacer, fue 

incapaz de seguir el impulso, aunque el uniforme, a la altura 

de la entrepierna, estuviera listo y abultado, con las manos 

ocultando la verdad.

Así conversan incontables tardes y noches, cuando termina 

su jornada Duque. Amo estar dentro de los dos para sentir a 

la Venus masculina desde esas dos perspectivas opuestas y, al 

mismo tiempo, complementarias. En una de esas charlas le dice 

que cree que van a despedirlo o darlo de baja por incompetente: 

sabe él que lo es y ni las palabras de Violeta Veloz pueden 

convencerlo de lo contrario. Se siente otra vez impotente. Y lo 

que más le aterra no es la falta de trabajo, sino que tendrá que 

pasar todo el día metido en la casa con su madre, quien todavía 

lo castiga por la muerte de su padre.

Desde el baño escucha los vítores, los cantos y las alabanzas 

cuando el detective entra en el templo de la seguridad. No quiere 

salir, no puede, siente una vergüenza que por momentos —y 

esto le cuesta creer— trasmuta en envidia por no ser él quien 

recibe los abrazos y felicitaciones. Se transforma su rostro: 

ahora siente ira, como la carroza de Faetón se sobrecalienta. 

Siento a Duque desde adentro, también vivo lo que sienten los 

demás policías cuando tratan de tocar aunque sea una diminuta 

porción de la ropa del portento que camina por la jefatura. Es 

una orgía de exaltaciones y admiración, de deseo pétreo, y 

me dejo impulsar en ella, navego a la deriva soñando que soy 
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yo quien toca a Chimbo. Regreso a ese estremecimiento cada 

vez que lo deseo y necesito, está aquí, me está matando, me 

desgarra desde dentro y me consumen las ganas de morirme. 

Para refrescarme regreso a la súbita ternura de Duque cuando 

—una vez terminada la celebración— encuentra la nota amarilla 

en el escritorio. Y yo soy su lágrima al leer:

Buen trabajo, Duque.

Sin ti no habría sido posible lo logrado.

Sigue así.

CC

Lo esperan en la recepción del hotel como en aquel ocaso 

en la jefatura. Se quiere ir el sol, pero sus rayos saben cómo 

aferrarse a los picos del Guagua Pichincha, de los que no se 

sueltan hasta que todo esté perdido. Lo ven entrar: se ve 

Chimbo más alto que de costumbre, su espalda más ancha. 

Nadie en su sano juicio diría que ese hombre acaba de hacer 

una carrera sostenida de seiscientos metros en poco más de 

cuatro minutos, cuesta arriba. Nadie diría que alguna vez ha 

llorado de dolor, que ha perdido o necesita de alguien, que ha 

compartido las emociones mundanas que están reservadas a 

los simples humanos. Nadie, en lo que va del día, lo ha visto 

comer ni ir al baño. Nadie lo ha visto quejarse o pedir favores 

personales. ¿Cómo se mantiene en pie ese hombre sin siquiera 

pedir un vaso de agua? Nadie sabe la respuesta, pero todos 

se hacen las preguntas y suponen que tocándolo se llegará a 

algún tipo de resolución. Por eso, cuando lo ven detenerse en 

el centro de la recepción, se ponen de pie los policías, y los que 

no saludan de firmes, se agolpan extendiendo las manos para 

percibir el secreto que solo a él le ha sido revelado. Y él, que 
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deja que los policías como niños se le acerquen, emana con 

cuentagotas el consuelo que todo ser busca: la completitud.

Un oficial, como el niño chismoso que quiere dar la 

primicia del mal comportamiento de su hermano ante sus 

padres, le pone al tanto del fallido intento de Calisto, el 

secuestro de García y el avistamiento de la figura femenina 

por parte del francotirador. No se levantan los policías para 

saludarle porque, sentados en el sofá de la recepción y las 

escaleras, pueden más su pena y vergüenza que su voluntad. 

¿Cómo ver a los ojos del hombre al que se desea satisfacer a 

costa propia y decirle te he fallado, te he traicionado? Pesan 

más que el mismo edificio sus almas, lo que se percibe en el 

ambiente. Camina el detective hacia esos espíritus perdidos y, 

con un tono benévolo, les pide que se pongan en el presente, 

en el que están a salvo, y les promete que rescatarán al oficial 

García con vida. Se dirige luego a Lucas Calisto, que está en 

una esquina de la recepción, junto a la puerta del baño que 

desprende un potente olor a naftalina y desinfectante barato. 

Lleva él la peor carga, la más pesada: mientras los demás 

reciben palabras de aliento, tendrá él la reprimenda por su 

incompetencia, por esas insalvables ganas de figurar para 

ganarse su favor del elegido. 

Pero no grita ni frunce el ceño, en su lugar le pregunta 

Carlos Chimbo cómo se siente. Le pide un reporte completo 

de la situación —con cuántas armas se quedó, escudos, 

etcétera— y que le describa las manos de Violeta Veloz, su 

voz, el tono de las amenazas, cómo era ella según el vistazo 

del francotirador, si vio a Kaicedo. Reciben respuesta todas 

las preguntas de la forma más detallada y lastimera posible. 

Quiere Calisto postrarse, abrazarlo y llorar hasta que le 

perdone, y con suerte, después, piensa Calisto sin entender 

de dónde viene la imagen, le lavará él los pies. 
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Cosa difícil describir cómo es un reclamo de Chimbo 

porque es inabarcable: es un discurso cuya intención se 

deduce, pero carece de la esencia de la protesta, su energía 

es una prédica que lastima tanto como sana. Hiere, escuece 

y cauteriza el corte en un paso. Acaricia y subvierte la lógica 

del furor, pero lacera y guía. Por eso Calisto quiere llorar: le 

cuesta creer que está presenciando lo inasible, que es uno de 

los reinos de lo divino. 

Se da por aleccionado y promete no volver a meterse en el 

camino de Chimbo. El detective, que quiere replicar las últimas 

palabras, oye el repiqueteo del teléfono de la recepción. Sabe 

quién es, así que va con paso decidido y levanta el auricular al 

tiempo que todos los policías, incluyendo los de afuera y los 

curiosos, hacen silencio:

—No me dijiste que ya sabías mi nombre —dice la voz 

hermafrodita—, todo este tiempo me estabas llamando 

secuestradora. ¿Ya te dio la ventaja que debería darte?

Cree escuchar Chimbo, al fondo, la vocecita lejana que le 

dicta lo que Kaicedo debe decir.

—¿Cómo está el oficial García?

—Está bien, te juro que no tengo intención de herir a 

nadie a menos que se quieran meter a la fuerza de nuevo.

—¿Lista para decirme tus demandas?

—No todavía… Que oscurezca más. 

Se acostumbraron a conversar como una forma de terapia. 

José Duque: porque tras una vida de violencia intrafamiliar, no 

tenía a nadie más. Violeta Veloz: porque quería información 

del ángel antes de armarse de valor y pedirle que salieran a 

tomar un café. 
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Jamás ha dudado Violeta Veloz en el romance y el placer, 

siempre toma lo que necesita. Es su practicidad su mayor 

virtud, una forma decidida de pasar la página para embarcarse 

en una nueva tarea y coronarla. Así se inventa la vida, un 

día a la vez. Pero el hallazgo del detective Carlos Chimbo le 

trastornó la rutina. Como todos los que le conocen, le costaba 

definir lo que sentía por él, tal era la categoría de amor que le 

provocaba, inefable, a pesar de nunca haber hablado frente a 

frente. Le sacudía un magnetismo cuyas polaridades oscilaban 

entre el apetito y la admiración contemplativa. Si tuviese la 

oportunidad de desnudarlo y hacerle el amor en una cabaña 

en un valle remoto, sin dudar lo haría, pero era la otra pulsión 

la que le hacía vacilar y, por lo tanto, trémula, se sometía en 

una encrucijada que no podía comprender: cambiaría todas 

las sesiones sexuales con Chimbo por una tarde tomados de la 

mano, incluso por algo más simple: la garantía imperecedera de 

poder verlo por siempre. De ahí que pudiera descartar el coito 

con tal de asegurarse una vida siendo la piel que ella puebla, 

como el artista que acude todos los días al museo para observar 

la pintura más bella: con verla basta, no es necesario llevársela 

a casa. Los raros casos en los que el amor y el desfogue del 

deseo pueden suplirse con la contemplación de lo sublime.

Pero todo el que ama está a merced de los celos, que son 

inmediatos, como mi permanencia en los cuerpos. Cuando le 

ponía al tanto Duque de lo que Chimbo había hecho y cómo lo 

había hecho, tenía Violeta Veloz que contenerse para no odiar 

al policía que era ya su amigo, que —ella juraba— guardaba 

un lado oscuro. Mientras conversaban, lo detestaba porque 

estaba él más cerca de Chimbo, siempre: hablaba con él, le 

pedía favores, resolvían casos juntos. 

Un día le contó Duque algo que a ella le pareció perfec- 

tamente natural: cuando está Chimbo en la jefatura, hay un 
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ambiente de camaradería y placer, nadie dice chistes que 

puedan ofender por machistas, sexistas, homófobos, racistas 

o subidos de tono en cualquier sentido. Cuando está él, se hace 

la pureza. Ningún tipo de lacra jocosa es permitida, excepto 

cuando Chimbo se marcha, entonces llega sin invitación el 

morbo porque se ha ido el jolgorio y se hace el carnaval.

—¿A qué crees que se deba? 

—No lo sé. Acabo de notarlo —dice el oficial.

—Lo más curioso es que me parece perfectamente 

comprensible.

Le devolvían estos breves y originales chispazos de razón 

al camino en el que amaba a su amigo, pero, como Dante, 

se desviaba pronto y se veía perdida en una senda que la 

conducía a la entrada del inframundo. Por ello le atravesó una 

alegría malsana cuando le relató Duque su caída espiritual: 

habían celebrado, en la jefatura, la calificación perfecta de 

casos resueltos de Chimbo, algo nunca antes visto, ni siquiera 

en épocas del Tieso y la Chorreada. Yo estuve ahí, dentro de 

Duque, que es quien más sentimientos me obsequia en un 

rango corto de tiempo, que para mí es eterno, cuando está 

cerca Chimbo. Es Duque el recipiente perfecto del que ama, 

el espíritu del bosque que todo lo contempla con curiosidad.

Termina la celebración antes de las ocho de la noche y 

solo se quedan los oficiales de turno. Decide Chimbo darse 

un duchazo antes de salir. Toma su mochila del casillero e 

ingresa en el baño. Empezamos a temblar Duque y yo ante la 

posibilidad de verlo desnudo, yo me sacudo más que su carne, 

pero él sufre más vahídos que yo. Sabe Duque que no habrá 

otra oportunidad como esta, así que los nervios lo fulminan y 

yo me desespero porque quiero ir a las duchas para comprobar 

si el detective se pierde contemplando su propia imagen en 

el reflejo del agua caliente, antes de desaparecer en círculos 
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en la cañería. Ya lo he visto antes, pero también lo veo por 

primera vez. 

No puedo entender cómo se arma de valor, pero logra 

sobreponerse y, con ello, se ensalzan las fantasías de felicidad. 

Camina sigiloso hasta el baño. Entra. Solo hay una luz que 

alumbra la ducha de Chimbo, a quien cubre el vapor. Vemos el 

agua que salpica y la ropa doblada sobre el banco de madera. 

Se vuelve espasmódica la respiración de Duque. Creyendo 

que le va a dar un infarto, piensa en huir, correr muerto de 

la vergüenza por lo que pensaba hacer, pero se detiene y 

sigilosamente regresa. Mientras avanza, se va despojando 

del uniforme con tal rapidez que, al llegar a la ducha, está 

desnudo, tan desnudo como el hombre para el que se siente 

predestinado. Es más atractivo su cuerpo de lo que había 

imaginado. Chimbo: los músculos marcados en las piernas, los 

brazos y la espalda. Chimbo: el rostro cuadrado de acabados 

tenuemente femeninos. Chimbo: el epítome de la lozanía. Las 

manos, el agua y el vapor le cubren el rostro. Está ciego frente 

al amante desnudo que se le aproxima y amenaza con afear  

el panorama. 

Empieza Duque a temblar a medida que se acerca, nuestras 

esencias languidecen ante la idea de que las entrepiernas se 

rocen. Resisto, resisto como nunca antes para no abandonar 

este cuerpo atrofiado y enfermo que está a punto de llegar 

más lejos de lo que cualquier otro ha conseguido. Aguanto 

el deseo de desvanecerme, que equivale al morir humano, 

combato la urgencia de que me posea la pequeña muerte. 

Estamos frente a él, la visión de lo infinito. Se quita el 

jabón del rostro y se arremolina los rizos mojados hacia atrás. 

Abre los ojos y nos mira. No sabemos qué pensar. No dice 

nada, pero creemos ver en sus labios el esbozo de una sonrisa. 

No está sorprendido ni furioso: emana su rostro una pasividad 
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que sugiere que estaba esperando esto tanto como nosotros. 

Es lo que elegimos creer. Así que nos acercamos al punto en 

que Duque puede olerlo: huele tan bien como había soñado. 

Nos vamos a tocar, vamos a fundir nuestras consciencias en 

una sola y yo resisto para poder ser, al fin, parte de esa masa 

uniforme de delirio. Ante mí, los poetas tienen la sustancia 

de lo genuinamente flébil. Levanta un brazo con soltura y se 

va el agua de su cuerpo agradeciendo el tacto. Sé lo que está 

por venir, por eso languidezco: posa la mano derecha en el 

hombro de Duque, apenas tres dedos que se asientan como un 

trípode. Me cantan esas tres yemas himnos de héroes alabados 

al calor de una fogata, me hablan de sabores y flores que no 

existen. Es eterno el tiempo, puedo ir y volver adonde me 

plazca para recrear lo sentido, pero cuando pone sus dedos en 

mí, justo antes de salir despavorido del cuerpo, comprendo 

que la intensidad con la que se vive, con la que se es, siempre 

muta, lo sé porque antes de abandonar ese cuerpo siento, por 

primera vez, la desolación de lo perpetuo.

Cuando él nos rechaza con un amable disculpa, en serio me 

siento halagado, pero esto no es lo mío, juro que volveré a sentir 

esos dedos transformados en calor y carne sobre mí, dentro 

de mí, para ser otra vez uno con la eternidad.

Ha manejado antes el detective casos de secuestro y de todos 

ha salido triunfante porque conoce los impulsos humanos, los 

ha estudiado durante su corta vida, que para sus colegas es 

la experiencia acumulada durante muchas reencarnaciones. 

No es posible que un ser así de eficiente solo haya vivido una 

vez, pues hay beldades que deben verse dos, cien, mil veces. 

No hay forma de probarlo, está la metafísica más allá de los 

sentidos de los que entienden al tiempo como lineal, pero 
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no se puede consagrar Carlos Chimbo a una sola vida, sería 

injusto. Y en esto los entiendo perfectamente.

Con el secuestrador de Diana, analizó Chimbo su tono 

y desesperación, y supo en efecto que no habría salida para 

ella, estaba condenada si no hacía algo. Optó entonces por 

el disparo limpio. Pero ahora, con un policía secuestrado en 

una habitación cerrada, ha perdido el control. Tiene ella las 

de ganar, incluso así lo dicen los manuales de secuestro más 

básicos que devoró durante la academia y a los que regresa 

cuando algún recuerdo se le hace difuso, algo imposible de 

creer para quien lo conoce. Señalan los manuales que el 

deceso de un oficial tomado prisionero durante una situación 

previa de secuestro se ubica entre el cincuenta y ochenta por 

ciento, por lo cual se recomienda, tras una evaluación del 

secuestrador, que se entre a la fuerza con rapidez. Es decir, 

ahora que ha perdido la batuta, solo le queda al detective la 

ventaja de la sorpresa.

Sin embargo, duda Chimbo: no se siente como la clase de 

policía que lo resuelve todo tumbando puertas y disparando 

a diestra y siniestra. Estoy casi seguro de que esto es lo que 

piensa. Según su educación, nunca han conseguido mayores 

triunfos ese tipo de incursiones. Por eso duda y se refleja en 

su semblante la preocupación por salvar tres vidas. Desde sus 

posiciones, lo analizan sus colegas: recorren cada milímetro 

de esa piel bruñida que se frunce a medida que busca el plan 

dentro de su mente. Lo contempla Calisto y no sabe cómo 

interpretar lo que lee, pero sabe que si Chimbo está perdido, 

lo estará él más aun, pues es él quien lo ha vendido, y Calisto 

y los demás saben cómo terminan los trasuntos de Judas. Se 

ve a sí mismo, por un segundo, despedazado por sus colegas, 

cuando ya ha oscurecido, que es el mayor de los ultrajes. 

Tengo curiosidad de los sentimientos de Calisto, pero no 
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podré manejar tanta devastación y vergüenza, así que no 

entro en él, nunca lo hago.

Se ha quedado inmóvil Chimbo junto al mostrador de la 

recepción, justo después de colgar el auricular. Ve una pared 

del fondo, oscura. La ven también los policías para encontrar 

el arte que el detective puede traslucir, los mensajes que han 

cifrado solo para él. Lo veo, quiero entrar en él, sentirlo y 

no solo saber lo que piensa, al fin. Cree que el caso se ha 

enfriado, teme hacer del rescate una nueva matanza icónica 

como la del banquero Isaías. Viene entonces una idea en su 

auxilio: es una palabra descolocada que le molesta. La ha 

tenido fuera de lugar desde que habló con Amada Chiriboga 

y la acompañó durante la carrera cuesta arriba por la calle 

Portete, la sintió mientras alimentaba las esperanzas de los 

colegas que acababan de perder a García.

Buscando la palabra infectada, sale Chimbo de la recepción 

y camina hasta el parqueadero, echa la cabeza para atrás y ve los 

ocho pisos del hotel, da unos pasos hasta la esquina y observa 

al sol ocultarse tras el Pichincha, ve de arriba hacia abajo la 

torre de telecomunicaciones donde observó el francotirador 

la silueta de la mujer. Regresa a la entrada del hotel y, con las 

manos en la cintura, ve la gran cantidad de curiosos que siguen 

fieles, como el domingo en la iglesia, las ínfimas variaciones de 

un viejo edificio y un montón de policías controlando la nada. 

Cuando entienden los curiosos que los observa Carlos Chimbo, 

que se toma el tiempo y la dignidad para hacerlo, empiezan a 

aplaudir, a saludarlo. Cargan las mujeres a sus hijos para que, 

con suerte, reciban una bendición. Creo yo que esta es la escena 

que más sorprende a Chimbo quien, algo presionado, levanta la 

mano y saluda a la vibrante concurrencia que siente que está 

presenciando los hábiles cruces de trenzas de la Historia y  

el amor.



82

Roberto Ramírez Paredes 

Le pide Chimbo a un policía que localice a Adriel Méndez, 

pero este, desde la recepción, como si presintiera el llamado 

del héroe, sale al paso antes de que nadie lo conjure. Se 

siente afortunado el oficial Méndez, se siente el salvo de una 

generación que se corrompe. Con variaciones, es lo que todos 

sienten ante Chimbo: la serenidad de quedarse dormido en 

una cama caliente, mientras el amado susurra historias que 

nunca nadie más oirá.

Hace silencio la concurrencia y aguarda expectante para 

descifrar qué es lo que ha dicho. Cuando ve que un policía, 

notoriamente más bajo e indigno, se le ha acercado con 

apuro, lo envidian, y Méndez así lo siente: se sabe el centro 

del mundo porque ahora le está dedicando un instante el 

detective. Observa Méndez a la concurrencia y sabe lo que 

sienten, yo lo sé, yo lo siento y lo detesto: la vil envidia, que es 

tan difícil de reconocer.

—Méndez —dice Chimbo—, tengo una duda y necesito 

información. 

—¿De qué se trata, sargento?

—Hay algo que no me queda claro desde que hablé con 

la señora de la Portete, la arrendadora de Violeta Veloz. Ya 

oímos la grabación, pero falta algo. Necesito que te contactes 

de nuevo con el 911 y averigües si la llamada vino de un 

teléfono fijo o celular, público o privado, a quién pertenece y 

dónde se originó. Lo más pronto posible.

—Enseguida, mi sargento.

A medida que se pierde Méndez en la recepción, se 

acerca Carlos Chimbo a la barra de contención ubicada al 

sur de la avenida Eloy Alfaro. No puede afirmarlo, pero 

sabe que Don Pedro está por ahí, oculto entre la gente. Sabe 

que el hombre es incapaz de haberse ido aunque lo haya 

despachado horas antes. Se aproxima Chimbo al cerco de 
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policías y deben ellos contenerse para no tocarlo, lo mismo 

sucede con la concurrencia de ese sector, que al fin puede 

apreciarlo de cerca. Sienten unos el deseo irreprimible de 

pedirle que se fotografíe con ellos, otros se conformarían 

con un autógrafo, como si fuera una estrella de cine, y los 

consolables, que son siempre la minoría, quieren aprovechar 

cada segundo de la proximidad para contemplarlo bajo las 

luces de los reflectores.

Aparece entre la concurrencia la cara de Don Pedro, quien 

se esfuerza por aparentar más altura, dignidad. Ayudado por 

los policías que le abren camino, llega el hombre hasta Chimbo 

y caminan juntos hasta la entrada del hotel.

—Sabía que le iba a ser útil todavía.

—Así es, Don Pedro —dice Chimbo y quisiera el hombre 

tomarlo del brazo, dejar que lo guíe hasta su edificio como 

Virgilio a Dante—. Necesito que coteje unos datos de su 

hotel, así que si no los sabe de memoria, vamos al libro  

de registros.

Le dice Don Pedro que no será necesario recurrir al 

registro porque sabe de memoria lo que pasa en su hotel, lo 

que no quiere decir que no lo anote. 

—Sí se lo dije a uno de sus policías —continúa Don Pedro—. 

Aparte de Kaicedo, que es quien reservó la habitación, que 

ese no cuenta, digamos, solo hay un huésped más porque está 

muerto el negocio hotelero, al menos por este sector. Es el 

señor Ezequiel López, que ahorita estaba conmigo al otro lado 

de la barrera. El pobre está preocupado, no sabe cuándo podrá 

entrar de nuevo al hotel, tenía o tiene que hacer una llamada 

de negocios. Creo que por eso quería hablar con usted.

—¿Quiere hablar conmigo? —dice Chimbo—. ¿Tiene 

algún tipo de información sobre el caso?
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—No, solo quiere hablar con usted para preguntarle 

cuándo podrá sacar la computadora de su habitación. Solo 

quiere conocerle.

—Ya veo —dice Chimbo atravesado de esa sensación 

familiar que le ha secundado toda la vida, que descubrió 

por primera vez en el jardín de infantes, cuando todos 

los compañeros de clase querían salir al recreo con él y 

nadie más. Por eso se peleaban con golpes: necesitaban 

su exclusividad, que es un imperativo del amor—. Una 

pregunta más, Don Pedro: antes del señor López, ¿cuál fue su  

último huésped?

—Un joven llamado Elías Guerrero, pero se fue hoy en  

la mañana. 

—¿Por qué?

—Solo rentó una habitación por la noche.

—¿A qué hora se marchó? 

—A eso de diez de la mañana.

—Casi una hora antes de que Kaicedo se registrara en  

su habitación. 

—Sí. Fue a las diez porque a esa hora, todos los días, me 

ausento un ratito de la recepción para tomarme mi tintito 

de media mañana, en el café de abajo, el que está al lado de  

la torre. 

—¿Y no hubo nada fuera de lo usual con este huésped?

—Pues no. Pagó en efectivo. No es tan fuera de lo usual, 

pero se fue sin que lo vea. 

—¿Cómo es eso?

—A ver, no pasa seguido, pero sí ha pasado antes. A 

veces me ausento, pero siempre queda alguien para atender. 

Hoy quedó Jacqueline, una de las mucamas. Cuando regresé 

del tinto, me dijo que el señor Guerrero se había ido y 

había pagado todo. Pero luego la pobre Jacqueline se estaba 



85

Evangelio del detective formidable

muriendo de la vergüenza conmigo y me confesó que ella 

también había salido un rato a la tienda, y el señor Guerrero, 

al ver que no había nadie para cancelar la cuenta, dejó la 

plata y la llave en la recepción. Jacqueline me dijo que casi 

se le sale el corazón por la boca cuando vio todo eso, por eso 

subió corriendo a la habitación a ver si no se había robado 

algo, cosa que sí nos ha pasado, se roban sobre todo el control 

de la tele y los focos, pero no, todo estaba completito. Solo 

se fue y dejó el dinero ahí porque no había nadie que le 

atendiera. Da gusto saber que todavía hay gente honrada en 

este mundo.

—Ya veo —dice Chimbo con una mano en el mentón y se 

pierden sus ojos afuera del hotel.

Se pone de pie un periodista y, frente a un jurado, se dispone 

a dar el testimonio que va a cambiar su vida y la de su país: 

los actos de corrupción del partido político que no importa 

porque un día, hace muchos soles, veo conversar a José 

Duque y Violeta Veloz en su habitual cafetería. Ya no se ven 

como antes. Se abruma ella al oírlo después de que le narrara 

él su caída espiritual en la ducha y no quiere saber más de 

los problemas que esto le ha acarreado en el trabajo: pierde 

informes, los entrega con retraso o simplemente se olvida de 

hacerlos. En las redadas, no sostiene bien el arma y se le cae 

al suelo porque le tiemblan las manos por la desesperanza. 

Le ha dado el suboficial Collahuaso varios ultimátum, que 

parece que nunca se cumplirán por el poder de la lástima. Se 

sabe pusilánime y acepta su condición, la que había estado 

mejorando cuando conoció a Chimbo, durante los primeros 

casos que resolvieron juntos. Lo peor de todo es que hasta para 

rechazarlo fue un caballero: nada de gritos, nada de golpes, 
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nada que le permitiera odiarlo para aferrarse al consuelo 

que da la destrucción de las almas. Todo se reduce a la nada, 

tambaleándose. Se desespera porque pronto se acabarán las 

excusas y tendrán que dejarlo ir. Entonces deberá regresar 

a su hogar, con su madre dispuesta a recriminarle que no le 

llega ni a los talones a su padre:

—Él sí fue un gran hombre, un gran policía —dirá la 

madre.

Y se retirará a su habitación para entregarse a la zozobra. 

Yo lo veré sin querer adentrarme, lo vigilo de cerca porque 

las personas desesperadas son las que, de una u otra forma, 

consiguen lo que quieren y su meta es la misma que la 

mía. Por eso te tengo cerca, amargado Duque, siento tu 

dolor, lo necesitas, este te hará más fuerte, te hará llegar al 

lugar que anhelamos, que es el fin del mundo de todos los  

que aman.

Se siente incomodada Violeta Veloz con la conversación, 

no porque no aprecie a su amigo, aún lo hace, sino porque, a fin 

de cuentas, en ese momento, termina sabiendo del hombre al 

que no ha visto en mucho tiempo, y este anhelo, querer saber 

de la persona amada, también es una tortura. Pero como si la 

desazón conjurara al destino, sucede lo impensable: frente al 

ventanal del café, entre rosas que abren sus pétalos y girasoles 

que apuntan al cielo, aparece la figura del detective Carlos 

Chimbo, que camina con resolución a un destino maravilloso. 

Ondea la cola de la gabardina en el viento, se levantan sus 

brazos y piernas a intervalos dignos de la natación olímpica. 

Y los dos amigos que bebían sendos cafés en la mesa junto al 

ventanal observan al prodigio que les sonríe. 

Es Chimbo que nos saluda: sus labios se mueven pero no 

se le oye decir hola, Duque con la naturalidad contenida del 

universo. Enseguida ve de soslayo a la mujer que lo acompaña: 
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la observa poquísimo tiempo e inclina la cabeza como un 

respetuoso cortesano. Salto de Duque a Violeta Veloz y la 

siento azorarse como jamás lo ha hecho. Siente vergüenza 

y agitación, no estaba preparada para un encuentro así de 

improviso. Siente que puede morir en paz, incluso su ánimo 

ha redoblado fuerzas para escuchar y consolar a Duque, si 

le queda la pesadumbre suficiente para seguir quejándose 

después de que Chimbo ha pronunciado su nombre. 

Tan rápido como aparece, dobla en la esquina Chimbo 

y se pierde. Los dos, que creen poder ver su estela flotando 

en la calle, no saben qué decir, no saben cómo continuar la 

conversación, pues la excitación es soberbia. Por un momento, 

vuelve a creer Duque que puede tener una oportunidad con el 

detective, pero al siguiente día, mientras llenan unas formas, 

siente resquebrajarse cualquier atisbo de esperanza cuando 

Chimbo, de la forma más casual, le dice:

—Muy linda la chica con la que estabas ayer.

Debe hacer un esfuerzo descomunal para que su semblante 

no revele lo destrozado que se siente por dentro. Actúa, finge, 

Duque, encuentra los nervios punzantes para que él no sepa 

que te acaba otra vez de destrozar la vida. Quiere recriminarle 

de esta forma:

—O sea que yo no soy lo tuyo, sino que las mujeres sí son 

lo tuyo —pero nunca se lo dice, solo lo piensa rememorando 

lo que le dijo el detective en las duchas. Incluso quiere 

abofetearle hasta que entre en razón y entienda que no hay 

nadie mejor en el mundo para él. O sea que Violeta Veloz 

es lo tuyo, piensa, y yo siento la envidia: se imagina Duque 

descarnándola y haciéndose un disfraz con la piel de su amiga, 

solo así podría él amarla. De la misma forma desinteresada 

que lanzó el comentario, se levanta Chimbo del escritorio con 

una carpeta en la mano y entra en la oficina del suboficial 
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Collahuaso, quien toma las hojas, las lee y dice en voz alta 

para que todos se enteren:

—No sé cómo lo hace, sargento Chimbo, pero nunca en 

mi vida había visto un policía con tan buena ortografía y tan 

buena prosa.

Solo ha estado con ese hombre: será madre soltera. La 

seduce él con un carisma que no había visto antes: le presta 

toda la atención del mundo, cuando ella habla no hay nadie 

más importante, se ríe y celebra sus bromas, incluso las 

malas, con histriónicos aplausos. No puede creer que él la 

ha abordado, de entre todas las amigas y mujeres en el bar, 

precisamente a ella, la frágil, la insegura, la fea. Sus amigas 

no pueden creer su suerte: que semejante hombre se haya 

fijado en la mujer del cabello desaliñado. Entre cerveza y 

cerveza, en una de las zonas universitarias de Quito, besarse 

para ella se vuelve algo tan natural como despertar de un 

sueño dentro de una nube, y lo que le sigue a eso es más 

orgánico aún. Deseosa, se entrega ella a la experiencia que 

mitificará el resto de su vida. 

Pasa el tiempo. Hace cálculos, pregunta a sus amigas 

y finalmente el doctor confirma su estado de gestación. 

Cuarenta y tres semanas después de aquella noche, da a 

luz a un bebé que, todos en el quirófano lo reconocen, es 

genuinamente magnífico, nada de los falsos cumplidos que 

se dan a los nuevos padres. Como madre soltera, le da su 

apellido y lo cuida como al hombre de su vida, por eso le jura 

exclusividad: no deja que nadie más entre en su corazón, así 

el pequeño crece sabiéndose único, quizá por eso muy rara 

vez llora. La explotan como cajera en un supermercado, que 

le da lo suficiente para que a Carlitos Chimbo no le falte nada. 
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Se acerca el momento en el que debe entrar al jardín de 

infantes que se llama Jatari, pues está al borde de los cinco 

años, pero casi no ha dejado que socialice con niños de su 

edad. Por eso decide llevarlo todos los días al parque cerca 

de su casa, así jugará con otros en el arenero y la resbaladera, 

subirá a los árboles y se ensuciará. Si se lastima, ahí estará 

ella para socorrerlo, para mitigar al mundo que deprime a 

todos por igual, excepto a él, a él no podría aplastarlo, él no es 

normal, piensa ella. 

Es durante el primer fin de semana de parque que 

Carlitos tiene la oportunidad de socializar. Lo sienta ella 

junto a una niña en el arenero. Dos niños que estaban en los 

columpios piden ayuda a sus padres para bajar y se integran 

a la diversión. Deja una niña sus muñecas sobre la hierba y 

va a sentarse al lado de Carlitos, que ya sueña con ser policía. 

Observa la madre que, en el lapso de una hora, aparecen 

más padres con sus hijos: están vacías las demás atracciones 

del parque, necesitan todos estar en el arenero con el hijo 

pródigo que vuelve a jugar. Se lanzan arena, pero en realidad 

es otro el juego: compiten los niños por congraciarse con 

Carlitos, por eso se halan de los cabellos, se golpean. Quieren 

reclamarse los padres entre sí, pero se calman ante la imagen 

de ese bello ejemplar humano que está en el centro, al que 

todos los pequeños acuden para besar, tocar y entregar 

regalos: rocas pequeñas, envoltorios de chocolate, masas de 

arena ensalivada. Llega un punto en el que no puede resistir 

el acoso y entra su madre al rescate: lo saca del arenero y 

todos los niños empiezan a llorar. Los padres reclaman tan 

súbita e innecesaria partida, prometen controlar a sus hijos 

para que Carlitos se quede.

Con el niño en brazos, bien protegido, se aleja ella del parque 

reflexionando en lo que ha visto. Entiende dos cosas: uno, no 
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importa cuánto trate de retenerlo para sí, le pertenece Carlitos 

al mundo y este vendrá a reclamárselo tarde o temprano, vivo 

o muerto, porque los milagros se conforman con la apropiación 

de la gente, de su pasión. Dos, comprende por qué nunca se 

animó a darle un hermano: aunque lo trate y lo desee con todas 

las fuerzas, sabe que una quimera así nunca podrá replicarse.

No es normal verlo trabajar así, tan solo. Pero no se trata de 

una soledad existencial, sino de la falta de algo que debería 

yacer en los ojos de quien lo observa: lo hace todo Carlos 

Chimbo con tal gentileza que es antinatural que la música 

de una sinfónica no lo siga a todas partes, de la misma forma 

que no es posible concebir un ángel sin sus alas, largas como 

las de un cóndor, abiertas sobre los montes andinos que  

las impulsan. 

Es fácil imaginarlo con aquellos himnos de amor, a su 

lado adonde quiera que vaya: me basta con verlo y completo 

el cuadro con música solemne, que es consecuencia habitual 

de la gente formidable, la que enamora. Lo veo regresar a 

la recepción con una sinfonía a su lado y pedir paso a los 

policías sentados en las escaleras, abatidos. Reaccionan ellos 

de inmediato y se hacen a un lado, apretándose, temerosos 

de que alguna parte de sus sucios uniformes roce la delicada 

seda de la que debe estar hecha la ropa de Chimbo. Ni con 

una reina tendrían semejante presteza. Contemplan los 

zapatos relucientes subir con energía las escaleras, y les 

devuelve él una mirada hecha de compasión. Lo escoltan los 

ojos hasta la habitación 302, donde entra no para resolver el 

caso, sino para solucionar la melancólica vida de los seres 

humanos. Está adentro solo, pero todavía hay unos ojos que 

lo observan desde afuera, temerosos de pedir asilo con él, 
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en la habitación en la que le parece haber vivido los últimos 

días. Creen esos ojos que la prisa del detective se debe a 

que quiere recuperar su gabardina, que alguien ha doblado 

y colocado sobre la cama con tal delicadeza que parece un 

bebé descansando, pero pasa de largo al verla. Sé lo que 

piensa, creo saber lo que piensa, y me excita la idea. Lo veo 

moverse con frenesí por la habitación, buscando algo que 

no entiende porque es informe. Se acerca a la ventana y, 

muy pegado, trata de ver hacia arriba, a la habitación 402. 

Busca una forma de salir, trepar por la estructura exterior 

y entrar por el ventanal, haciendo gala del factor sorpresa 

que se les permite a hombres como él. O eso imagino, pues 

el pensamiento tiene dos vertientes: una cosa es saber lo 

que piensa y otra muy distinta es sentir lo que piensa. La  

primera es fuente del progreso, la segunda: del placer y  

del miedo.

Aunque haya vivido ya el final, quiero creer que podrá 

salir por el ventanal y escalar hacia el rescate, donde lo aguardo 

desde siempre para lograr la completitud. He visto cómo 

terminará, por eso no me sorprenden los pasos firmes que 

resuenan en el cielorraso, que se mueven con determinación, 

pero sí me entusiasma la calculada reacción de Chimbo hacia 

ellos: los sigue con los ojos y los oídos, como el deseo que se 

eleva en el aire cuando la vela se ha apagado. Sentimos ternura 

el policía del dintel y yo al ver su reacción cuando los pasos se 

detienen, luego vienen segundos de silencio que preceden a la 

llamada telefónica, que contesta Chimbo. 

—Soy yo —dice la voz andrógina al otro lado del teléfono.

—¿Ya estás lista para negociar? —dice Chimbo tratando de 

escuchar cualquier sonido de fondo de la habitación 402 que 

pudiera darle pistas: para ello cierra los ojos y las pestañas 

rizadas se le acentúan—. Dime que están bien, Kaicedo y García.
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—Yo estoy bien —dice la voz—. García también está bien, 

muerto de miedo.

—Violeta, debemos resolver esta situación…

—Me llamaste por mi nombre —interrumpe la voz.

—Sí, Violeta, creo que en este punto ya nos conocemos.

—¿Y te gusta mi nombre? No me respondas, yo sé que sí: 

alguna vez dijiste que yo era linda.

—¿Yo? ¿De qué hablas…? Esta situación no va a poder 

continuar por siempre. Sabes que eventualmente voy a entrar 

en la habitación y no quiero que te pase nada malo.

—Sé que vas a entrar aquí… Lo peor ya ha pasado, así que 

lo que pase de aquí en adelante solo podrá ser bueno. Esta 

idea me consuela.

—Entonces ¿entiendes que voy a subir a la habitación?

—Quiero que subas a la habitación, ya no hay luz del sol. 

Sube a las nueve de la noche. Te prometo que liberaré a uno 

de los dos.

—A los dos, libéralos a los dos.

—No presiones —dice la voz—. Sube a las nueve y uno de 

ellos se va sano y salvo si tú entras en su lugar.

—¿Y el otro secuestrado?

—Todo a su tiempo, pero te prometo, si te portas bien, 

que él también se irá libre, sanito a su casa. 

—Confío en ti, Violeta, creo en tu palabra.

—Tienes mi palabra —dice la voz—, por eso te confieso 

que siempre has estado hablando conmigo, no con Kaicedo, 

aunque estoy seguro de que eso ya lo sabías. Perdona si insulté 

tu inteligencia. —Se corta la comunicación. 

Salvo breves ocasiones, sobre todo al inicio, siempre supo 

Carlos Chimbo que hablaba por teléfono con Violeta Veloz, 
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que la impostada voz de Kaicedo no podía reaccionar al 

torrente del pensamiento de la secuestradora, si esta le 

estuviese dictando qué decir. En algún momento sí sintió que 

insultaba su inteligencia, pero el manual es claro: no se puede 

contradecir al secuestrador. Siente alivio con la confesión, eso 

es lo que yo creo. Por su parte, la voz al otro lado del teléfono 

se consume por el azoramiento de saber que el amante está 

cada vez más cerca, cuyo anhelo de vida se muerde la cola  

y gira.

No puede evitar sentirse torpe por haber pensado en 

salir, de alguna forma, por el ventanal, aunque este sin duda 

muestre signos de deterioro, como todo el edificio, para 

trepar e ingresar en la habitación 402. Es una idea boba que 

se le cruzó, se siente idiota, o debe sentirse así, yo no puedo 

saberlo a ciencia cierta porque es su cuerpo el país que me 

niego a invadir. Quizá ni siquiera ese fue su plan, sino la 

suposición que hicimos el policía del dintel y yo dentro de 

él al sabernos exiliados de la frontera de su piel, porque al 

adoptar los sentimientos de quienes poseo también absorbo 

el lenguaje y lo repito: sentimiento y lenguaje, hojas de roble 

y de tilo que se entrelazan en cascada, yo las he visto, las 

rememoro como repaso los pasos previos al clímax porque 

así se incrementa su potencia, se recrea este con resplandor 

antes de que el tiempo y el universo reinicien en mí. Es 

relamerse los labios en un día seco y caluroso para no morir 

de sed.

Cuelga el auricular Carlos Chimbo y, con paso tajante, 

atraviesa la habitación, pero en el dintel aparece el oficial 

Méndez, que está feliz de traerle nuevas noticias.

—Sargento, tengo la información que me pidió. La 

señora Chiriboga no tiene teléfonos, ni fijos ni celulares, 
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registrados a su nombre, en ninguna de sus propiedades, 

porque aparte de la casa que usted visitó, donde arrienda la 

secuestradora, tiene una casita en Tumbaco. Así que ella le 

dijo la verdad.

—Pensé que tal vez si tenía teléfono, ella podría haber 

realizado la llamada desde ahí, después de todo, la casa está 

convenientemente cerca. Es una pésima presunción creer que 

la llamada al 911 salió del hotel.

—La llamada fue hecha desde un teléfono fijo, no 

comercial, del norte de Quito. El número pertenece a la 

señora Edith Delfina Gutiérrez Zárate: quiteña, viuda, un 

hijo, sesentainueve años. Tiene solo una casa registrada a 

su nombre, que es de donde salió la llamada. —Méndez le 

extiende un papel que contiene palabras y números anotados 

con esmero. Lee Chimbo y dice:

—¡Vive en las calles Manuel Camacho y Portete! Eso es…

—Eso es cerquita de aquí, a la vuelta nomás, por donde 

usted bajó corriendo para ir a la casa de la señora Chiriboga. 

Eso se me hace muy raro…

Toma la gabardina de la cama y la extiende frente al oficial 

Méndez, quien cree presenciar la revelación de un secreto. Se 

la pone con presteza y se completa el efecto: es nuevamente 

el detective que se viste para soportar el frío de páramo de 

Quito, en las noches de verano. 

No pide mayores explicaciones porque está al tanto de su 

incompetencia, lo saben todos en la jefatura, por eso nadie lo 

defiende. Tuvo suerte de que su negligencia en el caso de El 

demonio de Quito se haya tratado como un desliz y no como 

ocultamiento premeditado de información, lo que podría 

haberlo llevado a juicio. Es una baja deshonrosa mejor destino 
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que la prisión. Sin el olvido de José Duque, habría resuelto 

Carlos Chimbo el caso, por lo menos, seis meses antes, 

según el cálculo grosso modo del suboficial Collahuaso, sobre 

quien también habría pesado una sanción por ser la cabeza 

visible del equipo en el que Duque figuraba como asistente 

investigador 3.

Mientras fingen trabajar los oficiales cerca de la oficina 

para escuchar la reprimenda, con Chimbo observándolos 

desde su escritorio, oye Duque las palabras del suboficial 

Collahuaso y las acepta como la espada de Damocles que 

finalmente ha caído sobre su cabeza. Se parece el discurso a 

los de su padre quien, cuando niño, solía hablarle así, pero 

pronto la voz subía de tono, lo que marcaba la inminencia 

de los golpes. Y su madre no lo defendía. Ningún abuso se 

compara a la memorable paliza que le dio cuando lo encontró 

probándose ropa de mujer en su habitación. Tampoco hizo 

nada su madre cuando lo hospitalizaron en el Pablo Arturo 

Suárez, así como tampoco movió un dedo cuando su esposo, 

meses después, murió envenenado. De todas maneras iba a 

morir de cirrosis, dijeron sus compañeros policías cuando 

la investigación se cerró oficialmente: estaban ellos al tanto 

de sus andanzas y asumían que el veneno provino de alguna 

de sus amantes, eso quisieron creerlo. Nadie quiso investigar 

más porque se ensuciaría el nombre de la Policía Nacional: 

un oficial alcohólico, que golpeaba a su familia, había muerto 

no quizá por mano de una o más amantes, sino de su propio 

hijo, que estaba estudiando para entrar a la Fuerza y del que 

se rumoraba era homosexual. Era demasiada ignominia para 

una entidad levantada con las columnas del machismo. Tras 

el funeral, al que no fue su hijo pero sí su esposa, un par de 

amantes y toda la jefatura de Policía, nadie quiso saber nada 

más de él, así que procuraron olvidarlo.



96

Roberto Ramírez Paredes 

Cuando sale de la oficina, ya todos saben el destino de 

José Duque. No está él desconcertado por el rechazo de una 

vida laboral que, a todas luces, le queda grande: lo que más le 

preocupa es que no podrá ver a diario a Carlos Chimbo, quien 

lo observa desde su escritorio y lo sigue con la mirada desde 

que sale de la oficina hasta que todos los colegas lo arrinconan 

para decirle cuánto lo sienten. Nos sigue observando Chimbo 

con una atención tan aguda que no podemos evitar ponernos 

ansiosos, empezamos a temblar porque quizá ha entrado el 

deseo en él, ahora que ya no serán más compañeros de trabajo. 

¿Es posible? Quiero creer que sí, pero la respuesta viene a mí 

en lentos espasmos: sé la verdad, pero Duque no, por ello, al 

deshacerse de los buenos deseos de sus compañeros, se acerca 

hasta el escritorio de la divinidad, siempre haciendo contacto 

visual, uno tan intenso que su cuerpo se debilita a medida 

que avanza, como el sediento que con su último respiro se 

arrastra hasta el estanque colmado de imponentes cisnes y 

pavos reales. 

—Hola, Duque —dice Chimbo y tiene su voz el efecto 

balsámico que el expolicía esperaba recibir tras el despido—. 

¿Cómo estás?

Se encoge de hombros Duque, es lo único que atina 

hacer porque se le resbala la voz por la garganta y lo percibe 

Chimbo: cree que se debe al despido, pero en realidad conoce 

Duque el poder de la lástima, y aunque quisiera acentuarla, 

en ese momento es sincera: es la autodestrucción del 

condenado que puede manipular con la pena, furia similar 

a la del amor. 

—Siento mucho lo que acaba de pasar —dice Chimbo y 

quisiera Duque cerrar los ojos para ser hipnotizado a oscuras, 

con un susurro—, tú sabes que hice todo lo posible para 

protegerte y proteger y resolver el caso, pero la ley es inflexible. 
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Estoy seguro de que si pones más atención, te irá mejor en 

cualquier proyecto que te propongas.

Es lo que esperaba: lo recubre su voz como un ungüento 

que alivia temores cuando la piel lo absorbe. Sentimos el 

efecto sanador en cada poro, adentrándosenos como el viento 

en la ropa en un día de caluroso verano. En este momento no 

hay nadie más a quien le esté dedicando Chimbo su atención y 

por eso quisiéramos celebrar toda la vida, que la existencia se 

convierta en carnaval. No deseo que termine, pero los buenos 

deseos acaban y debe alejarse Duque. Repito una y otra vez 

el diálogo de Chimbo y me quedo anclado en la sensación de 

abrazar a una madre cuando te has lastimado en el parque, la 

satisfacción de conquistar el cuerpo deseado tras semanas de 

plática. Entonces se va Duque y otra vez debo enfrentarme a 

la finitud que solo es capaz de entregarme Carlos Chimbo. Al 

igual que Duque, como el resto del envidioso mundo, quiero 

vivir dentro de ti, pero necesito que tú me tomes porque yo 

soy incapaz de dar el primer paso: con timidez y sofoco es 

como conocemos el amor.

Es la expectativa lo más nefasto para las mentes perturbadas 

por el deseo. Repasa una y otra vez todos los posibles 

escenarios para el desenlace del día de su despido y en todos 

es feliz y ama, incluso en los que hay violencia. Para preparar 

el final de la historia, se ha buscado una ocupación que lo 

mantenga en la oficina hasta que todos se marchen, de manera 

que solos queden él y Chimbo, que sigue trabajando en su 

computadora. Saldrá Duque dentro de poco de la jefatura, 

como un empleado más que ha renunciado, escoltado por dos 

policías como exige la ley, pero ha hablado Chimbo con el 

suboficial Collahuaso y le ha dicho que está preocupado por 
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la psiquis de Duque y cree que sacarlo con escolta solo podría 

empeorar la precaria situación del expolicía, que de por sí ya 

era caótica.

Pasan las nueve de la noche. En la jefatura, excepto por 

los policías de turno que están en la planta baja, no queda un 

alma. Solos están José Duque y Carlos Chimbo, el primero 

observando al segundo y este escribiendo en la computadora. 

Se nos cocinan las entrañas en un caldo primigenio cuando se 

pone de pie Duque y camina hasta el escritorio, arrastra una 

silla con ruedas y se sienta al lado del detective, quien, atento 

a su colega, termina de escribir la idea que tenía en mente, 

relacionada con un caso inconcluso del Tieso y la Chorreada. 

Le dice:

—Duque, ¿para qué soy bueno?

Una pregunta que podría hilvanarse con una larga retahíla 

de adjetivos más contundentes y eróticos que bueno.

—Vi cómo me mirabas hoy —dice Duque y yo tiemblo 

porque pone su mano sobre el muslo carnoso de Carlos 

Chimbo. Vuelo fugaz de él para no desleírme al contacto. Me 

quedo en la oficina, observándolos como el espíritu que no 

puede abandonar la selva hasta descubrir una especie que 

se presumía extinta. Es un contacto mínimo el de la mano, 

pero aun así puedo colegir los contornos y la dureza de los 

músculos de esa zona, adivino el frenesí sin retorno que vive 

su frágil corazón.

Es Duque una fuente de sangre represada que ansía 

explotar, es Chimbo el pájaro que se ha posado sobre ella para 

refrescarse. Quiero creerlo. A medida que se acerca Duque 

a los labios de Chimbo, se pasma el rictus del amado, así 

que elegí un buen momento para salir del cuerpo grotesco 

de Duque, pues no soportaría lo que está a punto de pasar. 

Cuando está a escasos centímetros del rostro del detective, 
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lee Duque el semblante y, con horror, descubre lo que piensa: 

se dejaría besar si eso lo hace sentir mejor, incluso se dejaría 

poseer, pero no habría placer, aquello no sería más que un 

gesto altruista, que es el mayor insulto para el coito. Entonces, 

asustado, se repliega en su silla y quiere hundirse, que esta se 

convierta en el pozo fétido que siempre ha sido su vida.

—Duque, ya tuvimos esta situación y creo que la dejé en 

claro —dice Chimbo con voz calmada, como si no fuera con 

él. No denota emociones su semblante, es la perfecta máscara 

de hierro que no permite leer el espanto del enclaustrado. El 

de Duque, en cambio, apenas se da abasto para contener las 

emociones que el segundo rechazo le provoca.

—Pero yo te vi cómo me veías…

Es lo único que atina a decir antes de tener que concentrar 

todas sus fuerzas en sostener las ganas de llorar. No dice nada 

Chimbo y solo esboza una ligera sonrisa de medio lado, tan 

ligera que amenaza con irse navegando conmigo sobre ella. 

Hasta para rechazar es un poeta. Pero eso no lo consuela, 

¡cómo podría!, entonces empiezan a chamuscarse las redes 

internas y se despeña el entendimiento desde una torre de 

piedra. Adentro de él ya no cabe ni una sola idea de bienestar 

o placer, solo hay una canoa sin remos penetrando la zona 

más tempestuosa del río Estigia, del que no saldrá jamás, 

y mientras se hunde en el agua fangosa, con penitentes 

iracundos acechándolo, comprende que solo por la fuerza 

podrá conseguir lo que anhela. Quiere golpearlo, quiere 

escupirle —de preferencia dentro de la boca: aun con ira 

fantasea—, quiere hacerlo suyo de la forma en que fue criado: 

con violencia. En pocos segundos, repasa decenas de frases 

posibles para no dejar que el ser amado se vaya para siempre, 

pero todas tienen una carga eléctrica que sacudiría incluso a 

las almas penitentes de ese río. No lo sabe aún, pero acaba de 
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perder todo contacto con la realidad y ahora deberá crearse 

una en la que sea posible un final feliz entre los dos. De todas 

las frases, solo atina a decir:

—Estoy seguro de que si yo fuera Violeta Veloz no tendrías 

ningún problema…

—¿Violeta Veloz? 

—No te hagas, bien que te gustó cuando la viste, eso  

me dijiste.

—No sé de qué hablas —dice Chimbo y ha desaparecido 

el efecto balsámico del cuerpo de Duque—. Has tenido un día 

largo, creo que sería bueno que vayas a descansar. Te deseo lo 

mejor, Duque. Avísame si en algo te puedo ayudar.

Se retira de la escena Carlos Chimbo con paso sereno. No 

puede José Duque evitar sentirse desnudo y entumecido en el 

filo de una cama hecha de pesadillas.

Está ilusionada la pareja. Al fin se besan, al fin, pero el perro 

schnauzer de ella se pasea por las piernas de él y empieza 

a arruinar el momento, pero a nadie le importa cómo 

terminará el idilio porque el pequeño Tomás, de ocho años, 

ha conseguido convencer a su madre de que se queden un 

poco más. Se ve recompensada su esperanza finalmente 

cuando los reflectores encandilan la entrada del hotel y 

descubren al detective Carlos Chimbo saliendo por la puerta 

principal, empieza a correr por la avenida Eloy Alfaro hacia 

el norte, con la gabardina ondeando en el viento como un 

manto sagrado. Apenas inicia la carrera, estallan los curiosos 

en vítores. Alcanza el paroxismo la situación cuando llega a la 

barrera y se detiene para no lastimar a nadie con su velocidad. 

Con megáfonos, piden los policías que lo dejen pasar, pero 
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también quieren ellos ser civiles para tocarlo y comprobar 

que es real, que no es un sueño del que se despertarán 

demasiado pronto.

Camina Chimbo entre la gente y destaca su estatura con 

donaire de la masa. Tocan la gabardina los curiosos como si 

fuera la primera vez que ven una prenda no confeccionada 

con hojas de árbol: se saben salvajes en tierras remotas que 

han sido conquistados por el blanco y, por primera vez, están 

felices con el sometimiento. De todos los ojos que Chimbo 

tiene anclados en el cuerpo, siente un par que destaca por la 

idolatría: baja la mirada y encuentra la del pequeño Tomás, 

que está a punto de llorar porque ha visto y tocado a la persona 

que más admira en todo el mundo. Le sonríe Carlos Chimbo 

y se emociona él. Mete la mano en el bolsillo de la gabardina 

y saca una pluma fuente, que se la entrega al niño. La toma él 

con tanto cuidado e incredulidad que mira a su madre para 

que esta le certifique lo que está pasando. 

—¿Qué se dice? —dice la madre.

—Muchas gracias, señor Chimbo.

—Sabes mi nombre. El tuyo es…

—Tomás.

—Mucho gusto, Tomás. Ahora debo irme —dice Chimbo, 

y tan pronto como lo ha dicho, desaparece. Está ya en la mitad 

de la calle del Colegio 24 de Mayo, y para cuando los curiosos 

dejan de aplaudir, ya está descendiendo por la Portete. 

¿Cuánto le ha tomado la interrupción? Quizá cinco segundos 

que Tomás jurará que duraron toda una vida.

De vuelta a la velocidad, se prepara Carlos Chimbo para 

abordar otra vez a una nueva mujer y espera que todo fluya 

como con Amada Chiriboga. Mientras corre, no puede dejar 

de pensar en su madre, en cuánto le habría puesto nerviosa 
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este caso, lo que no habría mermado el orgullo. La siente como 

un escudo que lo protege del viento de páramo de Quito, que 

empieza a soplar con más fuerza porque se acerca el final. Su 

madre le habría pedido que abandonara el caso porque no 

quiere perderlo y la habría calmado él con un abrazo sincero 

y un estoy bien, mamá, nada malo me va a pasar.

Recibe una brisa perfumada la gente agolpada en la calle 

Portete, afuera del edificio esquinero, y aunque más tarde 

intente descifrar qué esencia era, no logrará ponerse de 

acuerdo: unos dirán rosas recortadas, otros eucalipto del 

Parque Guangüiltagua, los más avezados esgrimirán tierra 

después de la lluvia. En todo caso, dirá alguien, un aroma 

natural que inspira vida. Alcanza su cénit el perfume cuando 

se detiene Carlos Chimbo junto a ellos para observar la 

residencia que está rodeada de curiosos y una ambulancia, 

cuyos reflectores iluminan las paredes de esa zona residencial.

No tiene que pedir que lo dejen pasar porque la masa 

ávidamente se abre y la atraviesa Chimbo, camina a mi 

lado mientras reprimo el deseo de acariciar su cabello con 

el cuerpo de alguien más. Les explica a los policías que 

custodian la puerta por qué está ahí y ellos, jubilosos pues 

lo han reconocido, confirman que se trata de la residencia 

de Edith Delfina Gutiérrez Zapata, que está adentro siendo 

atendida por dos paramédicos.

Suben los oficiales las cintas amarillas que separan la 

escena de los curiosos. Se agacha para ingresar y escucha los 

rumores que habrían pasado desapercibidos para cualquier 

otro policía, pero no para él, que siempre oye a todos. Son los 

murmullos otra clase de súplica: separa los que se refieren a él 

de los que hablan del caso:
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—La señora era bien rara.

—Toda esa familia estaba loca.

—Ojalá se muera por cómo trataba al niño.

Da un último vistazo Chimbo a los rostros de los curiosos 

que reverberan por las luces rojas de la ambulancia y busca 

las bocas dueñas de los comentarios, pero todas están ya 

cerradas, admirándolo desde abajo, y él arriba, en el podio 

que son las cinco escaleras que ha subido. Ve una mano que 

lo saluda: devuelve el saludo y entra en el edificio. Le recibe 

el olor a aire atascado, a naftalina, a alfombra sucia, a planta 

seca, a orina rancia. Se le acerca uno de los tres policías que 

investigan en la escena y, después de confesarle que admira 

su trabajo, le dice:

—Soy Eva Pazmiño, sargento Chimbo. Recibimos la 

llamada de un familiar de la señora Gutiérrez. Dijo que tenía 

que pasar por aquí para dejarle una plata, pero como no abrió se 

preocupó, ella siempre está aquí, dijo, nunca falla si es cuestión 

de dejarle plata. Los vecinos le dijeron que no había salido y 

que la habían visto adentro en el día, varias veces. El familiar 

se puso las pilas y en lugar de llamar a la Policía, que le habría 

dicho que espere setenta y dos horas desde la desaparición, 

llamó a la ambulancia, y estaba en toda la razón. Venga por  

acá, sargento.

Mientras lo escolta, sube Pazmiño el tono de voz para 

llamar la atención de todos en el departamento: necesita que 

sepan que es con ella con quien está Chimbo, que es la única 

persona a la que le presta atención en todo el mundo, en 

ese momento exacto de la historia. Puedo percibir su placer, 

que se mezcla con altanería: camina como un pavo real 

que busca cortejo. Por su parte, examina Chimbo el lugar: 

se trata de un departamento pequeño en la primera planta 

de un edificio de cuatro, que intenta mantener el decoro de 
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épocas mejores. Alcanza una torre de periódicos el metro 

de altura, yacen claraboyas nuevas y quemadas por el sol 

sobre los sofás, llegan al cielorraso tres pilas de macetas 

vacías y sucias, una colección singular de colchones junto a  

una mecedora…

—Parece que la señora era acumuladora —dice Chimbo 

y no puede Pazmiño creer que esté hablándole. Contiene 

la emoción y lo único que puede sacar de su garganta es un 

sentido así parece, luego del cual se siente boba. 

Con dificultad camina por la sala y concentra su vista en 

un teléfono rojo, de disco y cable rizado, del que supone llamó 

al 911. Pasa la pared que separa la sala del comedor y, en el 

suelo, descubre el cuerpo cubierto con una cobija que tomaron 

de la cama. Lo saludan dos paramédicos con vehemencia y 

con la sonrisa vergonzosa del que reconoce al ídolo cuando 

menos se lo espera. Dice uno de ellos:

—Parece que murió hace unas dos o tres horas como 

máximo. La encontramos botada al lado de la mesa…

—Por como encontramos todo, murió envenenada —dice 

Pazmiño para recobrar la atención del detective—. Aún hay 

que hacer los análisis de laboratorio, aquí mis compañeros 

están levantando evidencias, pero es casi seguro. La señora 

Gutiérrez se sentó a merendar de ese plato que, suponemos, 

sacó de la refrigeradora y calentó en el microondas. No se 

acabó el seco de pollo, sargento Chimbo, porque empezó a 

vomitarlo, como se nota en su ropa, en el plato, en la mesa, 

en el suelo —dice la oficial Pazmiño señalando los lugares que 

Chimbo sigue con los ojos—. Parece que quiso pedir ayuda, 

pero no llegó a dar ni dos pasos, cayó aquí mismo y se ahogó 

en su propio vómito mientras se le reventaban las tripas. 

Perdone que sea tan gráfica, sargento, usted no se merece oír 

este tipo de cochinadas.
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—He visto cosas peores, oficial. Es parte de mi trabajo.

—Claro que sí —dice Pazmiño, satisfecha de poder retener 

a Chimbo a su lado con la siguiente pregunta—: Si me permite, 

sargento, ¿cómo se enteró tan pronto de este deceso? 

—Quisiera decirle que todo se trata de una coincidencia 

—dice Chimbo y explica lo del teléfono y la llamada de la 

secuestradora. Han dejado los policías y los paramédicos de 

hacer su trabajo para escucharlo con atención. Les reconforta 

su tono de voz ante la muerte, a tal punto que cree Pazmiño 

que si sigue hablando, la mujer resucitará.

Antes de salir de la jefatura, la llama por teléfono, contesta 

ella y, al notarlo alterado, accede a verse de inmediato, a pesar 

de que por el sector pronto estará todo cerrado. El único 

café que conocen por la zona es el de la calle Correa, que 

además tiene buena comida vegetariana. Una vez instalados 

en la mesa, narra José Duque la odisea que fue bajar desde 

la jefatura a pie, cargando la caja con sus pertenencias, hasta 

el café donde Don Pedro toma un tinto todos los días en  

la mañana. 

Observando cómo afea la calle la torre de telecomuni-

caciones, le pregunta mi anfitriona a qué se va a dedicar ahora 

que ha perdido su trabajo. Duque, donde ahora no quiero 

estar, responde con vaguedades, como si el interés por estar 

acompañado se le hubiera espantado en un santiamén. Así 

entiende Violeta Veloz que la pena viene de otra parte, una 

más oscura, que tiene relación con el detective. Le deja que 

respire, que se desahogue en silencio. Parece no querer nada 

más que observar la torre, callado. Como no soporta ella ese 

estado, empieza a contar lo que hizo en el día, pero al expolicía 

no le entretiene: si no fuera tan hermosa, no se habría fijado 
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Chimbo en ella y la preferiría sobre él. En eso fue claro el 

detective, lo recuerda como si se lo hubiera dicho hace unos 

segundos, que así es, lo dice ahora mismo:

—Muy linda la chica con la que estabas ayer.

Si fuera él un poco más como ella, si tuviera su cabello 

largo y castaño, los pómulos salientes y los dientes perfectos, 

si tuviera esa lozanía similar a la de Chimbo, si pudiera llevar 

a buen puerto una conversación trivial, si fuera, en suma, otra 

persona, no lo habría rechazado dos veces. 

—Claro que eres muy linda —dice Duque y corta la frase 

el tren de ideas que conducía ella de lo más emocionada. Se 

queda pensando unos segundos y decide aceptar el piropo, 

sonríe y agradece—. Es la verdad, eres muy linda. Ya quisiera 

yo tener tu cara, así seguro Carlos se fijaría en mí. 

A esta frase le sigue un largo discurso, interrumpido solo 

por el llanto ahogado, en el que relata Duque todo sobre el 

segundo rechazo. Lo que no cuenta es el reproche que le hizo, 

del que estaba seguro: a Violeta Veloz no la rechazaría. Me 

quedo dentro de ella escuchándolo, es normal e innegable 

que crea él eso. Es el carruaje de la destrucción. Presumo que 

Carlos Chimbo ni siquiera recuerda haber dicho esa frase, 

no porque no tenga buena memoria, nada más alejado de la 

verdad, sino porque, supongo, lo dijo de la misma forma que 

se da un comentario sobre el clima frente a alguien que apenas 

se conoce. Pero no puede verlo así Duque, y lo entiendo 

perfectamente, porque es la ceguera la herramienta con la que 

construimos a los ídolos y a los amantes. 

Aunque Duque está convencido de la respuesta, poten- 

ciado por la candidez y amenidad de Violeta Veloz, dedican 

el resto de la noche a armar teorías sobre qué tipo de mujer 

le gusta a Carlos Chimbo. Desenvuelven estereotipos, 

enredan prototipos, ensamblan mujeres perfectas, dignas del 
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detective, pero ninguna alcanza la grandeza necesaria, a pesar 

de que Violeta se imagina a sí misma y Duque a sí mismo, 

pero este con el rostro y el cuerpo de su amiga proyectados 

sobre su fisonomía, ante lo cual se autocalifica de esperpento. 

Después, señala Violeta Veloz que no es difícil imaginar a 

Carlos Chimbo enamorado de un hombre, un digno adonis, por 

supuesto. Ante la teoría, reacciona Duque con vehemencia y 

la apoya porque le conviene y porque está hecha de obviedad: 

como la madre de Chimbo en su momento, saben que es 

patrimonio colectivo un ser humano excepcional, merecen un 

pedazo de él y será destazado en su momento por el mundo. 

Me reconforta saber que me pertenece una migaja de él, idea 

que me viene por oleadas, como la fiebre, pero al pasar a una 

instancia superior del deseo, ratifico el mismo anhelo de 

Duque, que es la razón por la que es él mi vasija ideal: la firme 

determinación del celo irrespetuoso, del quererlo todo aquí 

y ahora, no compartir el sedoso botín porque nadie es digno.

Les dice el dueño del café que va a cerrar en diez minutos, 

así que se apresuran a pagar y suben por la calle, pasan al lado 

del Hotel Don Pedro.

—Qué raro es este hotel —dice Violeta Veloz admirando 

las ocho plantas en la oscuridad quiteña—. Jamás he visto a una 

sola persona hospedada. Y aquí sigue, miles de años después. 

Lo recuerdo desde que tengo uso de razón. Quizá sea lavado 

de dinero. 

—Tampoco he visto a nadie —dice Duque—, también lo 

recuerdo de toda la vida.

Caminan por la avenida Eloy Alfaro hacia el norte y 

bajan por la Portete, hacen el mismo trayecto que hará 

Carlos Chimbo en su búsqueda de la verdad, tiempo lineal 

después. Dentro de Violeta Veloz, apurada porque parece que 

va a llover, puedo ver al detective corriendo a nuestro lado, 
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ovacionado por los curiosos. Quiero dejarla y seguir su rastro 

frutal, pero me contengo porque también estoy ahí, volando 

tras él, percibiendo su fragancia.

Caminan en silencio los amigos por la calle que, a esa hora, 

está tan muerta como un domingo de feriado. No se dicen 

nada porque cada uno, por separado, ha escrito el borrador 

de un plan para poseer de una buena vez al detective. No se 

cuentan los propósitos porque, en el fondo, se saben rivales: 

todo ser humano que ve a Carlos Chimbo se convierte 

automáticamente en contrincante, pues todos somos sus 

creaciones, es él nuestro Pigmalión personal, y lo que hagamos 

para cobrar vida, para transformar el inerte mármol en carne 

palpitante y enardecida, es completa responsabilidad suya. 

Mírame cómo he existido, mira los extremos a los que nos 

conduces, fastuoso rey de Chipre.

Dentro de Eva Pazmiño, analizo el rostro de Carlos Chimbo 

mientras observa el cadáver de la mujer, a la que ha destapado. 

Está desconcertado, eso nos parece, eso tiene que ser: es uno 

de los inverosímiles segundos en los que dentro de la divinidad 

reina la injusticia de una naturaleza cáustica. Está Pazmiño 

tan poseída como yo, por eso se le acerca, quiere tomarle 

de la mano y consolarle, entonces tendría que esfumarme 

porque aún no estoy listo para repetir el instante infinito. 

Pero no se atreve, sabe que se verá mal y todos la envidiarían. 

Si él no hace algo para dejar de ser así, un día terminaremos 

despedazándolo con ternura y salvajismo.

Se acuclilla al lado del cadáver, lo analiza, cree reconocer 

las formas. La cubre de nuevo, se incorpora y da un vistazo en 

derredor. Etéreo, se acerca a los portarretratos de las paredes 

y del aparador, que presume también menaje de plata falsa. 
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Muestran las fotografías a la señora Gutiérrez acompañada por 

su esposo, mirando directo a la cámara, en diferentes partes 

el país que reconoce Chimbo: en la playa Los Frailes, en el 

centro de Bahía de Caráquez, en un parque de Azogues, junto 

al río Tena, en los botes del parque La Carolina en Quito… 

No son actuales las fotografías, la más reciente tendrá, en el 

mejor de los casos, veinte años. Le llama la atención que en 

solo dos aparece un niño en segundo plano, que bien estaba 

jugando por ahí cuando tomaron la foto o bien ninguno de los 

padres se interesó por retratarlo.

—Oficial Pazmiño —dice Chimbo—, reporte lo que 

ha pasado en este lugar al suboficial Collahuaso y al oficial 

Méndez, que está en el caso del Hotel Don Pedro.

Asiente ella y se va. Abandona Carlos Chimbo el comedor 

y camina por un pasillo oscuro, al fondo del cual examina un 

baño que, a diferencia de la sala y el comedor, no tiene rastros 

de suciedad o acumulación. Ingresa en la habitación principal, 

a la izquierda, y encuentra una cama vieja de tres plazas sobre 

la que yacen las cobijas hechas un remolino. Tiene la mesa 

de noche un reloj despertador y unas gafas empolvadas, la 

otra mesa una pila de unas cuarenta revistas viejas. Se debe el 

hedor de la habitación, en parte, al baño anexo que está junto 

al clóset empotrado. Frunce el ceño Chimbo para enfrentarse 

a la hediondez. Analiza con la vista, levanta algunos tapetes, 

toca una almohada en forma de corazón que dice, con letras 

bordadas, «Felices 15 años de casados». 

Sale de la habitación porque no puede soportar más 

el olor. Afuera se apoya en el dintel del baño aseado y 

reflexiona unos segundos, viendo la puerta cerrada de la 

habitación que le falta revisar. Al otro lado del pasillo, lo 

observan los policías y los paramédicos, con atención. Se 

da cuenta él, así que saluda con el tenue levantamiento de 
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la mano derecha y devuelven ellos el saludo con fruición. 

Lo veo girar el picaporte de la habitación, abrir la puerta y 

entrar. Al fin estamos solos los dos en ese minúsculo espacio 

que bien podría ser una cúpula amatoria si tan solo así lo 

deseara él. Estudio sus gestos, que los sé de memoria porque 

ha entrado a esta habitación miles de millones de veces, 

siempre lo veo entrar, y en cada ocasión barre el lugar con la 

vista y se muerde tenuemente el labio: hace el cerco de carne 

un doblez que invita a arrancarlo con los dientes a quien lo 

vea. Como estamos solos, me lo dedica a mí por entero, solo 

a mí, me está pidiendo que lo bese y lo posea, pero no puedo 

ahora, pronto lo haré.

Piensa Chimbo en el contraste de esta habitación con el 

resto del departamento: aquí reina el orden y la pulcritud. 

Una cama de plaza y media pegada a la pared, bien tendida, 

con las cobijas atrapadas bajo el colchón. Una mesa de 

noche sin nada encima. Un escritorio de madera con algunas 

novelas negras baratas y revistas sobre lo nuevo en armas. 

La silla dentro del escritorio y las gavetas vacías. Nada en 

las paredes blancas, ni siquiera un rayón o suciedad, solo un 

gancho de madera para colgar ropa. Da un paso y se sienta 

en la cama, abre la gaveta de la mesa de noche y encuentra 

un cuaderno junto a una pluma fuente seca. Hace un repaso 

por las hojas y lee:

Cuatro semanas desde la explosión
y tengo aún el estruendo

en la garganta y los oídos…

Termina de leer el poema, cuya fecha de redacción no va 

más allá de dos meses, y cambia de hoja:
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Tenemos las caras tan golpeadas

que nadie reconocería

ni uno de los años

escondidos en los párpados y las encías…

Otro poema dice:

Quiero creer que estoy sanando

pues el puente es más largo

y quiero caminarlo…

Se da unos minutos más para leer otros poemas y luego regresa 

el cuaderno a su lugar. Son buenos los poemas, concluye, aunque 

les falta pulirse, sin duda, se podrían publicar. El dueño de la 

habitación, cuya personalidad contrasta con la de la fallecida, 

tiene una sensibilidad que no ha visto en mucho tiempo, pero 

lo cree porque no puede él vernos como nosotros lo vemos a 

él. Si lo hiciera, sabría que su presencia, en diferente mesura, 

nos convierte en poetas y violadores por igual. Se pone de pie 

y camina hasta la puerta, detrás de la que —no lo había notado 

al entrar— figura un cuadro de marco café y vidrio antirreflejo 

con paspartú. Por la disposición y la atención que se le presta al 

salir, se trata del objeto más valioso de la habitación. Adentro, 

protegido como el mapa que habla de las edades heroicas 

del hombre, que solo adquieren significado con un código 

enclaustrado, yace una nota amarilla que reconoce el detective 

Carlos Chimbo mientras se le acelera el corazón:

Buen trabajo, Duque.

Sin ti no habría sido posible lo logrado.

Sigue así.

CC
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Ahora sabe que José Duque y Violeta Veloz están 

confabulados en el secuestro, pero se le escapan los motivos 

y la implicación de cada uno. Suena la verdad como una 

canción de amor. ¿Cómo es posible que su excompañero 

haya terminado como parte de un secuestro y, aunque es 

muy temprano para afirmar, de un dudoso matricidio? 

Estuvo al tanto Chimbo de los rumores que circularon en la 

Policía Nacional cuando murió el padre de Duque, también 

envenenado. Sabe el detective que es difícil que sea esto 

una coincidencia, sabe que no se aterriza en un caso así, 

con los implicados relacionados de esa manera, sin que sea 

premeditado. Sabe Chimbo que Duque nunca estuvo en sus 

cabales cuando trabajaron juntos, además, siempre vivió 

presionado en la Policía por su preferencia, por las palizas de 

su padre y de sus compañeros. 

Puedo adivinar lo que piensa Chimbo: es obvio que no 

tiene responsabilidad su orientación sexual, tiene la culpa la 

sociedad que al no entenderla, condena al ostracismo a los 

diferentes. También es diferente Chimbo, pero está del otro 

lado del espectro: lo aman y desean porque lo componen 

los valores que la sociedad quiere presumir: belleza, salud, 

carisma, eficiencia. No entiendo del todo cómo funciona 

la psique humana, pero estoy seguro de que si la sociedad 

presenciara el tierno beso de Chimbo con otro hombre, 

aceptaría la homosexualidad sin chistar, pues en él serían las 

orientaciones tan naturales que nadie repararía en ellas, como 

el paisaje que se ve todos los días para ir al trabajo. Orgánico 

sería el mundo, sería un evangelio amoroso. 

Pero también está el poder de decisión, el centro moral 

de todo individuo: mientras relee la nota que escribió hace 

tanto, sabe Carlos Chimbo que aunque la sociedad presione, 

que siempre lo hará, está la capacidad de cada uno de decidir 
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qué hacer con esa carga, de decidir a qué lado de la balanza 

inclinarse. Considera que Duque no lo ha hecho bien, que 

le ha ganado la sociedad, que le han doblegado sus padres. 

Eso creo que piensa. Ahora solo resta averiguar cuánto 

involucramiento tiene en el secuestro de Kaicedo, así 

que llama a la oficial Pazmiño, le explica lo que acaba de 

descubrir y le pide que ordene una boleta de captura para 

José María Duque Gutiérrez, que se lo empiece a buscar ya. 

Sale ella corriendo de la habitación y desaparece al doblar 

el pasillo. 

Se queda Chimbo unos minutos en silencio, incapaz de 

entender cómo es posible que Duque de un lado de la ley haya 

pasado al otro. Recuerda la forma cómo le ofreció su cuerpo 

y la pena que le dio rechazarlo. Tiene adentro el shock que 

confirma la frase nadie conoce a nadie. Eso es lo que le jode. 

Observo con atención su cara reflexiva y memorizo sus gestos 

porque cambiarán cuando empiecen los zapatazos. En efecto, 

aquí están: cambia su semblante cuando oye el golpe seco, 

seguido de otro y de otro. Sale de la habitación y encuentra 

a los policías agolpándose dentro del cuarto de lavado, con 

las armas en ristre. Se abre paso y ve lo que ellos intentan 

entender: todo indica que hay detrás de la vieja lavadora una 

plancha de metal que alguien golpea con frenesí. Da la orden 

Chimbo de que apunten mientras mueve el pesado aparato. 

Incrementan los zapatazos: son golpes desesperados que 

hablan del fin del mundo.

—A la cuenta de tres —dice Chimbo y se saben los oficiales 

protegidos porque están con él y nada les faltará.

Uno.

Dos.

¡Tres!
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Sé lo que pasará, por eso estoy doblemente enclaustrado: 

dentro de este frágil cuerpo y dentro de la diminuta prisión 

que Carlos Chimbo ha descubierto. Con un brazo mueve la 

lavadora y descubre que detrás hay una pequeña bodega para 

implementos de limpieza, cerrada por una puerta de metal 

y asegurada con un pesado candado. Adentro, suplican los 

zapatazos por salir de la cárcel. Se acerca a la pequeña puerta 

Chimbo y, a través de las rejas, distingue un cuerpo que se 

mueve como si se estuviera quemando. No puede reconocer 

las facciones. Mírame a mí, por favor: no puedes verme, nunca, 

sino hasta el final. 

—¡Busquen la llave del candado! —dice Chimbo—. Una 

linterna también.

Bajan las armas los policías y salen del cuarto, se oyen 

sus pasos por todo el suelo tablado, frenéticos. Se escuchan 

armarios, cajones, puertas. 

—Mi nombre es Carlos Chimbo —dice el detective a la 

persona de la bodega y al oír estas palabras los zapatazos 

cesan—. Estamos aquí para ayudarlo, pero no podemos 

verle. Mis colegas están buscando una llave. Dígame su 

nombre. —Pero desde adentro solo se oyen unos murmullos 

ahogados—. No puede hablar, está bien —dice Chimbo al 

interlocutor sumido en las tinieblas—. Por favor, toque una 

vez la puerta para decir sí y dos para decir no, con su zapato, 

¿está bien? 

Un golpe.

—¿Está usted herido?

Un golpe.

—¿Está amarrado?

Un golpe.

—¿Es usted José Duque?

Dos golpes.
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—¿Es usted su pariente? 

Dos golpes.

—¿Puede acercar su rostro a la puerta?

Dos golpes.

—¿Sabe quién lo encerró en la bodega?

Un golpe.

Nada se ve del interior, pero se siente un descenso de la 

presión, siento a su corazón alimentarse de una esperanza 

inefable, sobre todo desde que pronunció el detective su 

nombre. De todos los policías de Quito, justo tenía que ser 

él quien nos viniera a rescatar. Por eso tengo que estar aquí, 

dentro de este cuerpo, siempre lo estoy, pero tendré que salir 

cuando él nos toque: aún no es tiempo.

—No hay llaves en toda la casa, sargento —dice un policía.

—Busquen algo en la ambulancia o llamen a los bomberos 

—dice Pazmiño tratando de impresionar a Chimbo, pero al 

ver que este no muestra interés, se agacha para ver mejor la 

bodega, así hace algo más que sentir vergüenza. 

De no ser por la adrenalina del momento, que siempre 

enmascara la realidad, jurarían el paramédico y Pazmiño ver a 

Carlos Chimbo crecer una o dos tallas más de masa muscular 

frente a sus ojos, pero saben que tal cosa no es posible, sus 

ojos deben estar cansados, al igual que sus mentes. Se agranda 

el detective con la facilidad de un globo, se sujetan sus manos 

de la lavadora, sube la pierna y le asesta un zapatazo tal al 

candado que la aldaba cede. No pueden creerlo. Repite el 

golpe con tal violencia que el candado, la aldaba y el zapato 

impactan contra el suelo y copa el ruido metálico toda  

la vivienda. 

Se arrodilla Chimbo y mete los brazos dentro de la 

bodega, yo emigro al paramédico, toma el detective las 

piernas e intenta halarlas, pero empieza el cuerpo a protestar 
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con quejidos apagados. Se saca la gabardina y se arrastra 

adentro de la bodega donde, con mucha dificultad, caben dos 

personas. A oscuras estudia la situación, mediante el tacto. 

Descubre que el cuerpo está amarrado de brazos y piernas, 

con una mordaza en la boca, recubierta de cinta adhesiva que 

le da vueltas a la cabeza. Entiende que el cuerpo está atado a un 

tubo metálico empotrado en la pared. Pide un cuchillo y corta 

fácilmente la cinta adhesiva. Sale y, gentilmente, empieza a 

arrastrar hacia afuera el cuerpo. A medida que sale a la luz, se 

van revelando magulladuras, un pantalón mojado, sangre en 

la nariz y mejillas, ojeras por haber llorado, un moratón bajo 

el ojo y, a pesar de todo, un rostro precioso.

La intervienen los paramédicos: la cargan y la sacan a la sala, 

no le permiten que vea el cadáver en el comedor. Me adentro 

de nuevo en ella. Nos sientan en el sofá y nos empiezan a 

liberar. Cuando nos quitan la cinta adhesiva de la boca, 

con mucho cuidado pero con mucho dolor, rompe a llorar 

y lucha por lanzarse a los brazos de Carlos Chimbo, quien 

la observa con atención, a un metro de distancia. Estira los 

brazos para que él nos envuelva en su pecho, pero solo nos  

mira, intrigado.

—Le voy a hacer unas preguntas, ¿está bien? —dice Carlos 

Chimbo sentándose frente a ella, mientras los paramédicos 

continúan con su trabajo—. Usted es Violeta Veloz, ¿verdad?

—Sí —dice la voz diminuta que lucha por no llorar por la 

alegría de verse libre y de reconocer al rescatador: de todos 

los héroes posibles, tenía que ser el detective formidable 

quien bajara del cielo para apartarla del mal.

—Violeta, ¿cómo te sientes? ¿Crees que puedes responder 

con la verdad o prefieres que dejemos esto para después? 
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—dice Chimbo y está ella ya tan hipnotizada que no podría 

detener el interrogatorio, pues es lo único que puede hacer 

para retenerlo. Había soñado con esto, con tenerlo cerca, 

acariciarlo, decirle que lo ama. Había soñado con esto: 

sentir la temperatura de dos corrientes que se bifurcan 

en el cuerpo sumergido y parten hacia el mar. Asiente la  

cabeza, enamorada.

—Bien. ¿Sabes quién te amarró? ¿Sabes de quién es esta 

casa? 

—Sí —dice otra vez la pequeña voz de ratón. Emana 

una belleza y una ternura tan descomunales, a pesar de lo 

sucedido, que acepta la oficial Pazmiño, a regañadientes, que 

haría ella una gran pareja con el detective—. José Duque, él 

fue, esta es su casa, aquí vive, es la casa de su mamá.

—¿Por qué te amarró y encerró?

Entonces empieza a titubear Violeta Veloz, se quiebra su 

voz, enrojece de vergüenza, empieza la caída moral frente al 

hombre que siempre ha deseado. 

—No tengas miedo, puedes decírmelo todo —dice Chimbo 

y, en efecto, sentimos que podemos contarle todo, incluso 

nuestras cobardías.

—Él me pidió que lo ayudara y yo lo ayudé —dice mientras 

llora—. Yo no sabía que iba a reaccionar así.

—¿Cómo lo ayudaste?

—Me pidió que recogiera a una persona y la llevara a  

un hotel.

—Kaicedo...

—Sí… O sea, va más allá de recogerlo. La idea era que yo 

lo sedujera y lo llevara al hotel pensando que íbamos a tirar, 

pero adentro se llevaría la sorpresa de que con el que haría 

cosas era con José.

—¿Y lo hiciste?
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—Sí… No fue difícil. Él estaba muy borracho, así que se 

subió a mi Mazda cuando me vio. Lo dejé en el hotel, le pedí 

que se registrara mientras yo estacionaba, pero jamás volví. 

Adentro ya debía estar José, listo para lo que fuera o eso es lo 

que yo creí.

—¿Creíste? 

—Sí, eso creí. Él me dijo que iba a estar ahí esperándolo, 

así que yo me regresé a mi casa, pero a media calle me lo 

encontré, me preguntó si había cumplido mi parte, le dije que 

sí, me pidió ayuda con algo en su casa, entramos, pero cuando 

ya estábamos en su cuarto, me pegó un puñetazo en la cara 

que me dejó sin ganas de hacer nada más, me puse a llorar, 

pero ni se me oía, ni yo me oía. Como pude le pregunté por 

qué me había pegado y qué me iba a hacer. Yo creí que me iba 

a violar. Pero él me dijo que el favor que le había hecho era 

solo un señuelo para atraerte al hotel a ti. 

Mientras habla, me cuesta enfocarme porque tengo fresca 

la imagen que me hace relamer del gusto: el momento dentro 

de la bodega cuando, a base del tacto, entendió Carlos Chimbo 

que estaba rescatando a una mujer. También rememora ella 

sus manos y las celebra como el mancebo que ha sido escogido 

por el César para pasar la noche.

—¿Y qué es lo que quiere conmigo? —dice Carlos Chimbo 

y se expande su voz en ondas calientes dentro de Violeta 

Veloz.

—Lo que quiere todo el mundo: te quiere a ti.

No puede tocarlo pero, por el momento, se conforma con 

verlo y seguir con atención sus ademanes, que han sido 

planeados para una coreografía olímpica. Él, que le sigue 

haciendo preguntas, nunca ha dejado de esbozar una sonrisa. 
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¿Es que siempre trabaja así? ¿Sus interrogados se sienten 

únicos, incluso los culpables? De todas las variables posibles, 

¿tenía que ser él quien la rescatara? Quebrantan el espíritu las 

coincidencias.

No le dejan acercarse los paramédicos: le miden la 

presión, le oyen los pulmones desde la espalda, le recorren 

la piel en busca de cortes externos o derrames internos, le 

inspeccionan la nariz y le meten un hisopo, le analizan el 

daño epidural debajo del ojo… Imagina Violeta Veloz que es él 

quien la manosea sin tocarla: es el interrogatorio una canción 

de amor en la que puede nadar como un delfín. A veces finge 

tener problemas recordando para así retenerlo porque el 

amor es egoísta, y todos lo somos, incluso los que no aman, 

los desdichados hijos de nadie.

Ha compartido con él poco menos de media hora. Ahora 

entendemos que si hay una sensación humana que merece 

preservarse para siempre, que debería viajar en una sonda 

cuando se hayan extinguido los seres humanos, no es el 

altruismo, la entrega, el clímax, ni siquiera el enamoramiento, 

sino la ilusión de dos manos que se tocan: son dos almas que 

se saben atraídas y que no se atreven a confesarse nada, pero 

su deseo puede más y habla más alto que ellas, las almas, y, 

aterradas de los nervios, se entrelazan sus dedos mientras 

tratan de mantener la compostura, pero por dentro se 

desarman a presión, y yo estoy dentro, así que estoy hecho 

de ensoñación y apetito. Soy el quebranto. Quiere creer ella 

que cuando los paramédicos la dejen, las manos de los dos 

se encontrarán para escribir los jeroglíficos que desatarán a  

las mariposas.

Calla él unos minutos porque está pensando cuál será su 

siguiente movimiento. Da vueltas por la sala, observa por la 

ventana hacia la calle y comprueba que han incrementado 
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los curiosos. Lo reconocen los de afuera y lo saludan. Se aleja 

Chimbo de la ventana y regresa a las vueltas por la sala. Ha 

dejado de hablarnos y ya nos invade el aroma del abandono. 

Estamos hechos de pérdida. Se van los paramédicos al 

comedor para trabajar en el cuerpo de la señora Gutiérrez, 

que Violeta Veloz todavía no ha descubierto.

Sabe Carlos Chimbo que a estas alturas ya está echada 

la suerte y sabe cuál será su próximo movimiento. Tiene la 

irresoluble sensación de que todo lo que ha hecho en la vida le 

ha conducido a este momento, al que se aproxima, o quizá soy 

yo el de los instantes que se aúnan al final. Es mi sensación, 

en realidad. Quiero creer que sabe él su valor, que está más 

allá del paraíso, pero, estoy seguro de que, con su altruismo 

desmedido, se cree corriente. No quiero existir en un plano 

en el que se sepa Carlos Chimbo similar al resto porque no 

hay mentira más insolente. Todos pensamos igual. Es el amor 

el ensalzamiento de lo ordinario: necesitamos de hipérboles 

para amar. Sé que está él más allá de lo común porque he 

visto el final: a los momentos previos me entrego, que es el 

recuento de este día, solo así puede ser eterno el clímax, pues 

así es cómo me configura mi amor por él.

Sé lo que va a pasar: empezará a llorar Violeta Veloz más 

que cuando José Duque la secuestró porque ninguna de sus 

ensoñaciones se cumplirá, sino que, al contrario, ordenará 

Carlos Chimbo a la oficial Pazmiño que la lleve a la jefatura para 

asentar el testimonio como parte del protocolo. Aunque sabe 

el detective que dice la verdad, es el procedimiento de rutina. 

Luego, mientras la separan de él, intentará tocarlo y pedirle 

que la rescate de los dos oficiales que la llevan al vehículo. 

Esas serán las últimas lágrimas que Carlos Chimbo vea en su 

vida. Después de dar unas instrucciones a los paramédicos y 

policías, saldrá por la puerta, pedirá paso a la gente que tratará 
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de acariciarlo y regresará corriendo al hotel, a toda velocidad, 

para concretar el encuentro que lleva prologándose desde la 

mañana: como la cópula, el amor no soporta las dilaciones.

¿Cómo se destrozan los sentimientos? ¿De qué forma 

cae la cortina que esconde lo que amamos: acaso es con 

un estruendo, acaso con un susurro? Vivo para responder 

estas preguntas, que no dejan de formularse a la vez que 

responderse, alternada y simultáneamente, por siempre, pues 

conviven en el mismo plano, desde donde lo observo todo 

con curiosidad. No existen más la causa y el efecto: para mí, 

las dos son una sola vertiente que me fluye y me alimenta. Es 

el grandilocuente estruendo que ustedes han esperado toda 

la vida, para lo que creen que fueron concebidos, y por esta 

razón es real. Es el centro moral del que carezco pero del que 

ustedes están hechos, resulta orgánico, necesario incluso, 

guiar a un ser humano a su muerte, a la pequeña muerte, 

acompañarlo al encuentro en el que todo regresa a la nada,  

tambaleándose, 

       tambaleándose, 

              tambaleándose,

hasta el punto en el que la decepción se diluye con otros 

bálsamos. Si no fuera porque sé de las veces que adoptó Zeus 

la forma de un animal para embarazar mujeres celestiales, 

juraría que aquellos bálsamos son los policías que escoltan el 

camino de Carlos Chimbo hasta la recepción del hotel. Lo ven 

por última vez. ¿Lo ven ustedes? 

Se pregunta Méndez cómo puede mantenerse en pie si no 

ha probado bocado en todo el día. Juraría Sánchez que no ha 

usado el baño, pero seguro se sabe equivocado: ¿qué criaturas 

rechazan la escatología? Se pregunta Uquillas de qué material 
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está hecha la camisa, que hasta ahora resiste todo simulacro 

de arruga. Envidia el cuerpo y la ropa el oficial Martínez. Ha 

regresado el suboficial Collahuaso para ver el progreso del 

caso, lo felicita por el rescate de Violeta Veloz y se lamenta 

por la identidad del secuestrador: no puede evitar sentirse 

responsable, de alguna forma. Lo ve sonreír Collahuaso y 

pensamos lo mismo, al unísono, pero él con otro lenguaje: 

de idolatría está hecha su belleza. Incluso los que no aman, 

desean a los bellos.

A los policías, a los curiosos, se les llena de luz la noche.

Sube las escaleras Carlos Chimbo. A cada paso, recibe 

palabras y palmadas de aliento. Lo guían sin saber si sentir 

o razonar. Así asciende de planta en planta, con los rostros 

abatidos que se alegran apenas lo ven. Queda girando en el 

pasamano el rastro de un milagro. 

Extendiendo los brazos en cruz, en el umbral de la cuarta 

planta, les pide Carlos Chimbo a los oficiales que nadie lo siga, 

que nadie toque el suelo alfombrado, que se queden en las 

escaleras para auxiliar a los oficiales que va a rescatar, les jura 

que todo saldrá bien. Le creen todos. Le entrega su gabardina 

a un oficial, que la dobla pensando que hará todo lo posible 

para no devolverla porque es testimonio del día definitivo: la 

resolución de una vida que rebasa meritoriamente el sentir 

humano, sobre todo sus contradicciones y deseos, el perpetuo 

anhelo de lo que desean ser y para lo que no hay tiempo.

Ve a todos Carlos Chimbo, desde arriba, colmando las 

escaleras que descienden serpenteando hasta la recepción. Lo 

ven los oficiales y, sin hablar, demandan un tipo de prueba 

de que todo lo vivido hasta el momento ha sido verdad. Es 

real porque me desgarro, me desintegro en los momentos 

previos, en los que el final se dilata y siento el tiempo humano 
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fluir por las hendeduras por las que nos desangramos. Lo 

siguen los ojos: todavía con los brazos en cruz, camina Carlos 

Chimbo por la alfombra roja, llega a la mitad del pasillo y con 

los nudillos golpea en la puerta de la habitación 402.

La noche de domingo, en una casa de la misma calle Portete, 

empieza a discutir una pareja. Tienen cosas que decirse. En la 

madrugada, tras mucho debate y demasiado llanto, no pueden 

creer que han decidido separarse después de tantos años 

juntos. Ninguno de sus amigos y familiares lo creerá, pensarán 

que es un mal chiste, también lo sentirá así la pareja porque, al 

principio, supone que ha caído dentro de una pesadilla, pero a 

nadie le importa esto, ¡a nadie!, porque hay cosas muchísimo 

más importantes en juego, como Carlos Chimbo caminando 

lentamente, midiendo cada paso que da desde las escaleras, 

sobre la derruida alfombra de color sangre, hasta llegar a la 

puerta de la habitación 402. Pisa la tela como si avanzara entre 

víboras dormidas: aunque estas se abalanzaran para morderlo, 

es imposible imaginar el cuerpo del detective inoculado, 

desfalleciendo por el veneno, no obstante, yace la ensoñación: 

es la vida una colección de imágenes incompatibles.

Desde la escalera, siguen los oficiales sus pasos, lo 

contemplan como al sacerdote que, en misa, está a punto de 

revelar el sentido de la vida a los que han entendido que este 

evangelio ha sido una prueba personal, una muestra de amor 

en tiempos contradictorios. Sollozan los policías a medida 

que Chimbo levanta los brazos a los costados y, como una 

antigua cruz, se detiene frente a la puerta, desde la que se 

oye un traqueteo hecho de respiraciones sofocadas y llantos 

ahogados en un océano de almas. 
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—Está pasando, está pasando —dice el oficial Hurtado a 

su compañero, Méndez, quien, sin dejar de ver al detective, 

responde en voz baja:

—Sí… Está pasando.

Es la estructura más bella que ojos humanos han visto 

jamás, la cruz que forma Carlos Chimbo, y será la última 

porque es la llave de la destrucción y del renacimiento, el 

mecanismo que libera los recuerdos dolorosos, las depresiones 

eternas, la melancolía de una existencia finita, la soledad de 

una silenciosa noche de domingo, la súplica de amor a gritos 

que todos hacemos, los abandonados en un mundo que no 

entendemos. De él se desprenden los sentimientos que no 

deseo porque no puedo soportar. Yo no lloro, los oficiales sí, 

los curiosos que están afuera no pueden ver lo que sucede pero 

lo coligen, por eso tambalean sus almas hacia la melancolía. 

Antes de que Chimbo llegara en la mañana, para matar el 

tiempo, se preguntaron qué significa para cada uno el fin del 

mundo. Alguna de esas almas, que prefigura el reinicio del 

tiempo, susurra:

—Mi mundo se está terminando.

El de todos se acaba, excepto el mío porque soy infinito, 

por eso necesito olvidar el desasosiego, que es mi estado 

natural, por eso busco siempre estar enamorado. Dentro de 

poco tendré a Carlos Chimbo iniciando otra vez el caso, con 

la luz del día bañándolo y yo anhelando vivir de nuevo el rito 

de la completitud, que estará enraizado en mí dentro de poco, 

como lo está ya ahora.

Alguien murmura viendo al hotel:

—Es el fin del mundo.

Piensa un curioso lo mismo que un bombero:

—Ya no habrá nada por qué vivir.
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Quisieran ver en el cielo a los astros en curso de colisión 

contra la Tierra, así las luces despertarían a la noche quiteña, 

la última. Ninguna muerte sorprendería, ni siquiera la de la 

humanidad, pero sí la de él, pues ha valido él la pena: nobleza, 

es la carne hecha dignidad y empatía. 

No es justo.

No es justo que estas cosas pasen, que las personas se 

alejen, se vayan, piensan, pero el consuelo viene enseguida: 

es el precio que hay que pagar, de lo contrario, no se podría 

avanzar en ninguna dirección. Están a punto de perderlo todo 

y por ello evolucionarán en algo más profundo y duradero 

de lo que yo seré alguna vez, quizá pueda entenderlo pero 

jamás sentir. Mi consagración, mi comunión con él, mi 

entrega está más allá de su pérdida porque soy incapaz de 

entenderla, aunque trate. Cuando el tiempo te fluye de la 

manera en que a mí me conforma, se pierde la percepción, 

si es que alguna vez la tuve, de lo significativo que pueden 

ser los instantes, los pequeños triunfos diarios que son 

nimiedades, que es el componente principal de la vida de los 

desdichados humanos.

Ahora todos piensan que es el mundo el lugar más triste 

que puede existir, y lo es, y no habrá forma de hacerles 

cambiar de opinión. Los de afuera no pueden verlo, pero 

lo entienden. Sí lo ven los policías: se ha abierto unos diez 

centímetros la puerta 402. Solo se ve un interior negro, quizá 

con el resplandor de una lámpara o la televisión encendida  

al fondo. 

Empieza el viacrucis, el inicio del fin.

Se oye, finalmente, la voz serpenteante:

—Deja tu arma. Nada de trucos o ellos se mueren.

—Nada de trucos —dice Carlos Chimbo y todos le creemos 

en su papel de salvador—. Deja que se vayan Kaicedo y García.
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Le ordena la voz a Kaicedo que salga y este, temblando, 

se pone de pie, pero la amenaza de un balazo lo obliga a 

calmarse y salir despacio de la habitación. Por un segundo 

mira a los ojos del héroe: es más bello de lo que lo había 

imaginado al oír su voz pacificadora. Le agradece con una 

sonrisa: ha recuperado la calma y se le ha secado en las venas 

el alcohol. Camina hasta la esquina del pasillo, donde unos 

policías lo reciben y dan indicaciones para que lo atiendan 

los paramédicos, que están apostados una planta abajo. No 

querrán ellos revisarlo porque necesitan presenciar el fin 

del mundo, rehusará el mismo Kaicedo los cuidados hasta 

no saber qué pasó con el gentil hombre que dio su vida  

por él.

—Ahora el arma.

Libera Carlos Chimbo la Glock 17 de la funda sobaquera, 

la coloca suavemente sobre la alfombra y la empuja con el 

zapato, que no ha perdido el lustre con el que inició el día. 

Llega el arma hasta un oficial que la toma con las dos manos 

y la protege en el pecho. Está llorando. Nadie ha visto tantos 

policías llorar de esa forma, abiertamente, sin prejuicios ni 

machismos. Cómo no hacerlo: es el fin del mundo.

—Entrelaza tus dedos en la nuca y nada de movimientos 

súbitos. Si haces algo, García se muere. Ven, entra: te estaba 

esperando.

Te estábamos esperando, querido.

A pesar de todo, la habitación es un capullo acogedor. Si 

estuviese llena de líquido amniótico, nadie lo habría notado. 

Como un útero, se maneja en la penumbra y con el resplandor 

fortuito de algún fuego artificial perdido en el norte de Quito 

y las luces que se apagan entre las montañas. Está caliente y 
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llena del vaho de las personas que han compartido intimidad 

en un espacio pequeño, pero, en este caso, ha sido la intimidad 

creada por un hombre desquiciado por el deseo.

Colige las formas que se mueven, los pretextos que se 

escapan de los corazones. Le pide que camine hacia la mitad 

de la habitación, donde se pueden distinguir mejor los 

colores, las siluetas. Unos metros más allá, pegado a la pared, 

junto al baño, en cuclillas, está feliz de verlo el oficial García. 

Ahora sí se siente salvo, incluso si muere, porque finalmente 

está con él. Le sonríe Carlos Chimbo, le devuelve la sonrisa 

García, que está afectado por la intriga y la incomodidad. 

Es el niño que se duerme en el pecho de su madre, quien lo 

amará por siempre.

Le sigue apuntando con el arma directo en la nariz. En 

sus treintaitrés años, jamás lo habían amenazado de esa 

forma: siempre había tenido la oportunidad de negociar o 

incluso pelear antes de que el cañón le mirara directo, con el 

desprecio y superioridad del que ostenta el poder. Empieza a 

temblar la mano detrás del arma porque se da cuenta de que 

al fin lo tiene para sí. Ha llegado el momento. Al fin. Quisiera 

sacar a García de la habitación para estar solos, pero entonces 

no tendría forma de evitar el sometimiento de los músculos 

de Chimbo, no tendría coartada, y terminaría el mundo de 

otra forma. Tendrá que ser testigo involuntario y se llevará 

el mayor trauma que un humano puede concebir, pero es el 

precio de ver al mundo directo a los ojos.

Intenta la voz disfrazarse todavía y trato de que entienda 

que ya no es necesario, pero no lo logro: de las infinitas veces 

que hemos vivido este momento, en ninguna he ganado esa 

batalla, por eso me invade la sensación del prestidigitador 

barato en su humillación pública. Pero dura poco. Quiere 

decirle Chimbo que sabe su identidad y cuando está a punto 
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de pronunciarla con sus labios carnosos y húmedos, dice  

la voz:

—¿Te gusto así? 

Camina el cuerpo a la mitad de la habitación. Descubre 

la escasa luz a un hombre con una peluca barata. Al ver que 

el vestido de novia le queda pequeño, supone Chimbo que 

lo ha tomado del armario de su madre o —y no entiende por 

qué imagina esto— de Violeta Veloz, quien, a esta hora, en la 

jefatura, también está notando el fin del mundo.

—Una vez dijiste que te gustaba, que te parecía bonita 

—dice la voz que ha dejado de ser andrógina: aparece la 

verdadera amenaza con la masculinidad—. Aquí estoy…

Apaleado el rostro de José Duque: quizá por su madre, por 

sí mismo, el tiempo, el dolor. En todo caso, es la vida misma. 

Ha envejecido tanto desde la última vez que se vieron, al 

punto de que se pregunta Chimbo si está frente a su excolega. 

Es imposible tanta deformidad en tan poco tiempo: alberga su 

interior una llama que no abrasa ni bulle, sino que destruye 

con la potencia de una vida dedicada, por igual, al odio y  

al amor.

Estamos separados por dos metros, nos vemos directo a 

los ojos. Quiere enceguecer José Duque, quiere morir de un 

infarto, lo que sea en lugar de seguir aguantando la expectativa 

que le infla el pecho y me expande con dolor, sufrimiento 

para ambos, me rellena de miedo. Se fosiliza. Me calcifico, que 

es uno de los aspectos más humanos a los que puedo aspirar. 

Son los nervios que se vuelven invivibles: se le entumecen 

las manos, cada vez le es más difícil empuñar el arma a esa 

altura, con esa amenaza. Se le amortigua la cara, se derrite por 

dentro. A quién quiere engañar: está hecho su cuerpo para dar 

amor y de esa forma se está desliendo frente a la silueta del 

detective, su áncora terrestre, la de todos, mi razón de ser. Se 
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encoje, trémulo, pero su aspecto todavía lucha por aferrarse 

a los últimos vestigios de dureza que flotan en el aire caliente 

de la habitación.

No se oye nada, nada se escucha en Quito más que 

las respiraciones agitadas de dos cuerpos que, en otras 

circunstancias, habrían estado destinados a estallar juntos 

de formas más carnales e incisivas con lo que del alma 

humana se espera. Los espíritus de esa edad y con esa 

entrega conforman un sistema erótico que funciona como 

el lenguaje, ese virus. Los espíritus a los que les acecha el 

fin se expanden como el universo, el entendimiento humano 

del universo, y resuenan en lo alto de las ciudades, cuando 

todo se ha callado, cuando los expectantes rezan por un final 

diferente, uno que no les arrebate lo que les queda de vida, 

pero todo ruego será rechazado porque esta noche no hay 

nadie que escuche las súplicas de los desdichados hijos de 

la Tierra. 

—Carlos, eres y siempre has sido mi mundo —dice José 

Duque—. Aquí estoy… para ti.

No se puede olvidar el pasado, yo vivo en él porque soy 

el tiempo, estoy hecho de pasado, pero lo entiendo diferente 

porque solo es uno de mis componentes. Son pasado los 

humanos: son la suma de las experiencias y de la gente que ha 

entrado y salido de ellos. Es pasado también Carlos Chimbo: 

es su madre rescatándolo del arenal para que los niños no lo 

despedacen, es su madre esperando un turno para felicitarlo 

por ser el estudiante más destacado de la secundaria, es 

su madre alentándolo para que se inscriba en la academia 

policial, es su madre agonizando cuando el detective obtiene 

los más altos honores. También es pasado José Duque: es su 
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padre golpeándolo por afeminado, es su madre rechazándolo 

por no ser normal, es sus amigos ignorándolo en la escuela, 

es las malas decisiones del desamor y una vida consagrada 

a la soledad. Nadie debería vivir así, lejos de todo contacto 

humano. Nadie. Es José Duque y, por lo tanto, es su elección: 

ser feliz un mísero instante en la historia de la Tierra. Son 

dos cuerpos forjados de pasado que se han encontrado 

entre tanto ruido y tanto caos, lo cual es un milagro, y aun 

así no empalmarán. He repasado este encuentro todas las 

veces que el existir me ha permitido y nunca hay un final 

diferente. Es el encuentro de dos cuerpos, también es el fin  

del mundo. 

Nos acercamos a tu cuerpo, muy lento, como si 

estuviéramos enfermos, y entiendo por primera y millonésima 

vez que has estado conmigo todo este tiempo porque te he 

pensado, has caminado conmigo en mi deseo y te has puesto 

las sandalias del tiempo para permitirte reír y caer cuando lo 

necesitaba. Esto escojo creer. Nos hemos permitido crecer, 

nos hemos permitido llorar, nos hemos permitido bailar en 

las calles: de eso se trata todo esto, de nada más. Se mueren 

de viejos los perros, se separan las parejas, se secan las 

promesas, se olvida la gente y se desprecia. Y aquí estamos, 

aquí siguen…

—José Duque —dice la voz de Carlos Chimbo que se 

está apagando a través de un túnel larguísimo. Estamos 

desfalleciendo—, te registraste como Elías Guerrero, eres 

el huésped que nadie vio salir del hotel, solo cambiaste de 

habitación cuando Kaicedo…

Poco le falta para desfallecer a Duque, poco le falta para 

empezar a babear frente al detective, poco le falta para cerrar 

completamente los ojos. Es la entrega, el egoísmo que se 

personificará de pronto: la culminación del deseo, poner fin 
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a aquello que todos quieren. Nadie podrá levantarse como 

ganador nunca más. Esa es su venganza, es su caballo salvaje 

desbocado que corre en llamas por la pradera. Es su venganza 

mi eterno retorno: la consolidación del deseo. 

Se acerca a Chimbo el cuerpo de Duque, en un vals 

que solo yo comprendo. Ardoroso, ha llegado a escasos 

centímetros del nuevo prisionero. Contempla cómo trata de 

convencerlo de lo contrario, le pide que le entregue el arma, 

que deje salir al oficial, que se rinda. Pero sabemos que no hay 

salida de algo como esto: es la separación el único fin posible, 

solo así será eterna. Ahora puede percibir su aroma de bestia 

de jungla perfumada, la tierra prometida, es la concentración 

ideada por un gnomo juguetón que solo quiere divertirse con 

lo que siente el resto, mezclando los amores. 

Está tan cerca que ni la penumbra puede evitar que 

admiremos en detalle su rostro inmaculado: su boca se sigue 

moviendo pero es solo un pretexto. Ya no lo escuchamos. 

Aquí estoy otra vez, por vez primera, luego de infinitas 

veces, para cumplir el ciclo y admirar la génesis de este 

evangelio apasionado, que celebra la vida y la partida del 

mejor espécimen de nosotros. Da paso al renacimiento el 

fin, no importa cuántas veces deba repetirse. Siempre habrá 

esperanza, es lo único que queda. Es verdad lo que dicen: hay 

que ser felices hasta que nos volvamos a ver.

Entonces finalmente sucede: lo tocamos. Lo abrazamos 

Duque y yo con un solo brazo, el izquierdo, y por fin sentimos 

la infinitud tonificada, el canto del cisne que purifica el 

agua de la laguna. Afuera, desfallecen los curiosos, les 

atraviesa a los oficiales una expansión en el bloqueo de sus 

vidas. Y aquí adentro, en este útero confortable, me sacudo 

tanto que me extraña que nadie le tema a los terremotos 

que provoco: ¡al fin lo estoy haciendo: me fundo con él! 
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Es su piel un salmo pero es también Legión. No: nosotros 

somos Legión, es en lo que nos has convertido: somos la 

multitud de demonios y todos te atendemos. Está caliente 

tu cuerpo. Se fija en mí tu temperatura porque me somete. 

Eres del tipo de gente que altera el termómetro cuando 

entra en una habitación. No es justo amar tanto y no recibir 

nada a cambio. Estoy a punto de ponerme de rodillas para 

rezarle a Carlos Chimbo y rezarle a Duque para que apoye 

su cabeza sobre el pecho, así podremos oír su corazón, los 

latidos del dios de la mitología olvidada. Sé lo que piensa 

el detective: podría neutralizarlo mientras me abraza. Se 

predispone a hacerlo, después de todo en la sorpresa y en 

la insistencia radica el éxito, pero se detiene y abandona 

su plan cuando siente en el firme vientre el cañón que 

también ha venido a abrazarlo: no tiene más que halar el 

gatillo, movimiento diez veces más rápido que cualquier 

contraataque, para detener al amado.

Se sabe perdido, por eso ve a su madre. Se amortigua mi 

esencia, se agita, centellea. Se golpean entre sí las rodillas de 

Duque, apenas pueden sostenerlo sus piernas. Lo inefable 

sucede: imagina que deposita un beso en el corazón y luego 

gira su cabeza hacia la izquierda y, silenciosa y lentamente, 

se posa el lado derecho de su rostro sobre el pecho de Carlos 

Chimbo. Es el amor venciendo al orgullo, un momento de paz 

para un alma atormentada. Incluso los viles merecen amar 

unos segundos. Adentro le late el corazón: en efecto, era 

humano todo este tiempo. 

Sabe Duque que Carlos Chimbo hará algo pronto, cuando 

la estupefacción pase, así que se apura a sorber el secreto 

de esa alma, que es la belleza: incluso los que no aman no 

pueden quitar los ojos de lo bello. ¿Por qué es este hombre 

el más bello del mundo? ¿Qué lo hace especial? Se trata de 
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una complejísima ecuación de caos, de percepciones y de 

ternuras, que desemboca en uno de los aspectos que más 

llama la atención de quien ve a Carlos Chimbo: su lozanía. Y 

ahora que Duque reposa su cabeza en el pecho, lo entiende 

y yo con él: emana salud Carlos Chimbo porque no existe 

nada más bello que un alma en paz. Lo que conquista, más allá 

del cuerpo, es un alma que no viene herida de guerra, y si ha 

escapado de una, que no recuerde la violencia: que el sonido 

de las torretas y las metrallas sean parte de una pesadilla 

indeseable o de un sueño reconciliador. Incita a la pasión que 

el amante vea salud en el enfermo terminal. 

No obstante, puede un pelotón de gente herida de guerra 

crear algo hermoso. 

Quisiera quedarse así el resto de su vida, en esa posición, 

pero la eternidad arruina al humano: ningún amor resistiría. 

Desde el pecho, le indica el latido entrecortado que está a punto 

de hacer el movimiento para neutralizarlo, que se acerca el fin 

del idilio. Empieza a sollozar en ese microsegundo porque esa 

fue la eternidad en la que se pudo entregar a su amor. Eso 

nadie podrá quitárselo. Tendrá presente Duque esa entrega 

mientras viva. Yo, en cambio, que no dejo de sacudirme, 

tendré el final en forma de un evangelio que versa sobre el 

amante que se repite por siempre. 

Apenas empieza Carlos Chimbo a bajar el brazo, sacuden 

dos disparos a Quito y dos balas atraviesan el vientre del hombre 

magnífico. Ve sacudirse García al detective, que se tambalea 

hacia atrás, con el dolor que empieza a agudizarse. Será García 

el mejor padre del mundo como una forma de honrar a su 

salvador. Nunca imaginó Chimbo que su excolega, aquel que 

le ofreciera dos veces su amor, terminaría entregándole la 

muerte que en él se veía como una imposibilidad. Se tambalea 

Carlos Chimbo de la misma forma que San Sebastián se 
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sacudió hasta apoyarse en el árbol, tras la lluvia de flechas que 

atravesó su apolínea hermosura. Como el santo, tapándose las 

heridas del vientre, cae de bruces sobre la cama y mancha la 

sangre su camisa inmaculada, las cobijas, la habitación y el 

hotel, el mundo entero. No logra decir nada. No puede creer 

que de eso se trate la muerte: es el acto más solitario que  

puede imaginar.

A escasos metros, no decide García qué hacer: si someter 

al asesino o ayudar al hombre que se agoniza de piedad. Le 

dura la duda menos de un segundo y se lanza sobre Duque, 

que no pone resistencia. Para qué luchar si ya ha conseguido 

lo que quería, es el ganador de la noche de la vida. Para él, se ha 

concentrado toda la potencia del amor en su cabeza reposada 

en el pecho del amado, que equivale al beso arquetípico. Ahí 

radica el secreto de todo lo que importa.

Han puesto alerta los disparos a todos los policías, que 

se abalanzan unos encima de otros para llegar a la habitación 

402. Al final, por el tamaño del lugar solo entran diez, que 

se suman a García y Duque. No hay nada que explicar. 

Contemplan los doce en silencio el concepto de belleza 

efímera que se consume sobre las cobijas, mientras se 

desangra el detective por el costado. Es una muerte pasiva, 

así les parece a todos: agoniza Carlos Chimbo pero no sufre. 

Silencioso, se deja ir en el torrente rojo que es su pasado y que 

ahora impregna la cama de ese hotel indigno de semejante 

delirio. A los doce hombres, secundados por los policías de 

afuera de la habitación y por los curiosos que han empezado 

a invadir el hotel, les golpea lo obvio: no había forma de 

que pudiera repartirse Carlos Chimbo entre todo el mundo, 

que siempre lo reclamó, pues los individuos fantásticos se 

deben a todos y es la muerte la única forma comprensible 

de distribución. Hay en las almas de los doce hombres la 
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sensación de finitud, que es por lo que existo: estoy aquí por 

el amor y por el deseo, pero también por la pérdida y por 

lo efímero, que es el reino de lo verdaderamente humano, 

donde no penetra mi curiosidad volátil porque este reino 

me escolta hacia el génesis: es la sinfonía de violines en la 

que nado, otra vez, hacia el inicio. Se termina: lo efímero 

y lo humano. Aquí están para amarse y hacerse daño: ¿han 

entendido? Creo que sí lo entendió Carlos Chimbo, que 

acaba de fallecer sin estragos ni convulsiones que afearan 

la belleza de la vida. Su cuerpo jamás se corromperá: será 

inviolable como el del príncipe de Troya.

Me voy al inicio del caso donde ha resucitado, está Duque 

en éxtasis, contemplan los policías a Chimbo mientras lloran. 

Es el principio: se alcanza el fin del mundo con una canción 

de amor.
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Nota del autor

El extracto del poema que lee Violeta Veloz pertenece a César 

Vallejo y se llama «Los dados eternos». «Todo regresa a la 

nada, tambaleándose» es la traducción literal de un verso de 

la canción «Komm Süsser Tod», de la banda sonora de The 

End of Evangelion.
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