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PRESENTACION

Ignacio Manuel Altamirano fue un escritor mexicano nacido
en 1834, en Tixtla, municipio que entonces pertenecia al
Estado de México y hoy es parte de Guerrero. Escritores de 1a
talla de Juan Rulfo lo reconocen como el padre y maestro de
la literatura mexicana.

Altamirano estudié en el Instituto Literario de Toluca
(antecedente de la Universidad Auténoma del Estado de
México), bajo la tutela intelectual de Ignacio Ramirez Calzada,
“El Nigromante”.

Sus principales obras literarias —entre las que destacan
Cuentos de invierno, Navidad en las montafias y El Zarco-
fueron publicadas durante los ultimos 31 afios del siglo x1x.
Muri6 en Italia cumpliendo una misién diplomatica ordenada
por el entonces presidente de México, Porfirio Diaz, en 1893.

El Premio Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel
Altamirano” fue instituido por la Universidad Auténoma del
Estado de México en 2004 con el objetivo de honrar a este
hombre de las letras, apasionado por la libertad.

El jurado calificador estuvo integrado por los escritores
Ana Clavel, Humberto Guzmdin Juidrez y Antonio Ortuiio,



quienes otorgaron el premio a la novela Hotel Francés del
mexicano Raul Carrillo Arciniega, obra que, en palabras de la
escritora Ana Clavel, “explora la relacion con la madre, plagada
de desencuentros y traiciones, desde una mirada masculina. Y
lo hace con oficio novelesco y un estilo literario s6lido”.

Sin duda alguna, la publicacién de esta obra viene a
enriquecer la prolifica narrativa mexicana con una escritura 'y
una historia originales e innovadoras. Deseo que sea para bien
de las letras hispanoamericanas y para el goce de los lectores
actuales y futuros.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingenieria Ambientales
CARLOS EDUARDO BARRERA DiAz
Rector



Mama’s gonna make all of your
Nightmares come true

Mama’s gonna put all of her fears into you
Mama'’s gonna keep you right here

Under her wing

ROGER WATERS

I

Strange now to think of you, gone without corsets and eyes, while I walk on
the sunny pavement of Greenwich Village

downtown Manhattan, clear winter noon, and I've been up all night, talking,
talking, reading the Kaddish aloud, listening to Ray Charles blues

shout blind on the phonograph

the rhythm the rhythm —and your memory in my head three years after—
And read Adonais’ last triumphant stanzas aloud—wept, realizing

how we suffer—

And how Death is that remedy all singers dream of, sing, remember,
prophesy as in the Hebrew Anthem, or the Buddhist Book of Answers—
and my own imagination of a withered leaf —at dawn—

Dreaming back thru life, your time—and mine accelerating toward Apocalypse,

Kaddish, ALLEN GINSBERG

Nadie ha necesitado anticiparse a si mismo para conocer la noche
obscena de la madre;

pero todos adn se preguntan por ella: ;la madre o la noche?

Bastaria, dicen aun, preparar en los labios el rostro de la madre y

morder y callar.

Digamos, todavia:
Deseoso aquel que huye de su madre.
Nadie escarba, nunca, lo suficiente en el vicio de su gran desnudez:

por temor a la madre.



[...]

Lo que ha permanecido de la madre es una astilla dura y luminosa:
lo que de ella sobre es un escaso reflejo de nosotros.

Nadie ha necesitado, DAVID HUERTA



PRIMERR






LA MUERTE DE MI MADRE me tomo por sorpresa. No porque
nunca la hubiera imaginado (qué hijo no fantasea con la
muerte de sus padres), sino porque no la esperaba tan pronto,
tan abruptamente. Como ella solia argumentar de mi: “yerba
mala nunca muere”. La oi proferir esta frase cuando se dirigia
a mi para descalificarme. Después de todo, mi madre sélo
tenia 69 afos cuando murid, un afio menos de los que tenia
mi padre cuando una ulcera le reventd el estobmago. Ahora
trato de recordar algo sobre ella, una pista, un indicio que
me lleve a comprender algo que no he podido ver después
de mas de 40 anos de haberla conocido. Mi hermana, Nora,
ha sido el heraldo negro que me ha comunicado las noticias
de la muerte de mis padres. En ninguna de las dos ocasiones
he podido llorar y eso lo ha hecho més complicado todavia.
Cuando murié mi padre, s6lo escribi un texto en el que le
reprochaba su ausencia y decepcién ante la vida de un hijo.
Ninguno de los dos me buscé6 en todo mi autoexilio.

Ahora que ella ha muerto me siento mis obligado a
recuperar su recuerdo. Creo haberla querido, creo haber
sentido algo en un momento, pero no estoy seguro de que
eso se hubiera llamado amor, o tal vez si, dado que, como dijo
Gide, “s6lo un tonto pensaria que los sentimientos no son una
cosa complicada”. Escribo sobre ella porque su muerte me ha
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traido a lugares que habia querido evitar durante todo este
tiempo. Recuerdo una cita de Siiskind de la novela El perfume
que lei a los veinte afos: “la verdadera libertad s6lo comienza
cuando no hay padres”. La verdadera libertad, entonces, se
inaugura con la orfandad. Sin padres a quienes decepcionar,
no hay nadie que sufra por los errores que el hijo cometi6
para tratar de alegrarlos. Basta decir que todo hijo decepciona
a sus padres en algin momento de su vida.

Con mi huida y el poco contacto que tengo con la peninsula
de Baja California (o que he decidido tener), pensé que se
acabaria cualquier nexo con una tierra espuria que tuve que
dejar por muchas razones que no vienen a cuento narrar. Nunca
me contaron sus vidas. Dejé de verlos de manera cotidiana
desde hace mds de 20 afios. S6lo hablibamos esporddicamente
por teléfono; por ejemplo, cuando los aviones se impactaron
en las Torres Gemelas de Nueva York. Me llamaron a Kentucky
donde estudiaba el doctorado en Estudios Latinoamericanos
para saber si no habia muerto; después de corroborar mi
existencia no hablaron mas. Mi interés en su vida era minimo:
sOlo saber si atin respiraban, y a medida que no lo han hecho,
Nora es quien me lo ha comunicado. Creo que mi madre es la
que se merece primero una historia, es quien debe ser recordada
ahora que el resentimiento se ha ido y que la verdadera libertad
ha comenzado.

IT

Vi por ultima vez a mi madre, Silvia, a principios de 2009
en La Paz. Era la temporada de ballenas en Baja California.
Fui a participar en un congreso que realizaba la universidad
del estado en torno al tema fronterizo. Pude viajar con
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presupuesto del fondo de investigacion de la Universidad
de Virginia, donde habia conseguido, hacia cuatro afios, una
posicion permanente. De ese modo, pensé que cualquier
conflicto que tuviera con ella se veria amainado por no haber
gastado mi propio dinero para ir a verla. Decidi no llegar a su
casa para evitar las escaramuzas que se pudieran generar y la
cantidad de reproches que de seguro llegarian por no haber
ido al funeral de mi padre hacia cinco afios. No estaba seguro
de si debia avisarle de mi llegada o s6lo aparecerme en su
puerta. Opté por decirle a Nora que le avisara. Antes de 2009,
no la habia visto ni le habia hablado desde hacia nueve afios.

EnelaeropuertomeesperabalLaura, unaantiguaestudiante
que conoci cuando impartia algunas clases por asignatura en
la universidad estatal. Seguiamos en relativa comunicacion,
mas porque se habia hecho amiga de Aminta, mi exesposa,
que porque yo insistiera en continuar con su amistad. Por esa
misma amistad con Aminta me contuve lo mas que pude en
no tratar de seducirla e ignorar sus coqueteos. Debo confesar
que esta operacion no fue nada ficil; mantenerme a raya era
algo que en aquel entonces consideraba de gran valia, sobre
todo porque creia en un proceso de mejoramiento espiritual
que de alguna manera habia adquirido por estar entregado al
proceso de formacion de nuevas generaciones. Parece que eso
me valié también su admiracién y respeto. Me habian dicho
que nunca podia decir que no a una propuesta de amor, asi
que siempre evité el tema.

Al verla recordé aquel momento cuando estuvimos en su
departamento tirados en su cama descansando después de
subir y bajar cajas porque se habia mudado de casa. Senti la
misma ereccion que habia experimentado ese dia, pero sin
una intencion de buscar culminar aquello que dejé pendiente.
En el trayecto s6lo me puso al tanto de la gente que no habia
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visto y que tampoco me importaba. Laura habia accedido a
ir por mi porque se habia quedado a cargo de mi pequefia
biblioteca que no quise dejar con mi madre por temor a que
me impidiera algin dia recobrarla. No me acordaba cuintos
ejemplares le habia dejado, eran como cinco cajas que habia
acumulado durante mi licenciatura y parte de mi vida como
profesor de la universidad, ediciones bastante respetables y
de buena calidad, por lo que su rescate era necesario.

Laura era bajita, de pelo oscuro, piel tostada por el sol y
con rasgos finos. Sus labios carnosos y su par de tetas enormes
invitaban a un encuentro sexual violento. Su aspecto era
limpio, pero daba la impresién de tener peso de mds. Solia ser
bastante servicial; se maquillaba al estilo nortefio con grandes
delineados en cejas y boca, asi como con gran cantidad de
cosmético en el rostro que, a mi parecer, no necesitaba. Tenia
en su haber cierta melancolia que no podia esconder, tal vez
porque su padre los habia abandonado para irse a Tijuana con
otra mujer mis joven que su madre, o porque su hermano
menor de 15 afios estaba en una clinica de desintoxicacion
debido a un gusto por la metanfetamina y el alcohol. Desde
que la recuerdo trabajaba en el mismo sitio llevando la
contabilidad del negocio. Pese a que habia estudiado literatura
hispana y terminado con mencion honorifica la carrera, no
tenia la intencién de renunciar para dedicarse a otra cosa. Su
estabilidad econémica le daba un sentido a su inestabilidad
emocional. Los numeros no otorgan mayor contenido
exaltado, salvo el que se puede crear intimamente por razones
caprichosas. Me revel6 el paradero de mi biblioteca. Los libros
estaban en otro departamento que se habia construido en
el terreno al lado de la casa de su mama. Recordé de subito
el lugar donde habia sucedido ese conato sexual que habia
tenido a las afueras de la ciudad rumbo a Los Cabos.
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Al acercarnos a la escultura de la Cola de Ballena, me
sefal6 el rumbo donde se encontraba la nueva casa que habia
comprado a la que ain no se mudaria, pues queria arreglarla
antes de vivir ahi con un galdn que tenia por aquel entonces.
Lo describi6 como su “sexoservidor”. Evidentemente, ya no
era la estudiante nerviosa que yo habia conocido, Laura ahora
se me revelaba como una mujer mas consciente de si misma y
de sus pasiones. Cuando dijo “sexoservidor” volvi a tener una
nueva ereccion. Supongo que el tiempo hace que los temas
sexuales se vayan convirtiendo en inscripciones del alma que
son parte de nosotros y que no hay necesidad de esconder.
Recordé el proposito del viaje y mi erecciéon fortuita se
desvanecié al instante. Me habia olvidado de la disposicion
particular de la ciudad y sélo conservaba un mapa mental que
ya no reflejaba lo que veia a bordo de su Mazda azul. Pasamos
la Cola de la Ballena y el aire con olor a mierda se filtré por
las ventanas. Recordé una tarde en que mi madre me hizo
declamar la aberracién del poema “Calafia”, yo con 16 afos,
frente a un auditorio de jubilados en la inauguracién de ese
adefesio que, segun su creador, representaba la identidad
de todos los sudcalifornianos. Su disefio, que era al mismo
tiempo una cola de ballena y una paloma, simbolizaba la
paz y la armonia con la naturaleza. Supongo que eso era la
recuperacion del tiempo perdido de la que hablaba Proust,
una visiéon y un aroma horripilantes que se filtraban en mi
memoria como emblema de un fracaso. Aunque yo no vivia
en un lugar tan atrayente como Francia, mi realidad se volvia
sobre actitudes autorreferenciales. No fueron las magdalenas
en el café sino una cola de ballena con olor a mierda. Pero
mi tiempo perdido era mis bien como el nifio perdido del
mariachi, una trompeta que se alejaba para reencontrarse
con su gran familia y vibrar de alegria todos al unisono. Era
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posible que la vuelta debia ser inevitable. Volvia para ver a mi
madre cinco afios después de la muerte de mi padre. Laura me
dejo en el Hotel Francés del malecon, quedamos vernos a las
ocho de la noche y pasar a recuperar mis libros.

ITI

Al llegar al Hotel Francés, en el lobby me esperaba Manuel,
lo més cercano que habia tenido a un amigo, o mejor dicho a
un hermano, o lo que creo que puede ser un hermano: alguien
a quien puedes insultar sin sentir remordimientos o dejarlo
de ver a sabiendas de que cuando vuelvas a verlo fingird que
somos los mismos de siempre. Habia conocido a Manuel en la
prepa. Fuimos compafieros, pero nunca realmente amigos. No
tuvimos intereses en comun ni tampoco una dedicacion escolar
similar, yo estudiaba por aburrimiento y él buscaba otras
maneras de no aburrirse. Lo inico que haciamos era ayudarnos
mutuamente, mejor dicho, él tomaba ventaja de miy yo tomaba
ventaja de él; le daba raite en las mafianas, salia conmigo a los
bares, me hacia compania y yo le pagaba las cervezas, aunque
no estuviera conmigo toda la noche. Su familia era pobre y la
mia rica. Iba al colegio privado porque el padre conservaba
cierta nocion de alcurnia por algin lado y consideraba que
su primogénito tenia la obligacion de rescatar esa valia que
el tiempo y su inutilidad laboral les habia arrebatado. Desde
la distancia parecia otra cosa, el sefior Manuel Sugich no
trabajaba, quien lo hacia era su esposa, dofia Rocio. Horneaba
pasteles, hacia decoraciones navidenas, galletas con motivos
festivos y ments para fiestas. Tenian cuatro hijos varones. A
excepcion de Manuel, los demds eran pelirrojos y se educaron
en el sistema estatal. Cuando estuvieron mas grandes, junto
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con la madre, abrieron una taqueria. A los dos Manueles
parecia incomodarles esta profesion por lo que evitaban ser
vistos dentro de las inmediaciones del puesto. Quien llevaba
la batuta era el tercer hijo, que termin6 por dedicarse a la
comida, hacerse chef en Los Cabos, para finalmente abrir una
pizzeria gourmet en La Paz.

Por alguna serie de razones que no recuerdo, Manuel acabé
viviendo con mi padre en su departamento del DF en la calle
Fresas de la Del Valle. Entonces, mi padre era subsecretario de
Salud y después se hizo senador. Los dos nos fuimos a estudiar
al DF, creo que Manuel me siguié mas por inercia para saber
qué podia sacarme que por cierto deseo de trascender. A los
cuatro meses de haber llegado, me fui a Guadalajara porque
no soportaba a mi padre y Manu acab6 siendo su secretario
privado. Manu era de mas utilidad que yo. Al marcharme creo
que lo Gnico que hizo fue tomar un lugar que estaba vacante.
El si lo toleraba y lo admiraba; mi padre lo adopt6 y lo puso en
la némina. Tuvo la intencién de estudiar Derecho, pero dejo
de asistir a la UNAM en el segundo semestre. A medida que mi
padre le aumentaba el sueldo, decidié marcharse y tener su
propio departamento. Regresé a La Paz cuando mi padre lo
tuvo que hacer y las cosas no les resultaron como lo habian
planeado. Mi padre perdié la eleccion para gobernador en la
incipiente y desabrida transicién democratica del pais, y se
dedic6 a la consultoria del gobierno en turno como premio
de consolacién. Cuando muri6, Manu se qued6 sin conectes
y cambi6 de partido politico y de jefes. Hizo lo que todo el
mundo hubiera hecho: buscar a todos los amigos que habia
conocido a lo largo de sus quince afios que dur6 al servicio
de mi padre para ofrecer sus conocimientos en la resolucién
de asuntos privados. Se casé con la exnovia de Jorge, amigo
nuestro que estudiaba en Guadalajara y, a la par de sus
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pesquisas, puso una tienda de decoraciones en el centro.
Tuvo un incidente por hacer uso de pornografia con cargo al
estado y fue corrido por la administracion en turno. Ahora se
habia colocado en el nuevo gobierno en el drea de Salud como
secretario privado, su Gnica especialidad. Una vez muerto mi
padre tratd de distanciarse de mi madre a quien toleraba y
capoteaba como mejor podia.

En el lobby del hotel nos saludamos efusivamente con
un abrazo a la manera de los politicos: un par de golpes
en la espalda. Lo encontré bastante mdis gordo de cémo
lo recordaba, con una barba medio crecida en la que se
materializaba esa herencia perdida en alguna migraciéon
irlandesa hacia generaciones. Era de piel blanca y de baja
estatura. Tenia en las manos un BlackBerry que denotaba esa
esencia del hombre moderno y conocedor de lo que pasa en
el mundo, imagen que siempre le habia gustado proyectar.
Senti que no habia pasado el tiempo y que veia al mismo
de siempre, un tipo preocupado por mostrar una imagen de
triunfo y un exotismo que lo colocara como entendido de la
modernidad y sus caprichos. Vestia una camiseta marca Polo
de cuya abertura pendian unos lentes oscuros Ray-Ban de
aviador. Estaba ahi para llevarme a ver a mi madre:

—Tu mama me pidié que viniera por ti. Ya sabes cémo
es, asi que no la hagas de pedo. Queria que te organizara una
fiesta sorpresa con los de la prepa, pero ya sé que no es tu
palomilla, y no supe a quién invitar.

—No te preocupes, Manu; mejor te invito a comer a ti
mafiana, aqui en el hotel, recuerdo que tenian buena carne.
Podremos ponernos al corriente de los detalles de cuando
muri6 mi papa y de qué ha pasado con la palomilla.

Nuestra puesta al corriente no requeriria de gran esfuerzo.
Tal vez algunas anécdotas de cuando habiamos estado en el
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DF o en la prepa que hubieran quedado en la memoria de
Manu. Lo que mds me intrigaba era la lectura que hubiera
podido hacer de los tltimos dias de mi padre. Casi agotamos
la conversacién del tiempo pasado en un trayecto de diez
minutos del hotel a la casa de mi madre. Manu tenia razon,
su universo no era mi palomilla. Mi palomilla habia cambiado
conforme mis intereses se fueron transformando: mis tres
afios en la Universidad de Baja California como profesor de
asignatura, mis regresos como estudiante de la carrera de
filosofia con los profesores de la universidad que habian sido
mis maestros en la prepa, inclinaciones literarias y musicales.
Manu no las tenia y nunca las tuvo. Su muestra de como habia
asimilado la cultura y el arte se dirigia sobre todo a mi y a
sus nuevas amistades del circulo artistico sudcaliforniano: un
par de pintores, dos fotdgrafos (que ademas tomaban fotos
en fiestas privadas y bodas), un guitarrista y, por tltimo, un
aspirante a filésofo como yo. No tenia mas cultura que lo poco
que vivié conmigo en el DF. Algunas veces, casi de rebote,
fuimos a la cineteca y un par de conciertos de musica clésica.
Me acompafiaba mas por el vino que se podia pedir en los
intermedios que por la musica; por supuesto, las copas las
pagaba yo.

Con el extrafiamiento que tiene el ne6fito que se acerca al
arte me cont6 en el trayecto a la casa de mi madre la ocasiéon en
la que habia conocido a uno de estos fotografos venidos del DF.
En una cena formal a la que fueron invitados Manu y su esposa,
el fotografo les mostro6 su portafolio; en las fotos de desnudos
la modelo que aparecia era la chica del fotografo ahi presente.
Esto al parecer caus6 desconcierto a todos los comensales y,
por lo que pude adivinar en Manu, erecciones incomodas.

—iImaginate la raza, giiey! La gente aqui no estd
acostumbradaa estas cosas. Y el bato como sinada. No agarraba
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la onda. ;Como le ensefas las fotos de tu vieja encuerada a
toda la palomilla? —. Me lo pregunt6 retéricamente para que
yo no notara la locuacidad con la que adn se imaginaba a la
esposa del fotégrafo en posiciones eréticas. Le di la razén
porque era lo més prudente; en realidad, era una anécdota sui
géneris para afirmar que todos los que se dedicaban a alguna
disciplina cultural eran una especie de depravados potenciales
sin ningtn filtro social.

Recordé sus incursiones en la pornografia y el acervo
que tenia de revistas tres equis. Eran dos maletas llenas de
toda clase de titulos que me regalé para que me masturbara
hasta arrancdrmela. Se las acepté mds por hacerle un favor
que por querer tener las mil revistas. Con un par me habria
bastado. Al final, cuando estall6 el escindalo pornografico en
la oficina de mi padre me echo la culpa. Dijo que las llamadas,
las videoconferencias, y las suscripciones a sitios porno las
habia hecho yo. Por supuesto, como acabé siendo un renegado
social, mi reputacion era mas endeble que la suya. Resisti los
embates un poco por amistad y otro poco por lastima. En su
historia todo cuadraba y en la mia todo era cuesta abajo. No
podia argumentar que no asistiera o hubiera asistido a puteros,
a teibols y casas de citas, legales o clandestinas. Yo tenia una
larga tradicion de ese tipo de comportamiento que ademas
Manu habia atestiguado desde los antros mas populares hasta
los mas sofisticados. Sin embargo, en su narracién no se
establecia que el tipo de interaccién que yo habia perseguido
era mas real que virtual. Jamdas habia pagado por tener un
hotline o ver en una webcam a alguien tocarse mientras me
masturbaba. De voyeur yo no tenia nada. Mi historia sexual
tenia otras connotaciones y diferencias, tal vez mds tristes si
se quieren ver asi, 0 mas sucias por haber mancillado el cuerpo
en su totalidad. Desde que tuve mi primer encuentro sexual



Hotel Francés

con una puta a los 16 afios, el sexo se habia transformado en
una actividad altamente decepcionante. Dos afios mds tarde
vendria Claudia en mi primer afio universitario. Ella cambio
mi vision del sexo radicalmente. Lamenté mucho haber
cogido antes con una puta.

Queria encontrar cuerpos cilidos en los cuales poder
refugiarme. Buscaba amor corporal, epidérmico, buscaba el
cuerpo de mi madre. Mis pesquisas corporales se extendieron
a los burdeles, a los teibols de todo tipo. No me dediqué a la
pornografia, me dediqué al sexo o, mejor dicho, a su fantasma,
al deseo, pero sobre todo a la piel femenina.

IV

Mi aficién continué por afios. Frecuenté toda clase de puteros
donde era espectador y actor. Necesitaba piel que tocar,
respiracién que sentir, olor que absorber. Mientras Manu
veia fotos, yo sentia piel, erecciones, humedades ajenas, pero,
sobre todo, podia sentir al ser humano debajo de esas miserias.
Mis dos experiencias fundacionales del sexo adolescente
habian sido completamente descabelladas e intensas, casi
devastadoras e inmisericordes. Era todo lo que conocia de
la palabra amor. El amor entonces se materializ6 como una
confusion corporal que algo tenia que ver con lo espiritual
pero no podia trazar esa delgada linea entre el deseo y el amor.
Para mi, llegar a las sabanas significaba entrar a un territorio
privado, un capullo desde el cual saldria una mariposa de dos
cabezas, o un andrégino perfecto que se estabilizaria dentro del
mundo como dos cuerpos entrelazados en constante copula.
De ahi que los teibols y los burdeles se convirtieron en el
suceddneo de mi precaria educacion sentimental. Asisti a todos
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los puteros de La Paz donde la concurrencia era camioneros,
botudos con sombrero vaquero y delincuentes de poca monta.
Frecuenté con relativa asiduidad la zona de tolerancia donde
se encontraban el Ranchito y el Valle Verde. Era una etapa de
transicion en la oferta sexual justo antes de la revolucion de los
teibol y del poledancing. El Ranchito y el Valle Verde, ubicados
a kilobmetros de distancia rumbo al Sur, y que mi padre habia
ideado segin me lo cont6 Manu, ain se manejaban como bares
de ficheras en los que les invitabas un trago a las putas y te
hacian compaiiia por tres canciones para que bailaras con ellas
a ritmo de banda. Entre mas canciones, mas tragos diminutos
y mayor compafiia en mesas y sillas de plastico de la Tecate. El
precio por cuarto se negociaba en la barra y tenia una duracion
de 15 a 20 minutos. De estas incursiones s6lo recuerdo un par.
La mas feliz fue la mas exotica. Manu estaba conmigo aquella
noche. Ahora cuando la evoco puedo reconocer el misterio
que fue entregado para mi contemplacion. El nimero segun
el animador se llamaba “Angela en el infierno”; Angela era
una giiera oxigenada que decia haber llegado de Los Angeles.
Lo que presenciariamos seria un especticulo celestial,
pero, al mismo tiempo, desafiaba todo sistema simbdlico
cristiano por escenificarse en el Valle Verde. Por una serie de
correspondencias que juzgué fascinantes por el medio y por la
lejania, senti que aquello podria tener una repercusién mucho
mas profunda en mi formacion espiritual. El desafio del Valle
Verde se me antojo fuera del tiempo, en un espacio caprichoso,
un numero que tal vez habia sido escenificado para una
audiencia mucho mas sofisticada que la de los sombrerudos
que ahi se congregaban. La madrugada siempre me habia
parecido un momento precioso donde la confusién y la levedad
espiritual se conjugaban para crear una desestabilizacion en lo
que se contempla.
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—Ahora si, juventud pufietera, ahora si. Ya les llegd su
hora—. El animador con cara carcomida por un acné juvenil
articulaba con voz chillante que el tiempo del arte habia
llegado. —Directamente desde Los Angeles, California, les
hemos traido a Angela, a Angela... en el infierno. jArdan
cabrones!

Los pocos que nos encontrabamos ahi aplaudimos.

—No mames, giiey. Hay que irnos —me advirti6 Manu—
se me hace que esto estara de la verga.

Manu seguia acompafidndome ahora mis como parte de
su trabajo que como amigo. Le molestaba estar en aquel lugar
por ser de baja ralea, pero al ir conmigo saciaba su voyerismo
y no oponia resistencia mis alli que de una inopinada
recomendacion.

La musica comenzd como desde ultratumba con un remix
de Enigma que dur6 por espacio de 10 minutos. Mientras
se escuchaban los cantos femeninos del remix cuatro tipos
disfrazados de monjes cargaban una pecera gigante llena de
espuma para afeitar, misma que depositaron en medio de
la pista de baile. A medida que se desarrollaba la cancioén,
Angela emergia mostrando primero las piernas como si
estuviera en una tina donde tomaba un bafio de espuma. Los
cuatro monjes se pusieron cada uno en una esquina formando
una cruz. Mientras Angela dejaba ver mas su cuerpo torneado
y eliminaba el exceso de espuma de su piel, los monjes
disfrazados simulaban azotarse con mecates y no quitaban
la vista de Angela en la tina. Los monjes procuraban ser
mads histrionicos cuando el coro de la cancién entonaba un
“Mea culpa”. Una vez que emergi6 desde las profundidades
espumosas de la tina, dos monjes se aproximaron ripidamente
para sacarla del tanque y depositarla en el centro mientras
los otros dos se llevaban la pecera gigante. Ya instalada en
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el centro de la pista, Angela procedia a la tltima parte de su
nimero. Atn con residuos de espuma semejando un bikini,
traz6 un circulo alrededor suyo con una botella de alcohol
puesta ahi previamente. Mientras se contorsionaba en el suelo
unos diez segundos, uno de sus ayudantes clericales prendid
fuego al circulo donde ella se limpiaba ya el bikini espumoso
para quedar desnuda en el centro. El infierno dur6 algunos
segundos mds al tiempo que el remix de Enigma también se
consumia. Al final salié del circulo dantesco, y el mismo que
habia prendido el fuego le extendi6 una bata roja de terciopelo.

—Amigos pufieteros, ella fue “Angela... en el infierno”.
Si alguno quiere conocer a este exdtico ser, no se olviden
de hacer sus peticiones que nuestro angel se agota —chillo
la voz del animador para dar por terminada la actuaciéon. La
concurrencia aplaudié ya mas por inercia que por la revelacion
histriénica que acababan de presenciar.

A la distancia me parece inverosimil, fuera de todo
contexto de lo que se presenciaba en aquellos lugares. Por esta
raz6on creo que quedé intrigado o, mejor dicho, sorprendido
de la puesta en escena, de la narracién pecaminosa que habia
observado, pero también de un especticulo alucinante. Era
la primera y la tltima vez que contemplaba una actuaciéon de
esa naturaleza, con ese nivel de sofisticacion. No creo que a
nadie le haya extrafiado tanto como a mi. La borrachera, la
madrugada junto con la musica hicieron que todo aquello se
conjugara de una manera insolita para derivar en una serie
de erecciones, pero también de curiosidades bajo todos los
niveles. Es probable que me haya arriesgado demasiado y que
me haya aventurado donde no debia, pero no era la primera
vez que pactaria un encuentro sexual con una puta. Senti
que debia investigar a profundidad lo que habia ocurrido
aquella madrugada. Lo presenciado era de una delicadeza casi
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demoniaca. Tal vez Angela si tenia un pacto con el infierno o
sOlo se habia escapado del paraiso para caer en desgracia en
esta vida, la vi como un verdadero angel caido. Me levanté de
la mesa donde Manu y yo bebiamos unas tecates y sin decirle
nada fui a buscarla. La danza habia surtido efecto y concerté
una cita con ella. No recuerdo cuinto pagué esa noche. El
animador me dio el nimero de su cuarto.

—Cuidado, puiietero. No te vayas a quemar —me advirtio
apuntando con su mano la direcciéon que debia seguir.

No tenia idea de que atrds del Valle Verde hubiera una
serie de cuartos para uso exclusivo de encuentros sexuales.
Descubri que eran también donde se alojaban las chicas
por el espacio de tiempo que duraran sus servicios en la
localidad. Pensé que se trataba de una especie de claustro,
de un convento maldito, y de alguna manera lo era. Tenia
dos entradas de las que antes no me habia percatado que
conducian a habitaciones dispuestas en un patio interior de
forma cuadrangular. Cada entrada estaba flanqueada por un
tipo que se encargaba precisamente de impedir el paso a
quien no trajera ningdn salvoconducto.

Entré a ver a Angela con curiosidad y con una ereccion
sostenida. Se habia enjuagado la espuma y no olia a fragancia
masculina sino a desodorante floral. Llevaba la misma bata
roja con la que sali6 del improvisado escenario. Me pidi6 el
papel que me habian dado en el que se leia “Angela 6”. Eso
garantizaba que no habia burlado a la seguridad y que mi
presencia ahi era legitima. Le extendi el papel con una mano
temblorosa, una mano que mostraba toda la excitacion de un
veinteafiero dispuesto a entrar a descargar toda la intensidad
pasional a quien se dejara, o en este caso, a quien pudiera
recibirla, aunque fuera por dinero a cambio.
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—Hola, papi. Ponte cémodo que sélo tenemos 15 minutos
y quiero que los aproveches. No me llegan muchos como ta
por estos lados—. Me dio un beso en la mejilla y me indico
que pasara. Busqué algan rasgo lingiiistico que me revelara
su autenticidad como gringa, algin vestigio de una lengua
enterrada por otra. No descubri nada.

—;Eres de Los Angeles? —pregunté sin mayor preambulo
casi con ingenuidad infantil. Su procedencia funcionaba en mi
mas como objeto talismanico que no podia dejar de pasar por
alto. Esperaba que fuera mi primer encuentro internacional.

Angela sonri6 burlonamente y sin sacarme de mi error
me pidi6 que me quitara la ropa. Obedeci diligentemente.
Quedé en boxer ante ella y me sefial6 la cama para que me
tumbara. Mi verga erecta pulsaba. Angela se quit6 la bata roja
ante mi y me dej6 ver el cuerpo que ya habia contemplado
anteriormente en aquel especticulo del pecado. En medio
de mi borrachera la vi hermosa. No pude evitar encontrarle
un parecido iconico con Marilyn Monroe a quien de seguro
veneraba, la prueba era un poster pegado en una de las
paredes. Una vez tumbado en la cama me empez6 a besar del
cuello para abajo. Al llegar al ombligo me quit6 el boxer para
agarrarme la verga y apretarmela un par de veces.

—;Te gusta, papi? Yo sélo le pude musitar un “sigue”
entrecortado, mas para no perder el hilo de la excitacién
que para saber si me complacia. Hizo una pausa y sac6 un
condén que montd en mi miembro en su totalidad. Una vez
que lo desliz6 para cubrir mi verga se frotd el pubis con un
lubricante. Me dijo que la penetrara yo estando arriba. Lo
hice lo mas profundo que pude. Su pelo rubio oxigenado se
sentia pegajoso, tal vez por algin spray, el humo, el sudor y
la humedad de la noche. Solté un jadeo de satisfaccion que
me parecié auténtico. Gracias a esa especie de contrato mi
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excitaciéon comenz6 a sentirse placentera, incluso hasta suave.
La penetré con movimientos ritmicos a los que ella respondia
con un “joh, papi, oh, papi!” como simulando un guion de
pelicula porno. Aquello empez6 a materializarse mis como
parte de una actuacion ya bastante trabajada hasta que
Angela me pidi6 en medio del coito “;Dame tu leche, papi!
iDamela ya!”. Un desdoblamiento me invadid en ese instante.
La escena me pareci6 ya mds cercana a la comedia. Sin
embargo, la excitaciéon era mas fuerte, pero como algo que
sucedia al margen de mis movimientos conscientes. ;Por
qué le llamaba al semen leche? Era la primera vez que seme-
jante peticion, con esas palabras, me habia sido externada.

Traté de olvidarlo y s6lo cumplir con mi eyaculaciéon para
concluir mi orgasmo.

—;Me diste tu leche, papi? —Me preguntd para saber si
habia cumplido su trabajo de manera adecuada.

Le contesté afirmativamente. Al quitarme el condén vio
que se habia roto y sibitamente comenzd a escandalizarse.

—No puede ser, se rompi6 el conddn. Pero si no la tienes
tan grande... ;3Qué voy a hacer ahora? No puedo tener otro hijo.

Al oirla no pude sentir la misma turbacion sino mas bien
crei que el tiempo no marchaba de la misma manera entre
los dos. No pude evitar pensar en el semen como leche y en
el tamafio de mi verga. Segin sus pardmetros no la tenia tan
grande. ;Significaria eso que la tenia grande, pero no tanto?
Literalmente eso habia dicho, o en realidad lo que queria
decir era que mi verga era pequefia y que se rompiera el
condon era mas bien un capricho de la naturaleza que lanzaba
una posibilidad de reproduccién. El semen como leche
también resultaba una analogia que me parecié suspicaz.
Demasiado versada para estar dentro de la boca de una puta,
pero después de todo el especticulo que habia presenciado
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tenia un alto contenido simbélico. Se me antojo que estaba
ante una sabiduria rupestre, casi instintiva. Podia ser s6lo que
la analogia del blanco del semen con la blancura de la leche
fuera lo dnico con lo que habia realizado su aproximacién
simbolica. Pero habia mas, la leche es el alimento que sustenta
la vida, la leche materna nutre al hijo. Mi leche, como lo habia
pedido Angela, ahora estaba en su vientre y tal vez nutriria su
ovulo para dar paso a otro hijo de puta.

Quise sentir pena por ella, pero no pude. Ahi estaba yo,
recién eyaculado, pensando en que al final de cuentas ella no
era de Los Angeles. Su acento no era extranjero.

—Lo que no puede ser es que seas de Los Angeles —le
espeté sin miramientos.

—Claro que no soy de Los Angeles, es mi personalidad
artistica, soy de Topolobampo. Si fuera de alld no andaria yo
puteando aqui. {Como eres pendejo!

—Si hay un hijo yo me haré cargo.

Le contesté para cerrar la escena conforme a los cidnones
de la caballerosidad.

—Es mas —quise anadir para que viera lo serio de mi
propuesta —vengo por ti mafiana para ir a la playa y a conocer
a tu hijo.

—;Por qué no mejor te vas a la chingada? —me solté con
un tono que, comprendi, ya no era amigable.

Me vesti en silencio, le reiteré que, de cualquier manera,
vendria por la tarde para ir a la playa. Quise sellar la promesa
de ir por ella con un beso que rechaz6 de manera un tanto
exasperada. Lo tomé como un poco de turbacién en su caricter.

Sali del cuarto al patio central donde el cielo ya se pintaba
de azul y pude ver también una luna mis iluminada.

Volvi a las tres de la tarde con la intencién de saber si
seria padre, pero sobre todo mantener mi promesa de llevarla
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a la playa. Rodeé por atras el Valle Verde en la camioneta
Bronco de mi padre. Me estacioné. Al apagar el motor dudé
si lo que hacia tendria algin sentido, si de verdad podria
rescatar a alguna puta de su destino tragico. Luego pensé en
un posible hijo criado por una puta de Sinaloa que finge ser de
Los Angeles. El conddn se habia roto, de eso no habia duda.
Recapacité y me dije que lo que hacia era una tonteria, que
los terrenos de la caballerosidad no debian aplicarse en esas
circunstancias. Eran finalmente los riesgos del trabajo que
tenia que correr una puta. Puse en marcha el motor; tomé
la carretera transpeninsular rumbo a Todos Santos; puse un
cassette de Guns and Roses, y canté reconfortado: Take me
down to the Paradise city where the grass is green and the girls
are pretty.

Pasé por un expendio de cerveza a comprar un “vaso
loco” para curarme la cruda. En Todos Santos me compré otro
y llegué hasta Cerritos. Tomé la primera brecha que encontré
mdas o menos demarcada y llegué a la playa donde las olas
eran mucho mas altas y grandes que en la playa de La Paz. Me
bajé de la Bronco y caminé hacia la orilla. Me quité las botas
Caterpillar y me senté en la arena amarilla. Mientras sorbia
el vaso y sentia el sabor picante de la cerveza al contemplar
como rompian las olas en la playa desierta, pensé en lo que
seria ser padre de un hijo bastardo, de otro hijo de puta mas
en el mundo.

\%

Manu me dejé en la casa de mi madre. Al traspasar el umbral
de la puerta que abri con dificultad por su mal estado, me
invadi6 una ansiedad absurda que revivia antiguas heridas. El
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deterioro me recibié desde el principio. La fachada de su casa,
que originalmente era de un blanco intenso, o cuando menos es
lo que recordaba, ya se veia oscurecido por el polvo y la mugre.
Ahora era opaco pese a la claridad del cielo portefio. No pude
evitar sentir nostalgia de los dias idos. Seria la primera vez que
entraria a la casa en la que habia pasado los peores afios de mi
vida, después de muchos anos como adulto lejos de mis padres
y de la casa. Era como regresar en el tiempo para corroborar
que las mismas bestias que te asaltaban en suefios seguian ahi,
respirando el mismo aire y que s6lo habia logrado distraerlas
pensando en que las habia aniquilado.

Entré como siempre por la cocina para descubrir que las
cortinas estaban raidas y las ventanas no podian ocultar que el
tiempo existia de manera fisica. Todo lo que recordaba como
de dltima tecnologia ya se habia descompuesto. Un vacio se
apoder6 de mi. No sabia si mi madre habria de recibirme con
un grito, una sonrisa o un reproche. Habia posibilidad de que
las tres emociones se fueran dando a medida que pasara el
tiempo. Yo también le revelaria a mi madre que el curso de
los afios si habia transcurrido y que no s6lo los objetos de su
casa se habian rendido a él sino mi propia imagen. No podia
controlar el nerviosismo que me asediaba a cada segundo. Por
mas que quise racionalizar mis miedos, éstos continuaban tan
irracionales como siempre. Si bien es cierto que habia ganado
batallas para poderme ir, lo que mas temia era el regreso;
volver a ver su cara y buscar en ella la primera muestra de
carifio para entregarme, para caer en su trampa, para buscar
su conversion tan deseada, esa de la locura a la sanidad, ese
milagro que me hubiera gustado corroborar en vida, porque
eso habia tratado de conseguir a lo largo de los dias que habian
pasado, en los que buscaba desesperadamente a alguien que
me quisiera como mi madre no lo habia hecho. Sabia que me
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esperaba. Al cruzar ahora el umbral de la cocina senti que me
encogia, que la casa me envolvia para llevarme de vuelta a
un enjuiciamiento de todas las decisiones que habia tomado.
No entraba a un mundo magico, sino a lo que yo creia era un
universo del terror. La barda que rodeaba su casa hacia que el
ruido de la calle se oyera muy lejano. El silencio crecia y con
¢él mi miedo de encontrarla. Comprobé lo que me habia dicho
Nora del estado de la casa. La estufa no servia y s6lo habia
una parrilla eléctrica con una tetera encima. Los platos sucios
estaban amontonados en la tarja del fregadero sin ningan
cuidado y parecian estar ahi desde hacia semanas. Sobre la
mesa del desayunador habia una caja de Corn flakes y un
plato con leche del desayuno de ese dia. Abri el refrigerador
mientras llamaba a mi madre como lo habia hecho en mi
adolescencia con un “ama” a 1a manera nortefa, dejando claro
que el que hablaba podia trasmitir la virilidad en cada aliento,
como ella siempre me lo dijo “;Habla como hombre, cabrén,
no como marica!”.

Mi madre siempre quiso dejar sentado su lugar de proce-
dencia. Su chovinismo era algo que mantenia para sentirse
superior ante el mundo. Al abrir el refrigerador duplex, del
que habia estado muy orgullosa por ser de los primeros en
llegar a la peninsula, descubri que seguian ahi las mismas cosas
que recordaba. No sabia si incluso eran los mismos frascos
que habia dejado cuando decidi no volver mas. La dieta de mi
madre parecia ser la misma que hacia diez afios: un frasco de
cherries, un tarro de malvavisco en los anaqueles de la puerta,
y en el interior del refri un plato hondo de frijoles refritos, un
galon de leche y unas tortillas de harina. Era el mismo mend
que recordaba de mi infancia y afios preparatorianos, afios en
los que tenia que salir y rotar casas de amigos y familiares
para poder alimentarme decentemente o complementar mi
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nutricién porque me decia que ese dia no habria comida. Mi
padre le daba dinero diariamente para alimentos. Ese dinero
raras veces llegaba a la mesa y se convertia en objetos menos
volatiles como vestidos, cosméticos, medias, pinturas de ufas,
sacos, bufandas, zapatos que pagaba a plazos o adquiria en
forma de “apartados”. Mi madre veia la comida como una
especie de enemigo al que habia que vencer para conservarse
deseable ante las miradas de los otros. Alimentarse para ella
era un acto inutil, algo que al final s6lo se desechaba por el
excusado. No obstante, la comida la laceraba y en ocasiones,
sobre todo en mi infancia, yo sabia que la vomitaba después
de ingerirla. Era experta en el vémito inducido. Costumbre
que hered6 a Nora.

—Aci estoy —respondi6. Su voz provenia de una pequeiia
antesala donde se encontraba aquella mafiana. Te esperaba
desde hace dos horas —agrego6 con molestia.

Al parecer la conversacion habia empezado con un
reproche. Su voz no era la misma que recordaba. De hecho,
tardé unos segundos en reconectar su diccion con aquella
imagen que veia y que se parecia a mi madre. Por supuesto la voz
también se le iba deteriorando, dejaba de tener la vitalidad de
laimposicion, delaautoridad conla que se dirigia a mi, exigiendo
siempre algo de mi conducta. Su tono también escondia un
matiz de lamentacion. Por fin podia descubrir su estrategia de
manipulacion que hizo que mi miedo inicial se viera aminorado.
Diseccioné su oracién mentalmente para concluir que habia
cometido un error gramatical en su consistencia verbal,
el “hace” debia haber sido “hacia”. Claro que eso no le impor-
taria a mi madre, pero si a mi. Me senti solvente, en clara
posicién de ventaja. Habia ganado la primera batalla.

Caminé hasta donde se encontraba recobrando la
compostura que habia perdido al entrar a su casa. La vi
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completamente arreglada, con color de pelo rojizo y un fleco
que le ocultaban las arrugas de 1a frente. Traté de no responder
a su provocacion y le eché la culpa a Manu, al aeropuerto, a
la conexion y al sino maldito que me habia hecho retardar el
encuentro esperado. Habiamos pasado el segundo obstaculo.

Me acerqué y el temor se fue convirtiendo en ansiedad; no
sabia ahora hacia donde se dirigiria la conversacion. Noté que
los anos también habian sido implacables con ella. La recordaba
mas joven, menos morena. Era de manos fuertes y pies solidos.
Vestia en combinacién y traia demasiada ropa para el clima, tal
vez hacia calor o era que el sudor del encuentro me hacia sentir
que lo que tenia puesto era demasiado para la region. Llevaba
un saco de lana que combinaba con los zapatos. Me salt6 que
tuviera una férula en el brazo cuyo peso se sostenia por una
mascada de seda que hacia juego con su falda en tonalidades
doradas. Las ufias de los pies y de las manos tenian el mismo
color, un rosado tenue que recordaba desde la infancia.
Portaba en las manos los anillos que rememoraba méas por las
bofetadas que me daba: una argolla de matrimonio y el escudo
de armas de la familia Arnau. Su mufieca la adornaba con
una pulsera de oro macizo de gran grosor, regalo de mi padre
cuando cumplieron treinta ahos de matrimonio. Se encontraba
con los pies cruzados sentada en una silla de estilo barroco.
La madera era dorada y decia que era pintura de hoja de oro.
Era una salita ubicada al lado de una columna. Mi madre habia
creado una casa de espacios para distintas situaciones. La silla
en la que la encontré hacia juego con otra igual. Habia en el
centro una pequefia mesa de tres patas que estaba cubierta con
un pesado mantel de terciopelo rosa con estampados antiguos.
Me acerqué a ella y le di un beso en la mejilla. Senti una leve
excitacion, un conato de ereccion, un oscuro pasaje se abria
ante mi, mismo que decidi controlar.
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Mi madre era la primera mujer desnuda a la que habia
visto, contemplado, y no sélo eso, sino que habia sido la
primera mujer en desear lascivamente. Su cuerpo voluminoso
y voluptuoso, de amplias caderas y grandes senos, me producia
una fascinacion desconcertante. No sabia como dejar de
imaginarla desnuda. No podia dejar de entrar al bafio mientras
se duchaba para verle las tetas y su gran aureola donde habia
puesto 1a boca. Contemplaba maravillado su pubis frondoso
que toqué en algunas ocasiones mientras fingia dormir a mi
lado cuando era un nifio de diez afios. Mi madre respondia de
forma placentera a mis incursiones. Yo no sabia lo que hacia o,
mejor dicho, lo hacia sin saber qué clase de comportamiento
implicaba cuando se lo hacia a ella, mi madre. Sucedi6 en Santa
Rosalia, su pueblo enclavado en la mitad de la peninsula de
Baja California. Fuimos huyendo de algo, de mi padre o de una
infidelidad mds. Ahora sé que de ese desencuentro suyo surgio
en Oaxaca un hijo de mi padre que no conozco, que nunca
siquiera he visto o imaginado. Era la casa de mis abuelos que,
al morir mi abuela, mi madre compr6. Dormiamos mi madre y
yo en la misma cama, ella sin sostén y una camisa blanca que
usaba como pijama que dejaba ver sus pezones y dibujaba su
pubis. En medio de mi suefio fingido me acurrucaba en sus
pechos y metiala pierna entre las suyas para presionarlo. Nunca
opuso resistencia, se entregaba a mi y yo me restregaba en
ella. En una ocasion acaricié sobre mi piyama mi pene erecto,
tal vez con la satisfaccion de que atn producia erecciones
en los hombres, aunque fueran incipientes, tal vez con ello
desbancaba fantasmas y yo me convertia en el hombre que
habia dejado. La sexualidad de mi madre era una bomba de
tiempo que nos llevaria a explosiones disimbolas y dolorosas
que ahora encaro, a sabiendas de que no es que los dragones
no existan, sino con la certeza de que es posible matarlos.
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Me senté en la silla gemela. Su mirada se pos6 sobre
mi escrutando mi apariencia, las pocas arrugas que ahora
empezaban a aparecer en mi frente, mi complexiéon, mi porte,
mi estatura, que siempre me reproché. Invariablemente habia
considerado que mi baja altura era por mi culpa dado que su
padre, mi abuelo, media un metro noventa y dos, asi como
sus hermanos. Yo con apenas 1.69 era parte de la decepcion
que siempre le habia causado. Mi estatura me la achacaba a
mi mismo.

—Te ves igual... s6lo que mas grosero —Solt6 sin mas
preambulo.

Evidentemente mi madre se lanzaba al ruedo de la
confrontacion. No me sentia con ganas de continuar la pelea
que seguro habiamos dejado pendiente el dia que decidi irme.
Habia puesto las reglas de juego y esper6 mi movimiento
para ver si ain tenia aquel control sobre mi. Debia minimizar
el ataque, quizas ignorarla, y desviar la conversacién hacia
otros derroteros. No estaba ante ella para hablar sino para
que me dijera lo que tantas veces me habia dicho. Para que
yo jugara al hijo, que articulara el rol que me habia impuesto
el destino: ser un hijo desobediente merecedor de un castigo
ejemplar, cualquiera que éste fuera. Era necesario reafirmar
mi conducta de nifio malcriado, de hijo bastardo, de hijo de
puta una vez mas. La pregunta que habia formulado afos
antes sobre coOmo seria ser padre de un hijo de puta tirado
en la arena de la playa Cerritos era una pregunta retorica que
podria responder. Pensé en ese encuentro con Angela en el
infierno, ser padre y ser hijo una vez mis se materializaban
como dominios opuestos. No sabia como ser padre. Ahora
tenia una hija de la que me encargaba con lo que yo, he creido,
ha sido una paternidad responsable. No sé si tener un hijo sea
lo mismo que una hija. Sélo sé que ser hijo y tener una madre
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como la mia ha sido un proceso de huida, de refundacion, pero
también de temor dificil de confrontar, de miedo y ansiedad
por no ser nada.

Sin duda mi groseria se transformaba en una altaneria por
haberme ido, haber descubierto una posibilidad de vida y de
sustento que me brindaba una libertad para ya no someterme
a su voluntad.

—sPor qué no viniste al funeral de tu padre? —volvib a
interrogar.

La respuesta ya se la habia dado a todos aquellos que me
habian preguntado.

—No tenia visa para regresar y estaba en medio de su
renovacion. Técnicamente todo era verdad. Decidi optar por
el lado de la ley migratoria.

—Eso te pasa por estar siguiéndole el juego a los gringos...
Me chocan... son una gentuza. Estaba visto que la conversaciéon
no podria resolverse de otra manera. Tenia que resistir, pero
no sabia hasta cudndo ni hasta dénde. Emocionalmente era
un tipo muy vulnerable y mi madre lo sabia para utilizarlo en
mi contra. De igual forma, la férula que tenia en el brazo era
parte de su teatro de recibimiento. Resolvi seguirle el juego,
ahora a la mexicana, y opté por cambiar la conversacion.

—;Qué te pasé en el brazo?

—Me cai en el bano —Sostuvo su mirada para indicarme
que yo habia caido en la trampa, que atn podia dirigir la
conversacion a su gusto y por sus linderos. —Estuvo a punto
de concederse tu suefio. Casi me muero —agreg6 con un dejo
de altaneria. Tuve una descompensacion y perdi el equilibrio
saliendo de la regadera. Estuve tirada tres horas hasta que
pude moverme y le hablé a la Lupita Cabrera para que vinera
a rescatarme. Estuve tirada con un dolor y un frio que me
carcomian el alma. Porque claro... se me fractur6 el brazo y
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tuve que arrastrarme para poder coger el teléfono. Tardé tres
horas en llegar al maldito teléfono. Lupita me vio tirada, me
ech6 una toalla encima, me ayudo6 a vestirme y me llevo a
urgencias.

No sabia cuan cierto era lo que me contaba. Todo podia
ser el producto de sus desvarios que comenzaban a ser mas
frecuentes. Habia perdido la habilidad de hablarle. Queria
responderle de otra manera. De una forma auténoma, que
mostrase mi autonomia emocional.

—Me alegra saber que ya estds bien. —Comenté tratando
de terminar el asunto.

—iPor fin Dios me ha escuchado! Mijito, soy tan feliz de
saber que estas aqui. He rezado tanto... dia y noche le pedia
a mi Dios y a mi virgen que me dejaran verte por ultima vez.
Termind con un lamento y exploté en llanto.

Comprobé que mi madre era una gran actriz. Iba del
reproche al llanto de una manera muy versatil. Los afios de
terapia psiquidtrica que tuve siempre recomendaron que mi
madre fuera a visitar el consultorio a lo cual se opuso tajante-
mente argumentando que ella no estaba loca. Nunca supe si
era esquizoide o qué tipo de enfermedad mental presentaba,
pero los ataques de ansiedad que ella tenia nos habian llevado a
perder de vista muchas cosas dentro de la dindmica familiar. La
bipolaridad que expresaba ahora no era nada nuevo.

Quise responder a sus lagrimas y acercarme, pero habia
perdido esa naturalidad para interactuar con ella. Opté por
quedarme en mi sitio sintiéndome mas incomodo de lo que
esperaba. Al ver que yo no reaccionaba decidi6 alzar la vista
para mostrarme sus lagrimas.

—Te he extrafiado tanto, hijo. Mas desde que murid
tu padre. Me siento sola en el mundo, sin un hombre que
responda por mi. Tan sola como nunca imaginé estarlo.
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Si algo habia aprendido yo era cémo funcionaban los
mecanismos de la manipulaciéon. Los podia reconocer y
sinceramente no sabia qué pretendia ganar mi madre con
todo esto. Opté por no decirselo y dejarla hablar, aunque al
mismo tiempo me exponia a que reconociera de qué pie
cojeaba para poder identificar mis nuevas debilidades. Eso es
lo que hacia, estudiar a su nueva victima, rodearla con todas
las emociones posibles para asestar su garra en el momento de
mayor debilidad. Yo seguia sin responder a sus provocaciones
ni liarme en sus necesidades belicosas. Me ofreci6 dinero que
rechacé, pero que quise aceptar. Exploraba ahora conmigo el
poder del dinero. Mi madre sabia que todo el mundo tenia un
precio y sodlo seria cuestién de encontrar la suma adecuada
para poder ofrecerla. Sabia que esa careta de autosuficiencia
con la que me presentaba podia ser destruida en un abrir y
cerrar de ojos. Fue tal vez una mirada mal puesta por la que ella
se percatd de que me estaba quebrando, e insisti6. Me armé de
tripas corazon para rechazar la suma que habia doblado y no
quise pensar en el bienestar que dicho monto podria traerme.
Mi madre estaba ahi para pelear y rescatar su poder de antafio
y no me dejaria ir hasta que no encontrara mi punto de quiebre.
Sabia a ciencia cierta que lo Gnico que no tenia era un coche
para trasportarme en la ciudad. Nora me habia dicho que se
habia comprado uno del aflo. Mi madre no podia adivinar con
cuanto habia viajado ni cuanto era lo que yo podia ganar en
los Estados Unidos como académico. Esa informacion la habia
mantenido en secreto por muchas razones.

Finalmente, cuando parecia que saldria victorioso
me ofrecié su coche nuevo. Resulté ser el que habia visto
estacionado afuera confundiéndolo por uno de agente
judicial, un Charger Dodge del afio, color blanco. Al principio
lo rechacé también. Mi madre sabia que los coches y su
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movilidad era lo que me habia mantenido a flote cuando vivia
bajo su tutela. De no haber sido por el coche, mi adolescencia
hubiera sido mas desastrosa. Mis compaferos de la prepa
pensaban que no vivia en la casa y que dedicaba mis tardes
a circular por el mundo portefio. En cierto sentido era mi
actividad preferida. Salir a la carretera y manejar hasta que
los caminos se me acabaran para no volver a casa donde mi
madre me esperaba para hacerme una escena o propinarme
una golpiza. En ese momento el carro fue la manifestacion de
terminar un suplicio que habia comenzado desde que puse pie
en ese desierto. Insisti6 argumentando que oponer resistencia
era un capricho del adolescente y que el Ricardo adulto tenia
que ser razonable. Quise ser mas listo que ella, pero de jugar
con fuego solo el diablo se salva y ella era la encarnacion de
todos mis demonios. Acepté su carro para salir de ahi cuanto
antes a tomar aire e ir a recoger los libros de la casa de Laura
y ponerlos en el correo. Me dije a mi mismo que esa era la
Unica razon por la cual habia aceptado su coche. Creo que no
fue asi. Mas bien habia caido en el primer circulo de Dante.
Le pregunté por mis libros y traté de dirigir mi vista hacia el
estudio donde éstos solian estar mientras me levantaba para
ir a ver qué habia sido de ellos. Al abrir la puerta descubri
que el cuarto habia sido redisenado para albergar los tltimos
dias de mi padre. Aun habia una cama de hospital, una mesa
plegable arrinconada y vestigios de una enfermedad terminal.
En los libreros empotrados en la pared descansaban papeles
apilados, folders ya descoloridos por el tiempo, un dragén de
cristal, algunos engargolados, y archivos que mi padre debio
de haber rescatado después de la primera embolia que lo dejo
en la cama.

—Tus libros ya no estan ahi. Los tengo arriba, cambié el
estudio y los instalé en la salita antes de entrar a los cuartos.
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—Entonces subo.

Me dirigi hacia la escalera que estaba en la mitad del
camino de la cocina a la sala en donde nos encontrabamos.
Ella se levant6 también para subir detrds de mi. Al término
de las escaleras pude percatarme de que mi madre se habia
construido una prision: habia un cancel que cerraba por las
noches con tres candados y una cerradura. Mientras subiamos
me reveld que del techo se habia caido una de las capas de
yeso y habia aparecido una figura en la cual se adivinaba la
silueta de la virgen de Guadalupe de quien, me revelo, era
gran devota. Al haber sucedido dias después de la muerte
de mi padre no podia ser mis que un milagro que indicaba
que no se quedaba desamparada. Para probar que todo habia
sido obra de Dios, me cont6é que cuando regres6 a cambiarse
para el funeral de mi padre, después de que los médicos le
indicaron que subirian la dosis de morfina para que no
sintiera mas dolor y que esto ocasionara un paro cardiaco,
tres pajaritos se posaron en la ventana y un aroma muy fuerte
a guayaba se filtré por ella. En ese momento supo que mi
padre habia expirado. Al final mi madre lo habia canonizado.
Habia tenido el olor a santidad y las tres personas divinas en
forma de péjaros le habian anunciado su muerte. ;Qué mas
pruebas queria yo?

Aminta, mi exesposa, alguna vez me habia dicho que lo
mas frustrante de que alguien querido se muera es cuando
quieres verlo de nuevo, pero sabes que no estard ahi nunca
mas. Recordé sus palabras cuando estuve en el segundo piso de
la casa. Pensé en la familiaridad de la zona. Seguia ahi una tele
Sony de pantalla enorme que servia muy poco porque sino era
vista en un dngulo correcto las imigenes eran completamente
indescifrables. Fue el primer vestigio de mi padre que pude
ver. Habia crecido en la época pretelevisiva; era heredero de
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una cultura radiofénica y el poder de la imagen televisada lo
asombraba, no sabia como era posible que las ondas también
transmitieran imagenes por el aire. La television fue uno de
sus grandes fetiches. En la casa s6lo se dedicaba a ver y a oir
television. Hablar con €l era un reto, pues habia que competir
con el programa en turno y siempre lo proyectado en la tele
era mas interesante. Se dormia con ella encendida y nunca
la apagaba. Tenia una en su cuarto y yo tuve una propia
desde que tengo uso de razén. Cambio de tele en mdltiples
ocasiones y cada vez que aparecia un nuevo modelo salia a
comprarlo. Tenia debilidad por las teles Sony que tomaba
como sinénimo de calidad. Las que no queria, las regalaba a
sus subordinados. Manu fue uno de los congraciados con un
aparato de segunda mano. La gran tele Sony ahora s6lo era
un elemento decorativo, tenia un florero encima que contenia
naturaleza muerta. En la sala de arriba descubri los mismos
muebles con los que habia crecido: una poltrona en la que
de nifio me mecia hasta perder el control porque tenia unos
resortes cuyo impulso multiplicaba el muelleo y habia riesgo
de salir expulsado por el aire; y un loveseat incomodisimo,
tapizado en tonos dorados y marrones que hacian juego con
la poltrona.

—;Te acuerdas, Rico? En esta poltrona te mecia cuando
eras nifio y te daba pecho y te quedabas dormidito satisfecho
y yo contigo. Me acuerdo cuando me querias.

La alusién a su pecho desnudo y yo mamandolo me puso
ligeramente incomodo. No supe qué responder por lo que
decidi cambiar de tema y enfocarme en mis libros que estaban
ahora en los estantes de caoba que no ubicaba en mi memoria.

Reconoci algunos de los titulos y quise rescatar cuando
menos los que tuvieran pasta dura: una ediciéon de la Divina
Comedia de Dante, algunos de Siruela. Pero el hallazgo mas
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grande fue un ejemplar de mi tesis de licenciatura que daba
por perdida. Me dirigi hacia ellos y los comencé a sacar del
librero. Mi madre nada dijo. Los puse frente a mi como si
fueran un escudo.

Recorritodo el segundo piso para cerciorarme de que todo
lo demds estuviera como lo habia dejado. Mi cuarto se habia
convertido en uno con dos camas individuales; mi antigua
area de estudio ahora era espacio donde estaban arrumbadas
dos televisiones. El secretaire que fungia como mi escritorio
seguia ahi, aunque ya inservible porque a la puerta le faltaban
unos tornillos. El estante que iba arriba habia desaparecido.
Me acerqué a comprobar el contenido tras la puerta. Percibi
el mismo olor a madera fina que tanto me habia cautivado de
nifio. Adentro no habia nada. Mi madre me observaba desde el
umbral de la puerta. El aire acondicionado de ventana seguia
ahi, pero ahora, segiin me reveld, era un minisplit del que al
parecer estaba orgullosa porque no hacia ruido. Ella dormia
ahi. Siempre le habia gustado dormir en mi cuarto, incluso
cuando iba de vacaciones, me esperaba acostada en mi cama a
que llegara para verificar mi estado, el cual me lo reprochaba
de alguna manera, fuera cierto o no.

—3A qué puta te fuiste a coger? jHueles a sexo!

Era una de sus preguntas mas comunes.

—A nadie, mama. A nadie. S6lo me tomé un par de
cervezas.

Trataba de calmarla en las madrugadas de verano. Mi
madre tenia 42 afos y sus deseos sexuales no eran respondidos
por ningin hombre a la redonda.

—Entonces qué... ;eres marica? ;No te gustan las mujeres?

Al increparme veia a través de la luz tenue que se filtraba
de la sala, cdmo las aureolas de sus pezones se endurecian y se
dejaban ver a través del camison abierto.
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Ahora puedo reconocer, al correr de los afios, que
cuando dudaba de mi virilidad era porque le hubiera
gustado corroborarla de nuevo, de otra manera mas grafica.
Sencillamente me deseaba como hombre. Se levantaba
enfurecida porque intentaba calmarla. Le hubiera gustado
violarme ahi mismo, repetir de alguna manera aquellos
encuentros infantiles. Su furia era no poder corroborar
mi potencia sexual, mi ereccion, el color de mi pene, su
rendimiento adulto. Mi padre habia dejado de cogérsela,
sencillamente porque nunca estaba, y mi madre se hallaba
ahi: sola con sus deseos, con la necesidad de un miembro
erecto en su vagina, con su ultima juventud en constante
mengua, ansiosa de ser penetrada. De alguna manera lo
sospechaba porque cada vez que teniamos esa clase de
encuentros nocturnos una erecciéon me sorprendia cada vez
que se levantaba de mi cama y la descubria sin ropa interior
para que yo tomara la iniciativa. Ser hombre era eso: tomar
la iniciativa, atacar sin miramientos, poseer con fuerza como
mi madre habria querido que alguien la penetrara, someter a
la mujer para saciar esa parte viril que mi madre desconocia
de mi.

VI

Entré a su recidmara; vi la cama en la que habia dormido
todos los afios antes de irme y en la que me esperaba aquellas
noches; contemplé el escritorio, ya muy deteriorado por el
tiempo, que solia ser parte del estudio. En la pared tenia una
serie de fotos mias de cuando tenia 17 afios, mi ultimo afno
en la prepa antes de irme a la Ciudad de México. Es como
habia decidido recordarme. Fotos de la graduacion y de la
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misa en donde habia entrado con Claudia, mi novia de la prepa.
Yo llevaba un smoking negro con corbata y faja roja y ella un
vestido blanco. Ambos peinados ochenteramente con copetes,
laca y gel. Recordé en ese momento a Claudia. Ya habiamos
hecho el amor en el Hotel La Concha frente al mar, en una
habitacion que pagué con cargo al gobierno del estado y que mi
padre me autorizé orgulloso cuando le dije para qué la queria.
Fue la primera vez que tuve sexo con amor o, mejor dicho,
con mayor miedo y sin tanta culpa. Claudia y yo ya habiamos
tenido escarceos y practicamente la habia desvirgado con los
dedos a las afueras de su casa. De regreso a la mia veia mis
dedos ligeramente enrojecidos y su olor a pubis me alimentaba
el deseo y la ereccién permanecia durante todo el trayecto. Fui
su primera experiencia sexual y ella fue la primera a la que no
le habia pagado. Supongo que por eso estaba feliz en la foto.
La habia calificado como el primer y gran amor de mi vida. Mi
madre nunca vio con simpatia ni a Claudia ni a ninguna con las
que tuve cualquier tipo de relacion. No sé si sabia que haciamos
el amor y los celos la consumian. Quiero decir que no me
atrevo a aseverar que eso sucedio, sino que es posible que eso
era lo que mas le molestara: saber que era activo sexualmente
y que sus escarceos infantiles conmigo ya no serian nunca mis
posibles, aunque lo habian dejado de ser hacia afos.

Tenia también en su poder un par de cuadernos en donde
yo habia escrito poemas y reflexiones que llamaba, en aquel
entonces, filoséficas. Eran cuadernos artesanales en los que
habia escrito con plumas fuente de color negro que coleccioné
por un tiempo. Los tomé con admiracion recordando
cuando los compré a las afueras de la Facultad. Encontré una
carta que recibi de Eline hacia afios, antes de marcharme
definitivamente de la peninsula a los Estados Unidos. Me
escribia desde Francia diciéndome que se acordaba de mi. El
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estilo era poético y con grandes imagenes. Hablaba también
de la noche en que tuvimos un encuentro sexual y como la
habia envuelto con palabras que ardian mas que las caricias.
Me deseaba lo mejor y firmaba: Siempre Eline.

—iQué hermosa carta! Es la Ginica que en realidad te ha
querido. Ese amor es incondicional. Durara toda la vida —
solt6 mi madre sin miramientos.

Lo que no sabia, tratando de descubrir mis bondades
amatorias, es que Eline se habia ido con un francés mucho
mayor que yo y que habia formado una familia. Su padre, otro
francés, habia llegado también a la peninsula para trabajar en
la compania extractora de cobre, y luego se habia mudado a
Tijuana. Habia conocido a Eline en Guadalajara cuando pasé
una temporada tratando de encontrarle rumbo a mi vida.
Tuvimos escarceos sexuales una sola vez. Fue una noche
después de tomar unas cervezas en una pefia de la calle Lopez
Cotilla. Fuimos a mi estudio alquilado por un par de meses en
la calle Pablo Neruda que tomé como augurio para mi destino,
mas porque la colonia se llamaba Providencia. Acababa de leer
Rayuela de Cortazar y su nivel de experimentaciéon me hizo
creer que yo era Oliveira y ella la Maga. La invité a discutir
el libro y leerle algunos capitulos que me habian parecido
reveladores y hasta indescifrables. Sobre todo, los que versaban
de amor, que en ese momento era indistinguible de la pasion.
“Si... pero quién nos librara de este fuego sordo...” comencé a
leer con Eline a mi lado. Todo lo francés se me revelaba como
el summum de la exquisitez. Habia aprendido a reconocerlo
como tal gracias a la influencia de mi madre que, aunque no
clamaba ser francesa, argumentaba que todo su universo
cultural era francés. Creia que su pueblo era una pequefia
Francia y que estaba fundada de acuerdo con una ingenieria
francesa, si es que eso existe.
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Para mi, lo francés era parte de mi madre. Eline era un
susurro francéfono con el que podia verla. Entre palabras
comencé a acariciarle los muslos para subir mi mano y
alcanzar su pubis que exploré oralmente dejando un discurso
articulado para lamer su clitoris himedo. No quiso que la
penetrara. Mejor extrajo mi miembro enhiesto y lo acaricid
suavemente para luego introducirlo a su boca. Ha sido una de
las felaciones mas vibrantes que he tenido hasta la fecha. No
pude evitar venirme en su boca; creo que, como simbolo de
carifo, coterraneidad desértica o amistad histdrica, se tragd mi
semen. No sé qué nombre ponerle a lo sucedido. No se quedo
a dormir. Pidi6 un taxi. Desde entonces comenzd a escribirme
misivas que me llegaban esporadicamente, yo contestaba con
diligencia y carifio verdadero. No mencionamos nunca m3s el
encuentro.

Mi madre me confes6 que leia mis cuadernos todas las
noches y que se habia aprendido de memoria un par de
poemas que yo habia escrito. Para uno de ellos, que segin
ella yo le habia dedicado sin saberlo, me habia escrito una
respuesta. No recordaba ningdn poema de aquella época.
Todo lo escrito habia decidido olvidarlo y partir de cero;
habia sido un entrenamiento que nunca supe si habia tenido
algtn beneficio o no.

Saco el poema del cajéon de su burd y se sentd. Todo
parecia milimétricamente ensayado porque se habia posado
en un sillén rojo que parecia un trono; desde ahi modul6 su
voz y lo empez6 a declamar de memoria sin mirar una sola vez
la hoja que tenia entre las manos. Comenzé a gesticular con
movimientos bruscos. La situaciéon me parecié insoportable.
No sabia si pararla o dejarla que terminara. El poema era una
acusacion sostenida donde el hombre era el malvado, un ser
abyecto que habia que desmembrar con violencia. Al final era
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un reproche hacia mi y la condicién demoniaca de ser quien
era. Contenia lugares comunes. Frases hechas extraidas mas
de canciones de Marisela con banda, y de telenovelas. Cuando
terminé su actuacion sélo musité un “muy bien” sin entrar en
detalles estilisticos.

Pregunté por las pertenencias de mi padre: trajes, corbatas,
suéteres y demas. Todo lo habia regalado. S6lo conservaba sus
relojes Cartier, sus mancuernillas, y sus plumas Montblanc.
Quise reclamarlos como mios, pero sabia que mi madre no me
dejaria salir con algo. Todo era de ella, segin me habia dicho
Nora. Mi padre no me habia dejado nada, absolutamente
nada. Al final era un primogénito reconocido a regafiadientes,
heredero de nada y con el peso de todas las cosas de mi padre.
Sabia que lo habia decepcionado y nunca evité no hacerlo. Mi
padre y yo éramos dos seres completamente desconocidos
para cada uno. Senti una tristeza muy honda, la misma que se
experimenta cuando la esperanza se acaba, la certidumbre de
que todo lo que habias creido que podria cambiar se disuelve
para dejar ver que siempre fue lo que parecia. Para mi padre,
el amor era una convenciéon que no se manifestaba de padre
a hijo. En otras palabras, con su muerte pude descubrir que
la verdadera relaciéon que tuvimos fue eso que siempre intui,
que no hubo un cambio en el lecho de muerte o un momento
de arrepentimiento que nos llevara a una reconciliaciéon con
el pasado.

Ahora entiendo que acepté las llaves del carro de mi
madre como premio de consolacidon, por sentir que algo
material era la prueba de que alguien de esa casa me habia
querido de la manera en la que solian querer: dando bienes
materiales. Traté de ocultar mi desencanto y sali de la casa de
mi madre preguntandome por qué me habia tocado nacer en
esa familia.
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VII

Después de la muerte de mi padre, la condicién paranoica de
mi madre creci6 en grado exponencial. Adem3s de la puerta
con barrotes de fierro al final de las escaleras, habia puesto
rejas a todas las ventanas de la planta alta que dieran a la calle.
Se habia comprado un sistema de alarma que activaba cada
noche. Los policias privados ya sabian que les hablaria a las
tres de la mafiana, hora en la que su ansiedad se desbordaba
y oia pasos por todos lados, incluso, me dijo, habia oido
cadenas arrastrandose. ;Por qué no podia sentir pena por
ella? Su tragedia me parecia una comedia melodramadtica
de mal gusto. S6lo podia acercarmele por empatia humana.
No es que su paranoia no existiera, era real y de no haber sido
mi madre quien la padecia, la situacién me hubiera pareci-
do muy dolorosa de sobrellevar. Sin embargo, todo lo referido
no hacia mas que causarme hilaridad. Estaba convencida que
sus vecinos eran narcos. No es que yo lo dudara. No los conocia
y la situacién del narco comenzaba a preocupar a cualquiera.
La peninsula habia sido zona neutral pero bien podia detonar.
El puerto habia duplicado su oferta mercantil. Grandes
tiendas departamentales se abrieron, se construyeron los
primeros centros comerciales. En los ochenta sélo habia un
par de cines donde exhibian lo més terrible de la produccion
cinematografica mexicana; en los noventa se construyeron
los primeros multicinemas y en la primera década del nuevo
milenio se abrieron los Cinépolis. No era que la poblacion
hubiera aumentado de manera exponencial, seguia estable
con un ligero crecimiento, nada que justificara tanta inversion.
La teoria de mi madre no era nada descabellada. ;Dénde mas
habrian de vivir los narcos?, si lo que querian era subir en
la sociedad, argumentaba mi madre con gran perspicacia. En
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efecto, era una mujer sola viviendo en una casa enorme. Al
dia siguiente de mi primera visita, durante la comida en el
Carlos and Charlies, le recomendé que se comprara otra casa,
tal vez un condominio en la nueva zona de Costa Baja, donde
pudiera estar mas segura.

— Y dejar la casa que tanto trabajo, esfuerzos y sacrificios
me costd construir? No, Rico. Eso jamis. Es lo que me da
prestigio. Me quieren ver derrotada, en el suelo, pero no les
voy a dar el gusto. Todo esto que ves nadie me lo ha regalado.
Yo he tenido que luchar para conservarlo todo. Me ha costado
lagrimas, noches sin dormir. Algin dia sabras toda la historia.
Pero recuerda que todo lo hice por ti, por darte un padre, un
nombre que te hiciera la vida menos complicada.

Mi madre volvia una vez mis a su antigua estrategia: me
nombraba directamente responsable de todos los afios que
aparentemente habia vivido en la miseria. Pero ahora ya se
habia liberado, habian pasado tres afios desde la muerte de mi
padre en los que su aislamiento fue creciendo. Conservar la
casa era el tinico reducto simbélico que podia sostener.

Nunca lo hizo por mi. Yo no habia jugado papel alguno
dentro de la ecuacion amatoria de mi madre. S6lo la habia
ayudado a salir de la pobreza de su pueblo; sélo habia sido la
pieza clave para consumar su matrimonio después de ser, por
muchos afios, la amante joven, quince afios menor, de mi padre.

Vivio su juventud en los afios sesenta mientras se daba el
esplendor de las fotonovelas. Las fotonovelas sirvieron para
reclutar y, en repetidas ocasiones, prostituir a muchachas
provincianas cuando se experimentaba el boom de la indus-
trializacion mexicana. La historia de mi madre cae, tal vez,
dentro de una de las afortunadas. Al final llevo el apellido de
mi padre. Un apellido que ella me cobr6 caro, un nombre que
no me ha servido para nada, mis que para sentir culpay que, a
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la postre, fuera el responsable de mi éxodo. Un apellido que mi
madre me escupia cada vez que su frustracién no encontraba
salida mas que con golpes, vejaciones, insultos, cuando al
que queria herir era a un padre ausente que preferia pasar
todo el dia alejado de su hogar y s6lo venir en ocasiones ya
entrada la noche con manchas de l4piz labial en el cuello. Yo
era la constatacion de unas decisiones que ella habia tomado
para darme un padre. Me lo ha dicho desde que tengo uso de
raz6n. Mi patrimonio, me quiso ensefiar mi madre, ha tenido
un costo que yo debia compartir con ella, aligerdrselo. Mi
padre ya habia muerto, pero en realidad para mi habia muerto
hacia muchos afios. No fui a su velorio pese a que lejos, en la
bocina del teléfono, oia la voz de mi madre que me increpaba
para que regresara a enterrarlo, que era mi padre y que todos
tenian que ver como yo daba la cara por ella. Cuando se
enter6 de que no iba me llam6 una vez mds “malnacido”. Mi
malnacimiento me lo habia escupido siempre que podia. En
mi nifiez nunca registré el insulto como revelacién o siquiera
como indicio de mis circunstancias.

Descubri mi malnacimiento afios después, al segundo afio
de matrimonio con Aminta. Fuimos a Hermosillo a la boda
de mi prima Consuelo. Al revisar fotos que mi tia Refugio,
hermana de mi madre, tenia, di con los papeles del registro
civil de la boda de mis padres. Mi tia Refugio conservaba una
memoria grafica de mi prima y yo cuando las dos hermanas
habian vivido en la Ciudad de México durante una primera
parte de su nifiez. Mi tia Refugio no tenia marido de facto.
Conservaba su soledad, hasta donde lo he sabido, para el padre
de mi prima Consuelo, de nombre Bulmaro, quien le hacia
esporadicas visitas anuales. Consuelo se sentia la depositaria
de un registro historico que daba cuenta de nuestra infancia.
Después de todo éramos ella y yo los hijos mayores frente a
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los otros hijos que la tercera hermana, mi tia Socorro, habia
tenido con un japonés llegado hacia ya dos generaciones
a Guaymas para trabajar en las minas de la peninsula. Las
fotos y los documentos funcionaban como detonantes de la
memoria para que mi tia Refugio hablara de quien yo crei por
muchos anos sin cuestionar era su marido, el tio Bulmaro.

Al sacar las dos cajas de dlbumes descubri una pila de
documentos oficiales. Me puse a hojearlos mientras Consuelo
y Aminta comenzaban a contemplar las fotos y mi prima le
hablaba a mi exesposa con acento nortefio al que ella nunca
habia estado expuesta por venir del DF. Tenia 26 afios cuando
descubri que mi madre no se habia casado con mi padre sino
hasta dos anos después de mi nacimiento. Era una copia
fotostatica enla que no habia duda de la fechani de la legibilidad
del documento. Llamé a Aminta para que corroborara lo que
yo acababa de descubrir. El acta de matrimonio databa de
1974. La fecha coincidia con lo que mi madre sefialaba como su
aniversario de bodas. Dos anios mas tarde, al solicitar una visa
al gobierno gringo tuve que tramitar un acta de nacimiento
original en el registro. Descubri que la firma de mi padre
no figuraba en el documento original y que las nuevas actas
tenian un dia diferente del que habia celebrado mi cumpleafios
por lo que supe que habia tenido dos actas. En ese momento
entendi que era yo un bastardo, que el nombre que mi madre
me habia puesto era una usurpacioén de su voluntad. Tuve un
nombre impuesto, pero eso no significaba un reconocimiento
del todo. El verdadero triunfo de mi madre fue haberse casado
con mi padre. No solamente darme un nombre sino un padre
que me tomara como suyo. Un padre al que yo haria sentirse
orgulloso, un padre al que no vi morir, al que ya habia dejado
atras y al que no pude ver por temor a su reproche, un padre
que, pese a los anos, no he podido del todo rescatar.
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VIII

Invité a comer a mi madre a La Paz-Lapa porque esa era la
actividad que relacionaba con el poderio econémico y con
mi padre. De alguna manera mi madre queria que yo tomara
el lugar que habia dejado mi padre y que fuera heredero de
algo, que siguiera sus pasos para convertirme en un personaje
relevante de la historia estatal como lo habia sido él. Al llegar
al restaurante pidi6 una mesa en el porche frente al mar,
no por la vista que podriamos tener sino para que la vieran
comiendo con su hijo. Como era su costumbre, se quejo del
lugar demeritindolo y exigi6 trato especial, que el capitin
de meseros se esmer6 en darle. Pedimos unas micheladas y
bebi6 mds de lo acostumbrado. Yo no tenia nada que decirle,
mi estrategia era dejarla hablar y eso hice. Me advirtié que
me habia librado de que me denunciara a las autoridades
por maltrato emocional y abandono. Estaba tipificado en el
codigo civil, agreg6 como si ahi se contuviera toda la justicia
y la moral del universo.

—Porque tu no sabes... Ser mal hijo es un delito. Y ta
ahora calificas como delincuente. Para tu fortuna llegaste
en el momento justo. Estaban a punto de cumplirse todas
las agravantes de la ley y no hace falta mas que yo vaya a
denunciarte. Estd ahi en el codigo. Nuestras leyes estatales
son muy avanzadas —reflexion6 antes de darle otro trago
a su michelada. Como yo siempre he dicho: no tenemos un
problema con las instituciones, nuestras instituciones estan
muy bien, lo que tenemos es crisis de protagonistas. Ahi estd
la clave. Puro mequetrefe. Tu padre era de lo mejor que habia
y merecia mas.

Me pareci6 que estaba a punto de llorar, pero se con-
tuvo. Tal vez tres afios alin no eran suficientes para haber
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cauterizado todas las heridas. El amor es algo misterioso,
dificil de cuantificar, sobre todo si se mezcla con la
convivencia. Kundera diria que el amor no es con quien uno
quiera acostarse, sino con quien se quiera dormir. Es probable
que mi padre la haya amado y que ella también; finalmente no
se habian separado y pasaron mas de 35 afios sin divorciarse,
no necesariamente juntos. Yo sabia, o cuando menos intuia,
que las razones eran mds pragmiticas que sentimentales.
Sin embargo, nunca le conoci a mi madre algiin amante y si
varias a mi padre. Algunas veces en nuestras conversaciones
Nora me dijo que la postura de mi madre sobre el amor era
muy cerebral. Lo veia como lo que era: un contrato entre dos
partes. Ella propondria incluso una enmienda y lo reformaria
a contratos renovables por periodos de 10 afios. Esto podria
reflejar su vision de las cosas del espiritu. Es probable que los
dos se hayan utilizado para cubrir sus propias deficiencias (;y
no eso es el amor?). Después de todo mi madre era una de
las personas mis dedicadas e inteligentes que he conocido.
Ademis, tenia una capacidad mnemotécnica que le gustaba
presumir; misma que exigia de los otros para ser reconocido
por ella como persona inteligente. Decia que tenia un
coeficiente intelectual de 150 y eso la ubicaba en el lado de las
personas envidiables, casi en la categoria de genio, segtn ella.

Lo que queria decir con esto era que ella merecia
més. Cientos de veces le recrimin6 a mi padre no ser
financieramente indestructible como los otros que se habian
enriquecido de manera ilicita en seis afios o, mejor dicho, no
haber robado mas. Estaba claro que robar a los contribuyentes
era algo que se necesitaba hacer porque primero habia que
ponderar el bienestar propio.

Uso la palabra “respeto” varias veces durante la comida
para decirme lo que no tenia. Yo no la respetaba. Mi padre no
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la respet6. La sociedad no la respetaba. Su respeto tenia varias
acepciones y requeria de tres distintos matices: ser respetada
por la sociedad era lo mas importante; era una especie de
reconocimiento con visos de admiracién que no habia podido
conseguir por su historia personal. No era vista como igual
sino como advenediza, usurpadora, la otra, aunque hubiera
permanecido mas de 35 afios con mi padre. Mi falta de respeto
hacia ella consistia en cuestionar sus 6rdenes y oponerme a
sus desvarios. Queria ejercer una autoridad indiscutible sobre
mi, de disciplina y obediencia conventual donde la orden era
ejecutada segin el nivel de prontitud con la que se llevaba a
cabo sin cuestionar su contenido. La falta de respeto de mi
padre provenia del nimero de amantes. Alguna vez me dijo
que no le preocupaba que se fuera “por ahi con otras” (como
era nifio me hablaba con eufemismos) sino que esas “idas”
se traducian en “bajas” en la casa. En otras palabras, que
mientras no le hiciera falta el dinero no tenia problemas con
el comportamiento de mi padre (aunque si los tuviera, pues se
lo reprochaba con lujo de gritos y cachetadas).

Terminamos la comida, yo con una desazén que me
oprimia el pecho y mi madre sensiblemente alcoholizada.
Mientras caminibamos por el malecén despotricod en contra
de todos los chilangos y la gente de piel morena del interior, o
“indios tahualilas” como también los llamaba.

—iNos estan invadiendo, Rico! —Exclamé con voz de
indignacién.

Quiso que pasaramos por un helado a la Baskin Robins
que habian abierto recientemente en pleno malecén porque
nos quedaba en el camino hacia su carro de judicial. Frente
a nosotros hacia cola un chilango que hablaba con una chica
del lugar. Los acentos de ambos eran tipicos de sus propias
regiones. El chilango era de piel sensiblemente morena, tenia



Hotel Francés

pinta de jipi. Por la conversacion pude entender que estaba
de paso y que hacia esculturas de arena para ganarse la vida.
En efecto, en la porcion de playa frente a la heladeria se podia
distinguir una figura en la arena con forma de sirena.

—Lo que te dije, jya ves!... jEstos chilangos!

Lo solt6 sin el menor pudor frente al que hacia cola y
condenando la usurpacion de la que éramos objeto. Senti pena
ajena; me avergoncé por estar a su lado y no saber si debia
pelear por los derechos del chilango en cuestion o ignorar el
comentario. Desde mi huida, disfrazada de autoexilio, cada
vez me habia solidarizado mas con el usurpador, con el mal
recibido, con el otro. Pensé en todo lo que podrian decir de
mi en Virginia, en el malestar que debian sentir algunos por
oirme en la calle interactuar con mi hija. Si bien lo hacia en
inglés y no en espafiol, aun podia ver la cara de interrogacion
de los lugarefios cuando trataban de adivinar mi nacionalidad
por mi acento. Una vez revelada no podian ocultar su cara de
decepcién cuando les revelaba mi origen mexicano.

Habia tenido en casa todo aquello que habia evitado.
Mi madre era esa persona con la que me temia encontrar.
Habia tenido un entrenamiento constante para lidiar con
la intolerancia en condiciones completamente adversas.
Habia sido educado en el odio, la furia, el resentimiento, la
venganza, la conspiracién, la vejacién, el maltrato infantil,
el abuso sexual, la soledad, el aislamiento, la intolerancia, la
violencia, pero sobre todo la culpa y la duda sobre qué fuerzas
secretas habian operado en mi.

Por un momento temi una confrontaciéon que tuviera su
respuesta en un altercado donde yo seria el protagonista. Por
fortuna el chilango hizo lo mis sensato al ignorarla. Mi madre
volvio al ataque un par de ocasiones mas. Su necesidad bélica
era algo que habia suprimido de mi inconsciente. Pensaba que
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no se enfrentaria a nadie que no la conociera. Sin embargo,
su coblera, casi infinita contra el mundo, no habia disminuido
un apice. Al haber muerto mi padre, se habia quedado sola
rumiando su violencia. Tenia que sacarla de algin modo. Por
lo regular lo hacia en sus clases en la universidad donde le
habian otorgado un medio tiempo en la Escuela de Ciencias
Politicas para impartir clases de Derecho Constitucional y
Filosofia del Derecho. Ahi era implacable con sus alumnos
a los que obligaba a recitar de memoria la Constitucion de
la Reptblica y la del Estado, ridiculizando a aquellos que no
tenian una memoria privilegiada.

Salimos de los helados. Al enfilar rumbo al coche pas6 una
pareja de gringos, un negro del brazo de una rubia sonriendo,
ambos con atuendos veraniegos.

—Mira a ese negro, seguro es capitan de barco —sugirio.

Su inferencia habia sido casi producto de una figuracion
mitologica, no sabia qué le habia hecho creer eso. El
comentario se lo atribui a un efecto del alcohol que nunca
habia corroborado en ella. La dejé en su casa y me enfilé a
buscar a Laura para recoger mis libros y tomar unas cervezas.
No pude evitar recordar el incidente del capitan y me rei solo
mientras conducia.

IX

Mi madre fue la amante de mi padre por mas de seis afos
antes de convertirse en su esposa legal. Mi padre tuvo dos
hijas reconocidas en su primer matrimonio: Alejandra y Luz,
aunque esta ultima no era su hija biologica. Justo antes de
casarse con su primera mujer, Rosa, tuvo también una hija
ilegitima, Eugenia. Esta fue producto de una correria en el
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hospital general con una enfermera. No le dio su apellido. Yo
lo supe en su convalecencia cuando Nora me dijo que Eugenia
era quien lo habia cuidado hasta el final. De alguna manera
yo lo sabia, pero habia decidido ignorarlo, tal vez porque fui
educado en el machismo. Ser hombre y ser educado como tal
era la norma. Esto queria decir que lo que la mujer opinara
no tenia mucho sentido ni valor. Cada uno tenia su lugar en la
sociedad. Mi madre ponderaba, siempre que pudo, su rol de
mujer como inferior y subrayaba el papel del hombre como
proveedor. Ser hombre era resolver los problemas econémicos
de la familia con alto nivel. De acuerdo con la profesion venia
cierto respeto, pero lo mis importante era darle a la mujer
casa y una vida estable, es decir, llena de todos los productos
que pudiera. De ahi que lidiar con las infidelidades era una
parte del papel de la mujer. En eso constaba la hombria segin
mi madre: dinero y mujeres.

Mi madre ventilaba conmigo los detalles de las hijas de
mi padre, ya fuera la ilegitima o la hija producto del cuerno,
dado que no podia reprocharselos a él, o, mejor dicho, me los
cobraba a mi como si el solo hecho de ser hombre fuera una
culpa césmica y, por ende, yo tendria ese demonio escondido.
Pero al final si, también me habia ido yo con otra, con una
mujer mucho menor que ella, Aminta. En cierto sentido
también la habia engafiado y me habia comportado como vil
cerdo al haberla dejado.

La hija menor, Luz, era la que verdaderamente le habia
abierto la puerta a mi madre para consumar el matrimonio
tanto anhelado por ella. Yo creo que le deberia estar
agradecida, o cuando menos no verlas como seres nulos. Pero
en el mundo de los sentimientos no hay nada que valga, no
hay légica que se comporte, s6lo es posible vislumbrar unas
cuantas explicaciones que nos digan en déonde perdimos la
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cordura, o quién fue la persona que nos la hizo perder. A
la distancia las cosas han dejado de tener una intensidad tan
dramatica, pero para mi madre nunca dejaron de tenerla.
Sin embargo, la muerte de mi madre muestra esa fatalidad y
caprichos de 1a vida que insisten siempre en darnos muestra
de que la heroicidad no estd nunca para verse en carne y hueso.

Muri6é en un accidente al que s6lo puedo catalogar de
absurdo. He querido escribir trigico, aunque la tragedia
dependeria de la cantidad de empatia que podria generar.
Desafortunadamente mi madre cultivé muchos enemigos. Me
lo han dicho; me lo confesaron cuando estuve por tltima vez
en La Paz. Su muerte fue producto de un resbalén mientras
descendia una escalera del restaurante El Palacio Chino del
centro. La falta de equilibro, aunado con su obesidad, le hizo
rodar hasta impactarse con la puerta de cristal. Al chocar con
la puerta cerrada su pulsera de oro macizo hizo que estallara
el vidrio y la inercia de su peso la llevo hasta la calle donde
al momento pasaba un coche que al arrollarla 1a desnuc6. Al
escribir esto me siento raro, casi sucio por no atenuar ninguna
de sus circunstancias, pero esos son los hechos. Eso es lo que
esta en el parte médico. El conductor ha quedado exonerado.
Sélo tendra que dormir con culpa por el resto de sus dias. Ni
siquiera he querido saber su identidad. Nora me sugirié que
lo fuera a ver, no sé para qué. Sus recomendaciones siempre
carecen de sentido comun.

X

Laura me esperaba en su casa situada rumbo a la salida a Los
Cabos. Era un departamento adyacente a la casa de su madre,
pero con zaguin y cochera separados. Eran aproximadamente



Hotel Francés

las seis de la tarde y ya estaba vestida para la ocasiéon con una
blusa de algodén azul eléctrico de tirantes con el que presumia
sus grandes tetas, unos pantalones de mezclilla azules mas
oscuros y un par de tacones que la hacian subir unos ocho
centimetros. Se habia maquillado a la usanza portefa y sus
labios dejaban ver un rojo discreto pero tentador. Al verla
me parecié reconocer a la que habia sido mi alumna. Clavé
la mirada en el escote donde le nacian los senos y recordé los
dias en los que frecuentaba mi departamento cuando Aminta
habia decidido irse al DF para estar una vez mas con su familia.
La casita, mas que un departamento, estaba adornada con
cierta gracia e incluso buen gusto. Su decoracién trataba de
ser un estilo mids moderno con muebles de buena calidad. La
felicité por el esmero en su casa. Con un “gracias” nervioso
me llevd hasta una especie de walking closet donde estaban
las cajas de mis libros. No pude evitar sentir una nueva
ereccion al permitirme entrar hasta lo mas profundo de su
casa, era como si de pronto me dejara penetrar en los secretos
de su dormitorio. Vi de reojo su ropa como buscando algin
indicio que me revelara su urgencia sexual. Avergonzado
traté de desviar la atencion y conté las cajas; eran seis y debo
decir que no estaban todos los libros que recuerdo haberle
dejado. Me explico que durante el tltimo huracan se le habian
mojado algunos. A esas alturas ya no importaba nada. Lo que
fuera era mejor que nada. Eran para mi como una suerte de
hijos prodigos que habia encontrado después de tantos afios
de haberlos perdido. No sabia a ciencia cierta por qué queria
recobrarlos, no los he vuelto a leer, algunos ni siquiera a
hojear. Tal vez la biblioteca sélo sirva como un mapa mental,
no muestra lo que somos, sino lo que nos gustaria ser.
Exploré las cajas de forma rapida y le agradeci la custodia
de sus paginas como si ellas fueran una extension de mi
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cerebro cercenado. Los eché al coche de mi madre y salimos
rumbo al centro a tomar algunas cervezas. Me llevo al bar
de moda de la clase intelectual llamado Salsipuedes, frente
al malecon, justo a una cuadra de mi hotel. Consumidas las
cervezas comencé a contarle la historia de mi madre y de mi
situacion doméstica. No pude evitar decirle que las cosas con
Aminta no iban del todo bien. Me queria quitar el mal sabor
de boca de la conversacion con mi madre. Me habian ofendido
sus aires de superioridad entre racial y cultural que siempre
mostraba. Laura s6lo me oia y conforme consumiamos las
cervezas fue acercando mas su pierna a la mia. Al principio
no quise darle importancia. Pensé que habria alguien mis al
que habia llamado su “sexoservidor”, igualmente sabia que los
amantes lugarefios eran un poco agresivos en clara cultura
animal de defender a sus mujeres de los elementos externos
que pretendieran robarselas.

—:Y no has pensado que tu mama a lo mejor tiene razén?
—me cuestion6 de forma intempestiva —;Que a lo mejor si
somos superiores? Sin ofender por supuesto.

—iChale, no me salgas con eso, Laura!

Lauratampoco eraindigena. Era bajita si, pero no indigena.
Su piel un poco morena era mas bien por su exposicién al
sol. Tenia un culo prominente y un torno curvilineo. Supongo
que no queria ofender mis decisiones tomadas. Aminta era
de Puebla y si bien no era tan morena, si tenia un cuerpo
menos voluptuoso que el de Laura. En cambio, Laura era
de Tijuana avecindada en la otra punta, de padre tijuanense
y de madre sudcaliforniana. Era la primera vez que volvia
después de haber pasado ocho afios en otro viaje mental
para confrontarme con un mundo que no habia cambiado del
todo. Supongo que ellos me veian como si no me hubiera ido
nunca, como si el mundo estuviera regido bajo esos principios
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exclusionistas. Mi ausencia se les revelaba sélo como un
paréntesis en sus vidas. Me decepcioné del comentario
de Laura o, mejor dicho, me decepcioné de haber sido su
profesor durante algunos afios en la universidad estatal. Sin
embargo, por fortuna yo no era el mismo y en favor de Laura
debo argumentar que el aislamiento insular debe buscar un
proceso de autoafirmacion. A la postre ser superior en México
era simplemente no ser indigena, no ser “indio tahualila” y mi
madre no era la inica que lo percibia de esa manera. Todos
queremos ser superiores, todos queremos tener la razén sin
importar el tipo de suelo que se pisa, sin importar el color
o0 la situacion social. Incluso yo mismo al decepcionarme de
Laura le estaba aplicando el mismo baremo porque pensaba,
pues, que mi vision era la noble, 1a humana, sobre todo
después de haber sentido en carne propia el rechazo a priori.
Quizés era injusto con Laura. Los problemas de pertenencia
comienzan cuando dejas de pertenecer, cuando sales. Laura
s6lo habia viajado a Tijuana donde vivia su padre, y de turista
a Guadalajara. La experiencia fronteriza era otra cosa donde
todo el mundo estd en su lugar: los gringos en sus bares y los
tijuanenses en los suyos. Los espacios destinados para cada
quien brindaban resguardo, certeza de que el mundo estd
firmemente construido y dividido. Esa era la herencia del
México que nos habia llegado a través de nuestros padres.
—El problema, Laura —le dije— empieza cuando el otro
te asume como inferior s6lo porque si. Por tanto, el inferior
es el otro, no t que te piensas con cierta superioridad que no
puedes relacionarla con nada. Y eso es mucho més complicado
de lo que crees porque ;cOmo compruebas tu superioridad?
sEn un test de inteligencia? ;Hay tests de inteligencia cultural?
Era evidente que culturalmente no sabiamos determinar
nada. Pero opté mejor por no seguir elaborando nada mi4s.
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No era el lugar, y al final provocaria que la empatia que Laura
me tenia, se viera estropeada por llamarle pendeja en su cara.
Después de todo se habia comportado muy bien conmigo
hasta el punto de ir cargando con unos libros y acercarme su
pierna para restregarla con la mia. Laura no era mi madre y no
tenia que castigar su vision de mundo sencillamente porque
no habia vivido otra.

Para fortuna de nuestra conversacién, que se estaba
tornando un poco incomoda nos alcanzé en el antro Mirna. Era
cuatro afios menor que yo. La habia conocido en mi periodo de
docencia en la universidad estatal. No fue mi alumna porque
estudiaba filosofia. En aquel entonces salia con un profesor
suyo. Habiamos coincidido en fiestas y carnes asadas que
se organizaban a menudo en distintas casas. Cuando recién
nos conocimos algo suyo prendié en mi para convertirse en
una especie de antojo. Me enfrentaba ahora a una Mirna ya
ocho afios mayor y con un par de hijos, cada uno de un padre
distinto. Descubri que no habia perdido ese allure que me habia
interesado hacia tiempo cuando tuvimos varios encuentros
motivados por el abandono de Aminta. Incluso quisiera decir
que se aprovechd de mi situacion para infiltrarse de manera
porosa dentro de mis fines de semana de juventud.

Me puso las manos en los hombros y con sus pulgares
presion6 mis oméplatos como para darme un mensaje
instantaneo. Me volvi para descubrir que era ella y me dio un
beso casi en la comisura de los labios. Senti otra ereccién. Se
sent6 a mi lado para dejar en claro que ella seria la favorecida
de la noche, y que Laura debia alinearse. En efecto, intuyo
que ya habian hablado del asunto porque hizo todo lo posible
por poner distancia entre ella y yo. Traté de ponerse al
corriente en la conversacion y en el numero de cervezas que
habiamos bebido.
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—Yo estoy de acuerdo con Laura —afirmé Mirna con aire
de autosuficiencia. Nosotros somos superiores... ja, ja, ja.

Mirna se arrelland en la silla para tomar una posicion
corporal que hiciera ver a todos que ella estaba conmigo. Por
unos momentos me senti halagado. Después de la primera
cerveza que se tomd como agua pidié una ronda de tequilas
para celebrar mi llegada y nuestro reencuentro.

De ahi fuimos en el coche de Mirna a un bar con
musica en vivo, rock ochentero y baile improvisado. Yo me
dediqué a alcoholizarme con los tequilas que Mirna me traia
diligentemente; las dos bailaban yendo y viniendo para afirmar
que estaban conmigo. Ese detalle me pareci6é simpdtico, y
de alguna forma se me antojé que estaban reverenciando
al falo, que era una danza para invocar la fertilidad y que el
palo estaria asegurado aquella noche. Mirna aprovecho para
cantarme un par de canciones que invocaban y reprochaban
un supuesto abandono, un amor-odio por haberme ido,
pero al mismo tiempo esa posibilidad de poder recobrarla.
Yo sonreia mas por el efecto del alcohol que por ceder a sus
invitaciones. “Dejaré la puerta abierta porque sé que algin dia
regresas” sonaba en las bocinas del antro. Al grito de “dejaré”
yo sonreia mis lleno de un sentimiento narcisista que de otra
cosa, mientras me arrinconaba para darme algunos besos que
parecian contener todo un deseo de pérdida y de muerte. Laura
quiso meterla en cintura, pero Mirna no entendia razones.
Parecia una bestia sexual dispuesta a destruirme, a acabar
conmigo esa noche, mas como venganza que necesidad. Era
como si quisiera que todo el bar se enterara de que era yo el
que estaba puesto bajo el reflector. Laura volvié a calmarla y
salimos los tres. Ya en el coche, Laura se hizo cargo del volante
y dejé que Mirna se sentara en el asiento delantero mientras
yo me instalaba en el asiento trasero justo detrds de ella.
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Extendi6é su mano derecha hacia atras para buscar mi verga
enhiesta, la restregd un par de veces para sentir de nuevo su
consistencia y su forma. Me bajé el cierre de la bragueta y
con una mano experta empezd a masturbarme. Laura fingia
no enterarse. Mirna le sugiri6 que le hablara al Quilliqui,
apodo con el que designaban al sexoservidor de Laura. Nos
enfilamos rumbo a mi hotel, Mirna con mi verga en mano y
yo tratando de permanecer en silencio sin que ningin sonido
de placer se me escapara de la boca. Nos estacionamos en
una calle adyacente al hotel. Mirna seguia acaricidindome la
verga enhiesta, pero sin esperar una eyaculacion, situacion
que de continuar con un ritmo constante hubiera ocurrido.
A los diez minutos lleg6 el Quilliqui. Mi antigua alumna bajé
del coche y con un adids rdpido se mont6 en la pick up del
amante en turno que me miré un tanto desafiante, como para
dejar en claro que Laura era suya y que me mantuviera a raya.
Yo so6lo levanté la mano para darle un saludo que respondid
con un movimiento de cabeza muy discreto, movimiento que
revelaba una superioridad hormonal.

Mirna cambié de asiento para conducir su auto. Yo me
pasé al lugar de copiloto. Una vez que la pick up se hubo
ido, me abalancé sobre ella de manera intempestiva para
sorberla toda como si quisiera arrancarle los labios. Traté de
saciar un apetito que tenia mas reminiscencias y recuerdos
que atributos reales cuando cogimos por primera vez y su
cuerpo ain conservaba una lozania juvenil. El tiempo ya
le habia desfigurado un poco la silueta, ademas se le habia
diluido el sentimiento de culpa por haber estado conmigo
hacia anos cuando jugd un papel de amante discreta, pero
dispuesta a estar presente. Me lo habia dicho antes de irme
a manera de sentencia y de oraculo: “regresaras conmigo, sé
que volveras”. Mientras le asestaba una serie de lengiietazos
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alcanz6 a murmurar: “;Ves como tenia razén? Has vuelto y
ahora no te dejaré ir nunca mis...”. Su comentario se me hizo
un poco exagerado, producto mas bien de su peda, que de su
intencion porque me quedara. No hice caso de su comentario
melodramatico y deslicé mi mano por sus nalgas para buscar
su clitoris humedecido. Lo senti mas voluminoso de lo que
podia recordar. El clitoris de Aminta era discreto, mientras
que el de Mirna se erguia mucho mds auténomo. Ante el tacto
se inflamo6 atin mas. Introduje mis dedos indice y anular en
la vagina y comencé a masturbarla, mientras que con el dedo
pulgar frotaba su clitoris. Sus contorsiones encendieron mas
mi deseo por penetrarla, antes de estar a punto de venirse
me detuve intencionalmente. “;Sigue, sigue por favor!” me
pidi6 suplicante. “Mejor vamos a mi cuarto” le respondi.
Mis palabras parecieron tener un efecto contrario, con una
invitacion a mi cuarto la habia expuesto una vez mds a un
territorio de realidad portefa. Ir a la habitacién de un hotel
no era parte de ser una buena mujer. “No, no puedo ir al
hotel” me respondi6 tajante. “No a estas horas de la noche”
acot6 para darme a entender que lo mas importante eran las
formas en las que se conduce una dama, aunque en realidad
a nadie le importara. No es que el mundo la viera entrar a
un hotel de madrugada y la confundieran con una puta, sino
que precisamente verla y mostrarse en otro horario era lo que
realmente valdria. No una entrada fortuita a un hotel en la
noche sino una entrada triunfal en el dia donde el mundo,
su mundo, la validara como una mujer de dia y no una de
noche. Entrar a un hotel era parte integral de una sociedad
inclinada al lyjo, al exhibicionismo. Después de rogarle un par
de veces y con una erecciéon que ya me dolia en los huevos,
se fue prometiéndome que al dia siguiente llegaria desde
temprano y pasariamos todo el dia cogiendo. No us6 esta
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palabra porque le gustaba pensar que lo que tenia enfrente
era la posibilidad final de un amor recobrado. La verdad es
que yo nunca la habria imaginado conmigo mas de un par de
horas. Me dijo que la esperara a las cinco de la tarde. Bajé del
carro, me acerqué a la ventanilla del conductor y desde afuera
la volvi a besar en la boca hasta llegar a sus tetas que arremeti
con hambre una vez mas.

—Ya me tengo que ir, le prometi a mi hija que estaria con
ella para hacerle hotcakes por la mafiana. Pero ya sabes que
mi puerta estd abierta porque sé que regresas.

Se rio con locuacidad después de que parafrase6 eso
que creo que habia llamado “nuestra cancion”. Yo le devolvi
una sonrisa. Encendi6 su carro. Lo puso en marcha y al irse
me advirtié “;Mafiana serds mio!”. Confieso que me gusto
sentirme un objeto de deseo. Ser mero instrumento sexual
hizo que mi verga pulsara de nuevo para reafirmar el dolor de
una ereccion sostenida. Senti la brisa de la madrugada. “Esto
es lo mas cercano al paraiso” me dije al ver como se alejaba el
carro en la madrugada.

Ya en el cuarto del hotel me recosté en la cama con la
cabeza dando vueltas. Me masturbé y en unos pocos minutos
ya habia eyaculado. Decidi no levantarme por papel. El olor
del semen se infiltré en mi nariz. “No sé si mafiana tenga ganas
de coger” exclamé al vacio mientras bajaba un pie para saber
que mi realidad atin tenia un piso en el cual podia sostenerme.

XI

Mi madre, a quien llamaré mejor Silvia para distanciarme de
ella y ser fiel a la verdad, decidié de joven salir de su pueblo
enclavado en la mitad de la peninsula de Baja California
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rumbo a Hermosillo para cursar la preparatoria. Su historia
inici6 el dia en que Silvia se dio cuenta de que el mundo habia
sido injusto con ella.

Nunca me hablé de su vida para revelarme su historia. La
conozco gracias a las recriminaciones que me ha hecho por
estar vivo al decirme que soy el piniculo de su infortunio. A
los dieciocho afios partié rumbo a Guaymas, desde el puerto
de Santa Rosalia donde habia nacido y vivido toda su infancia
y adolescencia. Santa Rosalia es un pueblo minero situado
en la mitad de la peninsula que fue fundado o, mejor dicho,
inventado por los franceses a final del siglo XIX para explotar
cantidades industriales de cobre. Es ahi cuando comienza
la narracion de Silvia, con el exotismo de lo francés, con la
afloranza de una civilizacién de la que s6lo habia oido hablar.
Paso6 toda su infancia en las afueras del poblado, en una zona
que llaman todavia “Rancheria”. Silvia, segin he descubierto
por fuentes que la han conocido, fue una mujer guapa e
inteligente, demasiado inteligente para su realidad desértica,
demasiado sagaz para tratar de seguir una vida que no llevara
el riesgo de por medio. Salié para Hermosillo en compafiia
de su abuela con quien tenia fuertes nexos. No vivié en la
casa paterna porque fue entregada para hacerle compania a
su abuela y resolverle la vida. Alguna vez me dijo que de su
abuela y su padre heredé los ojos verdes, la blancura y lo claro
del pelo, tnico atributo que le daba orgullo al hablar de mi. Su
abuela, a la que llamaba Nina, tenia ojos azules como los de
su padre y ejercia una discriminacién racial galopante. Creia
en la superioridad de una civilizacion occidental frente a otra.
Desconozco los origenes de la abuela de Silvia, pero cuando
la mencionaba referia una historia de travesias oceanicas, de
gambusinos traidos a estas tierras por la fiebre del oro. En la
historia de los apellidos y nacimientos de Baja California no
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figuran ninguno de los suyos. Hice una investigacion hace afios
para corroborar su historia, pero no encontré registro. Esa
novedad en las tierras desérticas y los relatos de Nina sobre
la vastedad del mundo hicieron que Silvia pudiera verlo como
un lugar para explorar y obtener un regreso a la civilizacion.

La condicién de pueblo minero y su lejania hizo que
se mantuviera un poco al margen de la inmigracién del
centro de la republica, manteniendo a la poblacién dentro
de parametros europeos, de color y de fisonomia. De ahi el
racismo de ambas. Veian a la gente que no fuera europea como
si portaran un desorden divino, y se percibian a si mismas
como portadoras de inteligencia que las diferenciaba mas
por el color de la piel que por la habilidad para memorizar
grandes extensiones de palabras, aunque esto segundo fuera
lo mas sorprendente de la capacidad que Silvia tenia y daba
muestras constantemente mediante declamaciéon de poemas
decimondnicos interminables.

He dicho que su historia comenz06 el dia en que se embarco
para Guaymas. Su historia de infortunios, quiero decir, su
necesidad de huida, de fuga, de conquista o, mejor dicho,
una vida marcada por el deseo de mejoramiento o, mucho
mejor, la necesidad de encontrar una felicidad prometida.
Sali6 con Nina para hacer la preparatoria a los 15 afos. Al
parecer, Nina también era poseedora de alguna inteligencia
que vio reflejada en Silvia, y mas por darse una segunda
oportunidad imaginaria que por ayudar al desarrollo mental
de su nieta, decidi6 decirle adids a Justo, su hijo, que tenia una
tiendita que ella me ha referido como “soderia” a un costado
de su casa. Es probable que Nina tratara de cuidar 1a honra
de Silvia y que por eso haya decidido acompafiarla a cursar
la preparatoria a Hermosillo. Se embarc6 en el Cantamar
con destino a Guaymas. De ahi tomarian un autobus hasta
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la capital sonorense donde Silvia y Nina serian recibidas por
el tio Juan Jestus quien las hospedaria; si no la duracién de
la preparatoria, si los primeros meses. El trayecto por barco
duré toda la noche.

La estancia en Hermosillo no duré mas de medio afio.
Bastaron dos meses paraqueeltio JuanJesus corrieraasumadre
de su casa y la devolviera a Rosalia con Justo, acompanada de
Silvia. Esa fue su primera salida, su primer viaje fuera de un
pueblo que contaba con dos calles que iban desde el mar hacia
arriba, rumbo al cerro, una de ida y otra de vuelta atravesadas
por 12 calles, llamadas por sus ordinales. Mas arriba, pasando
el arroyo seco estaban sus dominios, mismos que atin recuerdo
en suefios, que en ocasiones son pesadillas. Su casa, segin
me dijo en mi infancia, era la que habitaba en ese momento
un nifio al que apodidbamos “el matematico”, s6lo porque el
padre era maestro de matemaéticas en la inica secundaria del
pueblo; el “mate”, como le llamabamos, era adoptado y medio
retrasado mental; se chupaba el dedo, le escurria el moco
y tenia una fisonomia casi monstruosa. Esa era la casa que
Silvia clamaba como la suya, 1a auténtica, que estaba al lado de
donde vivia su madre, Barbara, y sus hermanos.

Mi primer recuerdo del pueblo fue cuando tendria yo a lo
sumo unos cinco afios. En los afios setenta la crisis no se dejaba
sentir y a mi madre le gustaba regresar a sentirse alguien en
su pueblo; a mostrar lo que habia conseguido porque sin
ese reconocimiento todo el esfuerzo puesto en casarse con
Enrique no hubiera tenido sentido alguno. Volaibamos del DF
a Hermosillo en un viaje que siempre me producia mareos
(en dos ocasiones lo hicimos en autobus, recorrido que durd
24 horas sin escalas mis que para comer burritos). Recuerdo
a Silvia cargada de regalos para sus hermanas y para sus
sobrinos. Lo importante era bajarse del aviéon con bolsas de
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Liverpool y el Palacio de Hierro que mostraran la sofisticacion
de quien habia salido del moridero que era el desierto y el
México bronco del norte. Hasta que tuve diez afios viajamos
todos los veranos con destino final a Santa Rosalia, siempre
haciendo una escala en Hermosillo donde vivia Socorro, la
hermana menor de Silvia, en el fraccionamiento Buganvilias.
La tia Socorro era la mas bajita de las tres y tenia el pelo rubio y
los ojos claros. Era el testimonio y la prueba de que algo ajeno
a la fisonomia indigena se habia gestado dentro de la genética
de los Echegaray. La tia Socorro se habia casado con su novio
del pueblo, Abraham Yumori, un japonés bajito de segunda
generacion, de esos que habian llegado cuando el pueblo se
construy6 e hizo falta mano de obra barata para construir
las vias del tren sobre las cuales se habria de transportar el
cobre desde el interior de la mina hasta la fundidora, donde se
limpiaba el mineral para tener una muestra de cobre puro. Los
Yumori eran la tnica especie superviviente de lo que habia
sido el clan japonés del pueblo. La tia Socorro habia salido
del pueblo casada con el tio Yumori quien habia estudiado
medicina en la Universidad de Sonora. En Guaymas hizo la
residencia mientras Socorro terminaba la Escuela Normal y
conseguia una plaza en Hermosillo, razén por la cual ambos
se mudaron alld. Los Yumori se dedicaban a dos cosas: la
carpinteria y la comida oriental. Su restaurante era atendido
por uno de los hermanos del tio Bran, como le decian en el
pueblo al marido de Socorro, que nunca supe su nombre, pero
su principal atributo era ser afeminado. Lo recuerdo porque
cuando entrdbamos a comprar comida se referia a lo verde de
mis ojos como dos esmeraldas gigantes y me decia que debia
estar orgulloso de ellas. También me revelaba sus planes para
cambiar los suyos en el otro lado y cambiarse el nombre a algo
menos embarazoso que su apellido japonés.
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Cuando llegdbamos a pasar una parte del verano en casa
de los Yumori Echegaray en la colonia Buganvilias, todo
era angustia porque sabia que en cualquier momento Silvia
acabaria gritando cosas incomprensibles a todos los hombres
que hubieran tenido que ver con sus hermanas. Su linea final
eraun “jqué me cuentas a mi que sé tu historia!” Con esta frase
en un alto tono de voz daba por terminadas todas nuestras
estancias para el dia siguiente salir rumbo a Guaymas y tomar
el ferry que nos llevaria a Santa Rosalia. En cierto sentido
yo lo preferia de esa manera, en Hermosillo siempre me
trataron como extranjero y los nifios de la colonia Buganvilias
continuamente buscaban pretextos para noquearme.

XII

Cada vez que volviamos al pueblo de Silvia lo mas
problemético era adaptarse al calor del barco, estructura de
acero que parecia un simbolo de nuestro infortunio, hecho de
juegos de pdquer, abandonos y recurrentes insultos. Saliamos
de Guaymas a las ocho de la noche, ya cuando el calor
bajaba y, dependiendo del ferry, podiamos tener acceso a un
camarote para pasar la noche o simplemente una cubierta
para sentir la brisa refrescante donde improvisibamos unos
tendidos. Todo el glamour con el que Silvia llegaba se perdia
a medida que la estancia en tierra nortefia se iba alargando.
Era como si el tiempo diluyera la extranjeria que Silvia
queria presumir a sus pares.

Pasabamos todo el dia en Guaymas porque lo primero
que queria hacer la tia Socorro era deshacerse del peso de
Silvia y nos dejaba cerca del muelle con alguna pariente que
no conocia o que ya he olvidado.
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Me gustaba llegar a Santa Rosalia, comprobar que el
tiempo y el espacio no estaban unidos, sino que la magia
se comprobaba con el suefio; ese sentimiento de quedarse
dormido y que tras el amanecer se alzara una realidad espacial
diferente a la que habia dejado al dormirme. Lo mejor era
despertar en la cubierta y oir el graznido de los albatros y
las gaviotas que nos anunciaba la costa, las playas llenas de
desechos que tanto me fastidiaban porque me cortaban los
pies. El atracadero era muy elemental y el ferry se anclaba con
facilidad sin gran pericia del que Silvia llamaba “el practico”. A
medida que llegaba para abordar el ferry, Silvia lo ponderaba
como el summum de la perfecciéon en las maniobras, como
indiciindome desde pequeno que debia saber guiar un barco
a buen puerto.

La arquitectura del pueblo, que Silvia habia confundido
con francesa sin haber salido de su pueblo y atestiguado en
el mundo francés, era en realidad un estilo arquitecténico
gringo. Las casas estaban hechas de madera en su totalidad,
con tablaroca en el interior para cubrir las fisuras que se
podian abrir en el exterior de las casas. Desde la cubierta del
barco se podia contemplar los dos cerros que flanqueaban
al pequefo puerto. Hasta ahora no entiendo por qué Silvia
regresaba, para qué debiamos volver si a la postre todo seria
pleitos, reproches, gritos y, sobre todo, drama humano. La
historia de su linaje era una farsa que se habia creado para
poder lidiar con las necesidades de una vida puablica, una vida
que en esos momentos si no vislumbraba como posible, si
veia como alternativa remota.

Después de su primera huida fallida al macizo continental,
se decant6 por bajar a la capital del territorio. La peninsula
era considerada, ademas de un paisaje desolado, un terreno
sin posibilidades de autogobierno, de dominio por si misma.
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El gobernador era nombrado desde el centro del pais y la
regiéon era vista mis como terreno de castigo que como
recompensa para cualquier politico o via para escalar a través
de la meritocracia. Sin embargo, Silvia tenia en claro que
queria salir de ese moridero que confundia con Francia. De
ahi que nunca contemplara la emigracion el revés: dirigirse al
norte para conquistar un bienestar econdmico mas asequible
como muchos lo habian hecho.

Refugio se habia ido a estudiar la Normal gracias al
proyecto de Vasconcelos de educacion para todo el pais. La
Paz tenia una con internado que pretendia servir a todo lo
largo del territorio Sur. Silvia sigui6 a Refugio como dltima y
Unica alternativa a estudiar secretariado y taquimecanografia
en el pueblo. Entonces no era ni las luces de lo que se iba a
convertir. De complexién mas bien gruesa, tirando a obesa,
las dietas, y clinicas de adelgazamiento serian su obsesién
hasta llegar a cirugias reductivas y liposucciones con las que
recobraria si no una figura, si una seguridad en si misma con
la que siempre luchd. Sentia que todo lo que habia hecho era
parte de un proyecto por recomponer aquello que la herencia,
el linaje o una noci6on de aristocracia no le habian otorgado.
Su inteligencia la llev6 a cuestionarse esos mismos esquemas
con los que no podia luchar, sino mas bien aceptar. Las
reglas del juego a las que ella habia cedido eran esas, y con
ellas debia operar, reconocerlas como artilugios y buscar
salidas aprobadas. Una de éstas era utilizar eso que la dis-
tinguia de las demas para construir una valia. Silvia sentia que
no tenia valor, que el sino, el destino, e incluso Dios no le
habian dado aquello que necesitaba: reconocimiento, nombre,
oportunidades. Y fue lo que me transmitié durante toda mi
infancia, una sensacion de inseguridad, de vulnerabilidad, de
miedo de un entorno que buscaba destruir lo que estaba dentro
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de nosotros, que pretendia exhibir una historia de vergiienza.
Eso pensé mucho tiempo de mi. He llevado a cuestas una
vergiienza por ser quien soy, por no haber podido hacer que
Silvia se sintiera no s6lo complacida por mis decisiones, sino
que me viera como entidad individual, como persona incluso,
no como un remedo mal hecho de ella.

En la Normal logré superar su gordura mediante dietas
que eran demasiado rigurosas incluso para alguien que estaba
en la mitad de su adolescencia. Desarrollé en esos afios una
bulimia que extendi6 hasta mi prima Consuelo, pasando
por mi hermana Nora. A la par de la bulimia, su vida de
normalista la llevo a reconocer la inteligencia como valor que
podia aplicar para salir de esas condiciones paupérrimas en
las que sentia que vivia. Nora, la responsable de contarme
su vida, me ha dicho que durante esos afos algo debi6 de
suceder que la llevd a emprender una cruzada en contra
de la homosexualidad con todo hombre que encontrara a
su paso. El problema era que su malestar en contra no era
uno de recuperacion o de entendimiento, sino mas bien de
rechazo explicito, escarnio, e incluso podria asegurar odio. A
mi me inculpé en muchas ocasiones. Nora me dijo lo mismo,
incluso Enrique, mi padre, me hizo una mencién cuando le
conté en mis afnos preparatorianos, mas por hartazgo que por
confesién, que Silvia pensaba que yo era maricon, con esas
palabras.

—;No serds maricon? —me preguntaba cuando me veia
“mal” sentado, o cuando me dedicaba a alguna actividad que
ella desestimaba como varonil, que dentro de su esquema
mental era todo aquello que no fuera violencia, desprecio por
la mujer y fuerza. Los sintomas inequivocos de la mariconeria
eran para ella las manifestaciones artisticas o, sencillamente,
cualquier actividad que tuviera que ver con la busqueda
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interior o el desarrollo de un lenguaje. El hombre debia ser
limitado en raciocinio y en capacidad lingiiistica, nombrar las
cosas era tarea de un marica. Tenia en ese sentido una vision
demasiado elemental, su mundo se dividia como un programa
de Animal Planet donde cada especie tiene su lugar para
resolver su identidad y ese lugar era la pelea frontal por ser el
macho alfa. El Gnico problema era que yo no habia heredado
ninguno de los atributos fisicos que ella ponderaba, a no ser
por el color de 1a piel, del pelo y los ojos, mi estatura siempre
le molestd, nombrandome el inico responsable de esa falla
genética. Incluso mi padre era diez centimetros mas alto que
yo. Mi estatura era la marca mds evidente de mi imposibilidad
para el éxito. Lo tenia claro y me lo hizo sentir de esa forma.
En las pocas ocasiones en que me vi enfrentado a los golpes
frontales donde por supuesto acababa siendo el perdedor,
el reproche iba acompafiado de mi poca virilidad y mi
incapacidad para protegerla. En ese momento no sabia de qué
ni si mi rol en la vida tendria que ser ese. Afios mas tarde supe
que siempre lo esper6 asi. Su recriminacion venia de tiempo
atras donde tal vez todo habia comenzado hacia muchos afios.
Segun Nora la infancia de Silvia habia sido accidentada por no
decir con trastornos mentales. Era una nifia gorda de lentes
que le ponia comida a los santos, que veia en el cuerpo alguna
suciedad que nadie, cuando menos dentro de la comunidad
de hijos y primos, sabia el porqué. Dentro de los monstruos
de Silvia el sexo y sus desviaciones eran la construcciéon
mas infima, el epitome de la maldad. Mi infancia se limito
a un confinamiento lejos de cualquier contacto con otros
amigos del mismo sexo. No tuve amigos por varias razones,
la primera de ellas es que no me lo permitia. Para librarme
de la fuerza amenazadora del falo, Silvia me confinaba a mi
cuarto del cual no podia o, mejor dicho, no tenia la necesidad

77



78

Raul Carrillo Arciniega

de salir porque veia la tele y descubri que leer me producia
cierto placer que nunca antes habia experimentado. Durante
mi primera adolescencia, mi cuarto lo era todo y desde él
podia enfrascarme en lo que puedo catalogar como viajes
psiquicos. Iba al mundo completamente solo y a Silvia eso le
parecia totalmente seguro y normal (la parte de las lecturas
acabaria siendo problemadtica). Mientras mas alejado del
peligro del falo mejor. Lo mis terrible ya habia sucedido justo
a mis ocho afios cuando el matrimonio de Silva se venia abajo
y sintié6 que su valia, si es que algn dia sinti6 que la tenia,
se menguaba con rapidez. Se aproximaba a los 36 afios y para
una mujer de esa época, proveniente de un pueblo desértico
eso podia representar su disminucion. Ya no era la joven que
habia “cazado” a Enrique, con sus exuberantes caderas, segin
sus propias palabras ni con su torrente incontenible de datos
acumulados. Esto la llevé a reestructurar la posicién y la
estrategia que habia formulado para estar todavia “cotizando”
como producto dentro del mercado masculino. Viviamos en
Oaxaca y Enrique emprendia su ascenso y con él la seguridad
de construirse como semental cuyo atributo tendria que ser el
poder. Se sentia poderoso y era participe del circulo privado
de quienes disponian de los recursos de un estado con clara
marginacién econémica y racial. Dentro del poder que le fue
conferido por el gobierno se encontraba regir los destinos
como secretario de Salud del estado. Sus maximos logros
fueron implementar una politica de planificacion familiar y
presentar un proyecto de descentralizacion de los servicios
de salud para cada estado, que le valieron una Subsecretaria
de Salud a nivel federal. Fue una intensa campana porque
representaba viajar por las sinuosas cordilleras del estado
oaxaquefio y llevar condones a todo lo ancho de los quinientos
y pico municipios del territorio. En cada llegada habia fiesta
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del pueblo y eran agasajados con las mejores viandas de la
localidad; es decir, tasajo y mezcal. Le presentaban regalos
tipicos de la zona que incluian dagas y machetes tallados, y
con el nombre de Enrique rotulado, que yo me adjudicaba.
Ahora los entiendo como simbolos de la virilidad que le
entregaban y le rendian. Finalmente era de los pocos blancos
del gabinete y del circulo privado del gobernador Vazquez
Colmenares, con quien habia trabado amistad hacia tiempo
en la peninsula.

Silvia viajaba con él para hablar de anticonceptivos con
las mujeres indigenas de etnias perdidas en poblados a los que
sélo se podia llegar por brecha o camino de terraceria y coches
de doble traccion. En esas incursiones descubri6é dos cosas
determinantes para saciar sus miedos psiquicos: un Cristo
muy milagroso en Chilapa de Diaz, y los hongos alucinégenos
de Maria Sabina en Huautla. Chilapa de Diaz era un pueblo
en la sierra mixteca a casi dos mil metros sobre el nivel del
mar con una poblacién de mil quinientos habitantes. El Cristo
al que Silvia iba a pedirle favores politicos para Enrique
era el del viacrucis en algunas de sus caidas. Se mostraba con
el rostro ensangrentado en clara actitud calamitosa y vestia
tinicas moradas; cargaba una cruz, es decir, el universo de
los pecados de la humanidad con los que Silvia habia vivido
atrapada en el terreno de lo sexual. De igual modo, estos viajes
hacian que su labor maternal fuera delegada a la servidumbre
en turno.

Algunas veces cuando los viajes eran en fin de semana
los acompafaba tnicamente para marearme, los otros, me
quedaba en la casa con la sirvienta y el chofer. Ambos eran
indigenas bilingiies cuyo broncineo hacia pensar en una
civilizacion zapoteca de la region. Con ellos comencé a pasar
mdas tiempo que con mis padres. A decir verdad, a tener
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una relacion mucho mas cercana. A los ocho anos el mundo
afectivo se construye con tiempo y basta con un desvio
pequefio, una caricia extrafia, para que se desencadenen
sentimientos que el tiempo aclara y te da la fuerza y valentia
para llamarlos por sus nombres.

Ahora sé que fui victima de una violacion, ahora sé que la
monstruosidad nunca ha estado en mi, sino en el entorno que
tuve que vivir, un entorno que desconozco si para Silvia (iba a
escribir mi madre pero no he podido, tal vez para amortiguar
el peso de la violencia) fue el detonante para aislarme y
acusarme por haber sido penetrado, por haberme doblado,
por no saber decir no a los 8 afios, por haber olido, visto y
tocado otro miembro viril que no fuera el mio, por sentir la
penetracion de un miembro erecto en el culo sin pensar en
una violencia o verlo dentro de toda la monstruosidad que
debi6 haber sido. Porque el dolor no es ese, porque el dolor
vino después, meses después, tal vez anos, cuando Silvia
sospecho algo, cuando Silvia emprendié no un rescate sino
una embestida contra mi. Confieso haber desarrollado un
sindrome de Estocolmo (;qué otra cosa se puede hacer a
los ocho afios?) mismo que he conservado para mi madre.
No es que el chofer me haya tratado con desdén; era de
los pocos que estaban para mi, ahi, dispuesto a acercarse y
extenderme una caricia, aunque fuese en el sitio incorrecto.
Esta violacion, y me pesa escribirlo, fue la que desencaden6
todo el cuadro psiquico de abusos que tuve que aguantar a lo
largo de mis primeros 24 afnos de vida. En ellos Silvia habia
irrumpido para comprobar algo que nunca quiso aceptar:
mi indefensién como culpa suya. Si habia alguien que nunca
debidé haber tenido hijos era ella. Sin embargo, su proyecto
jamas se hubiera concretado de no haber aparecido yo en el
mundo; éste era entrar en un universo al que no habia sido
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convidada, invitada por nacimiento, por ese derecho que todo
el mundo clama, o del que le gustaria ser parte. Su destino
se fragué por una serie de cilculos y manifestaciones que
tenian que haber sido sélo suyos. De ahi que mi existencia
solo fuera un problema lejos de una dicha. Esa soledad en
la que me crie me hizo victima de un entorno que no tuvo
las mejores intenciones. La soledad y la confusiéon fueron la
perfecta combinacion para que se diera lo que me sucedio6. Al
buscar una figura masculina, el chofer era lo Ginico que tenia
a la mano.

Ocurri6 durante los primeros meses de nuestra llegada
a Oaxaca. La casa era una quinta con la arquitectura casi
salida de un set cinematografico de la época de oro del
cine mexicano; de hecho, la colonia donde viviamos estaba
habitada por restos de una comunidad espafiola, y por la
gente rica de la ciudad. A unas casas vivia Emilio “El Indio”
Fernandez, en una casa con columnas doricas, que habia sido
del pintor Rufino Tamayo y ostentaba una placa de madera en
la que se leia “Quinta los Tamayos”. Se ubicaba hacia el norte
de la ciudad donde literalmente se tenia que subir cerros
para llegar a ese enclave de prosperidad donde vivia la clase
dominante de Oaxaca, de la que automéiticamente éramos
parte, por el color y por la actividad de Enrique. Silvia estaba
en el cenit de su juventud y Enrique tenia la misma edad que
tengo ahora. Por desgracia puedo entender sus motivaciones
vivenciales aunadas con ciertas preguntas que incluso yo
ahora me hago. Sin embargo, creo que, en esa época, y tal
vez hoy todavia, ser padre no era un problema, o mejor atn,
el padre sélo debia ser el proveedor y el hijo aceptar la vida
o, mejor dicho, ser un superviviente de todo lo que le hubiera
ocurrido con el riesgo siempre de perderse. Quiero decir que
me hallé constantemente en esa linea, fina, delgada que me ha
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impulsado al abismo para terminar de una buena vez todo lo
que por descuido o falta de direccion he hecho mal, pero luego
recuerdo que vivir es precisamente esa exposicion al mundo.
Ese mundo en el cual, se supone, los padres protegen a los
hijos. Algo dentro de mi necesita decir que esa proteccion no
era asunto de mis padres, que mi comportamiento se debio
al sino con el que naci. Los abusos y violencia que tuve que
enfrentar habian sido producto de los dioses. Silvia me lo
reclamaba cada vez que la colera le subia, yo era su karma, su
sino maldito por el que tuvo que suspender todos sus suefios,
suefios que en realidad no se habian concretado.

Cuando se enterd de lo que llamo6 entonces “mi suciedad”,
yo estaba en una practica de natacion. Habia ganado el regional
de nado de dorso y me preparaba para las competencias
estatales. Llegd a sacarme de la alberca a mitad de la practica.

—jVamonos! —Me grit6 al pie de 1a alberca. Ahora si vas a
saber quién soy yo. jSucio!

Me increp6 ante el estupor del entrenador que observaba
la escena desde la otra orilla de la alberca. Su cefio fruncido
desde que la vi a la distancia mientras soplaba agua al inicio
del carril me dijo que algo estaba mal. No sabia exactamente
qué era lo que el chofer y yo haciamos, pero si que habia una
excitacion que me hacia sostener una ereccion, tal vez cosas de
hombres, pensaba. No me dio tiempo de entrar alos vestidores.
Me prohibi6é usarlos. Sali empapado; a regafiadientes me
dijo que podia ir por la toalla que habia dejado en una de las
gradas. Ya en el coche, en presencia del otro chofer, un sefior
ya mayor, comenzé a gritarme desaforadamente: jMaricon,
maricén, maricon!

—iQué hice, Dios mio! Por qué me diste esta clase de hijo.
Por esta inmundicia, por este bastardo, por este marica dejé
todo. jEres mi castigo!
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Comprendi a qué se referia. Mi comportamiento era una
aberracién. Senti culpa. De pronto todo se me revelé como mi
yerro, una enorme carga se posaba sobre mis hombros. Todo
lo que habia sucedido era una inmundicia digna de merecer
la hoguera.

— jTu padre te va a matar! Y si no lo hace él, yo lo haré,
porque no es posible vivir con un marica como td. Su tGnico
hijo, su tnico hijo... — volvié a gritar para concluir que yo
era el inico responsable de mi fracaso. —Te hubiera abortado
cuando pude. — Me solt6 sin misericordia.

Aquellas palabras me han lacerado desde que las oi. Se
instalaron dentro de mi para ofrecerme un mundo sobre
los hombros que debia cargar. Desde entonces quise expiar
los rencores de todas las mujeres que encontraba a mi paso.
Yo habia decepcionado por primera vez a Silvia. Ya no era
nadie para sus ojos, s6lo un bastardo mis, un maricén de
mierda que no podia amar a ninguna mujer porque acababa
decepcionindolas.

No me habl6 durante todo el trayecto de la alberca
olimpica a la Quinta. Una vez en la casa me confiné en mi
habitacion. No discutimos mds el tema. De alguna manera
creia que el chofer seria castigado y senti pena por él. Fue el
primero en revelarme que los hombres tenian eyaculaciones.
El suyo fue el primer semen que oli en mi vida, con él senti su
textura y su viscosidad.

—;Te imaginas que cuando estés con alguien te den ganas
de hacer pipi? —Le pregunté ingenuamente una vez.

—Eso haces. Solo que es de otro color. Me contesto.

Al llegar Enrique a la casa me puso contra la pared de
un segundo patio interior. Me orden6é que me quitara la
camiseta y con el cinturén me propin6 15 azotes, mismos

que me hizo contar en voz alta. Nunca mas volvi a ver al
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chofer. Silvia me llevé a Santa Rosalia con su hermana y mi
prima donde pasé tres afios, lejos de ella, para cursar cuarto,
quinto y sexto de primaria. Fueron los afios mas felices que
recuerdo de mi infancia.



SEGUNDR






LA LLAMADA DE NORA anuncidndome la muerte de Silvia
me sorprendié entre clase y clase. Como era un nimero
desconocido lo ignoré y la llamada se fue al buzén de voz.
Entre clase y clase oi la noticia y 1a recibi con extrafieza. Al
colgar, la extrafieza se convirti6 en pesadumbre por tener
que pensar en endeudarme para poder comprar un boleto de
avion. No sabia si tenia que ir a enterrar a mi madre. Aquella
preocupacion mas bien la vi como una monserga. La dltima
vez que habia hablado con Nora discutimos asuntos de
muertes también. La de mi padre para ser exacto. Ella si fue al
velorio. Viajar del DF a La Paz resultaba mas facil que desde
Virginia en donde me encontraba en ese momento. Creo
que temi ir al velorio de mi padre para no tener que lidiar ni
con Silvia ni con una sociedad que habia abandonado por no
acomodarse a mis expectativas o, mejor, por no haber podido
yo con las suyas. Era el velorio de un hombre reconocido por
su participacién como constituyente, por haber sido parte de
la misma historia de un estado que él construy6 cuando menos
dentro del orden legal. Era parte de los padres fundadores,
de los “Forjadores de Baja California Sur” como se llamaba el
boulevard. Cuando muri6 ya habia pasado su piniculo, pero
aun habia quien pudiera acercarse al velorio. Silvia tenia la
esperanza de que yo articulara alguna elegia, de que hablara
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de lo positivo que era tener un padre como el mio, de que
una vez muerto yo me hiciera cargo de ella y de las cosas que
habia dejado inconclusas. Nora me dijo, también, en tono de
reproche que ella habia dado dinero en mi nombre para erigir
la tumba en la que fue enterrado. Cuando me lo record6 asumi
que queria cobrarme.

Ahora me gustaria evitarme este viaje también. Sin em-
bargo, en esta ocasiéon si hay mis cosas de las que habria
que hacerse cargo. Mi padre no me dejo nada, ni a mi ni a mi
hermana ni a sus otras hijas. Todo se lo hered6 a mi madre.
No sé si Silvia haya hecho testamento. Es probable que haya
muerto intestada con lo que no tendria de qué preocuparme,
solo de no ser el tnico heredero y las adjudicaciones legales
que esto conllevaria. Sin embargo, mi madre no ha sido una
persona emocionalmente estable y los ultimos afios de su
vida los paso6 recluida en el convento de las Brigidas, donde
pagaba una pensiéon por dormir y, de alguna manera, vivir
confinada donde decia sentirse a salvo. Si hizo testamento no
es descabellado que alguien mas fuera el beneficiario de sus
bienes. Pensar en esto dltimo seria un fastidio, no tanto porque
no me quedaria nada de herencia sino porque lidiar con asuntos
legales me incomoda, sobre todo porque tendré que reparar
algunas relaciones que dejé fragmentadas antes de irme.

Ya habia evitado el velorio de Enrique y queria evitarme
el de Silvia. Ahora es un poco distinto. Las hermanas de mi
madre ya se han muerto y en estos 40 afios no le conocemos
ninguna amiga que se preocupe genuinamente por ella. No sé
si quiero ir o dejaré una vez mas que Nora se ocupe de todo.
No esperamos a nadie. Tal vez irdn algunos de sus estudiantes
de la universidad, a quienes recurre para que le hagan cosas
a cambio de comidas en restaurantes y puntos extras en los
exdmenes, incluso hasta notas finales. Lo dltimo que tuvo
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eran escripulos morales de esa indole. Su concepcion ética
tiene que ver con la teoria del mal menor. Todo el tiempo
me lo repetia: yo era merecedor de cualquier castigo para
expiacion de sus culpas.

Cuando muri6 Enrique, Nora, y sus otras hijas se
hicieron cargo de sus dltimos dias. Un afio de agonia para ser
exacto. Era un hombre feo y de una salud que se le complico
a medida que los afios se le iban acumulando debido a la
artritis degenerativa que padeci6 los altimos 30 afios de su
vida. A medida que la artritis evolucionaba su cuerpo pagaba
la cuota. Se fue encorvando y la joroba que tenia, que de
cierta manera estd en mis genes y en los de mi hija, se fue
pronunciando para convertirlo en un espectaculo nada grato
al ojo. Las manos y los pies se le fueron deformando hasta
dejarlo a expensas de una tercera persona para resolver todas
sus necesidades. No podia mantenerse en pie porque los
dedos de los pies ya no hacian contacto con el piso por lo que
no podia controlar el equilibrio.

Enfermo primero de un par de embolias que le paralizaron
la mitad del cuerpo y lo confinaron a una cama de hospital
instalada en lo que habia sido el estudio en el primer piso.
Sus hijas del primer matrimonio fueron las que estuvieron
mas al pendiente, en especial la que nunca reconocié como
suya, Eugenia. Esta, segtin me revel6 Nora, era la copia fiel y
exacta de Enrique. Eugenia se hizo enfermera, tal vez como
una oscura manera de perseguir a su padre; si no la iba a
reconocer al menos él sabria que hubo una herencia espiritual
entre ambos. Nora me dijo que todas sus hijas, incluida ella,
no le tenian nada que reprochar a Enrique. Lo poco que les
habia dado habia sido mucho.

Mi historia con él habia sido distinta. Como tnico varén
nuestra convivencia fue una serie de desatinos, malentendidos
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y extrafezas. La dltima vez que lo vi fue en el verano de 2003
en el DF. Coincidimos porque yo habia dirigido un programa
de intercambio de la Universidad de Kentucky a Puebla. Habia
ido a la Ciudad de México con Aminta a visitar a sus padres y
a su hermana. Nos habiamos dejado de hablar justo después
de que se habian asegurado que los ataques de las Torres
Gemelas no habian dafiado a todo Estados Unidos a pesar de
las cinco horas de cercania a la que se encontraba Washington
D.C. de mi universidad. Temia mas que le fuera a pedir dinero
que otra cosa. Nos vimos en el lobby del hotel Sheraton de
Reforma. Fuimos Aminta y yo solos, no porque ella hubiera
querido ir, sino porque yo se lo pedi, casi como suplica; no
queria que me dejara solo con mi padre. Temia perderme y
encontrarme amenazado por sufiguraaplastante. Temiaacabar
perdonandolo s6lo porque me reconociera como hijo suyo
digno de encontrarse conmigo. Gracias a la distancia, Aminta
siempre pudo reconocer las fallas de Enrique y muchas veces
me sirvio de coach para impedir mi rendicion inminente.
Me cit6 a las 9 de la noche, una vez terminados sus asuntos
oficiales. Yo habia desarrollado cierta paranoia en la ciudad
por lo que no me gusto el horario, pero no podia decirle eso a
mi padre, no era de hombres mostrar esas debilidades. Pensé
que una cena o un par de tragos durarian cuando menos una
hora y media y tendriamos que regresar en taxi a la casa de
los padres de Aminta en el sur de 1a ciudad. Eso me incomodo
mdas. Aminta habia sufrido un secuestro express en un taxi,
situacién que me ponia mas tenso; ademas, habria que pagar
el taxi y en aquellos dias cualquier dinero tenia que cuidarse;
apenas podiamos subsistir con la beca de la universidad en la
que yo cursaba el doctorado.

Encontramos a mi padre en el lobby del hotel. Lo noté
mids viejo de lo que esperaba. Siempre me habia amenazado
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con su muerte prematura y su enfermedad crénica. Se veia
claramente deformado, su joroba sobresalia mis y sus
pasos eran mas vacilantes. No lo habia visto hacia tres afios.
Me habia sostenido en Lexington gracias a una beca de la
universidad y otra de la Secretaria de Educacion. Enrique
no habia contribuido en nada a ese viaje; por el contrario, se
habia opuesto y me habia vaticinado un fracaso rotundo. No es
que estuviera ahi para demostrarle que se habia equivocado,
para restregarle en la cara mi resistencia, pese a tres afios de
silencio, pero si creo que hubo un poco de autocomplacencia
de mi parte por ensefiarle que podia andar por la vida sin su
ayuda, sin su figura protegiéndome; que yo estaba al margen
de él. Algo en mi habria querido pedirle perdon por no haber
llegado hasta donde él hubiera deseado, aunque tampoco
nunca me enteré si acaso quiso algo para mi. Ahora que
soy padre puedo entender mis que no lo pude comprender,
que sus motivaciones eran en cierta medida elementales,
sin una direccién, porque sdlo se contemplaba a si mismo.
Era como todo personaje publico: megalomano. Sus hijos
eran una especie de falla técnica, de accidente del vivir, de
pagar en carne ajena los placeres de otra carne mucho mas
apetitosa. No es que haya fracasado como padre, fracasé bajo
mis estandares que eran s6lo comparables a los que veia en
otras casas. Mis padres me ensefiaron a despreciar el mundo,
el trabajo, el valor de las cosas conseguidas a pulso. Ser parte
de una aristocracia, es creerse parte de ella. Mi madre jugaba
a eso, mi padre estaba convencido de que lo era; no en balde
habia sido uno de los padres fundadores del estado, gracias
a él se habia dado el paso de territorio a Estado; eso lo tenia
claro, y habia que hacerlo patente ante cualquiera, incluso
los berrinches y desplantes de mi madre. Por eso ya no tenia
ningtn plan ni me habia contemplado como sucesor de nada.
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Finalmente era yo un hijo de puta, un bastardo reconocido si,
pero al final s6lo un hijo de puta. Ese era mi gran problema,
que no podia valorar quién era porque habia surgido de un
lugar equivocado. Por eso a quien prestd toda su atencién
fue a mi primo Héctor, quien habia quedado bajo la tutela
de Enrique porque su hermano se lo encarg6 en el lecho de
muerte como lo habia hecho con él su padre al gobernador del
territorio, cuando Enrique tenia 24 afios.

Al estar frente a él me extendi6 la mano deforme por la
artritis. Hice lo mismo y traté de darle un abrazo. Mi condici6on
de padre me mostrd lo que se puede querer a un hijo, a
percibirlos como una extension de tu cuerpo, a descubrirte en
ellos, no por lo que son ellos mismos sino por lo que les vas
transmitiendo: una serie de emociones que no siempre esperas
que deban caer en el mismo lugar por mas que lo digas. Ser
padre me ha ensefado lo impreciso que es vivir, sentir, estar,
presenciar la vida de otro. Sentir la reciprocidad del amor. Mi
vida de hijo no habia sido de esa manera. No querer a los padres
es vivir en la culpa, es expresar un sentimiento que no esta
dentro de valores que quisieras transmitirles. Coémo hablar de
amor a los hijos cuando por los padres sélo hubo odio. Ese ha
sido mi problema. Se lo dije a Nora: “Hemos sido siempre unos
ingenuos... ;sabes por qué volvemos?” le pregunté después
de que Enrique murid. “Porque atin no podemos entender
como es que no hemos sido nada para ellos; porque deseamos
seguir teniendo la idea de contar con padres y fingir que
nos debieron haber amado, protegido; porque no podemos
concebir siquiera que nuestra presencia en esa casa no era solo
fantasmal”. Por eso volvimos, por eso ahora Nora que tiene
hijas nunca ha dejado de ir, pese a que Silvia las insultaba, pese
a que las llamaba perversas, “raras” porque iban de la mano.
Porque Nora no las podia orientar a ser auténticas mujeres.
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Al rodear a Enrique con un abrazo noté su deformacion
en la espalda mds prominente que nunca. Le habia salido una
protuberancia mas en la cima de la primera. No supe qué
pensar ni sentir. Aminta lo saludé con un beso en la mejilla
y élla llamé con algin otro nombre. Al oir esto la tomé de la
mano y se la apreté para que supiera que todo estaria bien,
mas para decirmelo a mi que otra cosa. Tomamos una cerveza
y luego fuimos a cenar al restaurante del hotel. No hablamos
de nada en particular. A los diez minutos la conversacién entre
los tres se habia agotado. No sabia adonde me habia ido, o qué
tipo de doctorado estudiaba en el extranjero. Mejor opt6 por
un monologo que decidi dejar correr hasta que se fatigara.

—Sabras que yo tuve la oportunidad de irme al extranjero.
A Estados Unidos también, a hacer una especialidad en
radiologia. Cuando era apenas experimental y nadie tenia
ningdn equipo. Yo hubiera llegado a implementar nuevos
tratamientos. Tenia una beca para ir a Texas en el campus
de Austin.

— ;Y por qué no se fue? —preguntdé Aminta para que el
mondlogo diera un poco mds y asi nuestra conversacién no se
fuera al vacio.

Enrique pareci6 pensar su respuesta. No podia responder
y aparentar cobardia, o tal vez habia algunas cosas en las cuales
no queria entrar. Por un lado, yo sabia que cuando terminé su
carrera de medicina tenia 24 afios y que ese mismo afo se
habia casado con Rosa. Del tiempo en el que hablaba podria
ser que a su esposa no le hubiera gustado irse de la peninsula.
La explicaciéon a Aminta pareci6é un poco gratuita, tal vez no
queria que lo percibiera con debilidades.

—Eran otros tiempos —se limito a cerrar la platica.

Se me ocurri6 pensar en el racismo, en que precisamente
en los afios cincuenta las leyes de integraciébn no habian
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pasado y que en Texas se le prohibia la entrada a los negros y
a los mexicanos a lugares publicos y se separaban de acuerdo
con algo que para el mexicano blanco atin no se limitaba bien,
aunque fuera completamente evidente para los gringos. Sin
embargo, comprobar esos malentendidos en las apreciaciones
no estaba dentro de la lista de cosas por experimentar en la
vida de Enrique. Simplemente decidi6é no aceptar la oferta e
irse a hacer dos afnos de servicio social a la isla de San Marcos,
a 400 kilometros de la capital del territorio. Dos tinicos afos
en los que ejerci6 la medicina clinica. Luego de esos dos afios
con dos hijas, una legitima y otra no, fue que le dio un giro a su
vida. Su padre, Antonio, médico también pero tardio, graduado
de medicina a los 40 afios y comerciante distinguido con cuya
familia administraban “El Emporio”, muri6 a los 53 al parecer
de un infarto. “El Emporio” se perdio, pero la estirpe de
Antonio continué al dejar a su hijo en buenas manos, social y
gubernamentalmente. Al casarse bien, ademas tenia asegurado
un puesto central en la historia de lo que pudiera venir. Fue
nombrado secretario de Salud a los 26 afios. Antes de casarme
con Aminta, me coment6 que él nunca se habia querido casar.
No sé si lo hizo para que yo no me fuera a vivir con Aminta o
para decirme que casarse a los 24 era una estupidez. De haber
sido un tipo normal no creo que me hubiera casado joven,
debido a mi inestabilidad emocional tuve que dar ese paso.
Mi casamiento fue mas una necesidad de seguir vivo que una
condena de monogamia. Para él fue lo contrario, segin supe
por todo lo que Silvia me recriminaba en mi adolescencia
como si yo fuera Enrique. Cuando lo insultaba lo llamaba
indistintamente “poco hombre” o “mujerujo”. El término se
lo habia oido decir a Maria Félix a quien gustaba de emular y
ponderar como summum de la belleza y de la eugenesia. Le
gritaba en las noches cuando llegaba que era “poco hombre”.
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En ocasiones, Enrique reaccionaba y le devolvia el insulto, en
otras s6lo se encerraba en un mutismo pasivo y dejaba que
Silvia despotricara hasta el cansancio.

Muchas veces yo no sabia con quién ser empitico.
Queria serlo a veces con Enrique, sobre todo en mis afios
preparatorianos, mis como mecanismo de acercamiento a los
terrenos dela masculinidad y sobre todo de las dudas que éstame
generaba. Habia tenido mi primera relacion sexual gracias a su
intervencion, mejor dicho, gracias a su posicion en el gobierno
y a su cartera. Enrique trat6 de establecer alguna conexién
conmigo que reflejara alguna diferencia entre la de él y su padre.
Trat6 de ser moderno; pretendid establecer una paternidad que
tuviera como paradigma la inclusion de la masculinidad. Si en
algo habia intervenido era en su comprobacién. Encima habia
que ayudarme a “superar mi episodio”, a tratar de comprobar
que no habia quedado marcado de por vida o que la desviacion
no me habia alcanzado. Entiendo poco desde aqui cuando
escribo cuiles podrian ser las maneras en que Enrique y Silvia
optaron por “corregir” la tensiéon sobre mi ahora vacilante
sexualidad. En ese entendido, Enrique me proveyd de todas
las posibilidades para servirme de todo el sexo que pudiera.
La primera vez lo hice mas impulsado por su insistencia. Me
pagd un “chica fina”, de las que él consumia para que tuviera la
oportunidad de experimentar el amor y que todas las dudas que
Silvia tenia de mi se disiparan. Antes de eso, invirtieron en todo
lo que pudieron para que mis inclinaciones sexuales no fueran
torcidas. Enrique frecuentaba una casa de citas cuya apertura
¢l mismo habia autorizado desde su posiciéon del gobierno. A
ella acudia toda la plana gubernamental y de ahi extraian chicas
para las fiestas. La primera vez que me mandd con mi primo
Héctor le menti y no penetré a la chica, s6lo me mamo la verga

y en un par de succiones tuve para venirme.
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Después de eso comencé a frecuentar el lugar sélo para
impresionar a los de la prepa a quienes llevaba para tomar
unos tragos pues mi padre me habia abierto una cuenta. La
primera vez habia sido justamente un 20 de noviembre. Habia
ley seca. Buscdbamos un lugar para beber; al no encontrar
yo propuse la “Casa de Lety” como se le conocia en el argot
politico. Lety era la madrota que habia sido una de las putas
preferidas de Enrique. Mis amigos de entonces no tenian idea
de doénde los llevaria. Al llegar nos percatamos de que estaba
lleno y mis amigos descubrieron a conocidos de sus padres;
unos y otros se asustaron y salieron huyendo. Nos quedamos
s6lo Manu y yo. Estuvimos ahi, simulando beber, pero con
sendas erecciones que nos manchaban los pantalones. Dos de
las chicas se nos acercaron. Una dijo llamarse Rub{ y la otra
Vanessa. Rubi era rubia, blanca y de pelo rizado. Se me acerco
mientras fingia tomar una cuba. Vanessa se dirigié a Manu.
Intui que ya sabian quiénes éramos, o cuando menos quién
era yo.

—No quiero que se pongan pedos. Ya nos vamos a ir de
aqui —me revel6 Rubi por lo que entendi sus intenciones.
—Vamos a nuestro hotel; Vanessa y yo vivimos ahi con mas
chicas. Puedes traer mis amigos si quieres. Estamos en el
hotel Evergreen; nos vemos en media hora. Tenemos pisto en
el hotel, pero traigan mis.

Al decir esto una ereccién mas intensa me asalté seguido
de un panico por la promesa de sexo. No sabia si queria invitar
aalguien, pero por otro lado si habia mas, podria acabar en una
gran orgia, pensé, mis interesado en protagonizar una pelicula
porno que en tener una experiencia colectiva. Después de
todo debia ser la primera de muchas, pensé. El miedo estaba
aun presente, aunque en menor grado. Al hacer tiempo
decidimos buscar mas alcohol para aminorar la ansiedad que
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se nos presentaba. Manu propuso ir a tocar puertas a aguajes
no autorizados. Probamos un par y no nos quisieron abrir.
Decidimos enfilarnos al hotel atravesando toda la ciudad.
Sélo conociamos de nombre el hotel Evergreen, precisamente
porque era mito urbano que estaba lleno de putas.

Rubi y Vanessa ya nos esperaban en minifalda, pero sin
los tacones de plataforma que usaban en la “Casa de Lety”. Al
entrar, Rubi me dio un beso que al posar sobre mis labios me
hizo temblar. Pasado el umbral de la habitacién me pidi6 que
prepardramos cubas para los cuatro. Manu, mas nervioso que
yo, se enfild directamente a la cocineta de la suite en la que
se hospedaban. El hotel era una serie de bungalos alrededor
de una alberca. Pude observar que habia un par de cuartos
a ambos lados de un lavabo y un bafio. Las chicas instaladas
en un sofa floreado sacaron un poco de polvo blanco y
empezaron a inhalarlo. Era la primera vez que me enfrentaba
a lo que crefa que era cocaina. Manu y yo cruzamos la mirada
mds para darnos dnimo que otra cosa. De pronto se me
hizo que estibamos en medio de una pelicula de mafiosos
y a punto de iniciar una bacanal de antologia. Rubi, que ya
a la luz se revelaba como una rubia de tinte, se levantd del
sillon satisfecha y se dirigié a una grabadora para poner a
todo volumen un cassette mezclado de Poison y Def Leppard.
Las chicas no tendrian mas de 25 afios, para nosotros eran
mujeres altamente experimentadas que estaban a punto de
abrirnos un universo de sensaciones. Rubi empez6 a querer
cantar la canciéon con un inglés de oidas que reproducia un
sonido aproximado a lo que la cancién decia realmente. La
primera cancion que son6 fue “Cinderella” a 1a que se entrego
histriénicamente, y Vanessa la sigui6. En la mesa de centro
seguia un par de lineas que nos habian preparado nuestras
amigas. Manu trajo cubas para todos y nos instalamos en
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el sillon para contemplar su baile. La ereccién sostenida ya
comenzaba a dolerme. Comenzaron a quitarse la ropa. Manu
estaba embelesado con aquel striptease privado que por
algunas razones cosmicas nos era ofrecido. La coca enfrente
de nosotros generaba otra tentacién a la cual yo sucumbi
primero. Pensé que una inhalacién podia pasarse, que al final
habia que vivir y uno de los requisitos para graduarse en la
vida era el consumo del sexo y de las drogas. Finalmente, ahi
estaban ante mi esos dos grandes manjares que equiparé con
una fuerza divina, sobrenatural. Eramos dos adolescentes
puieteros dispuestos a encarar los niveles de hombria
necesarios para ingresar al mundo de los ganadores.

La coca de stbito me bajé el pedo y aclar6 mis
movimientos y reacciones. Rubiy Vanessa nos invitaron a que
nos uniéramos en el baile privado. Yo accedi. Sonaba ahora
Def Leppard con la cancién “Put some sugar on me”; en ese
momento todo quedo esclarecido. Por fin entendia la cancidn,
la epifania de sus letras que me decian que el azdcar no era
lo que queria en realidad, no imploraba ternura el cantante,
sino que desde su atasque, lo que pedia era el azdcar de la
coca como vehiculo para el orgasmo sostenido: coger hasta
morir llenos de coca en un ciclo casi tintrico. A finales de
los ochenta estdbamos en la sociedad “previagratica” donde
se buscaba desesperadamente una erecciéon perenne. La coca,
comprobé, la hacia posible. Me llevo a su cuarto, y bajo una
luz tenue me comenzd a desvestir. Con una ereccion bestial
por el efecto de 1a coca, las cubas y el nerviosismo todo me
parecia irreal, como visto por un escaparate que me privaba
de una sensacion mas auténtica. Me tir6 a la cama. Mi verga
pulsaba. Abri6 un condén y me lo puso con la boca.

—Ahorita vas a saber por qué somos tan caras, mi rey.
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Al mencionar su valor monetario recordé que no tenia
dinero, o no sabia si lo que tenia en el bolsillo me serviria
para cubrir esa advertencia que Rubi me habia hecho después
de ponerme el condon en una suerte circense. Estuve a punto
de preguntarle por la tarifa, pero ya ahi no queria que todo
terminara. Me pregunté si Manu estaria corriendo la misma
suerte que yo; si podria encarar con valor esta fiesta de los
sentidos a la que éramos sometidos. Se me monté encima y
antes de buscar mi verga se ensalivd lamano para humedecerse
el cofio. Me agarré el miembro y se lo introdujo a la vagina.

—Nosotras apretamos, mi vida. Y por eso los politicos
pagan lo que sea.

Al revelarme lo mis oscuro de su poética sexual, no
pude evitar pensar en dos cosas mientras, efectivamente, su
vagina me succionaba la verga con gran intensidad sabedora
del oficio. La palabra politica me incomodd porque me ponia
de lado de Enrique, de su sombra. Sabia poco del tipo de
relacion sexual que mis padres habian llevado, tan poco que
nunca habia oido un solo suspiro orgasmico en la casa. Ahi
se seguia una antigua tradicién en la que se tenia una esposa
para hacerse cargo de los hijos y una amante para atender
sexualmente al marido, un lugar donde pudiera descansar
de las presiones del mundo, del trabajo, de la corrupcién y
podredumbre de los circulos politicos, un oasis en medio
del desierto. La amante no s6lo era bien vista sino necesaria
dentro de la clase politica del priismo de los afios ochenta. No
es que no supiera de las amantes de mi padre; no es que no
hubiera convivido con ellas. Pero sospechar no es lo mismo
que cerciorarse de conductas. Me estaba cogiendo a una de
ellas en aquel momento. El hijo por fin se encontraba con
su padre, por fin tenian un receptiaculo en comun en el cual
descargaban todo el arsenal de frustraciones sobre una chica
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que hacia uso del impulso vital de su cuerpo. El hijo en el
padre transformindose por un acto carnal, por un impulso
alterado producto de 1a coca, del fuego interior, del deshonor
y la tristeza. Rubiy yo cogimos hasta el amanecer. Cuando sali
Manu ya no estaba. Me dolian los huesos de la cadera, la verga
y los huevos. El sol ya estaba muy arriba, la claridad del dia
me molestd y con un dolor de cabeza que todo lo complicaba,
me senti miserable, no sucio, sino despreciable. Habia cogido
por primera vez, me habia drogado por primera vez. Habia
hecho uso del paraiso en la tierra y no me podia apartar de esa
sensacion de pérdida.

Alllegarala casa Enrique estaba en el comedor almorzando.

—;Como te tratd6 Rubi? —me pregunté sin mayor
predmbulo. La interrogaciéon me sac6 del precario balance
que habia conseguido en el trayecto del Evergreen hasta la
casa de mis padres.

—;Como? ;De qué hablas? —Lo increpé.

—No te hagas el loco, Rico. Sé muy bien adénde andabas.
En cuanto llegaste con Manu me hablaron. No te olvides que
soy el que en realidad gobierna este estado, no hay nada que
yo no sepa. Aguinaga soélo se divierte, pero yo soy el que
hace todo el trabajo. Espero que Rubi te haya tratado como si
hubiera sido yo, que por la factura te pasaste toda la noche, eso
sin contar lo de Vanessa y Manu. Pero se lo habia prometido
a tu madre. Espero que con esto me deje tranquilo. A menos
que se le ocurra hablar con Rubi para ver de qué calidad fue
tu desempenio.

Me lo dijo mientras comia un plato de frijoles y devoraba
una concha como si me hablara del clima o de mis planes para
ese dia. De hecho, todo habia sido planeado, cuidadosamente
disefiado. No sé por qué, pero me senti traicionado. Mi
primera vez habia sido producto del exceso con la venia de mi
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padre. Habia controlado incluso con quién debia acostarme,
qué tipo de trabajo me haria. Por un momento pensé que al
revelarme su poética del sexo estaria entrando a una zona de
intimidad con Rubi. Finalmente ella habia hecho su trabajo y
Enrique lo sabia, entendi que por experiencia propia. En ese
momento me dio asco, me di asco por haber caido en una
trampa a la que habia entrado voluntariamente. Senti ganas
de vomitar. Sali del desayunador con rapidez mientras las
arcadas me presionaban el estémago. Vomité todo lo que
tenia. Me lavé la cara y al contemplar el rostro en el espejo no
me gusto lo que vi.

II

Aminta y yo nos fuimos del Sheraton a las diez y media de la
noche. Antes de despedirnos creia que me daria algo de dinero.
Habia pagado la cena y las bebidas, pero esperaba un poco
mas. Quizas revivir aquella época estudiantil en que visitar a
mi padre solo significaba salir con los bolsillos llenos después
de una cena en algin restaurante exclusivo. Esa era su nocion
de paternidad responsable y funcioné hasta cierto grado. En
el taxi de regreso, ya sin tanta ansiedad por las cervezas, senti
el mismo malestar de siempre, como de haber entrado a un
universo distinto al mio. Por un momento, antes de irnos, quise
pedirle dinero. Tal vez como se pide perdon, quise venderme
y quedar bajo su proteccién para no regresar a Kentucky.
Después de todo, Kentucky no me sentaba. Me incomodaba
ser visto como clase minoritaria, como mexicano inauténtico y
que sintieran lastima de mi, tanto los demas hispanoparlantes
como los pocos compatriotas que encontré en la universidad.
Me molest6 ser tratado en el otro extremo del espectro, sobre
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todo porque mi acento revelaba mi pasado y mi descendencia.
Queria regresar bajo su tutela, ser un digno representante de
cualquier plan que tuviera para mi. El problema es que Enrique
no tenia nada que ofrecer, ni dinero ni proyectos. Estaba en
clara decadencia y deterioro. Ya no podia dar nada y Enrique
sin dar nada era completamente miserable.

No teniamos mucho que decirnos porque Enrique no habia
leido nunca un libro entero, un libro de literatura, una historia.
Las historias no le interesaban. Se quedaba dormido en las
peliculas a las que ibamos y en los dos conciertos de musica
clasica a los que me acompaiid en dos ocasiones. La tele era su
forma de arrullarse. El problema era que roncaba. Tenia que
despertarlo para que no molestara a los demas. A mi, el cine y
sus historias visuales me sacaban de mi realidad desértica, me
alejaban de eso que experimentaba todos los dias. Vivia en un
desierto y hacia todo lo posible por escapar de ahi. Mi aficién
por el cine fue medular en mi escape. Gracias al cine pude
plantearme historias alternativas, historias de dimensiones
paralelas a las mias. Me gustaban mas las que salian de la norma,
aquellas historias en las que todos los protagonistas estaban
jodidos. Para eso me tuve que repasar el Videocentro solo. Manu
sencillamente se aburria conmigo y yo no tenia mas amigos
con quien pasar la tarde. Si en otras casas rentaban peliculas de
accién, Manu preferia ir a pasar el rato con mas amigos. Asi me
fui aislando mas, internalizando mas mi desazén por lo que me
habia tocado vivir, preguntindome mds y mis el porqué de las
cosas. Era una pregunta que a los 17 a nadie interesaba salvo
a los que creiamos que habiamos perdido algo en el camino.
Eramos pocos, en realidad, sélo era yo en ese mar de “gente
bien”. Supongo que no era de clase bien hacerse preguntas
filosoficas que pusieran al descubierto sentimientos de valor y
merecimiento. Eramos congraciados, pertenecientes a las altas
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esferas sociales donde las preguntas internas que no tuvieran
que ver con lo externo no importaban en realidad. Leer ni
siquiera era requerido para las clases de literatura. Enrique,
pese a su nula aficion por las cosas del intelecto artistico, se
creia poseedor de alguna cultura frente a los demas a quienes
despreciaba de igual forma. Su politica era sentirse superior
ante ellos y exigir conclusiones que se pudieran generar en
alguna tabla o estadistica. Ese era su espiritu cientifico. “La
frialdad de los nuimeros”, recuperando mas la frase de la
television del Mago Septién, era lo que ponderaba para hablar
de cualquier tema, no comprendia como se podia evaluar
una obra de arte ni como ponderar una frente a otra. No es
que esta disquisicion estuviera clara para mi. Era algo que no
podia cuantificar y Enrique me preguntaba como sabia que el
Quijote era la gran obra de la literatura universal, qué 1a hacia
tan especial o de qué manera se podia corroborar. La ocasion
en que me lo pregunt6 me senti ultrajado. Lo tomé personal,
mas porque no supe darle una respuesta; la verdad es que a
mis 17 afios tampoco lo sabia. Habia intentado leerla a mis 15
y su prosa me parecié tan confusa que no pude continuar mis
alla de su famoso principio. Habia consultado una edici6n sin
notas por lo que atribui que mi falta de lenguaje era la culpa.
Jamas habia oido semejantes palabras ni tampoco habia oido a
nadie hablar de aquella forma, pero en el desierto y rodeado
de gente que no podia sostener una idea que contuviera
mads de dos oraciones, aquello se me hacia deficiencia de ra-
z6n continental.

Después de la cena del Sheraton no lo volvi a ver nunca
mas. Cuando terminé el doctorado me hablé con la intencion
de felicitarme, o cuando menos eso quise pensar. La platica
fue baladi, plagada de lugares comunes que no decian nada,
hasta que dijo algo que ha resonado en mi desde entonces:
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—Hijo, te reconozco como persona adulta.

Al término de la frase quise tomarlo como una revelacion
de su amor. Finalmente era la prueba de que el amor paternal
habia estado ahi dormido. Queria quedarme con eso hasta que
Aminta me desbarat6 el entuerto cuando colgué el teléfono y
se lo dije.

—Perdoname, Rico, que te lo diga. Pero jqué cabron es tu
papa! ;Y qué has sido entonces para él los ultimos diez afios
que llevamos juntos?

—Supongo que un nifo jugando a ser adulto. Le respondi
azorado por la reflexion de Aminta.

—Yo creo que esas cosas no se le dicen a un hijo.
Nosotras, tu hija y yo, nos hemos sentido muy orgullosas de
ti desde que te conocemos y hemos creido siempre que eres
una persona adulta.

Ese fue el dltimo insulto que mi padre me dio en vida
desde miles de kilémetros de distancia. Su insulto habia
atravesado dos paises, dos costas para seguir resonando
todavia afios después.

;Por qué mi padre después de haberme vaticinado todo
el fracaso del mundo me concedia ahora la mayoria de edad?
Una mayoria de edad a los 30, una mayoria que tenia una
hija, una esposa, cinco afios viviendo en el extranjero en el
que trataba de borrar todo mi pasado, empezando de cero.
Si, era pobre al final. Vivimos de la seguridad social gringa
cuando trajimos al mundo a Alejandra, pero nadie nos mostro
un mapa, nadie nos ensefid que vivir en el extranjero era
perder algo y estarlo perdiendo paulatinamente. Yo sentia
que perdia cada dia algo, pero Enrique por fin me habia
reconocido como hombre, como adulto. No sé si se referia a
que habia tenido huevos para irme y quedarme por espacio
de cinco anos sin quebrarme.
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Aquella noche en el Sheraton estuve a punto de
quebrarme. Ese altimo encuentro sucedi6 para que viera que
él habia sido derrotado por sus propios fantasmas y que ya
no habia nada debajo de esa prominente joroba. Me contuve
no como forma de autonomia ni como imposicién masculina.
Me contuvo su silueta, fue un reconocimiento de la soledad
gigantesca y su proximidad a la muerte. ;Qué era Enrique
en ese momento para mi? Un dragén derrotado, un gigante
empequeiiecido. Senti lastima por él. Su reconocimiento final
ya no me decia nada, sonaba a disculpa, que supongo era lo
mas sensato decir.

III

Seis meses después de la llamada en la que me reconocia
como persona adulta Enrique tuvo su primer infarto cerebral,
cumplia 69 afos justo en el dia en que se le paralizé la mitad
del cuerpo. En esta ocasion me localiz6 su hermana Brenda, la
menor, que siempre tratd de justificarlo y afirmar més la culpa
de Silvia en la violencia doméstica que experimentidbamos
Nora y yo. Le debia a Enrique cierto bienestar en el DF
mientras hacia la carrera de Psicologia en la uam Xochimilco.
Me dijo que la habia ayudado, nunca abundé en los detalles,
pero lo mas probable era que se referia a dinero. No la
conoci en mi infancia, sino en mis afios como estudiante
preparatoriano y universitario, cuando empecé a defenderme
de Silvia y Enrique mediante todos los mecanismos que tenia
al alcance. Fungio en cierta manera como una madre putativa,
sucedinea o asi traté de asimilarla. A ratos como una persona
cercana, en otros como una guia espiritual hasta llegar a
una especie de enamoramiento que fue creciendo sobre
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todo cuando mi necesidad de conexién con lo otro, o mejor
dicho las otras, no fragu6é de la manera en que me hubiera
gustado. Después de todo seguia viviendo en una sociedad
puritana y mis amistades no podian surgir de otros lados.
Brenda tenia por mi cierta empatia. Para mi familia extendida
no era ningdn secreto que Silvia era violenta, que tenia
problemas de clase y que encima de todo tenia inestabilidad
mental. Brenda fue la primera en llamar a Silvia colérico-
depresiva y esquizoide. Los tres afios que vivi en La Paz, una
vez terminada la universidad, volvi para tratar de rescatar
o reconstruir una relaciéon con ellos (todavia pensando en
que la interaccion podia cambiar porque habia terminado la
universidad y tenia 22 afios). Brenda me sirvi6 para comenzar
a reconstruirme. Cuando la conoci vivia en cierta medida al
margen de la clase politica y de la familia, un tanto aislada
por su compromiso social. Habia dejado atrds a su marido
y pretendia también recomenzar una vida al margen de una
imagen masculina. Estaba mds cercano a lo jipi y al New Age;
creia en los cuarzos, la curacion alternativa, las flores de Bach
que aplicaba en el tratamiento de enfermedades mentales y
psicologicas. Enrique le consiguié un puesto en algun centro
de proteccion de adicciones y nifios de la calle. En sus ratos
libres se dedicaba a la pintura. Ella me enseié a pintar al
6leo, mas como terapia que como hecho artistico. No me dio
terapia per se, pero las platicas de café en la tarde con ella y
las sesiones de pintura tenian que ver mas con una btisqueda
de mi individualidad fracturada y confusa. Pinté una buena
cantidad de cuadros al 6leo, eso me sirvio para darme cuenta
de que s6lo exponia las mismas cosas, las mismas obsesiones:
un cuerpo femenino en todas las posturas que pude expresar
y rostros melancdlicos que buscaban conectar con algin
surrealismo retardado. Segtin yo, exploraba mis suefios y con
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ellos la sexualidad que habia traido conmigo desde los afios
oaxaquefios; sin embargo, jamdis le conté la historia de mi
violacion, porque la creia superada, enterrada por el tiempo y
por el descubrimiento de que el cuerpo femenino me atraia,
tal vez, demasiado como para volverlo una obsesion. O quiza
ese trauma me impulsaba a reafirmar mis esa sexualidad.
Nunca me pregunt6 por qué pintaba lo que pintaba; era quizas
lo poco que se escandalizaba por mis composiciones lo que me
hacia buscar sus limites y los mios. Los limites de una relacion
que podria llamar nuestra pero que siempre fue solo mia. Iba
a su casa en el centro de la ciudad para discutir algunos trazos
y contemplarla como una cipsula de tiempo, como un estero
de felicidad donde por fin podia reconciliarme con la imagen
femenina y con el deseo. Una imagen materna que podia
desear sin mayor culpa.

Dejé de pintar porque no podia llevar los cuadros a la
casa de Silvia. Nunca aprob6 mi “relaciéon” con Brenda y tenia
que mentir cuando iba a verla. Todo el material lo dejaba en
casa de Brenda. Compraba lienzos a escondidas, todos de
gran tamafio, porque pensaba que necesitaba espacio para
desbordar todo lo que no podia digerir en mi vida. Los 6leos se
fueron acumulando en su sala hasta que no hubo espacio en las
paredes y tuve que regalar algunos y otros guardarlos en casas
de mas familiares. Incluso al llevarle uno a Manu me increp6
por la indecencia de la composicion: “Estd padre, giiey, pero
mi jefa se va a agiiitar si ve esta madre” me contest6; también
dejé de pintar porque mis cuadros no me satisfacian del todo,
incluso podria aseverar que eran horribles, exploraciones de
elementos sin sentido narrativo. Ademas, me faltaba mucha
direccién. No sabia cdmo hacerlo y estaba seguro de que carecia
de talento. Los talleres con Brenda los tenia cuando regresaba
de vacaciones a la casa de Silvia y Enrique los veranos y los
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inviernos y en cualquier oportunidad que tenia de salir del DF
para volver a ese brazo largo y sin sentido que era la peninsula.
Debo confesar que admiraba a Dali mas por su encuentro con
Gala, una mujer mayor, y de quien decian habia “corregido”
las tendencias homosexuales de Dali. Era una figura que de
alguna manera tendia en mi un puente entre lo que podia ser
o habia sido o era destinado a ser, cosas que ain estaba por
dilucidar. Brenda bien podia ayudarme a trazar esos puentes
que necesitaba para encarar mejor algunos demonios que
quedaron relegados en algin rincén de mi memoria.

Brenda fue quien me llamo para decirme que tenia que
ir a despedirme de Enrique. No lo podia dejar solo y tenia
que ir a verlo y perdonarlo. Después del primer infarto
cerebral lleg6 otro. A peticion de Brenda le hablé por teléfono
desde Kentucky. Ha sido la conversacion telefénica mas
devastadora que he tenido jamas. No la puedo considerar, del
todo, conversacion. No entendi nada de lo que me dijo. Tratd
de decirme algo que no pude comprender. Estoy seguro de
que fue una despedida de su parte. Solo recuerdo el malestar
emocional de no entender nada al otro lado; empecé a hablar
sin ton ni son. Tenia que decirle algo positivo pese a que no
sentia mas que pena por mi por no poder articular algo que me
saliera de adentro. Querer decirle a alguien a quien has dejado
de respetar e incluso de querer, que si tienes por él alguna
clase de amor o de admiracion resulta lo mas desolador que
se puede vivir. Se lo dije de cualquier manera sintiéndome un
hipdcrita. Experimenté pena por el hombre terminal, porque
sentir el miedo del otro ante la muerte te lleva a sentirla ta
mismo. La profecia de Enrique por fin se estaba cumpliendo.
Su muerte tan anunciada por él mismo desde que tenfa 10
afnos se estaba consumando, materializando después de 20
afos. No sé si la hubiera imaginado de esa forma. Imaginar la
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muerte es buscar algo para no experimentarla, entender por
qué se vive. Enrique sabia que moria sin haber logrado lo que
queria. Sus aspiraciones quedaron truncadas. Habia tenido
buena estrella, hecha de encuentros y desencuentros, como
todo. Habia conocido gente que tomaba decisiones centrales
y habia tratado de hacer sus jugadas sin tanto dinero de por
medio. Silvia se lo reprocho6 todo el tiempo.

—Era para que tuvieras mds dinero. El cabr6n de Aguinaga
ha tenido menos puestos que ti y mira hasta donde llego. El
fue el que te rescaté de México y te dio luz. Pero td nada mas
sirves para irte con putas y ponerlas en la némina. Pero no sé
qué chingados les hagas.

Sus reproches debian terminar con la duda y el insulto
hacia la hombria. Enrique negaba toda acusaciéon que pudiera
venir de la boca de Silvia.

Nora me dijo que habia querido hablar con todas sus hijas.
La llamé por teléfono para pedirles perdon, por eso deduzco
que queria decirme algo similar. No entendi si lo que me
decia era algo parecido. En realidad, lo mejor que me pudo
pasar fue no haber entendido nada. Quedaba la duda de una
posible despedida, de una posible reconciliacion, de un lugar
del cual habria podido asirse. No sé lo que me dijo. Colgué
entre consternado y aliviado. Consternado porque sabia que
aquello no podria terminar de un modo positivo, con una
recuperacion, aunque Brenda me dijo también por teléfono
que era mas probable que se recuperaran de las embolias
los viejos que los jovenes. Me refiri6 el caso de un hijo de
Santiago Rainer, exsecretario de Enrique en sus afios de
apogeo politico, quien habia tenido una embolia y que acabo
en la muerte, frente a 1a de Enrique quien por lo visto ya habia
sufrido dos anteriores que nos habian pasado inadvertidas.
Aliviado porque si pasaba algo terrible como su muerte no
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podria ir. Mis papeles migratorios estaban en tramite y ante
la burocracia no se puede hacer nada. Sencillamente no podia
salir y esa seria mi coartada, mi argumento. Argumento que
sostuve los siguientes cuatro meses después de la imposible
conversacion que tuve con él. A los dos meses de empezar mi
nuevo trabajo en la Universidad de Virginia recibi la llamada
de Nora. Me ofrecieron cubrir mis clases y me dieron una
semana para ir, misma a la que por ley tenia derecho. Volvi a
argumentar mi situacion juridica. Si bien ya tenia aprobado el
visado correspondiente ain debia ir a la embajada, sacar cita,
hacer cola a las 5 de la mafiana y esperar por espacio de tres
horas a que se concluyera todo el papeleo. Esto ademds tenia
que hacerlo en un consulado de Estados Unidos en México.
El mas cercano era el de Tijuana. Lo investigué solo para que
mi excusa fuera mas creible, para defenderme del posible
reproche de Silvia, Nora y Brenda. El viaje seria mds gravoso
de lo que podia pensarse y acabaria gastando el dinero que
apenas comenzaba a ganar.

Al discutirlo con Aminta, que tenia mas sentido comin
para las cosas de la vida y de la muerte, me lo dijo claramente:

—Los funerales son para acompafiar a los vivos, no a los
muertos. Para que no entierres a tus muertos solo. En este
caso es para que te acompafien a ti, a tu madre y a tu hermana.
Los muertos ya estdn muertos y ni se enteran.

Ahora a la distancia no sabria como interpretar esas
palabras de Aminta. En aquel momento lo tomé como una
invitaciéon a no ir. Toda mi culpa se disip6, aunque tenia que
dar la cara y explicar por qué no podria ir ni siquiera haciendo
el esfuerzo por cruzar la frontera. Finalmente habia que tomar
decisiones drasticas y dejar la sensibleria al margen. No iria y

ademads no me sentiria culpable.
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IV

La ambulancia llegd a las tres de la mafiana para llevarse a
Enrique aurgencias del hospital de salubridad del Estado. Pudo
reconocer que lo que lo estaba matando no era la embolia ni
la afasia sino una perforacion en el estomago que los médicos
nunca buscaron. Tenia una tlcera del tamafio de una moneda
por lo que los jugos gastricos empezaron a inundar el torrente
sanguineo y a desintegrar los 6rganos alrededor del estdbmago.
Esos 4cidos comenzaron a descomponer todo lo interno y el
dolor era lo tnico que Enrique podia percibir.

—Es el estbmago. Trat6 de decir Enrique desde su afasia
mientras los camilleros lo sacaban de 1a casa en una lengua
que nadie podia entender. Se lo llevaron a terapia intensiva.
Silvia lo sigui6 en su coche y estuvo con él desde la madrugada
del sibado hasta el domingo en la mafiana sin apartarse de
la cama. En terapia intensiva lo inico que podian hacer por
él era darle morfina para aminorar el dolor. Trataron de que
Silvia firmara el consentimiento para elevarle la dosis y que el
corazoén le dejara de funcionar. No habia nada que hacer. Los
jugos gastricos lo estaban calcinando por dentro. Entre mas
pronto firmara seria mejor. Era algo que ocurriria conforme
el dolor siguiera avanzando. Era mejor terminar de una vez
con la agonia de Enrique. Silvia no quiso firmar. Ella no lo iba
a matar, segn increp6 a alguno de los doctores que quisieron
persuadirla. “jJamas voy a matar al doctor!” empezd a gritar.
“Eso déjenselo a sus hijos”. Le tuvieron que aplicar a ella un
calmante también.

Brenda le hablé a Nora para que tomara el primer vuelo
ala peninsula. Lleg6 a las 12 de 1a noche con sus dos hijas de
1y 3 anos. Manu fue por ella al aeropuerto y se las llevo a su
€asa con su esposa.
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—No te preocupes, Nora. Yo me llevo a las nifias y nos
vemos cuando todo esto esté mds en calma —le dijo Manu.

A la 12:45 ya estaba en el hospital. Fue a verlo
inmediatamente. Encontré a Enrique y a Silvia en algo que
calific6 como prueba de un amor del que ella siempre dudé.
Como buena hija siempre crey6 que Enrique no sentia nada
por Silvia, pero al cabo de los afios el amor se transforma en
una especie de soledad acompanada. Silvia estaba sentada al
lado de él y le tomaba la mano. La mano pesada y morena de
Silvia envolvia la mano fina, blanca de Enrique ya deteriorada
sensiblemente por la artritis, al tiempo que le cantaba “Mi
viejo” mientras él le respondia “jAy, Silvi, me muero; Silvi,
Silvi, Ay, Silvi!” Nora no pudo contener las lagrimas y sélo
observd desde la distancia. Se alejé para que estuvieran los
dos en su ultima y quizas tnica escena de amor que le toco
vivir a Nora entre ellos.

Los médicos se le acercaron con el permiso y le dijeron
que ya era hora. Nora firm6 el documento. Entraron a llevarse
a Silvia que sali6 con altivez. Se encontré con Nora y se
consolaron por algtn instante. Silvia le dijo que tenia que
planear lo siguiente y que mientras Nora lo resolvia todo, ella
iria a tomar una siesta y cambiarse para el dia siguiente. No
dijo funeral ni velorio ni sepelio. En el hospital se encontraban
todas sus hijas, por respeto a Silvia habian esperado a que
Nora firmara las formas. Nora las saludé y abraz6 a una por
una, incluida Eugenia. Le sorprendi6 el parecido que tenian
ambos; era la que mas se parecia a él de todas. También se
encontraba Luz que técnicamente no era su hija sino la hija
de un Valverde que despachaba una tienda de abarrotes en el
mercado donde Rosa compraba la fruta y la verdura. Enrique
la reconoci6, pero no lo hizo como medida heroica, sino que
pensaba que realmente era suya. Todo el pueblo sabia que
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Rosa engafiaba a Enrique y como tipica historia de cornudo
fue el ultimo en percatarse.

Nora vio como subian la dosis de morfina hasta que
el monitor indic6 que su pulso habia desaparecido. Lloro
tendidamente abrazada de sus otras hermanas, aquello
se me antoj6o un plafiido en coro. Su padre habia muerto y
era, ademas, domingo en la madrugada. Esta agonia lo habia
puesto del lado de los arrepentidos y como el amor femenino
hacia la figura masculina resulta incondicional, todas lo
glorificaron, todas lo canonizaron, incluyendo por supuesto
Silvia y Brenda. En pocas palabras a todas se les moria un
padre. Eso habia sido tanto para Silvia como para Brenda, la
imagen sucedanea de un patriarca a quien le mostraban todo
el respeto del mundo.

Silvia me lo habia dicho la Gltima vez que la vi. Habia
quedado huérfana también pero su espiritu, o mejor dicho su
fantasma, llegd para quedarse atrapado con ella en esa casa
que construy6 para no dejar que el tiempo transcurriera. “Tu
papa es un santo” fue lo que me dijo cuando hablé con ella
aquella tarde primaveral en su casa. Su santidad no le dio para
mucho; la santidad de un macho que las quiso, la santidad de
un hombre que no era la figura del macho sino mas bien, una
figurarecompuestadelo queladimensién de macho podriaser.
Su violencia no era fisica sino econémica y politica. Su fuerza
consistia en proveer a sus mujeres, incluidas amantes, dentro
de un estado de confort, una suerte de certeza metafisica para
lidiar con las andanzas de la burocracia. Las habia provisto
de casas, trabajos con ISSSTE, a ellas y a sus respectivos
maridos, cuando los hubo. Eugenia, 1a Gnica que no llevaba
su apellido, habia sido la mis congraciada. Persiguiendo ese
sino fantasmal del padre extraviado, se hizo enfermera en
el Conalep y se cas6 con otro enfermero. Sigui6é en contacto
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con Enrique durante toda su vida. Si bien era esporadico de
alguna manera la ayuda continué fluyendo durante los afios
de necesidad. Eso es lo que entendi que Eugenia le agradecia
a Enrique: el no haberse desligado de su “responsabilidad
paterna”. Supongo que dentro de los mendrugos de amor
que requiere una hija fuera del matrimonio lo poco que da
un hombre que te ha negado su apellido resulta mucho. De
entrada, porque segun la ley no estaba obligado a dar nada
y sin embargo todavia lo hizo. Supongo que en eso radicaba
la nobleza de Enrique. En una sociedad machista lo poco
se convierte en demasiado. El hombre no tiene por qué
dar nada y asi estd bien. La mujer no lo buscd, no le armo
escandalo. Habia respetado su posicion y el pago a su mesura,
a su reconocimiento de posiciones dentro de la aristocracia
médica y social determinaba que ella sélo podia aspirar a que
la dejara verlo, cuidarlo sin vergiienza. Por eso, Eugenia le
estaba agradecida a un padre que sabia que la habia evitado
toda su vida. La plaza para el marido de Eugenia (por supuesto
Enrique no fue a la boda ni a entregar a la novia) y el ascenso
que tuvo dentro de la administraciéon del hospital general fue
bajo la venia del padre, su padre. Nora me dijo que, de todas
las hijas, era a la que le habia ido mejor econémicamente.
Cuando se la presentaron la llevé a conocer su casa, ubicada
cerca de lo que era el hotel La Posada, donde habian estado
también unos terrenos que Enrique se habia adjudicado en
época de la Reforma Agraria. Le habian autorizado un par de
manzanas completas. A esto nunca lo 1llamo6 corrupcién sino
generosidad y reconocimiento a la labor partidista. En uno de
esos terrenos Eugenia habia construido su casa. A las otras
dos también les dio una, tal vez como simbolo de hombria;
habia que proteger a las hijas y uno de esos mecanismos era
regaldndoles casa. No es que Enrique las hubiera comprado
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para regalarselas con su propio dinero. Mds bien, hacia todo lo
posible para que las casas salieran de los fondos del Infonavit
mediante adjudicaciones directas con menor precio de lista
y con posibilidades de tener el crédito mas jugoso con tasas
de interés menores a las que se financiaban en aquellos dias.
Asi, las modestas casas no eran tan modestas después de todo,
porque estaban en zonas donde no habia casas de interés
social. Incluso Luz, la menor, quien opt6 como Eugenia por
ser enfermera, tuvo una casa financiada por un padre que no
era el suyo. Alejandra, con la que mis convivimos, fue la que
corri6 con mejor suerte.

Alejandra era la mayor del matrimonio con Rosa. Se
parecia a Enrique en ciertas facciones, pero de igual forma
tenia rasgos de la madre. Como Ale y Luz eran blancas,
pertenecientes a la clase alta, sin rastro de contagio indigena.
En ese sentido Enrique se habia casado con quien debia
haberse casado. En algunas de las pocas platicas que tuvimos
le pregunté por qué se habia casado tan joven, a los 24 afios.
Entonces tenia 17, para mi, la paternidad ni el casamiento
estaban proximos ni como proyecto ni como objetivo. “Por
pendejo” me contest6 sin reparo. Y luego agrego6:

—Le hice caso a mi padre. El habia concertado el
matrimonio y yo nunca fui un tipo rebelde. Me dijo que ya
me tenia esposa, acababa de terminar la universidad y no
pensaba en nada mis que en lo que trajera la vida. Digamos
que he ido tomando lo que se me presenta, sin hacer mayores
conjeturas, sin tomar demasiadas decisiones, sin ampliar mi
universo de opciones; tiendo a s6lo encontrarme en pequenas
encrucijadas en las que tnicamente haya dos opciones.

A los 17 afos, la explicacion de Enrique me parecio
entre razonable y pusildnime. Aquella conversaciéon quedo
grabada en mi para el resto de mis dias. En ella lo tnico que
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me quedaba claro era que no habia que hacerle caso al padre.
Opté después por el camino contrario, por todo lo que él hizo
yo elegiria el lado contario, un movimiento opuesto. Lo mio
seria ir por el lado contrario de mi padre porque él no lo habia
hecho y claramente se notaba que no habia sido feliz. Yo lo
seria porque podia concretar mis cosas que él. De alguna
manera senti que me daba la libertad de estar en su contra. Me
revelaba secretamente que los padres, al contrario de lo que
yo suponia, se podian equivocar. Es mis, que era posible que
los padres siempre se equivocaran. Con esta revelacion en
mente traté de dirigir mi vida. Habia sido claro que el padre
de Enrique se habia equivocado y que su primer matrimonio
habia sido un fracaso. Esta premisa me ponia del lado de
los inconformes, del lado de aquellos que buscan desafiar
el orden establecido y ademas Enrique, mi padre, me habia
dado permiso de contradecirlo. El idolo de la infalibilidad
se me habia caido. ;Lo que me habia dicho significaba que
su vida habia sido el producto de otras decisiones, de otros
c6digos morales? A los 17 no sabia lo que era el amor, pero si
lo que era el sexo y encima lo que era el sexo con una puta.
Habia tocado, visto y sentido partes de ambas anatomias.
Para mi estaba claro que el amor no era parte del sexo, sino
de otra cosa a la que Enrique se habia entregado nada mas
porque si, para no defraudar a su padre, que ya habia hecho
arreglos para que su hijo exiliado y puesto al cuidado de sus
abuelos, se casara con alguien digno, de buena familia. Esta
bondad familiar tenia que ver mas con el reconocimiento
peninsular de ser parte de aquellos espafoles que fundaron
y se establecieron desde la época jesuita del siglo xviI que
con los que se habian quedado, establecido y no habian tenido
contacto con el resto de la poblacién mexicana, hasta cierto
sentido orgullosos de su herencia y de sus maneras. De este
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tipo de familia provenia Rosa. Mujer criolla, de facciones finas,
cuya familia tenia propiedades en el centro de la ciudad. Tenia
20 afios cuando se cas6 con Enrique. Termind la preparatoria
y habia estudiado de manera casi informal para ser estilista.
Sélo por gusto, como una suerte de profesion en el arte de
estar detrds de las apariencias, de una vida social pequefia
y por eso mismo demandante. Su juventud y su desarrollo
mental llevarian a Enrique a verla como “su adoracién” y ante
eso soportar una serie de ataques.

La historia de llamarla “su adoracién” se la of a Silvia cada
vez que discutian. Lo acusaba de haber amado mas a Rosa que
a ella. Lo acusaba de haberla tratado mejor pese a que Rosa
habia enloquecido hasta el punto del manicomio. Ciertamente
Rosa habia enloquecido, pero hasta la fecha no sé por cudl
historia decantarme. AGn persisten en la familia, sobre todo
con mis otras hermanas, una sensacién de extrafieza, de
que no pertenecemos al mismo codigo genético. Tal vez la
empatia que Nora y yo hemos buscado constantemente con
Silvia nos ha llevado, o quizas mas a mi, a creer que Silvia no
era ese monstruo que la evidencia, que las historias (y no sélo
las nuestras) lo confirmaban.

Ahora Nora ha trabado amistad con Luz. Desde la muerte
de Enrique las dos han tratado de reconciliar sus historias,
conocerse, o reconocerse una en la otra. Luz fue la mis distante
con nosotros. Yo no recuerdo ni haberle dicho siquiera hola.
Tal vez nunca habria conocido su historia de no ser porque
Silvia se encargaba de recordarsela a Enrique como la prueba
viviente de su deshonor, la historia de su debacle masculina.
Habia sido el producto del fracaso matrimonial, de la prueba
irremediable de que su masculinidad era absolutamente fragil,
que no sabia como satisfacer a una mujer en lo mas esencial.
Al final Rosa se habia ido a buscar lo que no tenia en casa con
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el tendero de la esquina. Con ello queria decir dos cosas: la
primera es que no sabia como saciar el hambre sexual de la
mujer y que, dada esa carencia, Rosa habia tenido que ir a
buscarla adonde fuera; la segunda era que Rosa al final no podia
distinguir entre el sexo, el poder, o el amor. Al disminuirla
también procuraba enaltecerse ella misma, ponerse en otro
nivel intelectual. Todo este reproche nos evidenciaba la falta
de actividad sexual entre ellos. Si por alguna razén cogian
no lo hacian con frecuencia ni regularidad. Ocasionalmente
la puerta de su cuarto estaba cerrada con seguro para evitar
cualquier intromisiéon. Eso disminuyé hasta que dejaron
de compartir habitacién y Silvia se convirti6 en una figura
errante dentro de la casa que dormia en todos lados, la sala,
el estudio, el cuarto de Nora y finalmente en mi cama, la
mayoria de las veces.

Nora descubri6 que la historia de Luz de alguna manera
tenia correspondencias con la suya, incluso con la nuestra.
No sé qué tanto sepa Nora de las situaciones que vivi o
qué tipo de abusos tuvo que soportar o, incluso, si fueron
similares a los que tuve que enfrentar. Por un lado, supo que,
a Luz, por una decision interna y casi como reproche, la otra
hermana la conden6 a hacerse cargo de Rosa, después de
todo era la bastarda.

Rosa muri6 hace tres afios. Durante sus ultimos diez afios
su vida oscilaba entre el manicomio y su casa familiar del
centro, misma que era propiedad de Enrique debido al contrato
matrimonial que habian firmado al momento de casarse. Luz
vivid a cargo de la madre desde que tuvo uso de razén y desde
que Enrique regresoé a establecerse en la capital de la peninsula
como secretario de Gobierno por lo que el manicomio pudo
conservar a Rosa por periodos mas prolongados. Gracias a
esto, Luz pudo terminar la secundaria y hacer la carrera en
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el Conalep. No pudo contemplar una opcién tradicional de
prepa por la urgencia y la decisiéon de su hermana. Ademais,
el estado mental de su madre lo hacia casi una necesidad. De
esa forma Enrique también aceleraba el paso de ser sostén
de su otra familia para que a los 18 afios ya sus hijas tuvieran
algunos medios de incorporarse a la vida laboral. Al término
de su carrera técnica, Enrique la congraciaria con una plaza
en el hospital general. En su esquema mental no resultaba
ninguna canallada. Las hacia autosuficientes y les daba una
casa en la que, a los 18, pudieran establecerse y tomar toda
clase de decisiones equivocadas que no comprometerian su
calidad moral, pero sobre todo su cartera. Asi, Luz se convir-
ti6 en la mas vulnerable. No sé, porque no la conozco, si su
capacidad intelectual daba para mas. Lo inico que me queda
claro es que no tuvo ninguna opcion, no ejercié un libre
albedrio en su vida. Es aqui donde el concepto de libertad se
me confunde, mejor dicho, se me pierde. La primera familia
de Enrique tuvo grandes carencias humanas, afectivas y al
final econdmicas. Vivieron a la sombra de Enrique, siempre
en el mismo lugar donde residia la mayoria del tiempo: El DF,
Oaxaca y finalmente La Paz. Ale es diez afios mayor que yo y
Luz seis.

Alejandra habia inaugurado el camino que Luz tomo.
Silvia las criticaba y nos decia que eran “bastante tontas”,
que de seguro habian heredado la poca inteligencia de Rosa.
Enrique, para conectar a todos sus hijos, nos forzaba a
acompanarlo todos los domingos por la mafiana a desayunar a
algin Sanborns. En el trayecto, Nora lo cuestionaba para saber
a quién de sus familias queria mas. Aunque Enrique repetia,
que, a nosotros, yo no podia ocultar mi animadversion hacia
mis otras hermanas. Sentia celos, si. No por ser ajenas a mi vida
diaria, sino porque eran el producto de otra madre. Porque
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de alguna manera no tenian que sufrir a la mia. En aquel
entonces no sabia que la locura de Rosa era real, auténtica y
que la de mi madre, Silvia, nunca fue diagnosticada. Creo que,
en ese sentido, ellas tuvieron una ventaja sobre nosotros: la
certeza de la locura, el diagnostico clinico que cuando menos
aliger6 la recepcién de la violencia, la necesidad afectiva. Por
eso creo que tengo que corregir, habia dicho que vivieron
con mas carencias afectivas que nosotros, no fue cierto. Creo
que nosotros acabamos mas dafiados, que hemos tenido que
recurrir a otros medios de expresién para poder lidiar con
esa incertidumbre de la posibilidad de que Silvia algun dia
cambiara, de que Enrique entendiera y supiera lo que éramos,
que nunca me senti mas vulnerable que dentro de esas cuatro
paredes en las que vivi los primeros 25 afios de mi vida,
de que Silvia no dudara de todo lo que éramos: yo un hombre
que de nino habia sido sexualmente abusado y que no tenia
por qué perderme en terrenos que no me apetecieran; Nora
también, pese a que no pudo conectar con hombres por lo que
decidi6 ser virgen hasta su matrimonio, porque al final Silvia
nos hizo percibir todo lo relativo al sexo como sucio, torcido,
pervertido. Rectifico entonces, sus carencias fueron otras,
quiero pensar que mas nobles, menos escandalosas que las
nuestras. Lidiar con esquizofrénicos es muy complejo. Pero
atn m3s si nunca han sido diagnosticados y se convierten en
un peligro para la salud mental de un nifio.

Ale llegaba con el que llamaba “El Peter”. Era un tipo
simpatiquisimo, con una risa contagiosa. Provenia de una
familia que habia llegado a la peninsula y echado raices
desde tiempos inmemorables, casi desde los tiempos jesuitas,
por lo que parecia ser todo un ranchero perdido en la urbe
de acero del DF. Hablar con él era entrar en los terrenos
de una congregacion donde todos éramos rebautizados
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para convertirnos en uno solo: el amigazo. Todos los que
interactuaban con él, a excepcion de Enrique, su suegro
potencial, adquiriamos un nuevo nombre que nos unia y al
mismo tiempo nos ponia en una relaciéon de amistad y de
confianza extrema. Ser su amigazo era tener la confianza de
presentar opciones y alternativas, llegar a conclusiones que
invocaban un sentido de comunidad que no habia vivido. “Ya
lleg6 el amigazo” me decia cuando nos veia entrar al Sanborns
de Universidad y Division del Norte. “;Qué vas a querer,
amigazo?”, su calidez humana me decia que mis celos eran
completamente inttiles, que podia extender mis paradigmas
a cualquier comunidad sin traicionar a Silvia. Eso aprendi del
Peter. Recordar a Ale es recordar al Peter y tratar de darle
sentido a Ale dentro de algo que fue apenas trozos de mi vida.

Cuando dejé de ser nifio y ocasionalmente venia a la casa,
siempre que Silvia no estuviera, la veia perdida. Casi como
reclamando el lugar que alguien le habia robado, con ganas de
ser parte de la vida de Enrique, con ganas de no irse nunca.
A mi me generaba una pena enorme. No sé si sabia que Silvia
estaba loca también o si creyera que la violencia de Silvia era
benigna o so6lo parte de su mala fama, pero era muy distante
con Nora y conmigo. Tal vez envidiaba la cercania que
teniamos con Enrique. Pero una vez que Ale se iba, Enrique
comenzaba a hablar mal de ella. Cuando la veia, le decia que
estaba muy gorda y que debia adelgazar o de lo contrario se
moriria muy joven. Me impresionaba el tono de su reproche,
mas cerca al insulto que de la preocupacion sensata. Lo cierto
es que cada dia engordaba mas. Se casé con el Peter en el DF
y volvieron a Loreto. Como era parte de las familias del lugar
tenia contactos, incluido el suegro, que lo ayudaron a escalar
peldafios en el ayuntamiento hasta convertirse en regidor,
secretario general del Ayuntamiento y finalmente alcalde de la
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region. Tuvieron un par de hijos. Casi a la par de su noviazgo,
el Peter andaba con otra; duré con ella todo su matrimonio y
su divorcio, hasta que se casaron hace algunos afios.

Silvia sostuvo una relaciéon un poco ambivalente con Ale.
Dias de odio profundo con reencuentros amorosos, sobre todo
después de la convalecencia de Enrique. Silvia habia sido clave
para alejarnos y aislarnos de todo. Por ello mantenia a las hijas
de Enrique araya, a distancia, y a cualquiera que pudiera entrar
a desestabilizar el orden construido en forma de casa, una que
como solia decir “con tanto esfuerzo habia construido”.

\%

Al velorio de Enrique asistieron todos los politicos locales,
incluido el gobernador en turno, la familia de Enrique y las dos
hermanas de Silvia que venian de Hermosillo. Silvia estuvo a
punto de no conseguir la catedral para la misa. Queria que
fuera lo mas vistosa posible. Seria la tiltima gran congregacion
de Enrique. El dia en que comenz6 el velorio Nora me llamé al
celular para preguntarme una vez mas si irfa al funeral. Desde
el fondo of 1a voz de Silvia gritar:

—Dile a ese bastardo que si no va a venir a acompanar a
su padre. No estd cuando se le necesita. {No sé qué hice para
haber parido a ese desalmado! Quién sabe qué pecados habré
cometido en mi vida anterior para merecer a esa basura, a ese
poco hombre.

Yo me encontraba a miles de kilémetros de distancia, de
costa a costa, sin embargo, una ventana, un hoyo negro que
devoraba toda la antimateria, se abria para lanzarme de subito
a lo que habia dejado atras. Me senti miserable, no porque no
iria sino por lo vulnerable que todavia podia ser a sus insultos.
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Como podia ocurrir que, a pesar de la distancia, la vida, mi
autonomia, mi calidad de padre, mi labor como esposo,
profesor, investigador, critico, filésofo de los fenémenos
culturales, atin la voz de Silvia me podia lanzar de bruces contra
el piso y hacerme sentir inhumano una vez mads, hacerme
sentir que no podia alcanzar ninguna de sus expectativas, me
hacia sentir como un gran fraude. Y eso es lo que era, una
imagen fraudulenta de mi mismo que s6lo traia la muerte y no
la vida; la inconveniencia de existir para defraudar.

—Ya saben que no puedo, Nora —acoté.

—Si... S6lo hablé porque me insisti6 —respondi6 Nora en
tono conciliatorio.

Colgué casi paralizado como esperando que un rayo me
partiera al momento de salir del apartamento en el que vivia
con Aminta. Entré al bafio para descargar mi frustracién sin
que Aminta me viera el rostro desencajado. Prendi la luz y el
extractor para que su ruido amainara la confusion que sentia
de no saber si todo aquello me debia estar sucediendo ain a
mi. Me miré al espejo y vi mi rostro, los ojos verdes, el pelo
castafio, la piel un poco tostada por el sol del verano que
apenas ibamos dejando atras. Me gust6 verme confundido,
sobre todo porque podia encontrar la fuerza para distanciarme
de mi. Senti pena por el que veia. Quise ponerme mas triste
para determinar que el llanto era el responsable de un estado
alterado. Intenté sacar algo en claro de aquella situacién, pero
no pude imaginar otra cosa que a Silvia lista para lo que seria
su dltima aparicion en sociedad. Sabia que después de ese
dia, cuando volviera a ser el foco de atencién, comenzaria su
estancia en la ignominia. Por fin la fecha en que imaginé a mi
madre sola por el resto de su vida empezaria en 48 horas.

No hubo discursos heroicos ni panegiricos que narraran
las hazafias de un gran politico, de un forjador de la historia
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del estado. S6lo condolencias. Ese era el mundo de una politica
que despreciaba al hombre en si mismo, al ser humano en favor
por el que pudiera repartir favores. Silvia esper6 toda su vida
para que la historia fuera rectificada y Enrique pudiera ser
parte de la Rotonda de los hombres ilustres sudcalifornianos.
Ese dia nunca le llegd. Lo enterraron en el panteén municipal
por el que s6lo habia pasado un par de veces. Silvia hubiera
querido construirle un mausoleo, pero no habia dejado el
dinero para hacerlo. Nora me volvié a hablar para platicarme
sobre el entierro y los gastos generados. Yo no estaba en
posibilidad ni emocional ni financiera para poder contribuir.
Acababa de mudarme a Virginia y apenas habia recibido
mi segunda paga con la que debia cubrir lo que me habian
prestado para mudarme desde Kentucky. Las hijas de Enrique
se hicieron cargo de aportar para construir la tumba. Silvia,
por supuesto, quedé muy descontenta de lo que hicieron.
Parecia una mas del monton. Silvia esperaba que yo estuviera
presente para servirle de hombro, de apoyo, pero, sobre todo,
para que fuera el hombre de la nueva casa, de todas las mujeres
que quedaban. Hasta ahora habia demostrado lo contrario. No
habia aportado para la tumba, no habia ido, estaba en Estados
Unidos, en un lugar del que nadie habia oido hablar, no habia
conseguido la liquidez monetaria que necesitaba para ser
un hombre hecho y derecho, entonces a qué me habia ido si
seguia siendo el mismo muerto de hambre de siempre. ;No
se suponia que los que se iban a Estados Unidos se hacian
ricos? Todo esto Silvia lo pensaba y no dejé pasar ninguna
oportunidad de reprocharmelo por conducto de Nora. Por
fortuna, Enrique le habia hecho caso, habia arreglado una
jubilacién en el 1sSSTE y habia comprado un seguro para que
con su muerte quedaran saldadas todas las deudas de casa y
tarjetas de crédito.
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Después de que todos los asuntos funerarios se acabaron,
las hijas de Enrique se reunieron en el café Capri. Con el
mar de fondo, Nora les notificarfa la situacion legal en la
que se encontraba Enrique. De eso nunca hablaron en su
convalecencia, aunque estoy seguro de que hubieran querido
enterarse. Ahi les notifico que Enrique, extrafiamente, habia
preparado un testamento que Nora, dada su calidad de abogada
civil, habia obtenido de la notaria de Romero, amigo de Enrique,
donde estaba resguardado. Descubrieron que no habia muerto
intestado como todas lo hubieran previsto. Se reunieron las
tres hermanas: Eugenia, Alejandra y Luz. El asombro de sus
hijas lo compartimos nosotros también. De alguna manera
pese a que siempre evocaba su enfermedad nunca habia sido
un tipo previsor. Viviamos al dia, pero eso nadie lo sabia. Con
todos sus gastos no podia ser de otra manera. Esperdbamos a
que llegara la quincena y cuando afirmibamos que no teniamos
dinero nadie nos creia. “Si ustedes se deben estar pudriendo
en dinero” me increpd una de mis primas en alguna ocasion.
Todos sus hijos recibiamos una mensualidad, incluida Silvia.
Nos repartia el dinero de acuerdo con lo que él juzgaba que
necesitibamos cubrir. Durante la preparatoria me asignaba
dinero para ir al cine, y a comer fuera cuatro veces, ademas
de vales de gasolina ilimitados que yo vendia por la mitad de
su valor. Ya en la universidad calcul6 el valor de la renta de un
apartamento en la Ciudad de México, tres comidas al dia en
fondas y dinero para cuatro tanques de gasolina al mes. Pero
nunca cubrié por ejemplo un seguro para el carro del afio que
me regald el dia en que me gradué de la prepa. Con Nora hacia
lo mismo, aunque su asignacién mensual era mas que la mia
porque su nivel de vida resultaba méas caro. Si habia necesidad
de mas habia que hacer una cita con él para plantearsela y
justificar los gastos. Lo mis dificil de conseguir, cuando menos
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para mi, eran libros. Lo mas facil eran gastos para salir con los
hijos de sus amigos politicos, para eso me daba mas de lo que
podia pedir dado que sabia que eran mas juniors que yo porque
se iban a dedicar a tratar de conquistar todos los puestos de
eleccion popular que pudieran. Con ese estigma tuve que vivir
los afios de mi carrera universitaria en el DF. Supongo que
con sus otras hijas hizo exactamente lo mismo. Este sistema
hacia imposible un ahorro, y encima, si tenia mis dinero, no
lo guardaba en una cuenta por temor a que se lo descubriera
la prensa e impidiera su ruta hacia el poder. De ahi que gastara
hasta desaparecer el dinero. Eso Nora y yo lo sabiamos porque
Silvia se lo gritaba en casa, pero sus otras hijas sospecho que
no. De cualquier manera, debo decir que todos, incluida Silvia,
siempre esperamos que tuviera alguna cuenta secreta en Suiza
que con su muerte saldria a relucir. Nos habiamos dejado llevar
por los rumores de la gente, por la percepcion de riqueza que
Enrique trasmitia. Result6 que no habia tal dinero, comenzo
Nora a decirles a sus hermanas. No les habia dejado nada, ni un
cinco ni dos pesos ni una carta de agradecimiento por las tltimas
horas que pasaron a su lado. Enrique habia nombrado heredera
universal de lo presente, pasado y por venir de todos sus bienes
a Silvia. Cuando les dijo esto sus caras se desencajaron. No lo
podian creer. No podia ser que, a pesar de su convalecencia, el
esmero que pusieron en él, el tiempo que perdieron en tolerar
a Silvia no les haya retribuido en nada, que su padre las habia
dejado de lado por recompensar a Silvia. Trataron de ahogar el
lamento que sintieron porque de la famosa fortuna que tenia
(que el saber popular habia colocado en millones de délares)
no les habia tocado nada.

—;Pero... estds segura? —Preguntd Alejandra.

—Me apena mucho decirtelo... Aqui estd la copia
del testamento.
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—Es que a mi me dijo otra cosa —insisti6 Alejandra a
punto de romper en llanto.

Nora le extendi6 la copia del testamento. Lo que habia
tratado de ser conversacion animada se opaco6 en un silencio
incomodo. Nora no supo si quedarse a tomar otro café,
consolarlas, o estar de acuerdo en que Enrique, su padre, era
un cabrdn, un ser abyecto que las habia engafiado con todo ese
teatro absurdo de reconciliaciones y perdones. Me pregunto
ahora qué es lo que les habia dicho ya en su lecho de muerte,
qué promesas o coOmo las habian entendido. No sé si el “no
te preocupes que te va a ir bien” como en mi nifiez me dijo,
cuando queria que lo acompafiara y me compraba algo, habia
significado lo mismo para ellas. Tal vez el irles bien no era
heredar sino interceder por ellas una vez que llegara adonde
tuviera que ir. Pero no era un hombre religioso.

Las tres no lo podian creer. Pensaron que, finalmente,
seria su revancha contra Silvia por haber usurpado el puesto
de madre que Rosa habia perdido desde que Enrique se
enterd que Luz no era su hija. Eso fue lo que Enrique no pudo
soportar, no la espiral de locura en la que entré Rosa, no la
esquizofrenia con la que habia lidiado. Podia contenerla, jugar
con ella, resistirla, incluso tenia la posibilidad de medicarla,
a pesar de que no habia ejercido la medicina clinicamente.
Lo que no pudo soportar era ver su imagen de macho
contravenida, disminuida por el estigma de haber sido un
cornudo, pero sobre todo haberse enterado hasta después de
haber reconocido a Luz como suya. Silvia estaba loca también,
pero nunca traté de irse o de calmar su ansia sexual con
otros cuerpos. En ese sentido su amor era mas bien racional,
acomodaticio, situacion que siempre incomodé a Nora, quien
le profesaba al padre un amor incondicional, hasta el punto de
haberle dicho en una ocasién a Enrique que no podia soportar
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que Silvia llegara por temporadas a tratar de controlar la vida
que ellay él tenian en armonia; obligd a Enrique, infantilmente
creo yo, a decidir entre las dos. Al mes siguiente, Nora se fue
a vivir a una pension al cuidado de unas monjas en la calle La
Acordada, donde alguna vez habia estado alojada Alejandra.

Con la expulsiéon Nora supo que no podia competir con
Silvia. Ese fue su gran momento. Tuvo que dar el salto, el
corte. Después de eso buscé una figura paterna y salié por un
tiempo con su profesor de Quimica de la prepa. Sostuvieron
una relacion por seis meses. Es probable que el profesor se
haya asustado al saber que era hija de un senador que tenia
mayores intenciones y que era amigo del secretario de
Gobernacion. Nora habia dejado de ver en Enrique el modelo
a seguir.

Nora y yo ya sabiamos que todo lo heredaria Silvia, incluso
hered6 la casa materna de las Medina (como las llamabamos
porque nunca les pudimos llamar hermanas), donde Rosa atin
vivia recluida y al cuidado de Luz. Esto acab6 de hundirlas.
Veian a Nora una vez mas como la emisaria del mal. En eso
se habia convertido a lo largo de los afios en los que por su
posicion cercana a todos fungia como heraldo del color que
hiciera falta, como el puente entre todos.

Enunacto desesperado por matar al mensajero, por hacerla
sentir desdichada como en ese momento se sentian, Alejandra
juzgo necesario tomar la palabra y destruirle el idolo que habia
construido gracias a la intimidad que alguna vez habia tenido
con Enrique. Le reveld que habia otro hermano, otro varén, con
el que quiso ponerse en contacto durante su convalecencia. En
la muerte es cuando todo sale a relucir, cuando las mentiras ya
han dejado de ser un peso para convertirse en posibles actos
liberadores. La muerte abre la caja de Pandora y deja que todos
los demonios anden libres, salgan para pasearse por el camino
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de la cotidianeidad, para confrontar una muerte que no tiene
ningtn valor salvo terminar con la historia del individuo,
completar el ciclo narrativo, terminar de formar la totalidad
del personaje en cuestion. Enrique lo sabia desde siempre,
pero en su “rica vida interior” como me lo dijo una vez que
le pregunté por su falta de interacciéon con la gente, lo habia
guardado para casi llevarselo a la tumba. Silvia lo sospechaba,
pero nunca habia tenido la certeza de algo, dado que Enrique
tuvo multiples amantes.

Nora me lo reveld hace apenas un afio, minimizando el
incidente. Me lo dijo por Skype. Al increparle su silencio y el
tiempo que tardé en hacer publico el secreto, lo zanjo con un
casual “pensé que te habia dicho”. Sabia perfectamente que
no me habia dicho nada, y que le cost6 trabajo decirmelo.
Me ha llevado grandes platicas y muchas horas seguir
desenterrando un pasado para no olvidar y volver a situar
todo. A ella también. Después de todo provenimos del mismo
abuso y de la misma violencia familiar. Tal vez fue el tiempo
que tard6 en reconstruir la pérdida de Enrique y sobre todo
esa imagen inmaculada que tenia de él. Después de casi diez
afnos cuando la vida la llev6 por despefiaderos y derrumbes,
reconciliaciones y pérdidas de energia con Silvia a quien
nunca dejoé ni de frecuentar ni de procurar telefonicamente
hasta el dia de su muerte. Es probable que ese “pensé que te lo
habia dicho” era s6lo una muestra de la decepcion que tenia
por él, que no sabia como solucionar, cémo darle algan valor.

La historia me la confirm6é Manu quien fue el artifice
de todo. Enrique habia pedido hablar con un muchacho en
Oaxaca. Le habia pedido directamente a Manu que buscara al
doctor Yamamoto, quien habia sido su secretario particular
cuando fue secretario de Salud de Oaxaca, para que localizara
aun chico con el que tenia que hablar. Manu nunca supo quién

129



130

Raul Carrillo Arciniega

era ni siquiera el nombre o si lo supo en ese momento no le
dio importancia. Cuando le recriminé no habérmelo dicho
antes me dijo con tono de disculpa:

—Agarra lo onda, Rico. Yo no sabia qué pedo ni a quién
estaba llamando. Lo Gnico que me dijo el bato fue que no
queria hablar con él. Cuando le dije que hablaba de parte de
tu jefe, se puso a la defensiva y casi me cuelga. Tu jefe me
hizo llamarlo como diez veces. A mi ya hasta me daba pena.
:Qué le decia a tu jefe? Hasta que le solté la neta. “Es que no
quiere hablar con usted. Dice que no quiere saber nada”. A mi
me dijo cosas mas culeras. Hasta que comprendi que era su
hijo y la verdad... no sé por qué no te dije. Supongo que senti
culero... Yo qué sé. Aunque sabia que no ibas a hacer nada.

Esta conversacién la tuvimos en el DF cuando coincidimos
hace poco en una boda de mi primo Eduardo. No fui invitado
precisamente, sOlo estaba de paso en el DF para asistir a una
conferencia de Estudios Latinoamericanos en el Instituto
Mora. No tenia programado nada. Nora fue la que me aviso
casi con una semana de antelacion, incluso coincidi6 en que
se celebrd en el hotel en el que me hospedaba en Reforma, el
Sheraton donde habia visto a mi padre por tltima vez. Pensé
en lo absurdo de querer ver las cosas como coincidencias
reales. No habia tal coincidencia, ese era el hotel preferido de
Enrique al que habia llegado casi como acto fallido, a donde
de seguro llevaba a sus putitas cuando visitaba el DF con el
pretexto de que estaba cerca de Gobernacién y de Los Pinos.
Eduardo habia imitado todas las manias de Enrique, incluso
su aficién por las putas. Desde que lo conoci y fungié como
mi padrino de “primera vez” (que no fue tal), ha tenido esa
debilidad. En la universidad fue quien me ensefié todos los
recovecos putafieros del DF, incluidas casas de cita en Polanco.
Con él entré a una casa de citas para “altos funcionarios” cuyas
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chicas estaban catalogadas por apariencia de piel y de pelo
con un rango de edad de 18 a 25. Ademis de experimentar
una ereccion culposa y una necesidad de redencién de todas
ellas, no pude evitar ver en aquellas escorts de lujo 1a belleza
total. En aquel momento no me quise preguntar nada; ahora,
con veintitantos afios de por medio, puedo ser mis empético
y pensar en otros aspectos que entonces no podia plantearme.
No estuvimos con ninguna de ellas porque Eduardo debia
regresar a trabajar y sélo estibamos en una mision que llamo
de “reconocimiento”. Estdbamos a la caza de un “material”
con la que habia estado antes y que buscaba a toda costa.

—s;Por qué no preguntas por ella en la recepcion? —le
pregunté ingenuamente.

— jAy, pinche Rico! Co6mo se ve que atin no has aprendido
nada. Estas chavas se cambian el nombre: hoy se llaman
Cristal, mafiana Ambar, pasado Rubi y toda la coleccion de
piedras preciosas que te puedas imaginar. Esta nalguita me
hizo un trabajo super rico. {Me dio un masaje con terminacién
con los pies, cabron...! Me hizo una pufieta con las patas para
que me entiendas.

Después de esa ocasion cuando iba a las reuniones de mis
pares en cantinas y restaurantes de lujo, acabdbamos buscando
putas demasiado caras para mi presupuesto y pudor. Asi que
tenia que esperar en la sala tomando un trago carisimo que
tenia que dosificar por espacio de una hora con una ereccién
incomoda por verlas con tan poca ropa. Enrique se manejaba
en cash por lo que nunca me dio una tarjeta de crédito que
gustoso hubiera goleado en aquellos momentos.

La historia de los Gltimos Arnau era pues la del amor
pasajero, la del amor no comprometido o, mejor dicho, la del
amor de todos los criollitos mexicanos que ostentaban altos
puestos gubernamentales. Sin embargo, faltaba uno, otro.
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Un hermano al que no conocia, del que no sabia nada, ni
siquiera una posible edad, ni nombre certero para comenzar a
buscarlo. Por lo visto, Oaxaca se habia convertido en el lugar
de la desazon de Silvia y mio, se habia convertido en el paisaje
de la destruccion, de las mandas pagadas sin efecto, de los
peregrinares sin sustancia, de los mezcales que embriagaron
el cuidado de los mas débiles. La revancha de los indios
frente a los espafoles americanos, a los criollitos que nunca
se regresaron. Qué podia hacer después de todo con aquella
informacion de un hermano bastardo. Yo habia sido bastardo,
y él también lo era, o tal vez no y con él el clan Arnau llegaria
a ser lo que a Enrique le hubiera gustado.

Enrique habia sucumbido ante el encanto de una mujer de
facciones indigenas, pero de coeficiente intelectual superior,
doctora de una unidad sanitaria bajo su mando, o tal vez habia
sido parte de la comunidad criolla que habitaba en San Felipe
del Agua y su rostro era blanco y su cabello rubio. No lo sabia.
Ahora trato de hacer memoria, de remover un entramado de
imagenes para localizarla siguiendo el patron de las mujeres
que le conoci, con las que hablaba mis o de manera mais
diligente, pero su imagen se me pierde entre las que me hacian
mis fiesta exclamando que yo “era igualito” a Enrique.

En aquella época Silvia habia convalidado su Normal
Urbana y Normal Superior en espafiol, como estudio
equivalente al de la prepa y trat6 de ingresar a estudiar la
licenciatura en Derecho en la Universidad Auténoma Benito
Judrez de Oaxaca. No pudo resistir la presion de todo lo que
ocurri6 en aquellas landas plagadas de indigenas de todas las
etnias posibles. Terminé por hacer un éxodo a su pueblo en la
mitad del desierto para unirse a Nora y a mi, relejados por tres
afios al cuidado de su hermana. Era probable que esa haya sido
la ventana en la que se dieron las cosas, en la que el divorcio
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podia ser inevitable y el cambio de rumbo nos hubiera dejado
atrapados en la peninsula. Llegd hacia la segunda mitad del
afio escolar para quedarse hasta terminar el ciclo que yo
cursaba con las monjas. Era probable que la nueva amante
de Enrique hubiera estudiado mucho més que Silvia y que
Enrique empezara a compararlas, después de todo le gustaban
las mujeres con capacidad intelectual.

Tuvo un hijo que no quiso hablar con él, que no quiso saber
nada del padre arrepentido que en el lecho de muerte buscaba
hacer las paces con todos para morir tranquilo. Lo hizo por si
mismo y no por su otro hijo del que no sabiamos su nombre ni
si habia sido reconocido. Sabia que era médico y debia ser unos
diez afios menor que yo. Los hombres de la familia entonces,
sus descendientes directos, no lo despedimos, o no le dimos
la oportunidad de que se fuera sin recibir algin perdon que
creiamos no merecia. Por otro lado, las hermanas reconocidas
0 no, clamaban la bondad y 1a bonhomia de lo que llamaban “un
gran guerrero”. Su grandeza se me habia caido desde hacia afios
y esta nueva entrega en su historia de personaje heroico me
pareci6 producto de una necedad por darle valor a sus propias
vidas. ;Cémo era posible que dos hombres completamente
disimbolos hubiéramos tenido la misma opinién? Yo lo habia
conocido y el otro, a quien imagino con el nombre de Roberto
o incluso Ricardo, nunca supo qué significaba tener un padre.
Asi habia sido puesto en duda por dos hermanos alejados, por
dos escenarios posibles donde lo inico que pudimos acumular
fue una especie de rencor. Roberto lo habia rechazado por
no haber estado, por no haber fungido como padre, y yo lo
habia descalificado, asi como él lo habia hecho durante todos
los afos en los que nos conocimos. Habiamos vivido en
lugares diferentes y sin embargo habiamos llegado a 1a misma
conclusion. Al final s6lo tuvo de nosotros el rechazo.
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Después de enterarme de la noticia de un hermano hice
algunas cosas para tratar de rastrearlo. Sabia que vivia en
Oaxaca y que se habia hecho médico. Cuando menos habia
optado por una profesion mas acorde con la historia de los
Arnau. Sin duda sus bonos habrian podido estar mas arriba
que los mios. No habia optado por querer ser un escritor
fracasado como yo, que hasta la fecha continuaba siendo
tristemente resentido de aquellos que habian podido escalar
hasta una torre mas clara que la mia. Tampoco habia huido
de su casa ni su madre estaba clinicamente desbalanceada (o
no lo sabia). Me dieron ganas de buscarlo, de verle la cara, de
decirle algo, pero no sabia para qué. Pensé que si Enrique lo
habia mantenido en secreto y que él no habia hecho nada por
establecer contacto con nosotros era porque tampoco queria,
que no necesitaba de un padre y de unos hermanos biolégicos.
Yo queria decirle que no se habia perdido de nada, que el
haberse aparecido pudo haber violentado mas la poca armonia
que teniamos en la casa. Si termin6 una carrera de medicina
probablemente era listo y goz6 de cierta estabilidad emocional
para haber trazado una carrera mas o menos normal, estable.
Ser médico podia ser sinonimo de empatia humana. Por otro
lado, a mi me habia ido mal, un par de intentos de suicidio en
mi adolescencia eran prueba suficiente para darme cuenta de
que habia estado bien jodido. No sé si Roberto lleg6 hasta estos
excesos, para saberlo tendria que ser su amigo, enterarme de
todas sus vicisitudes y malos tragos, y no sabia si los habia
tenido. Pero estoy seguro de que, si nos hubiera conocido,
su historia habria tenido que cambiar, padecer a Silvia y que
lo viera con mucho mayor resquemor que con el que trato a
las otras hijas de Enrique. Hubiera querido decirle que no se
habia perdido de nada, que encontrar al padre habia sido la
historia de la literatura mexicana, un padre que se pierde y
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que su busqueda es en cierto sentido inttil. Para qué sirve
finalmente el padre sino para ser decepcionado. Para Enrique
fui una decepcion y aunque creia que su eleccion profesional
no seria una marca de fracaso, tal vez el no haber asistido a las
mejores escuelas (aunque no las hubiera pagado) era parte de
irse decepcionando de su segundo hijo bastardo. Decirle quizas
que su lugar, nuestro lugar, habia sido tomado por Eduardo;
al final, también acabaria decepcionidndose de él. Sobre
todo, cuando le expres6 que dejaria la secretaria particular
de Enrique en la Cimara de Senadores para irse a estudiar
filosofia a una universidad en Canad4, un pequeno Liberal Art
College afiliado a los jesuitas. Fue la primera vez que senti
empatia por cualquier miembro de la familia Arnau, supe
que no estaba solo pues todo lo que yo consideraba profundo
y digno de celebrarse era apoyado por otro del clan al que
Enrique habia dirigido toda su atencién. Como prueba de
ese nuevo acuerdo de renovacion intelectual del clan Arnau,
le regalé mi ejemplar de Del sentimiento trdgico de la vida de
Unamuno para que fuera despertando su conciencia a nuevas
aproximaciones mentales. Hice un gran esfuerzo para pensar
que esa seria una inversion que dirigiera sus disquisiciones
metafisicas. Me confesé que estaba leyendo El mundo de Sofia
y que ese libro le habia abierto las puertas a la historia de
la filosofia. Si bien su libro era meramente de divulgacion,
mi regalo de Unamuno era para decirle que la vida desde
donde la veia era una mierda y que sus inclinaciones eran una
mamada, pero quise otorgarle el beneficio de la duda. Podia
ser todavia que su fresés tuviera ese punto de inflexion en
el que acabaria redimiéndose. Le di el libro, uno de los mas
valorados en mi incipiente biblioteca, porque el clan Arnau
salia de un mundo falso para instalarse en un mundo de
las ideas.
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A los cuatro meses Eduardo se regresé porque dijo no
haber aguantado el frio glacial de Toronto. Cuando escuché su
fiasco pensé en toda la familia, incluida una partida secreta de
la Camara, que lo apoy6 financieramente para que pagara la
colegiatura y su manutencién. Tomamos un café en Sanborns
donde iba a desayunar los domingos imitando las maneras de
Enrique. Recuerdo que yo estaba crudo y esperaba que me
regresara el libro de Unamuno, dado que todo el esfuerzo
por filosofar habia derivado en un fiasco. Me confesé que no
aguant6 la tundra, el frio de menos veinte bajo cero. Tuvo
que comprarse ropa especial y nunca antes se habia sentido
discriminado. Como no le alcanzaba y la comida de la cafeteria
no le gustaba, comia en los restaurantes aledafos al campus.
Me confesé que fue a hacer una licenciatura. Su accién me
pareci6 desproporcionada. Si ya era abogado para qué queria
hacer otra, especialmente si tendria que empezar a estudiar
desde cero. Al final, el inglés también acab6 intimidandolo.
Una vez que me confeso los detalles de su “desventura” lo
imaginé como un pobre diablo que no pudo aguantar la
pobreza o, mejor dicho, la falta de dinero en los bolsillos.
Habia dejado un “puestazo” en el juridico de Pemex gracias
al residuo de conexiones que habia dejado el padre al morir.
Renuncid a su puestazo para ir a perseguir, sin encontrar, la
sabiduria que le habia quedado grande.

Su odisea impacté negativamente en mi futuro y cuando
me fui del pais a estudiar el doctorado toda la familia Arnau
dio por sentado mi fracaso. Si Eduardo no habia podido,
menos Rico, que siempre habia sido una especie de oveja
negra, vendaval confundido. Por eso me pregunto si Roberto,
el hermano perdido, habria tenido un destino similar. Si por
alguna razoén su situacion habria sido reconocida de alguna
manera. ;Qué queria decirle Enrique después de todo? Yo lo
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veia como unacto de insolencia de su parte, un acto de supremo
egoismo. Su objetivo era sélo aliviar su conciencia ante la
proximidad de la muerte. ;Qué queria decirle? “Perdon, hijo,
por no haberte reconocido como mio, pero es que yo ya tenia
dos familias y una tercera habria sido demasiada monserga...”.
Tal vez Roberto habia vivido bajo el estigma de ser parte
de una tercera familia o de ser hijo bastardo en su infancia
cuando Enrique vivi6 afios mas tarde en el DF y lo nombraron
subsecretario de Salubridad en el sexenio de Miguel de la
Madrid. En esos afios, cuando el dinero era boyante, debio
de haber mandado algo para la manutenciéon de Roberto.
Incluso algunos viajes esporadicos que hizo a Oaxaca podrian
haberlo mantenido cerca de la nueva amante. Su caracter de
varén pudo haberle otorgado ciertos privilegios que tal vez lo
llevaron a terminar con buena estrella la carrera de medicina.
Su llamada fue vista por Roberto como una intromisién, como
un juego al que no quiso entregarse. Al oir 1a historia pensé
que habia hecho bien. El no querer hablarle era sintoma de
autonomia emocional. No sé por qué, pero me senti orgulloso
de él, después de todo, teniamos el mismo padre y no era yo
el tnico que no le tenia devocioén ciega. La cultura machista
asi lo imponfa.

Decidi no buscarlo mas, si acaso el deseo de hacer algo
es un comienzo. No sé ni su nombre verdadero y sospecho
que Roberto sabia perfectamente quién era su padre. No
dudo incluso que nos llamemos de la misma manera. El que
le gan6 a Enrique la nominacién para ser electo por el PrI
a la gubernatura, Miguel Arambula, tiene dos hijos que se
llaman exactamente igual, de la misma edad y con mujeres
diferentes: Miguel Ardmbula uno y dos. Ese es el territorio
de la masculinidad, de la expresion del musculo erecto, de
la verga irremediable e invencible. ;Quién puede criticar la
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hombria de Ardmbula? Este no podia perder la sangre que ya
se habia materializado en un hijo que formaba lideres natos, la
prueba era Arambula mismo. Ademas, quién, que sea hombre,
no tiene un hijo bastardo. Enrique tuvo uno, y luego otro.
Los dos hombres que procred habian nacido fuera del lecho
conyugal, los dos hombres que llevaban su sangre habian
provenido de entrafas paralelas: dos putas, dos amantes. Mi
nacimiento, hecho por la fractura de un primer matrimonio
que atento6 en contra de su dignidad masculina. El de Roberto,
apenas esbozado que no tuvo tanta suerte.

VI

Oaxaca fue la herida que atin no hemos podido superar, que
aun nos trae secuelas. Después de la violacion fui mandado
a vivir con mi tia a Guaymas, alejado del ntcleo familiar. No
supe cudl fue el destino del chofer y he olvidado un sinnimero
de detalles. Silvia llego al afio con Nora para rescatarme de mi
exilio. Regresamos a Oaxaca a pasar el verano. Parecia que
habia recobrado la familia, pero no fue asi. Al poco tiempo
de haber regresado, Silvia nos sac6 a Noray amidelacamay
abordamos un autobtis ADO con rumbo a Hermosillo. Fueron
24 horas de trayecto ininterrumpido. Nos inscribié una vez
mas en la escuela, le dejé dinero a su hermana y se largo6 otra
vez. Ahora entiendo que estaba librando una batalla en contra
de la “otra” que requeria de toda su atencién emocional, de
todos sus ardides amatorios para poder luchar contra ella.
Silvia le habia dado un vardn, s6lo que ahora era un varon
fracturado, un varon del que ya no estaba segura de su hombria,
un hombre en quien ya no podria confiar. La otra también le
habia dado otro varén y estaba, por tanto, todo en riesgo. Sabia
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que aquél le dio al final puntos en su victoria y que, asi como
ella habia desintegrado una familia, su estabilidad econémica
peligraba. Aun sin universidad, con s6lo una Normal y algunos
créditos de la Normal Superior no podria enfrentar un mundo
de necesidades econémicas. Menos ahora que el destino de
Enrique parecia tomar el vuelo que habia esperado por diez
afios, de los cuales ocho habian sido de matrimonio estable.
En retrospectiva, diez afios pueden parecer sustantivos, pero
no lo son. Ahora lo entiendo maés, sobre todo en una relaciéon
matrimonial. Por alguna razén cuando eres hijo piensas que
tus padres han nacido contigo, que su historia detrds nunca
existié y que la fuerza de una familia es algo que nunca puede
colapsarse. Eso pensaba. Su historia no era nada mas que un
espacio para la perfeccion y el sentido de justicia y equidad
o cuando menos eso queria pensar. El matrimonio de Silvia
y de Enrique habia perdurado por razones que no conocia, o
incluso nada habia perdurado; sélo era la insistencia de Silvia
en no irse la que sostuvo esa relacion. Nuestro exilio duro tres
afios y quien sali6 victoriosa de la pelea fue Silvia, los costos
luego los sabriamos.

Esos fueron los afios en que menos la culpé, no me
importaba no tener madre y recorrer el pueblo libremente,
ir a la escuela de monjas y sentirme solo, pero libre y sin
ataduras. A pesar de haber sido castigado a golpes por los
compaifieros en varias ocasiones, fue un rito iniciitico y
acabaron por aceptarme. Para ellos era un forastero, aunque
en realidad fuese uno mas de esa tribu indéomita. Era el
lugar en donde tenia que haber vivido si Silvia no hubiera
salido a buscar a Enrique primero a la capital del estado y
luego a la capital del pais. Ese era mi Gnico pais. Mi madre
lejos reclamaba su sacrificio, exigia sus prebendas. ;Qué
tanto habia pesado el hijo en la decision de darle un padre?
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La primera hija, Eugenia, no fue razon suficiente porque ni
siquiera se habia casado. La justificacion de Enrique pudo
haber sido que era muy joven y no sabia lo que hacia, ademas
de ser la hija de una enfermera acomodaticia queriendo cazar
a un joven profesionista de abolengo.

Si Enrique se habia casado por imposicién como me lo
dijo (creo que me lo expres6 como favor hacia Silvia), era
porque la esposa valia la pena; lo que queria decir que la
enfermera no. En ese entendido Silvia peligraba. Silvia podia
ver que sélo estaba con ella por el hijo, que llevaba el mismo
apellido, porque consideraba que esa, a 1a postre, era la tnica
razon por la que habia continuado con su matrimonio, al que
calificaba de vez en cuando como “martirio”. Es probable que
lo haya sido. Perder la autonomia en favor de algo mas volatil
como un nombre, nombre que tuvo que ganarse a pulso. Su
victoria no sélo fue posible por sus virtudes amatorias sino
por el momento historico en que resistio. Sus hijos ya no eran
problema porque los habia encargado en adopcién pasajera;
resistio el saber que la virilidad de su hijo habia sido puesta
en peligro; resisti6 una amante, resistié otro hijo; pero sobre
todo resistié porque sabia que Enrique aspiraba a otras cosas.
Sus aspiraciones politicas lo obligarian a mostrarse en ptblico
y otro divorcio, dentro de la sociedad mexicana de principios
de los ochenta, no iba a ser bien recibido; asi que resisti6 con
estoicismo su papel de esposa. No sé si salid fortalecida, pero
resistio ese primer embate.

En la Subsecretaria de Salud vendria el peor momento
para Silvia, o quizds el que mis me impacté porque iba
reconociendo el mundo exterior. Yo terminé la primaria en
Guaymas para ser rescatado, una vez mais, y trasplantado
al DF e iniciar la secundaria a los 12 afos. El cambio fue
brutal. De la libertad absoluta pasé al encierro absoluto en un
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departamento en San Angel, junto con un desarrollo sexual
que me impulsaba a manifestarlo de todas las maneras. Quise
cogerme a la sirvienta en varias ocasiones, metiéndome en su
cuarto de noche. Se llamaba Domitila y tendria a la sazoén 16
anos. Silvia la habia traido de Oaxaca, de un pueblo llamado
Valdeflores, adonde Silvia iba a conseguir sirvientas porque
habia mas mujeres que hombres. Me dejaba tocarle las nalgas
con el miembro erecto mientras fingia dormir. Cuando Silvia
no estaba y jugabamos a las escondidas me metia con ella a
los closets y le acariciaba las piernas. Alguna vez le besé las
tetas en un closet y no me dijo nada. Supongo que no debia
decir nada, o quizi era la suerte que debia seguir, ser la puta
privada del “joven Rico” como me decia, ademads de hablarme
de usted.

Silvia intuia lo que estaba ocurriendo, pero dejaba que
todo sucediera. Queria ver si la naturaleza podia recomponer
algo que al final ella habia tratado de reparar. Silvia habia
comprobado mi ereccién en esas visitas esporadicas cuando
iba de Oaxaca a vernos a Guaymas en las que se quedaba por
dos semanas. Dormia en mi cama, me acariciaba el pene y
lo frotaba contra su vagina. En alguna de esas ocasiones se
lo introdujo y musit6 algo mientras yo me hacia el dormido.
Eso ocurri6é meses después de que nos fuéramos por primera
vez de Oaxaca. Simple y llanamente Silvia también me habia
violado. Para rectificar todo lo sucedido debia violarme
también, saber si mi cuerpo era excitable, si mi ereccion podia
ser utilizada y responder a una vagina sedienta de contacto
como la suya. Por eso no detuvo ningdn encuentro que tuve
con Domi, como nos gustaba llamarla a Nora y a mi. Creo
que Domi de alguna manera se enamor6 de mi y yo de ella.
Los encuentros furtivos subieron de intensidad: se habian
convertido en un riesgo. Nunca la penetré, pero si le acaricié
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todo el cuerpo desnudo. Era de un moreno intenso, de amplios
muslos y de senos firmes. Su cabello era negro y largo, y a
veces lo trenzaba. Me gustaba verla mientras barria y trapeaba
porque podia contemplarle las nalgas que se adivinaba tras la
misma falda verde que usaba todos los dias como uniforme de
trabajo. Al contemplarla sentia cémo mi pene pulsaba. En la
tarde cuando atn no habia nadie me iba a su cuarto a alzarle
la falda y tocarla mientras planchaba las camisas de Enrique.

Después de un tiempo, Silvia la corrio; no por las
incursiones furtivas que tuvimos, sino porque entr6 muchas
veces en mi defensa después de las golpizas brutales que
Silvia me propinaba al regresar del colegio y que Domi
juzgaba innecesarias. Las razones podian ser desde algin
nueve hasta la manera en la que me sentaba. Si Silvia creia que
mi postura no era lo suficientemente varonil, la reprimenda
venia acompanada de un par de cachetadas. Domi podia intuir
que, aunque era mi madre quien me lo hacia, no caia dentro
del buen trato humano. La confront6 mis de una vez.

—iQué vas a saber tt, pinche india malnacida! Después de
que te saqué del pueblucho ése para que vieras el mundo. Eso me
pasa por tratar de rescatar gente como ti —le espetaba también.

Yo sabia que nadie podia aguantar los insultos de Silvia
y que sus desvarios coléricos eran conocidos por todos en
el pueblo. Se me hacia injusto que tratara asi a Domi. Ella
solo me defendia y saber que no podria soportar ese nivel
de violencia me afligia sobremanera. Sabia que después de
esa discusién no podria quedarse, nadie que cuestionara la
maternidad de Silvia podia vivir bajo el mismo techo. Era una
dictadora en sus terrenos. Domi era una india, si, pero la india
mas hermosa que recuerdo, tal vez porque nunca antes me
habian querido de esa manera, porque nadie habia salido en
mi defensa.
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Cuando se fue no pude evitar derramar algunas lagrimas
sin que Silvia me mirase. Llegaron otras a las que también
intenté manosear o mejor, sentir que les importaba, pero no
tuvieron la misma intensidad que vivi con Domi ni la misma
respuesta. Se iban al descubrir la violencia de Silvia y las
apariciones fantasmagoricas de Enrique. Algunas si que me
impedian tocarlas, otras me acusaban sin que Silvia hiciera
nada. Esa respuesta que Silvia le dio a Domi me dejo marcado
de por vida y me escandalizé6 mas de lo que pude entender.
Para Silvia los seres humanos no existian. Las sirvientas eran
seres inferiores, abyecciones, gente “prieta” como se referia a
ellos. A mis doce las habia querido mas que a todo el mundo.
Me pregunto si Domi todavia me recuerda.

VII

Como subsecretario, Enrique practicamente vivia en su oficina,
aunos pasos de la glorieta del Metro Insurgentes. Siempre quise
llegar en Metro, pero nunca me dejaron. Silvia era demasiado
paranoica, y como éramos de piel blanca decia que llamabamos
mucho la atencion en esa tierra de indios que era el DF, por
lo que debiamos estar siempre bajo estricta vigilancia. Nos
acompafiaban a todos lados la sirvienta en turno y el chofer.
Comencé a ir a la oficina de Enrique por las tardes porque en
Guaymas el colegio no era bilingiie y la secundaria lasallista si,
por lo que me contrataron una tutora privada que se encargaria
de ensefiarme el inglés que no habia aprendido en la primaria.
La miss era anglofrancesa y no sé como la consiguié Enrique.
Fue la primera vez que convivia con alguien extranjero. Lo
que mas me impactéd de aquel encuentro intercultural fue que
todos los dias llegaba oliendo a cebolla. También recuerdo sus
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manos, su pelo rubio y sus lentes de colores brillantes. Escribia
con pluma fuente y yo no entendia la letra porque trazaba en
forma manuscrita. Mis calificaciones en las materias en inglés
eran deplorables mientras que las calificaciones en espafol
eran sdlo dieces. Silvia no comprendia que si no entendias lo
que te decian no habia poder humano que te hiciera saber qué
responder o cdmo estudiar. Ella no hablaba ni habl6 nunca
ninguna otra lengua, salvo pinceladas, dos o tres palabras que
para ella eran suficientes.

Estar en la oficina de Enrique era entrar a un universo
masculino. La miss me daba tutorias en la sala de juntas. Todos
los muebles estaban tapizados con cuero de tonalidades rojizas.
La madera de los escritorios olia a bosque y estaba pulida
hasta el reflejo. Las secretarias eran jovenes y guapas. Habia
dos: una recepcionista que contestaba el teléfono y otra que
atendia a Enrique en sus dictados y escritos a miquina. Esta
ultima era la ejecutiva. Ademas, tenia un secretario particular,
el famoso Dr. Franccini que habia sido amigo de Enrique desde
la escuela de medicina. Era un solterén empedernido que vivia
en hoteles lujosos en la Zona Rosa. Estaba calvo, usaba solo un
guante de piel de varias tonalidades, era corpulento y hablaba
con voz muy grave. Intercambiaba la corbata por el gasné
los viernes casuales y por lo general usaba ternos. Fumaba
puros y tabaco indistintamente dependiendo de la hora. Por
las mananas preferia los cigarrillos y ya por las tardes tomaba
un puro con una copa de cofiac. Tenia instalado un pequeno
bar en un carrito de servicio en su oficina adyacente a la de
Enrique. Silvia lo calificaba de marica, insulto que también
extendia a Enrique por ser su amigo. Le reprochaba haber
contratado a Franccini como secretario particular. Cuando
conoci las oficinas y le dije a Franccini que la suya era muy
elegante, me respondi6 con aire de superioridad:
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—Mi querido y bien ponderado, Ricardin. Tienes que
aprender que en esta vida no importan las apariencias, lo que
importa es saber si por tus venas corre sangre, y por éstas —se
levant6 la manga y dej6 ver su brazo peludo— corren cientos
de litros.

Su comentario me pareci6 de lo mas criptico. No habia
manera de que a los 13 afios pudiera haber entendido lo que
Franccini aventuraba como lecciéon de vida que debia pasar
a alguien que tenia la vida por delante. Enrique se referia a
Franccini como todo “un personaje”. En verdad estaba fuera
de toda normalidad. Su elegancia dandistica contrastaba con
su fealdad. Tenia manos con manicure y se podia percibir
un cierto brillo en las ufias. A mis escasos afios yo no estaba
capacitado para saber distinguir la orientacion sexual; sin
embargo, no me parecié nada fuera de los terrenos de la
normalidad. Siempre me parecié excesivamente feo, mal
parecido, tal vez por eso le causaba tanto resquemor a Silvia.
Por otro lado, decia que Franccini era el inico que le habia
advertido sobre el calvario que viviria. “Silvia, te vas a meter
de redentora con Enrique y vas a salir crucificada”. Algunas
veces, como yo ya tenia una edad en la que debia convivir
mdas con hombres que con mujeres, a juzgar por Enrique,
lo recogiamos en su hotel para ir a desayunar al centro, les
gustaba alternar lugares. Me convertia en el interlocutor
silencioso de los dos que me dirigian sus consejos sobre las
mujeresy lasrelaciones humanas. Ambos tenian una necesidad
de aleccionar y casi diria que era para lo que Enrique me
llevaba, para tirarme uno que otro apotegma que satisficiera
sus necesidades paternales. Casi empecé a creer que ser
padre era so6lo decir verdades, miximas que revelaran algin
aspecto oculto de la vida que debia conocer. Para eso estaban
ahi. Tenia dos conversadores que me hablaban. Los consejos
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mas oscuros eran los de Franccini. Recuerdo todavia uno de
ellos en el que me decia que todos los seres humanos podian
ser padres, que la naturaleza no perdonaba a nadie, que hasta
los animales podian procrear sin esfuerzo ni preguntarselo,
pero que ser padre esa era la verdadera cuestion: ser o no ser.
El comentario no me ha dejado desde los trece. Creo que su
invitacion a la paternidad responsable era una advertencia,
un tema que tal vez Enrique no queria sacar a colacion (por
haber tenido algunos bastardos incluido yo) o que tal vez
creia que yo necesitaba oirlo de un tipo excéntrico para poder
creerlo. No recuerdo si acab6 la admonicién sugiriendo el uso
del condoén o sélo ocult6 el dato de que se podia coger sin
necesidad de experimentar embarazos.

La oficina de Enrique era la més grande y lujosa que
habia visto en toda mi corta vida, incluso mandd construir
un privado con un bafio y un reposet en el que hacia la siesta
para no volver a casa y trabajar el resto de la tarde. Adyacente
a su gran oficina con sala y una mesa de juntas para ocho
personas, habia puerta a otro despacho en el que trabajaba
la doctora Berenice Saxton, misma que se convertiria en el
nombre maldito pronunciado en la casa. Era de Tijuana. Tenia
el cabello castafio ondulado y era alta y de cuerpo muy bien
torneado. Parecia provenir de una familia de Alaska que se
habia bajado en busca de mejores oportunidades al calor
californiano y por alguna razén habian atravesado la frontera.
Era médico, como se autonombraba, especialista en Salud
Publica. Silvia contaba que ella misma se la habia presentado
hacia afios, por lo que se sentia traicionada. Tanto Silvia como
Enrique tenian debilidad por convivir con gente del norte
perdidos en el centro; era una reminiscencia regionalista para
autoafirmarse como seres superiores. El trato entre Enrique
y Berenice era tan respetuoso que parecia actuado. Esta fue
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la época que sucedi6 a Oaxaca, una de las mas intensas y
prosperas.

Alano, Enrique comprd la casa que su medio hermano habia
construido en el Desierto de los Leones, cuando se enterd que
tenia problemas con el higado y tuvo que mudarse mas cerca del
hospital. Le habian detectado un sindrome hepatorrenal que le
iria deteriorando el higado hasta matarlo. Mientras la salud de
su medio hermano, Antonio, empeoraba, Enrique emprendia
un ascenso vertiginoso. La nueva casa estaba ubicada a mitad
de un bosque cerca del parque nacional del Desierto de los
Leones. Era una privada exclusiva donde sélo habia cuatro
casas. A partir de entonces dejé de ver a Enrique. S6lo me lo
topaba ocasionalmente los fines de semana. Decia estar muy
ocupado y si por alguna razon estaba en casa, Silvia y él tenian
encuentros sumamente violentos en el que habia golpes o,
mejor dicho, ella comenzaba a golpearlo y él no lo impedia. Por
consiguiente, los golpes se extendieron a todos los miembros
de la familia y yo acabé también golpeando a Nora a la menor
provocacion a lo que ella respondia con arafazos en la cara.
Nora y yo comenzamos a distanciarnos; empezé una historia
de resentimientos mutuos que creo que atin no hemos podido
subsanar. Creamos una distancia que, después de tantos afios,
he tratado de ir cerrando poco a poco no con el éxito que me
gustaria porque ain hay muchos temas que no hemos tocado
por temor a perder todo lo que hemos ganado. Los abusos
sexuales son uno de ellos. He querido saber si ella también
sufri6 alguna clase de abuso sexual en el tiempo oaxaqueiio.
No sé para qué, tal vez para empezar a sanar desde ahi, para
explorar la distancia, las necesidades, las extrafiezas que nos
hacen ser completamente distintos, como si hubiéramos sido
criados en dos casas opuestas. Pero ;a qué se debe todo eso?,
me lo pregunto sin tener muy clara la respuesta.
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No recuerdo bien déonde estaba ella cuando todo esto
ocurria, pero si tengo la certeza de que hubo episodios en los
que el chofer se sacaba el pene y nos perseguia con el miembro
erecto por toda la casa cuando no habia nadie. Espero que a
ella no le haya ocurrido nada, quiza lo ha olvidado o no quiera
hablar de eso porque desde su idiosincrasia nunca pasé. Desde
los dias oaxaquefios se inauguré en mi una sensacion de
soledad, de extravio existencial. Sabia que no habia nadie que
en realidad me cuidara, que debia hacerlo yo. No cuidé a Nora
y eso es parte del reproche que pudiera tener hacia mi. Pero
cuando eres niflo apenas puedes mantenerte a flote. Habia
una casa si, pero nunca hubo solidez dentro de ella. Sabia que
estibamos a merced del poder irracional y desenfrenado de
quien estuviera a cargo, y que la mayoria de las veces no habia
buenas intenciones de por medio en nuestros cuidadores.
Supongo que ver a dos nifios perdidos y tan vulnerables hacia
pensar en sacar ventaja de ellos. Porque fuimos escudo para
que Silvia pudiera seguir construyendo su camino hacia...
sabria Dios dénde. Nuestra exposicion al dafio era mayor a
medida que se ausentaban mds y mas.

Silvia tuvo que idear otro plan ante la inminencia de
saber que Enrique tenia una nueva amante. A diferencia de
la anterior, a quien habia derrotado pese al hijo bastardo,
ésta era una mujer profesionista, una mujer autosuficiente
porque a Enrique no le gustaba pagarles, sino ponerlas en la
nomina. Al ser de mayor nivel sus exigencias fueron subiendo.
Enrique se sentia indestructible y actu6 de esa manera. Sus
viajes aumentaron y su derroche cobijado por el presupuesto
subi6 de manera sensible hasta tratar de cubrir el resto de
sus gastos amatorios con tarjetas American Express. Mismas
que gracias a la devaluacion del 94 acabaron por mandarlo al
suelo, aunado al asesinato de Ruiz Massieu que era el oficial
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mayor de la Secretaria de Salud. Le ofrecieron una promocion
que involucraba riesgo en algtin manejo de fondos. El seria
el punto donde se podia “romper el hilo”, segin su metafora,
por lo que la rechazé. Los Ruiz Massieu eran parte de una élite
politica establecida. Esto lo oi por error. Después de todo,
Silvia le servia a Enrique como consejera politica, tictica. A
ella recurria cuando el agua le llegaba a los aparejos. La deuda
de la American crecia a la par. Recuerdo a la Dra. Saxton
vagamente, mas a su asistente que me parecia mucho mas
guapa, Susan Angling. Era rubia, alta y también de estructura
Osea bien formada, con grandes carnes y tetas prominentes.
Me decia que le encantaba que la besara con mi bocota y que
la mirara con la intensidad de mis ojos. Yo lo hacia con mucho
entusiasmo mientras experimentaba una erecciéon. Solo por
eso me gustaba que la Dra. Saxton estuviera ahi, para besar
a la también doctora Susana Anglin, ella de Mexicali, amiga
de la Saxton, como se referia a ella Silvia. En ese momento
sentia que Enrique y yo teniamos cubiertos los dos frentes: él
con la Dra. Saxton y yo con la Dra. Angling. Habiamos hecho
ese pacto entre caballeros por no dejar a ninguna fémina en
la indefension. Sentia que los dos Arnaus que prevalecian se
complementaban.

VIII

En medio de la devaluacion Enrique tuvo que renunciar.
Silvia resisti6 una vez mds. La Dra. Saxton dejé a Enrique en
cuanto renunci6é al puesto como subsecretario por miedo a
que lo involucraran en algunos fraudes que acabaron con el
asesinato de Ruiz Massieu en 1994. La devaluacién puso la
deuda de American Express por las nubes. Empezé a vender
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propiedades que tenia en Baja California, terrenos en Los
Cabos frente al mar y en pleno centro de San José. Silvia al
descubrirlos (siempre los mantuvo en secreto) se opuso, pero
Enrique ni siquiera repar6 en sus gritos de dolor.

—Estas vendiendo todo lo que he construido. Eres un
hijo de la chingada, qué digo hijo de la chingada, si ni madre
tienes. Eres un pobre diablo.

Este lamento fue acompafiado de golpes y cachetadas que
le propinaba.

—Ahora si... A ver dénde estd esa puta de la Saxton... Si
estaba contigo s6lo por tu posicién porque ni siquiera por
tu dinero porque ademads todo lo pagabas con crédito. Pero
de seguro hasta le diste una extension de la American y te
la gole6 antes de irse. ;No es asi? Pero si eres un pendejo,
canalla. ;No te has visto en un espejo?

Todo esto lo decia sin importar que estuviéramos pre-
sentes o que yo estuviera presente. Al final tenia razén. El
dinero que decia deber no lo habia gastado con nosotros, pese
a tener coches, choferes, gran casa, y tres sirvientas. Todo
eso era cargado a la nomina de la Secretaria. Era raro cuando
lo velamos en la casa. Yo no sabia si todo era cierto porque
Enrique lo negd siempre. Supe que vendié las propiedades en
Baja California y la casa en la que viviamos. Soberon traté de
rescatarlo de alguna manera y lo nombrd jefe de la Oficina
de Asesores. El problema era que sus finanzas personales no
estaban sanas, mejor dicho, sangraban de manera escandalosa.
Lo que tenia ahi era una hemorragia que si no se cauterizaba
acabaria por mandarnos a la calle.

Enrique se habia arruinado. Pudo supurar la herida, pero
nos quedamos sin techo propio ni terrenos con los que sofiar
como herencia. Los coches y los choferes se esfumaron, asi
como las tres sirvientas. Salimos del bosque para instalarnos
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en un departamento en la colonia Guadalupe Inn, justo
detrds del Instituto Cultural Helénico. Era la primera vez
que viviamos en lo que Silvia llamaba la ruina. Pero era la
sensacion de pérdida lo que imperaba dentro del espiritu de
Silvia y por tanto de nosotros. Todo podia ser reconstruido,
pero hasta cierto nivel, hasta cierto momento porque lo deméas
dependia de estar dentro de una espiral que no tenia nada
de meritocracia sino de exposicion al riesgo que Enrique no
quiso tomar. Lo comencé a contemplar como un pusilanime;
no estaba seguro si porque habia oido demasiado que no sabia
como procesar o si lo hacia para favorecer a Silvia, tomar
partido por ella. Después de todo, la Dra. Saxton existia.
Nunca tomamos vacaciones a lugares exoticos, en cambio
¢l se habia ido con ella “de trabajo” a Jap6n con el ardid de
que Enrique no hablaba inglés y necesitaba alguien que le
tradujera. De regreso de ese viaje me trajo un modelo de tren
bala a escala de metal. Sabia de la velocidad del tren y no es
que estuviera fascinado por ellos, pero la calidad del tren era
de las mejores que puedo recordar. Como no era fanatico de
los trenes lo perdi con el tiempo y las mudanzas.

La historia de Silvia se corroboraba con las acciones
de Enrique. Nos quedamos sin la opulencia que conservo
Enrique por dos afios. Silvia comenz6 a acercase mas e inicio
una etapa en la que me converti en su escucha. Se quejaba
del comportamiento de Enrique y de su miseria. La mayoria
de las veces me echaba la culpa y luego se entregaba a un
llanto desolador, como de derrota. En los afios de bonanza
del Desierto de los Leones, reactivo sus dos semestres de la
carrera de Derecho en la Universidad del Valle. Carrera que
también Enrique financiaba a la par de las escuelas privadas
de todos sus hijos que estuvieran en edad escolar. Ya en la
Guadalupe Inn, Silvia tuvo que abandonar los estudios; ya
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habia cubierto tres de los cinco afios. Por eso también se habia
sentido mas fragil. Ahora competia contra algo en lo que no
podia ganar: estudios, inteligencia, disponibilidad, pero sobre
todo juventud. En esos afios se sinti6 perdida, ademés habia
cruzado la barrera de los cuarenta, un par de afios menos que
yo en este momento. Aunque ella misma se decia que a los 40
apenas comenzaba la vida, sabia que su condicién de mujer
traicionada y dependiente la hacia mucho mds vulnerable.
Cuando iba en las noches a llorar a mi cuarto me preguntaba
con lagrimas en los ojos:

—;Qué voy a hacer, Richie, si tu papa un dia me abandona y
me echa ala calle con ustedes? Yo voy a luchar y no renunciaré
porque todo esto me lo debe tu papa. Yo lo he hecho. Lo saqué
de su “Adoracién” que lo trataba con la punta del pie. Le echaba
agua hirviendo en la cara para que se fuera. Yo lo rescaté,
Richie. Lo he convertido en lo que es, pero de eso no se da
cuenta. Es muy facil para las otras quitar y arrebatar lo que
no saben cémo se gesto. Ya ven el producto terminado. Pero
no saben lo que yo he sufrido por estar con este hombre. La
cantidad de insultos que me he tragado. Todo lo que he tenido
que soportar. ;Y sabes por qué, Richie? Porque el mundo es
miserable. Porque en el mundo no hay justicia, y ;Sabes lo que
es la justicia, Richie? ;T4 qué vas a saber lo que es la justicia?
Dar a cada gente lo que se merece. ;Y serd que yo me merezco
todo esto? ;Me merezco todas estas vejaciones? ;Me merezco
ser tratada como la sirvienta? Tu papa me hace esperar cuando
voy a su oficina. Nunca le ha gustado que vaya. Se avergiienza
de mi. Y mis ahora, y ya ves. Lo vendi6 todo para no ir a la
carcel. Y nos dej6 en la calle, Richie. Por supuesto la Saxton se
largd como se largan las ratas cuando el barco se hunde. Pero
tl eres bueno, Richie. No seas como tu padre, por favor. Es lo
unico que te pido. No seas como él.
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Suslamentos me dejaban exhausto, fatigado. No sabia como
ver a Enrique, como reconocerlo como persona integra si hacia
sufrir a Silvia bajo esos esquemas que me parecian demasiado
escandalosos. En esos afios ante tanta confusiéon me entregué
a la vida de los santos que televisaban en el canal 4. Silvia
me habia hablado de justicia divina y de injusticia terrestre.
;Por qué entonces habia dos? ;Significaba, entonces, que una
negaba a l1a otra y que al final los buenos, nosotros, Silvia y yo,
irfamos al paraiso y Enrique se pudriria en el infierno? Ubiqué
la iglesia mas cercana en la glorieta Valverde a unas cuadras del
departamento, a la que me iba a pie todas las tardes. En casa
las emociones estaban bastante trastocadas tanto, que lidiar
con esa bastedad de confusion era simplemente inundarse en
sentimientos de rencor y remordimiento.

Enrique pudo contener su deuda de American Express y
las que se habian filtrado dentro del presupuesto de egresos
de la Secretaria. El resultado habia sido 1a suspensién de todo
lo superfluo y de vuelta al mismo terreno de cuando Silvia
empez6 con Enrique.

El proyecto de descentralizacion de los servicios de
salud en el pais se consolidod y el perfil de Enrique no habia
quedado tan dafiado. Aguant6 un afio como asesor de Sober6n
y después le ofrecieron la Direccion del Centro Nacional de
Prevencion de Desastres, dada la intervencion de Soberén
y su disciplina partidista. Ciertamente habia podido subir,
dar el viraje en lo que denominé mas tarde un bache. En
esa ocasion supo lo que significaba estar ya en contacto con
lo més oscuro de la politica, donde el mundo operaba bajo
otros esquemas menos kantianos por asi decirlo. Dar el salto
era exponerse y decidir hacerlo era la diferencia entre los
pusilanimes o los aventurados. Pero los Arnau no tenian un
prefijo dado, s6lo la nocién del viaje, pero sin saber para qué
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lado otear el horizonte conceptual. Habia que darle ese prefijo
para continuar bajo alguna forma. Su esquema, después de
valorarlo, se dirigi6 a evitar el conflicto, aunque nos llevara a
la ruina, o mejor dicho a bajar de nivel econémico. Queria que
su decision fructificara, que su obstinaciéon en permanecer no
fuera a terminar con un fracaso inminente, con un regreso a
un pueblo minero perdido o tal vez a Guaymas una vez mas
para recomenzar y darle el gusto a las hermanas de verla
con lastima por haber perdido el piso y arriesgarse a ser una
mujer dependiente y casada en circunstancias oscuras que no
dejaban de incomodarles. ;Qué mas entonces? ;Aguantar o
salir corriendo y ser el hazmerreir de sus hermanas? Su padre,
Justo, mi abuelo, le habia dejado de hablar al momento en que
decidi6 irse a la capital del Estado en busca de nueva fortuna.
Cuando dej6 la plaza como maestra de quinto afio para buscar
al que queria que fuera su esposo, el Dr. Arnau, a sabiendas de
que estaba casado. Un movimiento que todo el pueblo supo,
que todo el pueblo cuestioné exhibiendo la mala educacién
que Justo le habia inculcado a su segunda hija, pero al mismo
tiempo con el consentimiento de su abuela.

Decidié aguantar, quedarse para cuidar lo que viniera,
para ver el futuro, para imaginar que su esfuerzo no habia sido
en vano. Aguant6 porque no podia hacer otra cosa, aguant6
porque es de mujeres aguantar la brutalidad, el maltrato,
la vejacion por los hijos, para exigir un buen trato para sus
hijos. Asi nos mantuvimos en el colegio privado lasallista a
pocas cuadras del departamento. Podia caminar o tomar un
camién Ruta 100 por la avenida Insurgentes que me dejaba
en la esquina de la calle Fernando Villalpando en Plaza Inn.
A veces entraba a la plaza para mirar las tiendas y sentirme
desposeido como decia Silvia que nos debiamos sentir. Algo
no operaba del todo dentro de mi vida. El desasosiego de
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Silvia me contagiaba, me ponia a la defensiva, sus quejas me
hacian pensar que todo estaba perdido, que yo no era ya parte
integral de aquella clase pequefio-burguesa de la escuela y
que era completamente inadecuado. Una especie de intruso
dentro de una comunidad cerrada. Sentimiento con el que he
tenido que cargar durante toda mi vida. Sentimiento que me
pone en los margenes de todo. De no sentir que pertenezco
a ningdn grupo social, a ningan circulo, que soy como un
fantasma que se desliza por el mundo sin ser visto, que soy
completamente invisible, que soy un mediocre sin remedio
y que mis aficiones acaban siendo meros devaneos de algo
que cada vez se vuelve mis personal, mas sin sentido, mas
intimo, como si al contemplar lo que he sido me viera a mi
mismo borroso, sin contornos definidos, queriendo ser algo
para afirmar lo que no he podido ser porque los margenes
me jalan, me arrastran a su esquina y no me dejan salir. Creo
que eso lo aprendi en esos afios viendo a Silvia desgarrarse
por dentro. No habia nada que pudiera hacer mas que resistir.
En aquellos afios Enrique le dijo que si no lo aguantaba que
se fuera. Invitacion que nunca tomd y que Enrique le hacia
siempre con gritos de por medio cada vez que tenian un
altercado. Silvia trataba de conservar su fuerza para pelear
algo que por derecho decia que le correspondia.

Mientras dirigia las epidemias y los desastres, en casa todo
giraba bajo las mismas condiciones. Sin embargo, Enrique
sabia cémo separar los asuntos privados de los publicos con
gran maestria. Comenz6 a formar parte de la Organizacion
Mundial de la Salud. Empez6 a viajar por Latinoamérica
dando charlas sobre como contener epidemias y mostrando
a México como el paradigma de un pais latinoamericano
que podia combatir desastres al por mayor. El recuento del
episodio con la Saxton dej6 como balance una herencia
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truncada y una posible solvencia econémica de parte de Silvia
para poder sortear sus tltimos dias. Enrique pudo reponerse
de este bache que significaba otra vertiente de lo que habia
hecho, dedicado més a la salud publica que a los asuntos
considerados politicos. Pero como los caminos de Dios son
insondables y la politica tiene algo que provoca adrenalina, a
pesar de la oferta de convertirse en embajador de la oMs en
Chile, donde le ofrecian casa, sueldo, coches y servidumbre
pagada de manera que tendria un sueldo libre, se abri6 otra
oportunidad que no dudé en tomar.

Bernardo Arriaga, su amigo de toda la vida (al que yo
nunca habia visto y del que nunca habia oido hablar) obtuvo
la nominacién del PRI para ser gobernador del Estado como
pago a un brazo que habia perdido en la campafia de Miguel
de la Madrid. El tio, como después tuvimos que llamarlo,
era hermano de la esposa del medio hermano de Enrique,
Antonio. Para Silvia todos ellos eran el paradigma de realeza a
la que aspiraba. El tio Tofilo habia tenido ademéas de Eduardo,
dos hijas que Silvia ponderaba como la belleza aspiracional de
Nora. Yo s6lo las recuerdo en bikini de algunos veranos en los
viajes que tomabamos a la playa en Baja California. Eran tres
y cuatro afios mayores que yo, por lo que cuando yo estaba
en la secundaria ellas comenzaban a ir a 1a universidad. Los
Arnau por parte del tio Toflo habian vivido solos, sin madre.
La tia Elena se habia ido a refugiar a un lugar desconocido y
toda la familia la veia como traidora, hasta que su hermano
fue nominado como candidato y gané la elecciéon en 1988.
La tia Elena enterr6 al tio Tofio a los dos afios de abandono.
Sin embargo, como Enrique habia sido nombrado segundo
mando, la tia comenzdé a tener mayor simpatia entre los Arnau.

Ante la nominacion de Arriaga como candidato, Enrique
vio factible continuar por la senda del poder. Evidentemente
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eran de un grupo que no habia comulgado con el anterior,
con diferencias sustanciales, en cuanto a las nociones de un
supuesto arraigo que Enrique habia explorado y explotado
por los dos lados. Era y no era. Su formacién de médico en
la Ciudad de México lo colocaba de lado de los entendidos,
visto como uno de ellos, pero como muestra de superacion.
Resultaba demasiado estudiado para el gusto de las masas.
Esto no le impidi6 construir una serie de deseos politicos
y vio la posibilidad de recorrer ese mundo hasta llegar a la
cima. Consider6 que su casamiento todavia podia tener
algin beneficio y decidi6 que, como parte de su propuesta,
Silvia seria central. Venia de un pueblo minero casi a punto
de morir; era el emblema de la clase trabajadora y la prueba
fehaciente de que una mujer podia superarse.

Silvia se volvi6é a matricular en la Universidad del Valle.
Subitamente el poder podia conquistarlo todo y asi pudo
terminar los créditos de la carrera de Derecho en un afio. Se
tituld en 1992 a la edad de 48 afos.

IX

Llegamos a La Paz en 1987. Yo fui el primero en acompafar
a Enrique. Abandoné el colegio lasallista en el tercer afio de
secundaria. Situacién que molest6 a Silvia porque decia que
perderia todo el porte de una educacion privilegiada en el DF
por una educacién mediocre en el inico colegio de monjas
de la zona, con un nivel académico deplorable. Desconozco la
razon por la que determinaron que yo debia irme, pero asi lo
hice. Mis afios de secundaria en la ciudad habian sido, lo que
puedo catalogar, los mas miseros que vivi. Ademas de mis
correrias con las sirvientas habia empezado a creer en Dios,
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en el de los ejércitos, en Jesucristo redentor, en la injusticia
terrestre frente al pago de la justicia divina. Comencé -por
coaccién- a estudiar todo lo que pude. Con la idea de Dios
mis correrias con las sirvientas pararon y en la pubertad,
luchar contra las erecciones al menor roce o avistamiento
de un seno me volvia loco. Mi mente no podia dejar de
pensar en el terror del pecado y en su engendro exquisito:
la culpa. Luché contra ella todo lo que pude y como pude,
llegando incluso al martirio y a la flagelaciéon absurda. Si
durante toda la vida Silvia y Enrique me habian latigueado de
acuerdo con lo que consideraban subjetivamente una mayor
o menor culpa con diferentes objetos y habia aguantado con
estoicismo cada azote, decidi que el material mas potente
para mortificarme eran los cables de extensiéon para la
corriente. Esas eran firmes, solidas y de plastico. Sonaban
como latigazos y dejaban marcas e incluso sangre. Mantuve
esa practica durante toda la secundaria en el DF mientras el
matrimonio de Silvia se iba fracturando.

En aquellos afios Enrique me habldé por primera vez de
sexo, de algo que ya conocia, por lo que nunca supe la razéon
por la que Enrique me habia azotado en Oaxaca. También
en alguna vacacion en el pueblo de Silvia, un amigo de calle
4 llamado Rodas me habia ensefiado las primeras revistas
pornogrificas que habia visto. Me las prest6 junto con su
bafio en donde pasé la siguiente hora en medio de un calor
veraniego de 40 grados. Exploré las fotografias con la verga
punzante y entre frotaciéon y frotacion, como de la lampara
maégica de Aladino, un genio demoniaco apareci6 mediante
una eyaculacion que habia salido con la fuerza de un
escupitajo solido, de esos que al expulsarlos daban placer y
orgullo. Fue la primera vez que senti un orgasmo, y como
toda primera vez, ahora resulta risible por toda la confusion
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que se gener6 en mi alrededor. Me podia considerar normal,
no habia mis temor de mi parte, mas desvergiienza que Silvia
pudiera sentir. No podia resistirme a considerar mi hombria
como una conquista. Habia rozado la derrota, pero ahora todo
eranormal. Al escrutar el semen por primera vez noté un olor
que se me hacia familiar, el del cloro junto con el del sudor
de los genitales. Me sorprendid su consistencia pegajosa y la
cohesion densa que tenia, casi como para que no saliera nada
de su liquidez.

Me senti agotado y al mismo tiempo quise repetir el
procedimiento para saber si aquello s6lo habia sido un golpe
de suerte. Las piernas me temblaban y no podia mantenerme
en pie; cuando volvi a ver la revista una ereccién se volvio a
registrar para percatarme de que el miembro y los testiculos
me dolian. Sali del bafio como un campe6n desahuciado en la
batalla, sudado de todas las partes de mi cuerpo y orgulloso
porque habia comprobado que las mujeres eran lo mio; porque
el fantasma del abuso se disipaba y yo podia gozar con el cuerpo
femenino, no con el de Silvia ni con el chofer. Sin embargo,
habia algo que de cualquier manera no me gustaba; era un
sentimiento oscuro que quedaba detras, un arrepentimiento
por considerar que todo eso no era la verdad del alma sino la
del cuerpo. Las historias de los santos equiparaban cualquier
gozo a la inmundicia y yo debia de tomarlo asi. Por otro lado,
Enrique comenzd a ser mas diligente con mis necesidades y
ante tanta urgencia (aunque en realidad era un sentimiento
de culpa profundo) me mostrd algunas revistas que tenia
escondidas para que disfrutara de los “articulos”, segin me
sugirio. Asi resolvi que la flagelacion era necesaria para
unir las dos paradojas: el deseo y su rechazo. Irme del DF
disip6 todas mis ansiedades amatorias al encontrar una tribu
bastante elemental para lidiar con el deseo. Cai en un colegio

159



160

Raul Carrillo Arciniega

de monjas, pero no en la rigidez; el deseo sexual no podia
controlarse por el calor que imperaba en aquella mitad de isla.

Enrique, por su parte, se dejo vencer del mismo modo
por la seducciéon del poder. Ya instalado en la nueva oficina
politica del estado contraté a una secretaria que habia sido
finalista en el concurso de belleza Miss México, Genoveva
Armenta. Veva, como le decian, era de un biotipo al que
Enrique no podia decir que no. Alta, de piel blanca, su figura
era una mezcla reminiscente entre la modelo sesentera y
la estilizaciéon de los ochenta. Se pintaba el pelo de rubia y
tenia curvas bastante pronunciadas. Como su papel era ser
la recepcionista y el calor lo permitia, usaba minifaldas que
traslucian una tanga de hilo dental que todos los presentes
admiraban cuando dejaba su escritorio para entrar a hablar
con el secretario particular de Enrique. Una semana después
su oficina era una de las més visitadas del palacio de gobierno.
Habia incluso gente de planta que no se iba en todo el dia.
Lo supe porque habia acabado la secundaria y en el verano
Enrique decidi6 emplearme como mandadero sacacopias de
su oficina. Tenia acceso directo a Veva e incluso me invitaba
a sentarme con ella en su silla; nuestras nalgas entraban en
contacto, lo mismo que sus piernas descubiertas rozaban las
mias. Ella tendria unos 20 afios y no habia ido a la universidad.
Era particularmente tonta. Su tonteria me asombraba y
descubri que la lejania del pueblo con el macizo continental
si habia afectado el grado de desarrollo intelectual de todos
sus habitantes. En el DF me habia dedicado a estudiar con
una intensidad y disciplina militar, fundamentalmente para
evitar pensamientos sexuales. Ahora que ya habia eyaculado,
comencé a contemplar el sexo de una manera mucho mas
vital, es decir, a aceptar su mareo y su arrojo, la pasién que
me conducia a ir a los bafios de cualquier lado a masturbarme
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en cada oportunidad sé6lo por el placer de la eyaculaciéon. Lo
senti como un primer acercamiento a las drogas. Lo hacia
para sentir placer y nada mas. Conforme me acercaba mais a
Veva, sus piernas se hacian mds carnosas.

El nuevo chofer, Cosio, se percat6 de mi aficion por Veva.
Para facilitarme el trabajo la llevaba a recogerme a la prepa
durante el primer semestre. Nos sentdbamos los tres en los
asientos delanteros del carro y ella se colocaba en el medio
dejando los pies y las piernas de mi lado.

—Mira tus vellitos contra la luz. Estdn bien giieritos,
Richie. Mira como se ven los mios también. Técalos... Sin
miedo, que no te voy a comer.

Por dentro deseaba que nos comiéramos mutuamente. Le
acariciaba las piernas temblorosamente. Veva se reia al ver mi
indefension. Quise alguna vez subir mi mano hasta su pubis,
pero fui demasiado cobarde. A los dos meses de correrias, el
Cosio me dijo que Veva ya no iba a ir con él a buscarme.

—Es que me regafiaron, bato. Alguien que no te puedo
decir quién, la quiere para él. Alguien grande que anda sobres.

—sArriaga? —le pregunté, después de todo mas arriba que
Enrique s6lo estaba el gobernador.

—No te puedo decir, loco

—;Mi papa entonces?

El Cosio se rio mostrando un diente falso que habia
perdido, segiin me dijo, en una barrida jugando beis hacia
unos cinco anos.

—iTt si que eres cabrén! —Sentencié como para darse
aires de gran conocedor de la psique masculina.

La estrategia era entonces desarticular los embates del
Cosio. Veva al parecer era amiga intima de la Paty Munguia que
acabo siendo amante en turno y luego concubina permanente
de Arriaga. Las dos eran recepcionistas y el Cosio habia

161



162

Raul Carrillo Arciniega

incidido en la contratacion de la Paty porque la conocia desde
la primaria. La diferencia entre la servidumbre del centro y la
del norte es que la del norte no se siente menos. Se considera
a la par del otro porque no existe una estratificacién racial
indigena que los prive de ser iguales a quienes sirven. De ahi
que el Cosio acabé siendo mis como un amigo que como un
simple chofer.

Cosio me dijo que cualquier acercamiento a ellas estaba
prohibido y que hubo amenazas de muerte. Cuando me lo
platico lo senti demasiado exagerado, la Paty era guapay Veva
me provocaba erecciones, pero a esa edad todas las mujeres
jévenes me las provocaban. Las visitibamos por la tarde,
ya después de la jornada laboral. Yo resultaba la coartada
de Cosio por lo que me llevaba a verlas y con ello también
garantizaba esa seguridad de la que, segin argumentaba,
carecia por trasgredir los limites de lo ajeno.

La historia de Cosio no estaba tan errada. Tanto la Paty
como la Veva dejaron de vivir en pequenias casas del Infonavit
y renunciaron a sus respectivos puestos, pero sin dejar de
cobrar sus quincenas que se volvieron mas jugosas. Ambas
se fueron a vivir puerta con puerta a unos departamentos
en la Colina del Sol. Las dos amigas acabaron siendo las
dos amantes de los hombres mas poderosos del estado:
Arriaga y Enrique. Los tres afios que durd como secretario
de Gobernacion mantuvo a Veva como amante en turno.
Incluso, me dijo el Cosio, después de que lo despidieron, la
Paty se iba a casar con Arriaga y tal vez la Veva con Enrique.
Esto tltimo no ocurri6é porque Enrique tenia mis ambiciones
politicas y queria ser gobernador, por eso tuvo que contener
sus impulsos. Arriaga si se enamoré de la Paty y se divorcio
de su esposa para casarse con ella. Ya casado, acompané a
Enrique varias veces para verla hacer charreria. Por alguna
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raz6n sentia un poco de pudor al verme y evitaba mirarme
a los ojos. Recuerdo que hacia las suertes charras bastante
bien; todos los presentes la ovacionaban. Veva no corri6 con
la misma suerte. Fue la amante de Enrique durante esos tres
anos. Yo sabia todo gracias a que el Cosio habia quedado muy
dolido de todo el episodio. Dos afilos mas tarde me la encontré
en un bar al que habia entrado ilegalmente. Veva llevaba una
minifalda azul ajustada y un escote pronunciado en el que se
veia el nacimiento de unos senos abultados y enormes.

—Ahora si te puedo abrazar, Richie —me dijo ya con
muchas copas encima.

Me cubri6 la cara de besos mientras me apretaba contra
sus tetas. Yo correspondi sus besos de la misma manera. Al
querer situar mi boca sobre la suya me detuvo.

—Esto no esta bien.

—Vamonos de aqui entonces —repliqué.

—No, Richie. No entiendes lo que una tiene que pasar.

No entendia, pero tampoco no habia nada que no me
pudiera imaginar.

—T1 estas joven y con la ayuda de tu papd serds mdis que
él. Estoy segura. —Me escrut6 la cara como queriendo ver en
mi algo distinto—. ;Por qué estis tan morrito? —Pronuncio
esto tltimo mas como lamento.

Ella de 25 y yo de 17. A Veva le gustaban los hombres
maduros, que la supieran tratar como se merecia y yo no tenia
mads que lo que Enrique me pudiera dar. El mundo imaginaba
que tenia demasiado, aunque no fuera asi. El primogénito del
segundo hombre mds poderoso del estado, el cerebro de todo
lo que sucedia, no podia ser un don nadie. Sin embargo, a
juzgar por Veva, yo era muy joven, casi un juguete al que habia
que entrenar en los misterios de satisfacer las necesidades
frivolas de una ex Miss Baja California.
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Enrique la habia dejado para no poner en riesgo sus
aspiraciones. Temia que su nueva amante actuara en detri-
mento de su posible candidatura. Qué sabia yo de lo que
Enrique hacia con su tiempo o con su verga. Por primera vez
senti celos de él. Yo era la juventud y él sélo un hombre de
cincuenta y pico afios en el cenit de su poder politico. El lo
tenia todo: Miss Baja California, leonera, presupuesto estatal,
fealdad, inteligencia, esposa colérica depresiva, reputacion de
jefe intransigente, segundas nupcias, bancarrota financiera,
propiedades vendidas, exesposa demente, terrenos perdidos,
futuro prometedor, verga experimentada, negocios por cons-
truir, presupuesto qué robar, yate del gobierno, avionetas,
carros ultimo modelo, guardaespaldas, putitas, hijos por
doquier, canas, nariz malhecha, joroba pronunciada, pies
deformes, dentadura postiza, entonacién chilanga, mas
putitas, casas de citas con cuentas abiertas, botellas de
whisky (aunque preferia el cofiac), primogénito raro, hijas
dependientes, enemigos baladis, gusto por las gréificas y
proyecciones econémicas, mas putitas, muchas mads putitas y
mds putotas, mas putas y mds putas, siempre putas que coger.
Y yo no tenia nada. Veva me reprochaba mi falta de edad y de
experiencia, mi falta de poder, mi falta de dinero, de hombria.

—Es que eres igualito a tu pap4, pero en guapo, y yo le
tengo miedo a los hombres guapos. Por eso me enamoré de tu
papa. Su fealdad es algo asi como que masculina, Richie. Pero
por favor, no le digas que me viste.

En aquella época en realidad no nos habldbamos mucho,
casi nada. Yo todo lo hacia y resolvia a través de su secretario
privado: dinero, gasolina, dinero, gasolina, mas dinero y mas
gasolina. Ante tanta ausencia tenia que padecer a Silvia, quien
ante las desapariciones de Enrique se concentraba en mi para
nombrarme responsable de sus miserias, de que Enrique
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estuviera con Veva mientras ella iba viajando lentamente hacia
la decrepitud. Conocia las intenciones abiertas de Enrique y
sabia que por esa razén no la dejaria. Ella s6lo debia resistir
una infidelidad mas, una habladuria mas. Cuando menos sabia
que esta nueva era una pendejita sin cultura ni escuela y eso
no le preocupaba tanto. Enrique habia aprendido una lecciéon
con la Saxton y era que las mujeres inteligentes y con grados
académicos le podian sacar hasta las entrafias. Veva en cierto
sentido era insignificante, no podia constituir una amenaza
real. Para Arriaga la situaciéon habia sido distinta, él ya habia
conquistado el suefio de Enrique y podia dedicarse a construir
un patrimonio monumental en los seis afios de gobierno que
tendria sin importarle lo demas. Se podia dar el lujo de casarse
con la Paty, pero Enrique no podia casarse con Veva. Sus
movimientos tendrian que ser mas calculados y si presumia
de racional éste debia ser el momento. Por eso la dejé. Inicid
su campafa a senador de la Republica como el candidato
interno, arropado por Arriaga y la maquinaria del gobierno.
En la nébmina de candidatos también estarian presentes los que
iban a ser sus competidores y verdugos, el segundo senador, el
general Valderrama y el diputado Macias. Los otros dos eran
parte de dos tribus mis de la clase politica estatal. Arriaga y
Enrique eran los disidentes, los expulsados, los de un arraigo
construido desde fuera que databan del primer gobernador
constitucional. Ambos habian estudiado carreras en la UNAM y
habian gozado de ciertos privilegios durante la administracién
de los anteriores, hasta apartarse de la administracion previa
a la de Arriaga, mientras Enrique vivié entre la bonanza, el
despilfarro y las devaluaciones de las que no sali6 indemne.
Fortalecido pues, Enrique debia pelear por lo que creia le habia
pertenecido desde que transformo el territorio en Estado en
1974. Segun me dijo alguna vez en un trayecto en coche, habia
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puesto todo su empefio en llegar hasta ahi. Estaba ahora en
lo que seria todo o nada. Su todo o nada era una invitacion a
una pelea histérica. Rompia corazones porque el amor no era
nada, salvo recreacion humana. Me quedd6 claro que no habia
amado a Veva y para mi, a los escasos 17, el amor tenia que
expresarse de alguna manera, ser el motor de algtn tipo de
convivencia. En realidad, lo que mas me fastidi6 era saber que
Enrique estaba ahi para tomar ventaja de quien se dejara. Yo
habia deseado a Veva de la misma manera en la que Enrique
también la habia visto. Sin embargo, él le doblaba la edad y yo
era un aprendiz que no tenia los elementos necesarios por no
tener esos cincuenta y pico que se requerian para cautivar a
una Miss Universo. Sin duda, Veva queria una verga enhiesta
dentro de su cofio, pero compartir un cuerpo con padre e hijo
podria ser una situacién incomoda para la familia. ;Qué podria
hacer yo al final? El padre y el hijo por fin dentro de la misma
arena, dentro del mismo campo de batalla donde el carita era
derrotado por la cartera. Verbo mata carita pero cartera mata
todo. Era yo un cadaver exquisito entonces, carita andando,
con un poco de dinero prestado. Carita de muerto por el
padre con su cartera llena de promesas, de oportunidades, de
grandeza, carita triste y llena de melancolia, carita sufriente,
carita errante, carita de pollo, carita de pato, carita de suefios
con la verga mis punzante que la de Enrique, carita llena de
deseos por el bien ajeno. ;Quién era Enrique para mi? Una
figura distante que entre mds queria ser algo para mi mis se
alejaba de mi. Ahora el hijo podia aspirar a las mujeres del
padre, entrar en una confrontaciéon primitiva, animal, bestial
donde yo tendria que darle la pufialada por la espalda para
no verle el rostro amenazante. La cobardia o la confrontaciéon
abierta, eso era lo que esperabamos, pero de mi era de quien
debia provenir la iniciativa.
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Veva habia quedado dolida, usada, aunque ese era su estado
natural y no sabia como zafarse de ese destino. Comprendi que
no me daria lo que le habia otorgado a Enrique, aunque lo pidiera
por favor. Queria estar ahi disponible para cuando Enrique la
necesitara. Todo parece que ya no la volvié a ver porque, salvo
aquella ocasion, ya no he vuelto a saber nada de ella.

X

La cara de Enrique empez6 a reproducirse por toda la ciudad.
Lo veia en posters en cada poste de luz, su nombre en
bardas con tipografias verdes y rojas, con logos del PrI, con
emblemas de campafa. Comenzé la época mis egocéntrica
de su vida. Sesiones fotograficas que duraban todo el dia,
propaganda politica que contenia mensajes de “bienestar para
tu familia”, “juntos si lo conseguiremos”, “unidos todos por
Baja California Sur” y demds discurso politico que no tenia
ni pies ni cabeza. Sus fotos eran de perfil tres cuartos porque
en ellas se disimulaba su fealdad y su nariz protuberante.
Le gustaba hablar frente a las masas de lo que llamaba, “las
colonias populares”, saber que los acarreados corearian
su nombre. Silvia estaba completamente embelesada con
el proceso. La casa se convirtio durante dos meses en una
especie de cuartel general desde donde se estaba orquestando
un poder extraordinario. Se llen6 de gente que no habia visto.
Silvia comenz6 a desarrollar y a manifestar un delirio de
persecucion. Comenzoacreer quelaslineastelefénicas estaban
intervenidas y que no podiamos hablar de nada. Articulod
ciertos cddigos que debiamos aprender para comunicarnos.
Sentia que estaba en medio de una conspiracion. Me prohibio
salir en las noches porque dijo haber recibido amenazas de
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muerte y de secuestro contra mi y Nora. Les gustaba ser
el centro de la atencién y tener el lugar de honor en los
templetes, llegar tarde, portando siempre lentes oscuros para
imitar a algun personaje de la realeza europea.

Enrique gano la eleccién sin ningiin problema y yo
continué saliendo por las noches y entrando ilegalmente a
los bares. Enrique seria flamante senador de la Reptblica por
segunda ocasion. Eso lo distanciaria del estado y de Silvia,
decia que no nos podiamos mudar al DF porque perderia la
“residencia”. Todos en la casa sabiamos que era un pretexto
para no estar juntos, mas por la salud mental de Enrique
que por la familia. Se fue en agosto llevindose a Nora para
que viviera lejos de Silvia y se hiciera cargo del nuevo
departamento que habia comprado en la calle de Fresas, a una
cuadra del parque Hundido. Era un penthouse de dos pisos.
Puso a disposicion de Nora una sirvienta y un chofer para que
la condujera a todos los lugares que necesitara. El chofer se
llamaba Adolfo y provenia de la costa chica guerrerense. Era
lo mas cercano a la negritud que se podia ver en México. Era
una especie de policia comisionado al servicio de Enrique.
Habia estado con él en la Secretaria de Salud por lo que estaba
garantizada su confianza. Asi Nora se instal6 en el DF para
empezar la prepa en el Colegio Williams. Yo me quedé en la
capital del estado estudiando en mi mediocre prepa de la que
no puedo contar nada, excepto la terrible desaz6n intelectual
que senti en esos afios en los que no habia nada qué hacer ni
qué estudiar porque nadie sabia nada, y tampoco hacia falta.

Para Nora esos afios fueron mis decisivos e incidieron
mas en su formacion. Para mi, la prepa se convirtié en un lugar
sin sentido. Pese a que yo era el mejor alumno de toda aquella
prepa sabia que no hacia ningn esfuerzo y que todo ese
tiempo que perdia tendria que recuperarlo tiempo después.
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EL PRIMER ENCUENTRO entre Silvia y Enrique fue en el pueblo
minero de Santa Rosalia donde Silvia habia nacido. Lo conoci6
cuando Enrique era el delegado del pr1 en el territorio de Baja
California Sur. Silvia regresé de la Normal Urbana en La Paz
con plaza permanente para ser la maestra de cuarto afio en la
primaria Benito Judrez, la Gnica que habia en el pueblo. Silvia
regres6 a vivir a la casa de su padre, Justo. Para entonces
la embotelladora de la cual habian vivido, 0 mis o menos
subsistido, se fue a la quiebra porque Justo era adicto al juego,
aficion que corria profundamente por las venas de todas la
Echegaray, quienes hacian peregrinaciones semestrales a Las
Vegas para jugar en los casinos. Justo Echegaray se jugd toda
la refresquera y un mercadito que tenia a un costado de su
casa en el barrio llamado Rancheria. No habia estudiado mas
alld de la secundaria y se habia casado con Sonia Castro, hija
de ganaderos, que poseian dos ranchos: uno en la Sierra de
Comondu y el otro en la Sierra de Guadalupe. El menor de los
hermanos, Ricardo apodado el Richard, apenas hubo acabado
la primaria lo llevaron a vivir entre cabras y vacas, por lo que
no tuvo contacto permanente con las demas hermanas ni con
el hermano mayor, Victor. El resto del clan vivia en dos casas,
una de la Nina y la otra de Sonia. Justo vivia del dinero que
el padre de Sonia les mandaba para sostener la refresqueria y
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la tiendita. Al regreso de la Normal, Silvia se instal6 en lo que
habia sido la casa familiar y ahi vivié por cuatro afios.

Al conocer a Enrique le sorprendié la madurez y sus
maneras muy fuera de lugar, casi finas, para lo que ella habia
experimentado con el tipo de hombres machos. Indagé sobre
¢l para descubrir que estaba casado con una mujer de buena
familia y que tenia dos hijas. Habia estudiado 1a carrera de
medicina en la UNAM, y para ella la capital del pais podia ser
lo equivalente al desarrollo cultural. Se vieron brevemente
porque la escuela habia preparado un bailable para deleitar
a la comitiva que habia llegado. Silvia supo en ese momento
que ese aire de autosuficiencia y madurez con sus quince afios
mads, era lo que habia buscado dentro de las pesquisas que
emprendi6. Enrique era una especie de extranjero perdido en
el desierto donde aquellas maneras rozaban el exotismo. Si
no se enamoro, si supo que en el reducido mundo peninsular
podia haber gente ajena a aquellos desiertos, gente que
pareciera un oasis cultural. Después de todo, lo tinico que
habia visto era una capital del territorio olvidada de la mano
de Dios, Guaymas como el centro de la civilizacién y Tepic
adonde se iba los veranos a cursar la Normal Superior en
espafiol, pagandose ella misma el costo de hospedaje, el ferry
a Guaymas y el autobus a Tepic. Ese habia sido su universo.
Enrique venia de la capital del pais en una época de bonanza
donde el haber tenido una carrera universitaria lo elevaba
a un grado exponencial que Silvia nunca habia ni siquiera
contemplado como parte de su universo.

El pueblo no era lo que ella necesitaba, su capacidad
mental, se lo habian dicho, daba para mas y en ese hoyo
minero no podria dar rienda suelta a lo que habia descubierto
como una especie de super poder que debia explorar y
explotar. Si tenia la inteligencia debia ser para salir de aquel
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moridero desértico. Su primer intento fue un tal Carlos,
marinero, al cual muchas veces menciond para decirnos que
habia cometido un error al casarse con Enrique y no con
el marinero. Con él planeaba irse del pueblo para llegar a
Veracruz. El marinero era parte de la Fuerza Naval y ese seria
su destacamento permanente. Ahi pensé que podria acabar
la Normal Superior y quizas después empezar una carrera
universitaria, de Derecho, dado que 1a Normal Superior seria
revalidada como preparatoria. Su abuela Nina le habia metido
en la cabeza que sus antepasados habian sido abogados de gran
renombre, que habian llegado desde la region vascuence para
establecerse en Mulegé y ejercer como figuras de autoridad.
Silvia quiso utilizar ese discurso como parte de un destino
que debia completar.

El segundo avistamiento que tuvo de Enrique fue
cuando se lo present6 directamente el segundo del delegado,
Arriaga, en un mitin del pr1. Bromearon un poco y Silvia fue
invitada como parte de la comitiva a comer unos callos de
hacha, pero méas como invitada de Arriaga que como posible
victima de Enrique.

Desconozco los detalles de la relacion que tuvo con
Arriaga, salvo algunas referencias que ella misma ha hecho
junto con lo que me ha revelado Nora. Comentarios agresivos
que le hacia a Enrique:

—Debi haberme casado con Arriaga cuando me lo
propuso. jQué pendeja fui! A mi era a quien buscaba, y yo
estupidamente pensé que ta eras el que tendria mis éxito,
el que llegaria a ser gobernador. Eso me pasa por ambiciosa,
pero ;qué podia yo hacer si venia de un pueblo minero?

Nora fue quien me refiri6 la historia de Silvia hace
muchos afios, una historia narrada a cuentagotas, en pequenos
fragmentos que he tenido que ir desentrafiando para tratar de
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reordenar la mia y al final, si, de justificar ante mi, la madre
que he tenido. Y esto, me duele decirlo, porque ha sido lo
que Nora y yo hemos hecho a lo largo de todos estos afios,
repasar la historia de Silvia para buscar el porqué, el como fue
posible que nos haya ocurrido lo que nos paso, para tratar de
ordenar nuestros recuerdos mas ahora en que hemos tenido
que ser padres y que cada vez que nos confrontamos con la
paternidad (y la maternidad en su caso), no nos cuadra nada;
nada tiene sentido. Yo me tuve que alejar y aceptar mi derrota
ante ella, dejar de hablarle completamente para no perder
el piso y la fe en lo que hago. Porque sé que me llamaria
mediocre, fracasado, inatil y, finalmente, uno de los insultos
mas dolorosos que no he podido quitarme, aunque ya hayan
pasado mis de 35 afios: gusano. A sus ojos nunca pude ser mas
que Enrique, y ciertamente no lo he sido. En sus estindares
soy un completo fracaso y el summum de la mediocridad.

—;Para qué quieres ser escritor? De eso no se vive y ni
siquiera tienes buena ortografia. Ya vi alguno de tus apuntes y
ni siquiera sabes cuando acentuar “mi”.

Esto me lo dijo a los 15 afos. La verdad es que no tenia
idea de muchas reglas de acentuacion y si, mi ortografia tenia
muchas deficiencias. No recuerdo por qué queria ser escritor.
Creo que so6lo porque los escritores tenian una especie de
fama, su foto salia en las solapas de sus libros y me parecia que
ya el solo hecho de tener una foto distribuida por el mundo
era estar del lado de los ganadores. Ahora con su muerte me
siento mas relajado. Sé que no me estard juzgando, que no
tendrd boca para insultarme por la boca de Nora como solia
hacerlo aun en sus tltimos afos.

Nora y yo hemos especulado el porqué de sus desvarios
mentales, de su ansiedad sexual, de su esquizofrenia. Por
mucho tiempo pensé que su preocupacion hacia mi era
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derivada por la serie de abusos que padeci, incluso por ella. No
le he confesado a Nora por lo que tuve que pasar, tal vez por la
distancia o la vida de adulto, donde lo que no nos maté nos hizo
mds fuertes. Sin embargo, el trauma ha quedado intacto, en una
especie de presencia silenciosa. Silvia supo lo que me sucedio
y traté de corregirlo con ella misma como remedio poniendo
mi pene dentro de su vagina. Pero de cualquier manera ese
hecho tenia que haber salido de algin otro. Si, yo habia sido
violado, pero al mismo tiempo también mis exploraciones
sexuales no terminaron ahi. Siguieron con nifios de mi edad.
Nos desnudabamos en nuestros cuartos para jugar a tener
sexo o jugar lo que hariamos en caso de encontrarnos en una
situacion semejante. Con alguno fingia penetraciones que
ambos tomibamos como reales al poner el pene enhiesto en
las nalgas del otro para acabar torpemente manipulandonos el
miembro mutuamente. S6lo existian erecciones, pero nunca
hubo ninguna eyaculacién porque tendriamos alrededor de
10 afios. Asi como yo tenia una historia secreta, Silvia debia
tener la suya. Nora y yo hemos tratado de reconstruir esa
falla, sin mucho éxito, debo agregar. En la historia que Nora
me ha ido narrando hay lugares para incluirla, por ejemplo,
cuando Silvia cuenta que Nina, su abuela, la golpeaba por
no tener novio a los 12, que fue la primera en insinuar que
Silvia tenia preferencia por las mujeres. Tal vez entonces
el trauma pueda venir desde generaciones anteriores, en la
historia de la Nina que fue tomada como amante y obligada a
tener sexo de las formas mas inverosimiles o mas primitivas,
incluyendo la sodomia constante. Podia ser la vergiienza de
la Nina que se materializaba en Silvia y que ésta también
habia padecido. Silvia sufri6 de incontinencia hasta los 16
afios. Esa fue una de las razones por las cuales se regres6 de la
preparatoria en Hermosillo. Silvia mojaba la cama, se meaba
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en las camas del internado y en las de su casa. Me pregunto
si esa incontinencia tenia algo que ver dentro de su estado
mental o fisico. Desconozco las razones por las que alguien
se orina en la cama. Nora me lo refiri6 como un problema
de esfinteres; ;cuiles podrian ser las circunstancias de esos
problemas?, ;serian de abuso también?, ;de inconformidad? o
simplemente un problema fisico que nada tiene que ver con
una correspondencia perversa.

En los aflos como maestra, Silvia tuvo varios amorios, de
los 18 a los 22, pero nada que se pueda relacionar con algin
trauma. Segun Nora todo lo sexual parece completamente
normal, aunque la normalidad en la sexualidad sea lo menos
medible del mundo. Es un viaje privado que se resuelve al
margen de todo y de acuerdo con la pulsiéon del momento. Es
el amor pasional que asalta al cuerpo y no lo deja retractarse.
Eso lo sabia por mis correrias donde lo que privaba era un
sentimiento de confusiéon mas que de exploracion. Por eso, lo
que Silviahayavivido no es parte de nuestro territorio vivencial
pero si de sus secuelas. Vivimos esas secuelas por partida
doble, tratando de lidiar con su infierno y paulatinamente
conformando el nuestro, solidificando el nuestro.

El segundo encuentro con Enrique le abri6 la perspectiva
de un mundo menos elemental que el que le ofrecia el marinero.
Sin embargo, Enrique tenia familia, pero la determinacién de
no morir en aquel lugar la hizo marcharse con la promesa
de que Arriaga la ayudaria a conseguir trabajo en la capital
del territorio. Asi, Silvia parti6é del pueblo minero para irse
a probar fortuna en donde radicaba su hermana Refugio que
salia con un ingeniero agronomo que estaba ahi de paso para
llevar a cabo una reforma agraria sui generis. Comenzaron
a vivir juntas. Silvia pidi6 su cambio de plaza y sin mayor
complicacién porlaintervencion de Arriagalo pudo conseguir.
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De igual modo, la recomend6 con Pancho King, el duefio de
la estacion local de radio. Después de una etapa de prueba y
debido a su tono de voz, modulaciéon y diccion al leer, pudo
tener un espacio dentro del noticiero delatarde. Asiincursion6
por primera vez en el mundo de las comunicaciones, en el
mundo de la radio, que de alguna manera marco sus pasos
siguientes en la persecuciéon de Enrique a la que entregaria
sus fuerzas confundiendo el destino con el capricho, con el
miedo a la pobreza y la posibilidad de entrar a formar parte
de una sociedad a la que veia desde afuera. Arriaga le habia
dicho (tal vez después del coito) que su amigo Enrique vivia
un infierno, que su esposa era altamente peligrosa y que a
él le daba pena la miseria en la que vivia, después de todo
la relacién entre ambos era mas bien familiar, su hermana
se habia casado con el medio hermano de Enrique. Rosa
tenia un principio de enfermedad mental que no habia sido
diagnosticada hasta ese momento. Lo perseguia por toda la
ciudad con sus dos hijas en brazos mientras Enrique departia
con otras en los bares. Encima, todo el mundo sabia que la hija
mds pequefia no habia sido suya. Raz6n por la cual abandon6
a Rosa para ir a esconderse a la casa de su hermana Elvira.
Ahi vivia en un pequefio cuarto con entrada independiente.
Elvira era hermana natural de Antonio, producto del segundo
matrimonio del padre de Enrique, por tanto, medio hermana
de Enrique. Se habia casado a los 15 afios con un piloto al
que apodaban el Capitdn Rodriguez. El Capi habia sido de
los primeros fundadores y desarrolladores de Los Cabos;
con ayuda de Enrique y la Reforma Agraria se hizo de cerros
completos que daban al mar. Después de procrear con Elvira
siete hijos se marché a Los Cabos; volvia ocasionalmente
algunos fines de semana. Elvira habia heredado la casa del
padre de Enrique frente al malecoén en la que vivia con sus
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siete hijos. El Capi, al marcharse también, olvid6 alimentar a
sus hijos. Elvira y el Capi nunca se divorciaron, por eso nunca
hubo coaccién judicial ni demanda de parte de la tia Elvira.

La situacion de la tia Elvira era un tanto particular.
Mientras Los Cabos crecia, el Capi comenzé a amasar fortuna
sin que sus hijos vieran un cinco. El Capi argumentaba locura,
manias y misantropia que nadie le tomaba en serio por lo que
se establecié en Cabo San Lucas indefinidamente. No tenia
estudios salvo una licencia de piloto privado que habia sacado
ya estando en Los Cabos, para transportar gringos a las islas
cercanas y pasearlos por toda la extension de la peninsula.
Hay quienes argumentan que fue de los primeros en trasladar
droga hasta Tijuana, pero de eso no se ha descubierto nada,
sobre todo en la época cuando se revel6 que los hermanos
de Arriaga si comenzaron a traficar droga y acabaron en
Almoloya, s6lo para ser liberados tres afios después. Al Capi
nunca se le comprob6 nada.

Ante la coyuntura que Arriaga involuntariamente le
ofrecio, Silvia propuso a Pancho King una entrevista con los
personajes politicos del territorio, pensando antes que nada
en el Dr. Arnau. King acept6 la propuesta y Silvia se puso en
contacto con Enrique que ocupaba el puesto de presidente del
PRI en el territorio. Tenia 34 anos y habia sido el secretario
de Salud del territorio més joven de la historia a los 24.
Puesto en el que dur6 seis afios para después ejercer algunas
delegaciones del Comité Ejecutivo Nacional del prI en
Sinaloa, Chiapas, Morelos y Tamaulipas. A Silvia le intrigd e
inquiet6 un curriculum como el suyo. En sus estandares era lo
mads cercano a un tipo cosmopolita. Su fealdad era vista como
prueba de su hombria dado que su cara no podia atraer nada;
era entonces su bolsillo, su posicion dentro de la politica,
su valia como personaje histérico lo que acabé alimentando
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la obsesion en Silvia. La entrevista transcurrio dentro del
terreno de las obviedades. Silvia a sus 22 podia impresionar a
cualquiera; amplias caderas, piernas carnosas y tetas abultadas,
siempre enfundada en una minifalda y con la tensién sexual
que el poder vierte sobre algunas mujeres, especialmente las
que carecen de figura paterna. Todo esto aliment6 el deseo de
Enrique quien se vio completamente a merced de una mujer
guapa y que podia articular bastante bien las palabras, ademads
de que se habia preparado para la entrevista estudiando toda
la hoja de vida de Enrique. Su carrera de medicina en el DF
y su posicion en la politica le abrian una puerta en la que el
humanismo de la medicina y el poder se conjuntaban para
dar un producto en el que una actividad complementaba a la
otra. Silvia se vio obnubilada por su presencia, porte y acento.
De igual forma, Enrique, en medio de su debacle matrimonial,
trat6 de atacar a la incauta que tenia enfrente sin imaginar
que esa incauta actuaba con premeditacion para salir de la
pobreza y ascender en el escalafon social.

Enrique not6 las ansias de Silvia por agradar y mostrarse
como una mujer experimentada, aunque no conocia mas
alla de un noroeste fragmentado. Ella le record6 la vez que
Arriaga los habia presentado y la ocasién en la que habian
convivido en la comida multitudinaria en el pueblo minero
del que provenia. Los afios que habia pasado en el DF le habian
ensefiado a Enrique que si habia una diferencia etnografica
entre el centro del pais y el noroeste. Definitivamente
la mayoria de las mujeres resultaban con rasgos menos
indigenas, mis occidentales, mds blancas si es que ese podria
ser el término. El mismo era de una blancura pélida heredada
de su madre. Tenia el cabello negro y abundante y canas que
ya empezaban a despuntar para darle un aire mucho mayor de
lo que era realmente.
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Con la seguridad que da el poder y estar enfrente de
una oportunidad para reivindicar su vapuleada condicién de
cornudo se lanzd al ruedo:

—Podemos seguir la conversaciéon con una cena en Las
Brisas, frente al mar. Si le interesa conocer la carta para tomar
una decision informada, el restaurante se especializa en
carnes de muy buen ver y de mejor sabor.

Su cortesia venia permeada de un doble sentido que a la
sazon desconcert6 a Silvia; no supo si tomarlo literalmente o
si era parte de un avance que ella misma habia motivado.

—Doctor, yo estaria encantada de departir con usted para
seguir con la entrevista.

—Digamos que 1a entrevista podria dar un giro e incluso
le podria revelar més cosas que a nadie le he dicho.

La cortesia de Enrique comenz6 a tomar forma para
mostrar una intencion que a todas luces condujera a la cama.
Después de todo tenia enfrente a una muchacha con algunos
afios de experiencia docente y una ambicioén que brillaba en
sus 0jos.

—Si accede, la espero en Las Brisas. Mi chofer pasara
adonde me indique por usted. Dele sus datos cuando la regrese
a la estacién de radio.

—El chofer de la radio estd esperindome. Muchas gracias
—Ile respondi6 Silvia.

—Ya no estd. Le he mandado decir que nosotros la
llevariamos.

Enrique habia sacado toda la artilleria pesada para
deslumbrar a una joven en minifalda. La habia recibido en las
oficinas del pr1 y la despedia con lujo de prepotencia, con un
desplegado de 6rdenes y de anticipaciones. El padre de Silvia
era una figura completamente ausente, entregado al juego y
ella buscaba alguien que la guiara por el mundo mais all4 de
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una peninsula. La insistencia de entrar en la vida de Enrique
estaba dando resultado, pero podia salir lastimada y eso lo
sabia; sin embargo, la vida requeria de movimientos bruscos,
de entregarse al juego... de eso si que tenia experiencia.
Conociala adrenalina del azar, de tentar a la suerte, de sentirse
ganador en cada mano, en cada tiro de dados. Asi que jugd
porque sinti6 que tenia el as bajo la manga, un cuerpo que
explotar, una oportunidad que descubrir. Si lo que Arriaga le
habia dicho era verdad, lo encontraria vulnerable, maleable a
su cuerpo indémito que pedia muchas cosas y un hombre con
tanto mundo, para ella, era el ideal.

Acept6 la invitacién para el fin de semana. Enrique ejercia
la puntualidad con disciplina militar. Presumia ejercerla como
un acto de rebeldia en un pais completamente impuntual. Le
gustaba llegar a la hora indicada como un instrumento de
manipulacion, siempre y cuando él fuera el que estaba en
posicioén superior.

Silvia lleg6 con veinte minutos de retraso. Enrique bebia
un cofiac que balanceaba ritmicamente en su mano. La vio
radiante con sus 22 afios bien puestos, resaltados por una
minifalda blanca y un escote que revelaba el nacimiento de
sus senos, sus pezones se traslucian ligeramente. Enrique se
levant6 de la silla para saludarla. Silvia le extendié una mano
firme pero que dej6 sin fuerza al estrechar la mano blanca de
Enrique. Al verla tuvo una ereccion. Se la imagin6 en la cama
gimiendo de placer. Su intenci6n al invitarla no era meramente
ofrecerle su amistad sino pedirle todo su cuerpo. Eso era
evidente cuando menos para él. Silvia también sabia adonde
entraba. Quince anos mayor que ella y en una posicion de poder,
Silvia no podia esperar que Enrique jugara a un cortejo juvenil.
Sin embargo, Enrique la traté como ningin hombre lo habia
hecho, con una cortesia que nunca antes habia experimentado
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por ningun troglodita local, minero o marinero. Sus maneras
llevaron a que Silvia creyera que Enrique era una persona culta
y entendida de los placeres sociales. Eso le agrad6 atin mas. Al
llegar le recomendd un aperitivo apuntando a su bebida. Estaba
claro que el restaurante era el espacio en el que Enrique se
sentia con la libertad de jugar. Llamaba al capitin de meseros
con familiaridad y lo hacia venir mediante un tronido parecido
a un beso. Estos detalles que de cierta manera eran baladis, en
Silvia se materializaron como producto de un conocimiento
profundo del mundo y de las relaciones sociales que se
deben articular en una sociedad donde hay dominadores y
dominados. Transfiri6 su deseo de machismo y sometimiento
a un terreno mas abstracto, menos corporal y mas mental.
Esto le produjo un sentimiento de excitacién que nunca antes
habia sentido. Su contacto anterior con los hombres era mas
bien de sometimiento fisico, vaciar sus energias sexuales
con ella, utilizarla mas como la reafirmacién de un objeto
que de una persona. Sin duda el sexo para Silvia habia sido
entre brutalidad y abyeccién, una especie de mal necesario
para la vida. Podia utilizar el cuerpo a su favor, pero con una
salvedad: tendria que rendirse a las caricias y deseos de los
hombres. Asi aprendié a tragarse la insatisfaccién sexual y
asumir su postura de lo que llamé alguna vez su “condicion de
mujer fregada”. Utilizaba el adjetivo fregado como sinénimo
de jodido, con implicaciones sexuales. Ser mujer era, ante sus
circunstancias, aceptar la vejacién y la violencia para que el
hombre desfogara esa pasion, esa necesidad que justificaba
como atributo intrinseco de la hombria que nunca rechazé, al
contrario, trataba a toda costa de afirmarla.

No habia duda que el sexo no era un encuentro con su
placer sino un encuentro con el otro al que debia mantener
feliz. Esto por supuesto que le trajo un sinntmero de
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complicaciones y de posiciones riesgosas que no siempre
acabaron en buenos términos.

Una cena con vino tinto descorchado en la mesa basto
para deslumbrar la falta de cultura culinaria que tenia Silvia.
Enrique no era un enterado de la cultura vitivinicola, pero
como habia vivido la mayoria de su historia adolescente en
el DF con sus abuelos ya habia estado en contacto con las
maneras que mostraba su abuelo Ernesto en la mesa. Pidi6
un par de cortes New York de calidad sonorense término
medio y le sugiri6 a la maestra, como le llamo6 tratando de
mostrar todo el respeto del mundo y que Silvia se sintiera
mads relajada, que aceptara su recomendacion. La carne habia
que probarse con esa consistencia para degustar todos sus
sabores, le revel6 con autoridad. De entrada, sugiri6é un jugo
de carne “vigorizante” que contenia algunos ostiones. Esa
vigorizacion tal vez no fue percatada por Silvia. Los ostiones
no eran el tipo de platillo que se consumia con un sueldo de
maestra renegada convertida en locutora. En la charla Silvia
tratd6 de comprobar todos los rumores que habia escuchado
sobre la esposa de Enrique. Dentro de su instruccion amatoria,
Enrique sabia que lo que tenia que decirle era la verdad o si se
prefiere la verdad a medias, la manipulacion de la verdad para
entrar a terrenos del deseo, de tension, de contacto que una
joven de 22 tiene en ese momento. Enrique le confesé que
su matrimonio estaba pasando por un bache, por un reajuste
(utilizé esa palabra). Nunca pronuncié la palabra divorcio
sino problemas, nunca dijo infidelidades sino contrariedades.
Jug6 el viejo truco de un matrimonio infernal en el que habia
tenido que separarse por algin tiempo. Lo cierto es que su
partida del hogar habia coincidido con el descubrimiento
reciente de que su hija menor no era suya. De ahi el abandono,
la huida de su lecho conyugal. Enrique analizaba las cosas,
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por un lado, habia sido engafiado por su esposa, aunque él
la hubiera engafiado muchas veces previas. ;Cudl tendria que
ser el comportamiento de un verdadero hombre? ;Dejarla
o aceptar la infidelidad como penitencia? Luego de darle
vueltas al asunto decidié que lo mas sensato seria poner un
poco de distancia de por medio por lo que se mudé a la casa
de su medio hermana para enfriar las cosas.

—El amor es asi —sentenci6 Enrique.

;Significaba que el amor era una pasiéon y un capricho?

—No todo —respondi6 Silvia comprensivamente.

A Enrique esta respuesta lo intrig6. Si el amor no era
pasion qué es lo que significaba. Tal vez Enrique habia
proferido esto sélo como cliché popular, como parte de un
nulo conocimiento de las cosas del amor y Silvia le habia
revirado con otra manera de concebirlo.

—Sino es asi, entonces, digame, maestra, ;como es el amor?

—EI amor es respeto, admiracién; es reconocer al otro
por lo que es y lo que hace. Entregarse incondicionalmente.

Al oir esto Enrique sinti6 una nueva ereccion. Sabia que
esas palabras eran la manera en que Silvia trataba de mostrar
su inclinacion hacia Enrique. La verdad sea dicha, no habia
experimentado a este tipo de mujeres antes. ;Significaba
que Silvia le estaba declarando abiertamente un respeto y
admiracion soélo por ser é1? Esto desarm6 a Enrique e hizo
que su interés creciera mas alla de la atracciéon que sintié por
su boca y sus senos prominentes.

Después de la cena, Enrique se ofreci6 a llevarla a la
casa donde alquilaba un cuarto. Juzgd suspender el avance y
confirmar que ella atin estuviera interesada. Subieron al auto
que Enrique tenia a su disposicion propiedad del pri. A Silvia
le pareci6 extremadamente elegante y de un lujo digno de una
princesa moderna.
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Al llegar a la casa que habitaba Silvia, una modesta
construccion de dos cuartos a un costado de la Normal, bajo
a abrirle la puerta, gesto al que no habia estado acostumbrada
en sus devaneos pasados. Se despidié de ella con un saludo de
mano y aventur6 un beso que planté en el envés de la palma
de la mano. Se percat6 de que entrara, subi6 al coche y partio6
dejando un rastro de polvo en la calle atin sin pavimentar.

II

Silvia intentd corroborar la historia conyugal de Enrique por
ella misma. Sabia perfectamente cuil era la casa en la que
Enrique decia vivir con su hermana. Ayudada por Refugio al
volante emprendieron un par de vueltas de reconocimiento.
Silvia queria cerciorarse de que la historia de Enrique
cuadrara, de que el mismo carro en el que la habia llevado
estuviera estacionado en la pendiente de la casa de la esquina.
Habia visto la coyuntura para entrar en la vida de Enrique y
nunca penso, ni por asomo, que era el mismo discurso, la
misma narraciéon que ha surtido efecto tantas veces. Y es
que ella se sentia especial, importante, inteligente, y con esa
inteligencia es con la que tenia que conquistar su posibilidad
de huida de la vida banal que el destino le habia otorgado, sin
renombre, sin educacion, sin titulos nobiliarios, por haber
nacido en un pueblo minero lejos de cualquier civilizacion.
;Como hacer para entrar a formar parte de la vida de Enrique
sin que hubiera riesgos de por medio? Mdas con la pulsién de
los veinte que con un frio calculo de dafios, le pidi6 a Refugio
que se estacionara atrds del coche que la habia traido a su
casa hacia una semana.
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—Pero Silvia, ;qué estas haciendo? No esta bien esto. Ese
hombre ya estd tomado, si hasta familia tiene. ;Qué quieres
hacer con un hombre casado?

Pese a la revolucién sexual de los anos sesenta, a la
peninsula s6lo habia llegado algin personaje perdido, alguna
cancion a la radio que Silvia identificaba como musica
del momento. Enrique era mas o menos portador de ese
cosmopolitismo incluso en su indumentaria. Llevaba el
pelo demasiado largo para la época, peinado de raya al lado,
y un brazalete de cobre para extraer toda la buena energia
de las ondas magnéticas disueltas en la atmosfera. No era
exactamente un hombre abiertamente comprometido con
causas contraculturales, sino que su estancia en el DF y su
falta de ortodoxia médica le habian otorgado una posicién mas
bien escéptica y por ende abierta a todo lo que no estorbara,
desde un amuleto hasta un colguije de artesania oaxaquena.
Era de igual modo un excéntrico en ese desierto alejado de
toda simbologia cultural.

Pese a la advertencia de Refugio, Silvia abri6 la puerta
del coche, y mientras salia, tnicamente musit6 un “ahorita
vengo”. Con el temor de que Silvia cometiera una tonteria en
sus arranques pasionales trat6 una vez mas de detenerla.

—Silvia, esto es una tonteria... A qué te bajas, si vive alli.
Ya vamonos. jSilvia...!

Refugio se quedo al volante y no supo qué hacer. Optd
por permanecer dentro del carro y observar la escena con
relativa calma, pero en estado de alerta. No era la primera vez
que presenciaba un arranque de Silvia por el mundo. Refugio
habia tenido que entrar al rescate sobre todo cuando Silvia
perdia el control de la situacion de manera violenta, porque
hay que aclararlo, Silvia era una mujer violenta.
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Silvia subi6 una pequefia escalera hacia la puerta principal.
Con determinacion toc6 el timbre y esperd unos segundos a
que alguien le abriera. Asom6 una mujer de la misma edad
de Silvia con un nifio en brazos. Refugio se mantenia alerta
al volante. Vio que cruzaban algunas palabras mientras el
lenguaje corporal de Silvia se preparaba para algin lance. La
mujer que atendi6 a Silvia entrd y cerr6 la puerta. Silvia se veia
sensiblemente alterada. Finalmente habia llegado hasta ahi
sin saber qué esperar de Enrique o siquiera si éste la recibiria
sin previo aviso. Silvia le hizo una sefia a Refugio indicdndole
que tenia todo bajo control; quiso bajarse para llevarse de
ahi a Silvia, pero se contuvo después del sefialamiento que le
habia hecho desde el rellano. Refugio pensé por un momento
que esa podia ser la esposa de Enrique y el nifio algin hijo
de Enrique. En cuanto esta idea le cruz6 por la cabeza se
angustié adn mas. La puerta de la calle volvi6 a abrirse y
apareci6 la misma mujer sin el nifio en brazos. Parecia decirle
que Enrique no podia atenderla; Silvia comenz6 a subir la voz.
Desde lejos Refugio veia como Silvia comenzaba a manotear.
La mujer parecia querer conciliar de alguna manera haciendo
indicaciones de que se calmara.

—Enrique no se encuentra en este momento... Es mi
hermano y ésta es mi casa —la hermana de Enrique, Elvira,
trataba de poner un poco su distancia. —A lo mejor estd en el
partido o en su casa. Pero si quiere dejar algin recado, cuando
venga yo se lo doy.

Silvia se aprovech6 de la apariencia poco belicosa de
Elvira. Era mucho menos corpulenta que ella por lo que
empez6 a proyectar hacia adelante el cuerpo para dejar en
claro quién podia dominar la escena.

—iCémo no va a estar aqui! —le increp6 con tono
sarcastico—;Me quieres ver la cara de idiota? Sé perfectamente
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que ese es su coche y sé que estd aqui. Asi que ve y dile que
salga, que necesito hablar con él.

Elvira se notaba sensiblemente molesta e incapacitada
para lidiar con este tipo de violencia. Trat6 una vez mas
de conciliar.

—Enrique no estd, pero tenga la certeza de que yo le diré
que vino. ;Con quién tengo el gusto?

—Soy la locutora de radio Silvia Echegaray.

—Encantada de conocerla... Sefiorita locutora —contes-
t6 Elvira.

Silvia la mir6 a los ojos con detenimiento mientras
Elvira le extendia la mano. Silvia alarg6 la suya, pero en un
acto completamente irracional, su brazo cobr6 fuerza para
asestarle un par de cachetadas con todo el peso de la mano.
Elvira casi se fue de bruces contra el suelo por el peso del
golpe y lo inesperado de la situaciéon. Ante el tambaleo de
Elvira, Silvia le solt6 con ira:

—De mi nadie se burla.

Sin importarle la situacion en la que habia quedado
Elvira, Silvia se encamin6 hacia el coche. Refugio vio todo
con estupefaccion y angustia. Silvia acababa de golpear a la
hermana de Enrique. Al subirse azoté la puerta del coche y
solo le orden6 a Refugio: “jmaneja!”.

III

:Qué era lo que habia puesto en marcha la violencia en Silvia?
:En qué momento la tia Elvira se habia burlado de ella? Al
reconstruir este episodio en la vida de Silvia no hago mas
que preguntarme en qué momento se habia activado toda
la ira para detonarla sobre una persona a la que nunca antes
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habia visto. Esta “anécdota”, como la llam6 afios después
Nora, ponia al descubierto la propension a la violencia en la
que Silvia estaba inmersa. De igual modo, los problemas de
comunicacion a los que anos mas tarde nos enfrentariamos.
Se me ocurre pensar que el tono haya sido lo que impuls6 a
Silvia a asestar el primer golpe, la humillacién que no venia
de Elvira sino de ella misma. Al haberse puesto frente a esa
puerta habia algo en ella que debia trasgredir. De entrada, se
habia sentido sucia, sin merecimientos de estar con alguien
fuera de su realidad social. Era una advenediza sin mas pasado
que el que ella misma recordaba y desde donde ella queria
situarse. Opto6 por dar el primer golpe, literalmente. “El que
pega primero pega dos veces”, alguna vez me lo habia dicho.
Pretendia que yo fuera el que desencadenara toda la violencia
para que pegara dos veces, para que golpeara al caido, para
que me ensafiara con el débil, para que tomara ventaja y
les escupiera a mis enemigos. El problema radicaba en que
ni siquiera los tenia. Cuando no se tienen amigos es posible
que tampoco se tengan enemigos. Nadie me odiaba en esas
cantidades, y mi espiritu belicoso no estaba del todo puesto
sobre la mesa para explotarlo a la menor provocacion. No
odiaba a nadie que no fuera parte de mi nucleo familiar, o
eso fue lo que descubri con el correr de los afios en los que
fui aprendiendo a amar y odiar a Silvia al mismo tiempo.
Yo hubiera querido tener la familia de otros, la armonia de
otros en los que todo estaba bien, en los que no hubiera
falsas pretensiones de reconocimiento, una familia con roles
funcionales y esa pretension de que todo estaba bien. Pero
el universo por alguna razén se habia confabulado (tal vez
debido a mis vidas pasadas segiin me lo argumentaba Silvia
al tratar de justificar mi maldad en su destino) para ponerme
en medio de una familia mas cercana al caos, a la indiferencia,
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pero sobre todo alaviolencia intrafamiliar. Silvia era una mujer
cuya intimidacion recorria todo el espectro desde lo fisico
hasta lo mental haciendo una gran pausa en lo emocional. Sus
mecanismos los fue refinando conforme avanzaba dentro de
su ascenso social y llegd a ser una mujer temida por todos los
que tenian que interactuar con ella.

Desde la perspectiva de Enrique, el episodio con su
hermana no dejaba de ser mis que una gracejada, una
ocurrencia de una mujer extremadamente apetecible que
le mostraba una entrega incondicional, una auténtica mujer
amazonica dispuesta a golpear sin miramientos. Después de
haber sido rebajado por su esposa, Silvia lo ponia como centro
de sus energias. Esto sin duda lo halagd como nunca. Enrique
contempl6 1a posibilidad de explorar mis las intenciones de
Silvia y la invit6 a tener otro encuentro, al cual Silvia accedio6
gustosamente. Enrique dud6 por un momento entre invitarla a
cenar a un hotel o a otro lugar para después ir al hotel. Pensaba
que si iba directamente al hotel no tendria que desplazarse.
Por otro lado, ponder6 que una invitaciéon a cenar en un hotel
podia mostrar que sus intenciones eran bastante directas,
sobre todo desde la 6ptica de Silvia. La podia tratar como a
una dama o como a una prostituta. Sintié que ya habia hecho
lo primero y habria que moverse, por lo que se decant6 por lo
segundo. Finalmente, era una joven que se habia presentado
de la nada, sin familia detras, sin escuela mas alla de una prepa
normalista. Ademés, una vez separado de su esposa no tenia
la mas minima intencion de fingir un juego amatorio. Decidi6
ser sincero. Por supuesto que Enrique sabia que su posicién
podia atraer a cuanta muchacha quisiera y Silvia result6 ser
una de ellas. La citd en el hotel Gran Baja que tenia vista al
mar. El hotel se erigia aparatoso con sus 20 pisos (inico con
tantos pisos), restaurante de alta cocina en donde se podia
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perder la gente y sobre todo donde Enrique solia llevar a sus
amantes pagadas.

Ahi tuvieron su primer encuentro sexual. Al parecer
la experiencia mis significativa que Silvia habia tenido a lo
largo de su accidentada vida sexual. Silvia percibié la misma
consideracién y gentileza que demostraba Enrique en sus
maneras, extendidas a la cama. Fue el primer hombre que se
preocupd por su orgasmo, de igual forma, casi con terror e
incredulidad, le permiti6 que se le acercara a la vagina para
mamarsela. Después de que Enrique jugueteara con su clitoris,
Silvia habia decidido guardarle todo el respeto y admiracion
no s6lo por lo que ella intuia como poder politico sino por sus
atributos como amante. Del mismo modo, Silvia correspondio
con una felacion un poco descuidada que no satisfizo del todo
a Enrique, pero eso no era lo importante. Tenia frente a si el
cuerpo desnudo de una jovencita de 22 afios a la que le llevaba
15. Enrique sabia que podia disponer de ella en la forma que
se le antojara y Silvia estaria dispuesta a dejarlo entrar en
cualquier rincén que quisiera. No habia que apresurar las
cosas. Enrique habia quedado méis que complacido con su
desempefio. La sensacion de haber cumplido con su trabajo
lo llen6 de orgullo y supo que desde esa vez tenia a Silvia
para despertar su cuerpo mal cogido con el que se le habia
entregado. Era un hombre instruido en la ciencia del amor, es
decir, en cada uno de los rincones y extensiones del cuerpo
que sus cursos de anatomia le habian brindado. Se sentia
un gran amante, con poder, estudios, y conocimiento de la
anatomia femenina dada por la Facultad de Medicina. Habia
pasado anatomia con la nota mas alta de su clase, una prueba
de memorizacion para la que habia estudiado un sinntimero
de horas. Pensd que habia sido el curso més provechoso de su
historia académica. Claramente habia aprendido a tender el
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puente entre una mera descripcion corporal y su aplicacion a
todo el sistema nervioso disuelto en la piel. Por eso se sentia
tan traicionado por Rosa. ;C6mo habia podido haberse ido
a buscar a otro, un tendero, y encima haberlo engafiado de
esa manera? El, gran experto en orgasmos femeninos, ¢, gran
dador de vida, él, gran hombre con miembro viril enhiesto, él,
gran hombre educado.

Sin embargo, para Enrique la relacién que inici6 con
Silvia era meramente sexual. Pese a reconocer su sentido
comun no hablaba de nada mds con ella, s6lo a veces después
del coito ella queria intercambiar alguna idea esporadica. No
es que no confiara en ella, sino que ahora habia comenzado
a desconfiar de ellas. Jamas la vio como a un igual, siempre
la percibi6 como una subordinada, y pese a los escidndalos
que habia comenzado a hacer, no los tomaba como algo digno
de ser atendido mas que con alguna consideracioén, como la
histeria de una mujer en sus dias.

Silvia se convirti6 en una de las amantes de Enrique
por espacio de un afio. Procuraba no exhibirse demasiado
y guardar toda la compostura y discrecion que pudiera.
Finalmente, su matrimonio seguia vigente y en él habia dos
hijas que podrian salir afectadas con todos sus amorios. Sobre
todo, porque su nueva amiga era de temperamento colérico,
algo que a Enrique mds que preocupar le divertia. Desarrollo
cierta predileccion por ella porque se mostraba pendiente
de lo que hacia y opinaba de manera coherente en los temas
de politica. Percibia a una mujer enterada y que establecia
relaciones con la informacién que le llegaba a la radio. Era
lo mas parecido que habia a una mujer profesionista, y era la
mujer mds inteligente con la que se habia acostado. La prueba
habia sido que la sostuvo como amante durante todo el afio.
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Un afio después fue nombrado representante del
Territorio en la capital del pais. Se mudo llevandose a sus
hijas y Rosa a vivir con él. Nunca pens6 que volveria a ver
a Silvia. El asunto habia quedado terminado para él, una
amante mas, una menos, ni siquiera se despidi6 de ella. Silvia
se enterd por las noticias que reportaba, que el Dr. Arnau
habia sido nombrado representante del gobierno. No se sinti6
traicionada expresamente sino avergonzada, de repente
sinti6 que su oportunidad de salir del circulo de la miseria o,
mejor dicho, de una vida normal dentro de los limites de sus
circunstancias se le iba de las manos. Estaba dispuesta a salir
de ahi, de terminar el circulo de las desventajas, del circulo de
la regresion karmica, de una casta de perdedores instalados
en un pueblo donde no habia un solo libro por ninguna parte.

Refugio se habia ido a la capital del pais siguiendo a su
novio ingeniero. Habia pedido su cambio de plaza y se lo
habian otorgado. Antes de irse, Refugio le dijo que se fueran
juntas. Nunca habian estado en la capital y no sabian nada de
ella salvo lo que podian haber visto en television. Silvia le dijo
que no. No tenia la mds minima intencién de vivir con los
chilangos. Ahora que Enrique se habia ido pensaba diferente,
pero no sabia como o si acaso eso fraguaria de alguna manera.
Sabia que Refugio vivia con el ingeniero pero que no se habia
casado. En alguna carta que le mandé le mencion6 que vivian
en una colonia con nombres de calles en inglés, al parecer
ciudades gringas. Pens6 en llegar con ella para seguir el pene
de Enrique. Silvia moviliz6 todo para pedir una vez mas otro
cambio de plaza, ademas Pancho King la alenté para que se
certificara en locucion de radio. No habia que estudiar, sélo
tomar un examen y le garantizd que con el entrenamiento
que tenia podria pasarlo sin problemas. Esa fue la justificacion
racional que se dio y la que traté de externar a quienes sabian
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cual habia sido el tipo de relaciéon que habia sostenido con
Enrique. Esa certificacion so6lo se podia realizar en el DF.

IV

Su cambio lo consigui6 en una primaria en Tlalnepantla.
Cuando lo recibi6 ni siquiera podia pronunciar la palabra. Era
un territorio inimaginado para ella, producto de una sonoridad
que sélo le habia llegado como parte de un contenido
“tahualila”, como les llamaban a los inmigrantes perdidos que
confundian la ruta para llegar a Tijuana. Sinti6 entre tristeza 'y
desazon al ver el nombre de ese lugar que nadie conocia. Sabia
que Enrique habia vivido parte de su infancia y su juventud
en el DF, pero siempre pensaba en peliculas de César Costa
y la revolucion del rock que se generaba dentro de aquella
ciudad, sobre todo en una Zona Rosa, epicentro de todo arte
de vanguardia que se filtraba desde Europa. Esa voz indigena
no le dijo nada. El cambio de plaza estipulaba que era en el
Estado de México y fue a externar su frustracién porque ella
habia pedido expresamente el DF y le habian concedido otro
lugar. En la sep le explicaron que habia sido la mds cercana
a la Ciudad de México y que estaba justo en el limite hacia
el norte donde colindaban ambas poblaciones. Para Silvia
las distancias atin no cobraban sentido en su realidad, se
habia desplazado en minutos de una zona a otra, incluso en
Hermosillo donde se podia atravesar la ciudad en 20 minutos
y con una hora y media de por medio se llegaba a Guaymas.
Sus viajes mas extenuantes los habia realizado entre Santa
Rosalia y La Paz donde mediaban dos dias de camino de
terraceria, pero cuando se pavimenté la transpeninsular el
viaje solo era de ocho horas. Esas distancias eran consideradas
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verdaderas separaciones y no imaginaba cémo podia ser
un traslado al interior de la capital; tampoco sabia donde se
ubicaba el departamento de Refugio, salvo las referencias a
las calles de nombres de ciudades gringas no tenia la menor
idea, pero juzgé la zona de gran estilo por el exotismo que
emanaban esos nombres, que si bien no eran franceses, ain
podian ser parte de realidades europeas inglesas, sobre todo
la calle Rochester que se leia en el sobre en el que Refugio
habia mandado su tltima carta.

Telegrafio a Refugio su decision de salir y su cambio de
plaza. Refugio le contest6 escuetamente, tal vez por el costo
excesivo de mandar mds palabras de las indispensables, de
tacafia nunca la bajé. Se embarcéd en una nueva travesia de
ferry hacia Mazatldn y de ahi tomo6 un autobus hacia el DF. La
primera un tanto familiar y la segunda una distancia nunca
antes cubierta. Incluso Mazatldn ya eran terrenos en los que
nunca antes habia puesto un pie. Sin lugar a dudas el amor, o
eso que parecia tenerle a Enrique, podia mds. Ella misma se
hizo 1a promesa de estar con Enrique. Le invertiria toda su
juventud y lo perseguiria hasta que algo pasara. Lleg6 al DF por
la terminal del norte a las seis de la mafiana, el dia despuntaba
y pudo comprobar que el aire no era del mismo color que en el
desierto. En el trayecto poco a poco fue dejando las cactaceas
por una vegetacion que atraia una lluvia constante. Un mundo
natural se le comenzaba a abrir en la mente. Habia visto todo
aquello so6lo en Ia tele, pero no sabia que pudiera haber un
clima mas noble, menos asfixiante que el sol de los desiertos.
Le comenz06 a extranar, e incluso a incomodar, la densidad
de poblacion. La gente brotaba por doquier, mexicanos que
comenzo6 a ver con cierto desprecio debido al color de su
piel y sus semblantes indigenas. Le extrai6 la pobreza que se
veia dentro de la terminal de autobuses. El paisaje urbano le

195



196

Raul Carrillo Arciniega

proporcioné un malestar casi metafisico. De entrada, sinti6
que todo el esfuerzo que habia puesto en salir de su peninsula
no valia la pena. Sin embargo, penso6 en la empresa que tenia
por delante, ;co6mo llevarla a cabo? ;D6nde buscar? Si Enrique
ya la habia rechazado de una manera un tanto desprestigiosa
squé podia hacer? Confiaba en su juventud, en sus caderas,
en su rostro, en sus senos, y en su inteligencia que le habia
abierto las puertas para poder desplazarse de un lado a otro
con cambios constantes de plaza. Ya en la terminal telefone6
a Refugio quien le indic6 que tomara un taxi a la direcci6on
que le habia dado. Silvia pens6 una vez mas en la tacaferia
de Refugio y se enfad6 un poco con ella a pesar de que habia
aceptado darle hospedaje en el departamento de Rochester
que alquilaba su presunto novio ingeniero agrénomo. Tardo
45 minutos en llegar a la colonia Nipoles. Fue su primer
encuentro con la ciudad. Recorrié casi entero el periférico.
Esa desazon que sinti6 al llegar a tan temprana hora la fue
dejando hasta hacerla sentir que de verdad habia entrado a
una ciudad cosmopolita. No se parecia ni a Hermosillo ni a
Guaymas ni mucho menos a La Paz, ni siquiera a lo poco que
vio en Mazatlan. Estaba en una auténtica ciudad. Pese a que
el trayecto fue por el periférico pudo ver como la metropoli
se iba construyendo ante sus ojos. Lleg6 en agosto, un dia
nublado y fresco. Segun le dijo el taxista era la estaciéon de
lluvias. El clima le pareci6 un buen augurio. Nunca antes habia
contemplado tan de cerca aquellos edificios de arquitecturas
que s6lo habia visto en algunas fotos en revistas y en algunos
reportajes de 1a tele. Se sintié diminuta ante la majestuosidad
de la ciudad, se avergonz6 de su origen, pero al mismo tiempo,
al comprobar que la gente era de piel oscura, con rasgos
indigenas, se dio fuerzas para sentirse superior, las ideas de
su abuela volvian a resonar dentro de su interior. Era mejor
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porque provenia de una raza que habia descubierto el fuego y
moldeado el hierro primero. Entonces lo vio como posibilidad
para reconfigurar su pasado. Finalmente, entre tanta gente su
lugar de origen podia pasar como un componente mds de su
exotismo. Ante ella, se dio cuenta, se abria una oportunidad
para reinventarse, para ser lo que ella quisiera. Esa nueva
posibilidad la embriag6 y le caus6 una ligera excitacion. Tenia
23 afios y la vida, sinti6, podia al fin ser otra cosa.

Al bajarse del taxi comprobd que estuviera delante
del numero 28 de la calle Rochester en la colonia Napoles.
El edificio era moderno, databa de unos 10 afios. Busco el
departamento 8 en el interfon y llamé. Le contestd una voz
familiar para decirle que cuando oyera un timbre empujara la
puerta. Eso hizo y entrd. Saludé al portero al que le dijo que
buscaba a la sefiorita Refugio Echegaray.

—No la conozco...Es que aqui hay mads sefioritas, fijese.

—Vive en el departamento 8. Es mi hermana, somos
del norte.

—Ah, ;la muchacha alta, que habla como golpeado? Han
venido varias de por all4, pero luego se van. No les gusta estar
aqui, no se hallan o se van a hacer otras cosas. Usté sabe.

De entrada, no lo sabia, pero tampoco quiso imaginar mas
alla de lo que tenia certeza. El edificio tenia un estilo moderno
de arquitectura con espejos en el drea del lobby. El portero
tenia su cuarto en la planta baja adonde se dirigi6 después
del breve didlogo sobre como se componia demograficamente
aquel edificio de la calle Rochester.

Llam¢ a la puerta del departamento y a los pocos segun-
dos abri6 la puerta Refugio. Se abrazaron y Silvia felicité el
buen gusto de Refugio. Pudo admirar un piso de parquet,
unas paredes blancas texturizadas, una sala de terciopelo
azul, un comedor con cuatro sillas. El departamento tenia dos
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recamaras y un pequeiio cuarto de tele. En seis meses Refugio
habia podido consolidar ya un espacio para vivir.

—Ahora que estas aqui y que a nadie le importa, te voy a
decir como funciona esto. Bulmaro vive aqui, pero no siempre
estd. Tiene otro departamento en una colonia que se llama
Tlatelolco. Me ayuda con los gastos y la renta. El amuebl6 el
departamento. Dice que tiene que dormir en el otro de vez
en cuando para que no crean que no hay gente y se metan a
robar. Yo me hago cargo de la comida y voy a trabajar. No te
habia dicho, pero ain no consigo que me reasignen la plaza.
He ido a solicitar trabajo a algunas escuelas privadas que hay
por aqui, pero quieren la Normal Superior para contratarte
y algunas son por horas. Ocasionalmente he ido a cubrir a
algunas maestras. No te lo dije antes porque no venia al caso y
a lo mejor se te salia y acababa en un mitote. La verdad es que
dependo de lo que me da Bulmaro y hay veces en que lo veo
toda la semana y luego se ausenta y no aparece en tres dias. Ya
ves como son los hombres. Le dije que venias y como que no
le gusté mucho la idea, pero lo convenci de que no iba a haber
problema. Asi que por favor comportate porque al final es él
quien paga la renta.

Ese “compdrtate” venia cargado de conocimiento de
causa. No podia insultar a Bulmaro y no sabia a ciencia cierta
qué ocurria en su relacion. Por mas hermanas que habian sido
aun tenian esa brecha mental, esa brecha de dos infortunios
llevados en direcciones opuestas. Ambas estaban ahi para lo
mismo. Por un momento Silvia temié que Bulmaro fuera un
tipo violento, que su hermana estuviera en una especie de
prision. Pens6 que su propia situacion seria distinta; ella si
tenia plaza confirmada y no sabia entonces cudnto tiempo iba
a poder quedarse en casa de Refugio y si el sueldo de maestra
en Tlalnepantla seria suficiente para vivir ahora cerca de su
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hermana en la Néapoles, donde de acuerdo con el portero
vivian muchas sefioritas.

—No te preocupes, Cuquis —le respondi6, el departa-
mento se ve muy bien. En cuanto me paguen y me adapte me
consigo un lugar donde vivir.

\%

Es probable que Bulmaro haya fantaseado en cogerse a las dos
hermanas al mismo tiempo en una orgia mas de la colonia
Népoles. Yo lo habria hecho. No puedo imaginar el tener a
dos chicas en plena juventud viviendo en una misma casa.
No conozco las circunstancias de Bulmaro. So6lo sé que era
ingeniero agronomo de Tamaulipas, y que a la postre se
enriqueci6é de manera cuantiosa durante la Reforma Agraria.
Refugio acabé siendo millonaria y heredando en vida todos
esos millones que puso en cuentas de bancos en Calexico. La
relaciéon de ambos fue para nosotros un misterio. Nunca se
casaron, tampoco dejaron de frecuentarse, cuando menos dos
veces al afio. Tuvieron una hija a la que Bulmaro no le dio su
apellido y a quien le falté un padre todo el tiempo.

La naturaleza de Silvia no pudo contenerse y estalld en
un ataque contra Bulmaro a los dos meses, cuando ya habia
comenzado a dar clases en Tlalnepantla. Acab6 asestandole
un par de cachetadas que Bulmaro no le devolvié. Sélo
le pidi6 que se marchara de ahi, que no queria verla mas.
Refugio pudo mediar un poco la situaciéon prometiéndole que
cuando él estuviera ahi Silvia se iria y no llegaria hasta que él
se fuera. Bulmaro aprovech6 esta coyuntura para frecuentar
a Refugio so6lo los fines de semana por lo que Silvia debia
hacer planes de pasar las noches en otros lugares. Bulmaro
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secretamente la deseaba. Dos afios mds joven que Refugio
despertaba aun mds su libido. Esto fue lo que hizo explotar
la situacion, de acuerdo con Silvia. Argumentd que mientras
dormian, a Bulmaro le gustaba merodear cerca de la puerta
de su cuarto. Bulmaro lo negd y Refugio no le crey6 una sola
palabra, sabia a su hermana, dada en construir malvados,
fantasias donde ella era la victima. Intercedi6 por ella de
manera indirecta, pero Silvia habia quedado muy molesta
porque Refugio favorecia a Bulmaro.

Se reintegré con un grupo de Baja California que habia
llegado también en busca de fortuna en el arte, congregados en
torno a la revista Claudia. Entre ellos estaban el pintor Olachea
y el fotégrafo Angulo. Con ellos pasaba los fines de semana en
casa de quien pudiera. Al término de la noche telefoneaba a
Refugio para preguntar si podia o no llegar al departamento.
Cuando no, en ocasiones se pasaba toda la noche en vela en
algan vips tomando café con Olachea o con algin amigo
homosexual que pudiera ayudarla sin sentirse amenazada. Si
bien los morenos del interior, como les llamaba, no le producian
temor sino lastima, podia verlos como entidades menores que
podian comportarse violentamente y si iban en corro atin mas.

Rapidamente se acopl6 a la ciudad que cada dia le parecia
ser el lugar idoneo para trascender, pero no sabia en qué ni
como. No tenia un espiritu altruista ni una vocacion de servicio
hacia el otro, tampoco podia ver en los rostros morenos una
empatia hacia su labor educativa de Tlalnepantla. Se inscribio
para tomar el examen de locutora. Su situacién econémica
comenzaba a ser precaria. En Claudia le propusieron
que hiciera modelaje comenzando con la fotonovela. Lo
contemplaba como ultimo recurso. Habia oido historias en
ambos lados del espectro, una como puerta a la prostitucion
mds formal y otra como sacrificios para abrazar el éxito. Su
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postura era ambivalente; Silvia intentaba trazar una linea
entre la actividad pura de la prostitucién y el papel que como
amantes habian tenido ella y Refugio. La prostitucién al final
podia ser una cuestiébn semdintica, de presentacion de los
hechos y de la forma de ejercerla. Ser amante no era lo mismo
que ser prostituta. Ambas asumieron esa diferencia para
separarse del resto. Un detalle que no articul6 ninguno de los
hombres con los que estuvieron. La prostitucion era mas bien
la promiscuidad femenina al mejor postor o a cualquiera que
les ofreciera dinero. Refugio era la amante, la otra, y en esa
otredad su espacio moral se diluia, se hacia mas tenue para
nunca toparse con el de la prostitucion abierta.

Silvia termin6 por ir a modelar para las fotonovelas. Nora
me ha dicho que sélo lo hizo un par de veces cuando no tenia
dinero y queria comprarse ropa, como trabajo extra para darse
algin lujo. Alguna vez le pregunté si creia que Silvia habria
guardado algn ejemplar de esos dias. Dentro de la bibliografia
que utilicé para tener mi primera eyaculacién se encon-
traba una fotonovela Casos reales en blanco y negro. Cuando
Nora me contd el episodio de las fotonovelas imaginé a Silvia
con sus senos prominentes y su amplio culo con minifalda
en una de sus paginas. Me dijo que no; cuando se lo conté,
queria destacar la belleza de su cuerpo de juventud, no la
profesion de modelo, que también podia ser un eufemismo de
prostitucion mas fina.

Desde el primer dia pensé en buscar a Enrique, pero no
sabia bajo qué pretexto. Pese a haberlo tenido como amante,
Enrique ni siquiera se habia despedido. Aparecerse tan de la
nada en la oficina de la Representacion le hubiera parecido
rebajarse ain mads. Sin embargo, la falta de horizonte que
percibia después de seis meses la impulsaba ain mas a forzar
algiin encuentro, pero en esa ciudad habitada por millones
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de personas encontrarse por azar podia tardar una eternidad
por lo que decidi6 ir a la oficina ubicada en la colonia Del
Valle. Fue después de su turno en Tlalnepantla, de regreso a la
Népoles. Iria con el pretexto de revisar alguna convalidaciéon
del examen de locutora que estaba por tomar. Llegé hacia
las cinco de la tarde, sélo estaba una secretaria, Enrique, un
chofer y un ayudante. Se dirigi6 a la secretaria para preguntar
por el Dr. Arnau.

—Ahorita estid ocupado. ;Tiene cita?

—Sé6lo quisiera hablar con él. Soy de Baja California y
tengo algunas preguntas para unos tramites de convalidacion
de estudios —dijo casi ingenuamente.

—Si gusta esperar. En un momento le digo que usted esta
aqui. ;Cudl es su nombre?

—Soy la profesora Silvia Echegaray.

Al decir sunombre comenz6 a sudar un poco y su corazéon
empez06 a latir con mas intensidad. No sabia si aparecerse por
ahi seria contraproducente o haria que comprobara que no se
libraria tan facil de ella. La secretaria entr6 por unos minutos
y al salir solo le dijo que esperara.

Asi lo hizo por 45 minutos hasta que se levant6 del
sillon. Saco un papel y le escribi6é una nota que extendio6 a la
secretaria en la que se leia “Estoy en México desde hace seis
meses, lldmame...” luego se leia un nimero. Sali6 de la oficina
sintiéndose derrotada y humillada. Le habia dado su nombre
y no habia sido para hacerla entrar. Era la primera vez que
se presentaba en su oficina, espacio al que nunca antes habia
accedido. Se lo habia dicho desde los dias peninsulares, y
Silvia habia mantenido ese contrato. Sabia que a un hombre
casado habia que darle libertad para que pudiera maniobrar
un matrimonio, pero sintié que haberse presentado ahi, dada
la lejania, tendria alguna justificacion.
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Entro al departamento molesta con ella misma. En cuanto
Refugio la oy6 le dijo que Enrique habia llamado.

—Dijo que marcaria en una hora, que por favor esperes
la llamada.

No hizo mas comentario. Decidi6 callarse y no decirle lo
que habia hecho y como se habia abierto por completo.

—;Sabia que estabas aqui? jA menos que hayas ido
a buscarlo! —le grit6 desde la recimara. —Ya te habias
tardado —la increp6. Ya deja en paz a ese hombre. Bastantes
problemas tiene con una esposa loca y dos hijas para que
vengas a traerle mas.

Una vez maés la irrupcion del amor. Para Silvia no todo
estaba terminado. Habia forzado al destino, a la naturaleza
propia del deseo. Necesitaba esa adrenalina del futuro, esa
incertidumbre de retar a la suerte para hacerle una mala
jugada y que se postrara frente a ella. ;Quién podia fiarse
de la suerte? Eso no existia, Silvia estaba dispuesta a salir de
la miseria y Enrique era lo mds proximo a esa salida. Qué le
importaban los inditos malolientes y desnutridos a los que
enseflaba a leer. Jugar al altruismo era una estupidez, quién
queria permanecer pobre cuando enfrente puede haber una
tabla de salvacion y eso era lo que Enrique podia ser.

Una hora mas tarde son¢ el teléfono. Silvia lo tenia delante
y esper6 hasta que sonara cuatro veces para no aparentar que
lo habia estado contemplando desde hacia unos 45 minutos.
Descolgé la bocina y se oy6 una voz de mujer. Por un instante
pensé que era nimero equivocado pero la voz se le hizo
familiar. Era la secretaria quien hablaba.

—Me podria comunicar con la profesora Echegaray,
por favor.

—Ella habla, ;qué se le ofrece?
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—Le hablo de parte del Dr. Arnau para invitarla el sadbado
por la mafiana al tianguis de arte de San Angel. Me dio
indicaciones de que llegaria a las 12 y media de la tarde.

—;Puedo hablar con el doctor? —pregunt6 un poco con
indecision como quien conoce de antemano la respuesta.

—Acaba de salir a una reunion, pero me encargd mucho
esta llamada.

—Digale que ahi estaré —colg6 el teléfono un poco
desconcertada.

No supo qué pensar. Por un lado, lo sabia un hombre
ocupado y sus interacciones habian sido desde el principio un
poco abruptas y en ocasiones mediadas por estos filtros. Por
otro, esa distancia en medio de una ciudad plagada de gente
alcanzo6 a lastimarla. ;Se habria molestado por aparecer asi en
la oficina? ;Era esa su forma de castigar su impertinencia? Lo
cierto es que queria verla y habia derrotado de esa manera
a los hados del azar. Solo tendria que ir, perderse entre mas
gente y jugar al escondite. Nunca habia estado antes en el
bazar de San Angel, habia oido hablar de él y sus amigos
llevaban algunas pinturas para poder venderlas, siempre sin
éxito. Pensd que si todo salia mal siempre podia refugiarse
con ellos. Al acostarse esa noche pensé que todo el futuro
estaba de su lado. Se sinti6 casi feliz, lejos del desierto, el solo
hecho de saber que veria a Enrique le produjo una excitacion.
Se masturbd pensando en el ultimo encuentro y sinti6 que lo
recuperaria. Sus dedos se concentraban en el clitoris y en las
aureolas de sus pezones. Alcanz6 un orgasmo y no pudo dejar
de sofiar con la lengua de Enrique jugando en su vagina.



Hotel Francés

VI

Silvia llegd a la Plaza San Jacinto en taxi con un retraso
intencional de 20 minutos. Enrique no habia especificado
ningtn lado en particular. El bazar estaba en su apogeo y
mucha gente poblaba la plaza. El dia estaba soleado, pero
hacia un poco de fresco que se llevaba bien con un suéter o
una chamarra ligera. Silvia habia tomado prestado un saco del
guardarropa de Refugio que combiné con un vestido ajustado
comprado en Liverpool de Insurgentes para la ocasidn,
agotando toda su quincena. Con él se sentiria mas segura de
su personalidad y de las interacciones que podria tener con
el mundo chilango en el que por su origen se sentia cada dia
mads superior. Comenzo6 a deambular por el bazar en estado
de alerta, pero fingiendo ocultar el deseo de ver a Enrique.
A los cinco minutos aparecié. Lo encontré6 mds seguro de
si mismo, mas dentro de su elemento, en una ciudad que le
brindaba todo el anonimato que cualquier figura publica
podria esperar. La saludé y sin miramientos le plant6 un beso.
Silvia se incomod6 un poco, mds por la costumbre de haber
permanecido al margen como la otra, pero en cuanto se dio
cuenta de las nuevas circunstancias sinti6 que podia reclamar
a Enrique como suyo.

Caminaron por el bazar, ella con su brazo entrelazado con
el de Enrique. Silvia quiso reprocharle la ausencia, el silencio,
el abandono, pero se contuvo, ain no podia hacerlo. No era
el momento de hablarlo sino de reconstruir un plan que creia
muerto. Una vez mas pens6 que la escasez en la que habia
vivido tenia una salida. El DF, aunque cosmopolita, también la
hacia sentirse vulnerable por las mismas razones que podian
liberarla. Enrique le compré una mascada de seda de color
rosa chillante que ella at6 a su cabeza y la invit6 una vez mas
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a comer a La Mansion de Insurgentes. Al subirse al coche,
sinti6é paz, lujo, pero sobre todo, comodidad. El transporte
publico le parecié entonces degradante. Nada mejor que ir en
ese espacio que te aislaba de tu realidad exterior, le parecia
que el coche era la extensién de una casa y en esa realidad
mexicana las apariencias, aprendio, lo eran todo. No tener una
fisonomia indigena era despuntar, robar la atencién de todos
los que sila tenian. Y asi lo habia sentido cuando una noche de
vuelta desde Tlalnepantla esos mismos indigenas citadinos del
transporte colectivo estuvieron a punto de demostrarle toda la
admiracion que le tenian por la fuerza. Iba sola en el camion;
el conductor y su ayudante discutian, en un momento dado,
apagaron la luz interior y el chofer aceler6 sin razén aparente.
Se fueron alejando del carril de la derecha para situarse en el
de la izquierda para que la gente que esperaba a las 10 de la
noche, entendiera que habian suspendido el servicio. Al ver
esto Silvia se levantd para intentar bajar del camion. Presion6
el timbre para anunciar una parada. Los tipos ignoraron su
llamado. Se comenz6 a poner nerviosa y los increpo.

—Oigan... iDéjenme bajar!

No le respondieron, y haciendo acopio de toda la confian-
za en su propia seguridad, trat6 de retarlos. Sac6 de su bolso
una pluma que esgrimié como daga para amenazarlos. Se
rieron de ella, intentaron doblar para salir de la avenida. Se
pararon en una bocacalle y en un alto comenz0 a gritar y pedir
ayuda. Corrié con suerte; habia una patrulla que sospecho
algo y prendi6 las torretas para detener al camion. Silvia salio
llorando y los del transporte se dieron a la fuga. Al verla le
preguntaron qué habia sucedido.

—Querian violarme —apunté.

—No se preocupe sefiorita, la llevaremos a su casa.
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Al llegar al departamento de Refugio, pensé que todavia
habia gente buena en el mundo y que una vez mas su belleza
podia ser una fuerza que la protegia o que la hacia temer por
su seguridad.

Se sinti6 segura al lado de Enrique. Pens6 en que tenia que
buscar que Enrique estuviera ahi para protegerla. Después de
La Mansion fueron a coger al hotel Diplomatico. Silvia no quiso
preguntar por Rosa. Estaba ahi para ser rescatada y se entregd
ala marea melancélica de un amor que no era el de las peliculas
sino uno real, ese que le habia tocado. Entendi6 que si queria
continuar habia muchas cosas en las que tenia que ceder.

Nora me dijo que a principio de los afios setenta la Napoles
era considerada la zona donde vivian las amantes (quiso utilizar
la palabra prostitutas, pero se contuvo). Esto lo descubri6 al
leer una novela de Mastreta. Me lo dijo casi escandalizada. Mas
por el comportamiento de su madre, que por el de su padre.
Su madre habia sido la amante, la otra, aquella que lo habia
perseguido hasta el fin del mundo. Una mujer que lo habia
cazado. La culpa siempre fue de Silvia, nunca de Enrique. El
s6lo se dejo llevar por la accién de las hormonas, por el cuerpo
joven y lozano de Silvia, por sus caderas voluptuosas, por sus
enormes tetas de grandes aureolas.

Tal vez por esa cultura machista Nora ha tratado de
justificar a Enrique mas de lo que realmente se merece, o de lo
que yo lo he hecho. ;Podemos decir que su comportamiento
s6lo obedecia a los esquemas sociales de entonces o
argumentar que tener amante era una conducta necesaria
dentro del mundo masculino del México sesentero? Silvia se
convirti6é en su amante permanente. Después del rencuentro
en el bazar de arte, la frecuencia de las visitas comenzod a
incrementarse. Enrique argumentaba que su matrimonio era
casi inexistente, aunque atn se hiciera cargo de ella. Lo hacia
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por sus hijas, le confes6 a una Silvia de 23 anos. El chofer de
Enrique comenzo6 a llevarla a la escuela en Tlalnepantla y a
recogerla por las tardes para llevarla dos veces a la semana a
una habitacién del hotel Diplomatico que estaba muy céntrico
para ellos: a un costado de la Napoles y otra de la del Valle
donde vivia Enrique con Rosa y sus dos hijas.

Alostres meses, Enrique decidi6 alquilar un departamento
a unas cuadras del de Refugio, en la calle de Filadelfia, al que
se mudo Silvia. Enrique le ofreci6 tratar de permutarle la plaza
a la primaria pablica mas cercana de la zona. Todo parecia
indicar que quien perseveraba si podia alcanzar, dicho que le
gustaba repetirnos en contadas ocasiones mis como mantra
para autoayudarse que para infundirnos valor a Nora y a mi.
Sospecho que era su ritual para decirse que las cosas tendrian
solucion, y que ella estaba, al final, destinada a triunfar. Al
mudarse Silvia, Enrique la visitaba con asiduidad, pero no se
quedaba a dormir de forma permanente. Algunas ocasiones,
los fines de semana, cuando se escapaba poniendo de pretexto
algn viaje que adelantaba un par de dias para pasarlos con
Silvia. El trabajo de Silvia comenzd a interponerse en esas
escapadas que Enrique hacia por lo que la anim6 a renunciar a
su plaza. Parecia que los sacrificios estaban por comenzar. No
lo pensé dos veces y dejo su plaza. A cambio Enrique ofrecio
darle dinero cada semana para sus gastos personales y la
comida; le puso un chofer de planta. Esto Silvia lo interpret6
como una diligencia de parte de Enrique y no como vigilancia
y reporte de todos los movimientos que pudieran acontecer
en su ausencia del departamento que Enrique llamaba
“Filadelfia”. En escasos tres meses su suerte comenzaba a
cambiar completamente. Las comidas en restaurantes comen-
zaron a proliferar, especialmente entre semana. Los domingos
los pasaba con sus hijas y por extension con Rosa. Fue una
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costumbre que se extendié durante toda su vida. Sobre todo,
en casa de Alejandra quien se suponia era la mis apegada a
nosotros. Y de hecho lo fue. Yo incluso desarrollé una especie
de deseo incestuoso hacia ella, mismo que se increment6 con
el paso de los afios al coincidir mi pubertad y adolescencia con
la mujer mas joven, después de Silvia, que tenia a mi alcance.

En la ciudad, los encuentros entre Silvia y Enrique solian
ser mas relajados, sin el temor de que fueran descubiertos,
esto agrado a Silvia mas que otra cosa. Se sintié legitima,
sinti6 que la pasién que operaba en ella no era digna de
vergiienza, sino de exploracion, por fin un hombre mayor la
trataba como creia que se lo merecia: con direccién y cuidado.
Eso era para ella el amor, un sentimiento de guia que debia de
corresponder con su cuerpo abierto, disponible. Le ensefo
también el poder del dinero, el confort que otorgaba una
cartera repleta de billetes que a ella le excitaba. Su afrodisiaco
era esa seguridad de saber que tenia, por fin, un hombre o,
mejor dicho, un padre que se la cogiera, y que ese amor no
fuera ofrecido como algo dado por sentado al que no tenia
que corresponder con nada. Al final Silvia también creia en
una especie de ley de retribuciéon universal en la que todo es
un intercambio de igual o de menor valor. Ella no tenia dinero
ni lo habia tenido nunca. Su padre no habia sido un caballero.
Se habia aprovechado de su esposa, le habia saqueado todo su
dinero, era un vividor contrastado con la imagen que Enrique
le brindaba; esto era lo mas cercano a una historia de amor
que estaba dispuesta a defender porque nunca se propuso una
honra como meta. La honra no habia sido para ella; lo suyo
era salir de ese infierno en el que habia vivido, su poder, su
don habia sido perseguirlo, buscarlo por los senderos mas
peligrosos porque el fin siempre ha justificado los medios y lo
suyo era una guerra, una batalla por dejar aquella infertilidad
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del desierto que nadie conocia; de ahi su optimismo, su
posibilidad para una reescritura, para un cuento que no fuera
el de la miseria, el del padre barbajan, de un padre adicto al
juego y a golpear a la mujer, de quien se aprovecha porque
estd en su derecho natural por la ley cristiana.

Silvia debia estar disponible para los encuentros de
Enrique, siempre vigilada por el chofer y controlada por el
dinero que le daba durante la semana. Se lo dejaba cada vez
que se veian para que cubriera los gastos de esos dias en los
cuales no estaria, de igual forma la llevaba a Liverpool de
Insurgentes o Palacio de Hierro de la calle de Durango a que
se comprara ropa, vestidos, atuendos formales. Comenzé a
acompanarlo a reuniones selectas donde llevar a la amante
era parte de la invitacion. Eran fiestas diurnas en donde los
politicos en ciernes llevaban a presentar a las amantes para
que el resto admirara “el culo que el otro se estaba tirando”.
Silvia, me ha dicho Nora, no se enteraba del tipo de circulo
al que asistia, incluso llegd a existir intercambio de parejas
o de “préstamos” a los que, dice Nora, Silvia siempre se
opuso. Por supuesto que hubo llanto, pudor, arrepentimiento
y pequefas recriminaciones del pasado, conforme el nivel
social iba aumentando, conforme incrementaba su contacto
con otros hombres de la clase politica por el Gnico partido.
Pens6 alguna vez en dejar todo y empezar de nuevo, pero el
nivel de vida al que estaba accediendo no tenia nada que ver
con el que su plaza de maestra de quinto afio podia ofrecerle.
La desgracia que tenia que detener era la suya. La tnica que
contaba. Por lo demis, que el mundo se viniera abajo. Tenia
que demostrarles a sus fantasmas que la inteligencia podia
mds; que una mujer como ella, condenada al ostracismo al
momento de nacer en un desierto y atreverse a dejarlo, era

suficiente para rescatarse y asi reescribir el destino kdrmico
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que precisaba una vida mediocre, sin miramientos sociales,
sin experiencias que abrieran su universo sensitivo. Fue
cayendo en la trampa del tiempo, en la de la comodidad, en la
del poder. Si, Enrique era feo, de eso no habia duda, de labios
amplios y dientes disparejos, con una joroba que no podia
disimular, pero aun asi no estaba ahi para admirar su belleza,
sino para servir a su fealdad masculina, a servir para que el
llamado doctor descargara todo su deseo viril y lo depositara
en su vagina. S6lo que Enrique se comportaba también de
manera muy inteligente para no caer en la trampa del hijo que
no le permitiera dejarla en cualquier momento. Silvia sabia
que ese momento tendria que llegar y materializarse porque el
amor era asi. El deseo se extinguiria y habia concentrado toda
su capacidad intuitiva en mantenerle la erecciéon constante
y estar siempre deseosa de que la penetrara. El problema
era que Enrique sabia de ritmos, de menstruaciones, de
vaivenes, de cambios hormonales y, sobre todo, de métodos
anticonceptivos; conocia demasiado la geografia humana, le
aplicaba él mismo una inyeccién anticonceptiva que compraba
con recetas que él prescribia. Era un tipo metéddico y por ello
sabia muy bien cuindo y bajo qué condiciones penetraba a
su amante. No tenia la menor intencién de tener otro hijo.
Su matrimonio atn se mantenia, tal vez como parapeto,
como ardid para que el suegro le facilitara las conexiones con
el gobernador del territorio. Por él conocidé directamente a
Cervantes del Rio quien fue ascendiendo en el escalafén
priista hasta que Echeverria le arrebaté la presidencia por
servir como tapadera de la masacre del 68 en Tlatelolco.
Enrique sabia, asimismo, que Rosa comenzaba a perder la
razon, o cuando menos eso era lo que Nora me dijo. A raiz
de que Enrique se descubrié cornudo y en una respuesta de
compensacién emocional, Rosa comenzé a seguirlo por todos
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los bares, fiestas, centros nocturnos a los que iba de noche.
Era cierto que el amor no era de un perfecto equilibrio, al final
Silvia pudo entender el amor como un contrato que la llevaria
a salir de su pobreza y comenzar una nueva vida, sin importar
las condiciones en las que entraria. Si antes los episodios que
habia tenido con él en El Gran Baja y en Las Brisas llevaban el
signo del desprestigio de sus allegados, lo que vivia en el DF
era otro universo cosmopolita, una verdadera bonanza para
su paradigma aspiracional. Silvia le reprochd en numerosas
ocasiones haber amado mdas a Rosa que a ella. Tal vez era
para incrementar la tension melodramitica de Silvia, pero
podia existir la posibilidad de que eso hubiera sido cierto,
;como saber el funcionamiento del amor entre dos? Rosa
habia cruzado el limite de lo permisible para una mujer y él
habia quedado sumamente fracturado, herido en su orgullo
masculino. Al final eran sus hijas. Por ellas podia escabullirse
de un espacio a otro y al mismo tiempo pasar a otros lugares
para buscar otras mujeres conforme le apeteciera a Enrique.
La paternidad se limitaba a proveer. Eran las exigencias que
la mujer debia comprender por estar en un medio hostil y
agreste que se llamaba civilizaciéon. Sin embargo, algunas
ideas de liberacién se fueron filtrando. Silvia se veia a si
misma vulnerable y queria hacer algo para no perder ese
pequefio coto de libertad que en ocasiones sentia que
perdia y en otras que no merecia. ;Cémo hacer, entonces,
para recobrar el control sobre su vida, y qué significaba ese
control? Ser maestra de primaria sélo servia para eso; en los
sesenta era un grado que equivaldria a terminar la prepa, pero
sin la posibilidad de continuar una educacion universitaria.
Dedicé sus tardes de claustro a leer novelas realistas y poesia
decimononica mexicana. Lleg6 a 1a conclusion de que su vida
era como Madame Bovary, una mujer pobre que salia de esa
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miseria para conquistar el mundo aristocratico y explorar
sus deseos mas intimos. S6lo que ella seria mds lista que la
Bovary. No terminaria en el suicidio ni en el desprestigio
del que ahora se sentia parte. Tendria que escribir su propia
novela. No era el siglo x1x sino la segunda mitad del xx y en él
sonaban los Beatles y todo parecia indicar que habria alguna
liberacioén esperandola. No podia pensarse a si misma como
una prostituta porque no lo era, aunque aceptara dinero por
amor y aunque Enrique se lo dejara cada dia que se veian en
cash. Era su amante si, pero nunca, desde que se conocieron,
le habia puesto el cuerno. Ella sabia que siquiera intentarlo
habria sido el acabose de todos sus movimientos. De cualquier
manera, para ella el sexo era una necesidad y una forma de
control que disfrutaba unida al orgasmo que podia producir el
mismo acto. Le parecia una violencia necesaria al final, pero
no estaba dispuesta a perderlo todo como Rosa lo habia hecho
por una infidelidad. Pero una vez mas entender el amor era la
clave, entender el amor que podia otorgarle a Enrique era lo
mas importante. A los dos afos, cuando acaba el deseo y se
tiene que suplir con otros sentimientos, Silvia sabia que era
momento de buscar esa conexiéon en comun que toda relacion
humana pretende hallar. Un hijo podria ser 1a respuesta. Habia
oido hablar de que los anticonceptivos no eran cien por ciento
seguros. Habia posibilidad de que fallaran. Eso le ocurrié a
Refugio quien habia tenido una hija a la que en ocasiones
cuidaba. No sabia si entregarse a un plan de maternidad era
lo que queria. No podia vislumbrar a donde la pondria un hijo
y si en lugar de hijo lo que podria engendrar seria una hija.
Hasta el momento Bulmaro no se habia casado con Refugio
y su situacién continuaba en las mismas condiciones de
inestabilidad que desde un principio. Incluso no le conocian
ni ella ni Refugio otra mujer, aunque Silvia siempre sospech6
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de la existencia de otra. Bulmaro no reconoci6 a la hija. Las
cosas se fueron fracturando hasta hacerla volver a su lugar de
origen con un cambio de plaza seis afios mas tarde. Esa era
la muestra, un destino cercano con el que podia compararse.
;Quién estaba en mejor posicidon?, se preguntaba. ;Cuales eran
las diferencias entre su concepcién del mundo y el hombre que
tenia en frente comparado con Bulmaro? No se habia casado
con Refugio y todo parecia indicar que no lo haria, pensaba
Silvia. Segun supo, Bulmaro se habia sentido traicionado por
Refugio por haberle estructurado un plan para atraparlo.
Debia arriesgarse porque Enrique tendria que regresar
a la peninsula. Su puesto como representante estaba por
terminar y debia reunirse con Cervantes del Rio para llevar a
cabo un posible proyecto en el que el territorio se convirtiera
en Estado. No podia trabajar a distancia y era necesario
estar mas tiempo en la peninsula. Aprovecho estos viajes
para ir con el ginecélogo y tratar de cambiar de método
anticonceptivo a pastillas; sabia que ain podian ofrecer riesgo
de embarazo. Si Enrique se regresaba no sabia entonces
qué pasaria. ;La dejaria ahi? ;Cudl seria su papel? Empez6 a
sugerir el tema del divorcio de Rosa. La presencia de Silvia se
fue haciendo mis patente en la vida de Enrique y Rosa, por lo
que ésta comenzaba a resentir emocionalmente el malestar.
Fue cuando Rosa comenz6 a oir voces, que Enrique pudo
contemplar la posibilidad de un divorcio, pero aun estaba
el tema de las nifias. No podia dejarlas con una madre que
comenzaba a violentarse mas de lo normal. Tampoco confiarle
demasiado a sus hijas porque descubrio que las golpeaba de
manera frecuente para liberar la tension de saberse lejos de
su marido. Silvia parecia ser, si no docil, si mis acostumbrada
a lidiar con nifos, después de todo era maestra y Rosa sélo
estilista. Llevo a Rosa a ser diagnosticada por un psiquiatra
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amigo suyo de aquellos tiempos de la facultad. En efecto, su
amigo le advirtié que tenia principios de esquizofrenia y que
la situacion se deterioraria con el tiempo hasta constituir
un peligro para ella misma y para los que la rodeaban. El
psiquiatra sugiri6 terapias de electroshocks y medicamentos
para controlar sus tensiones. Las voces que oia empezaron a
ser mas frecuentes y la realidad comenz6 a confundirla con
lo imaginado. Rosa comenz6 a negar la presencia de Luz, la
menor, que sencillamente para ella no existia. La borré de su
realidad mental y la desconocié como hija.

Enrique comenz6 a lidiar con este problema que llevaba
a Filadelfia. Habl6 de internarla en un manicomio, hablé del
bienestar de sus hijas de 8 y 5. Enrique, huérfano de madre
y con un padre ausente, tampoco sabia qué hacer para
protegerlas. Su abuela, quien lo habia criado después de la
muerte de su madre a la que conocié sélo en foto, acababa
de morir. Traté de explorar la posibilidad de que Silvia se
hiciera cargo de las nifias, después de todo era mujer, y era su
amante, debia de pagar el precio. El nunca le mintio, se decia
a si mismo, sabia perfectamente que tenia hijas y una mujer
que parecia estar demente.

Comenz6 también un periodo de inestabilidad para las
hijas de Enrique. Sobre todo, para la de ocho, Alejandra, quien
fue 1a méas receptiva a todo lo que estaba ocurriendo. Luz fue
culpada por la otra de haber sido el vehiculo del desprestigio
social y de que su familia se fuera resquebrajando. Silvia, en
calidad de secretaria privada, iba al colegio Simo6n Bolivar por
las nifias para llevarlas a Filadelfia y quedarse toda la tarde
con ellas. Les daba de comer y las ayudaba con la tarea. Silvia
lo veia como un acto de vejacién que le hacia pasar Enrique.

—Oigo lo que dicen las monjas cuando me alejo —le
revel6 a Enrique. Saben que no soy su madre porque las muy
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cabronas le mandan saludos conmigo. No estoy contigo para
ser mama de nadie. Que las cuide su madre que para eso es.

—Tranquila, te lo estds imaginando todo, mi Reina — la
trataba de convencer Enrique.

Era la Ciudad de México, pero no se podia ser por
completo anénimo. En un acto de revanchismo por haberle
quitado a sus hijas, Rosa fue a Filadelfia a armarle un escandalo
a Silvia que acab6 en llantos y agresiones. Aparentemente
ambas tenian una personalidad parecida y eran coléricas. Rosa
la llamé “puta”, “destructora de hogares”, “chusma”, “gentuza
de rancho”.

—iPodras tener a Enrique para ti, pero nunca tendras
clase, ni nombre ni apellido... puta arribista! {Nunca!

Silvia no pudo contenerse y se le abalanz6 para asestarle
un par de cachetadas. Las nifias entre llantos intentaron
rescatar a su madre de la terrible escena de verla agredida.
Alejandra se armo de valor y le grité que se detuviera.

Silvia le solté una cachetada a la nifia para dejar en claro
quién era la que mandaba en esos territorios de la calle
Filadelfia. Rosa se levanté del suelo temblando. Dudé si volver
aarremeter a Silvia quien era sensiblemente mas fuerte y mas
joven. Opté por llamar a sus hijas e irse.

VII

La irregularidad con la que se tomaba las pastillas anticon-
ceptivas no surtio el efecto deseado, seguia teniendo menstrua-
ciones regulares, por lo que Silvia optd por hacer algo mucho
mas agresivo. Tal vez su decision se dio a raiz del episodio con
Rosa. Decidié mentirle a Enrique sobre su consumo y dejo
de tomarlas completamente. Le dijo que no le habia bajado la
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regla en tres semanas y ella, lo sabia Enrique, era muy regular.
La noticia no fue recibida con felicidad. Enrique sugirié un
aborto. El no estaba en condiciones de tener otro hijo que
ni siquiera estaba seguro de que fuera suyo. La desconfianza
se habia agravado en él gracias a Luz. Silvia le garantiz6 con
lagrimas en los ojos que era suyo, que no tenia ojos para nadie
mas. Era cierto, era su altimo cartucho, un boleto que podia ser
desastroso, al final llevaba en la sangre la adrenalina del juego,
y aquello era su dltima apuesta. Era la culminacion de un plan
en el que lo estaba dando todo. Estaba apostando su resto y
como buena jugadora pensaba que ella si tendria la suerte de
su lado. A Refugio no le habia resultado, ni a muchas antes
que a ella. ;Pero qué otra cosa podia hacer? Tal vez dar por
terminado su periodo en el DF y regresarse a la peninsula o a
Guaymas para intentar recobrar lo que habia dejado, sélo que
con una criatura entre brazos no era opcion, estaba descartado.
Regresar al pueblo minero estaba fuera de cualquier intento.
Su padre la habia condenado a un futuro miserable al enterarse
que se habia ido a México sola para seguir a un tipo cuya
familia habia representado cierto prestigio en el territorio.
Sabia que un hombre de alta estatura social podia aprovecharse
de la inexperiencia de sus hijas, pero no supo cémo decirle
algo de esto y opto6 por sentirse deshonrado y verlo como la
encarnacion de la vergiienza familiar.

Su Unica esperanza, pensod, era darle a Enrique un hijo
varén, si era mujer podia olvidarlo. Desde el momento del
primer dia de retraso comenz6 a rogar a Dios, a la Virgen y a
todo el coro celestial que su hijo fuera varon. Se lo habia dejado
entrever en las conversaciones postcoitales que sostenian. No
es que fuera un reproche, sino mas bien, un deseo. Enrique no
sabia lo que era tener padre, aunque lo hubiera tenido y queria
comprobar lo que podia ser un hijo paraun padre. El proyecto de
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Silvia debia resultar, pero era una apuesta muy arriesgada. Los
primeros meses de embarazo fueron particularmente dificiles,
llenos de desconfianza y suspicacias de Enrique, también
fueron bastante gravosos, las njuseas, los vomitos, el malestar
generalizado. Silvia, al mismo tiempo, temia por retener a
Enrique. Con el embarazo podria irse a cualquier lado como
lo habia hecho antes. Sin embargo, Enrique se mantuvo cerca,
con especial distancia para no salir perdiendo en caso de que
todo fuera otro ardid parecido a la paternidad extrafia de Luz.
En esos momentos se refugié aun mis con Refugio, a quien
visitaba casi todo el tiempo. Refugio habia empezado a trabajar
porque las visitas de Bulmaro comenzaron a espaciarse ain
mas. Le dejaba dinero, pero no lo suficiente para cubrir gastos
superfluos o de entretenimiento. Adem3s, Refugio comenz6
a prever los afios venideros, de ahi que Silvia siempre le haya
imputado una tacafieria exacerbada, frugalidad que Silvia
siempre quiso evitar para distanciarse de esa realidad que le
mostraba su hermana. Silvia afirmaba, segin Nora, que en esos
afios fue explotada por Refugio como su nana mal pagada. Se
sentia vulnerable pero no queria ventilarlo con Refugio. La
impostura fue uno de sus atributos mas persistentes de su vida.
Utilizo a su sobrina como entrenamiento, un entrenamiento
que tampoco le agradaba porque sélo queria que no fuera
mujer. Deseaba un hombre para tener el consuelo de que, si el
padre no responderia, el hijo lo haria. Rochester fue su refugio
y en Filadelfia el mundo empezaba a resquebrajarse.

VIII

Enrique dividia su tiempo entre la representacion del
territorio, el departamento de Filadelfia y su casa en la Del



Hotel Francés

Valle. Cuando lleg6 Silvia iba a ingresar a la maestria en Salud
Pablica en la unam. Habia querido ser radidlogo y cursar una
especializacion en Estados Unidos, en la Universidad de Texas,
Austin. Cervantes del Rio le habia ofrecido una beca por parte
del territorio por intercesién de su padre y de su suegro. Esta
seria jugosa porque Enrique era visto como el emblema de un
nuevo bajacaliforniano, de un origen con raigambre, como les
gustaba decir a los politicos, ademis que podria llevarse a su
familia. Eché por la borda estos planes porque Rosa no queria
vivir en Texas. “Eran otros tiempos”. Esa fue la justificacién
que alguna vez me reveld por ese episodio. Ante la negativa
de Rosa a vivir en los Estados Unidos, Enrique se tuvo que
conformar con hacer una maestria y no una especialidad.
Al fin y al cabo, tenia trazado un destino o, si no, un camino
del cual tenia que ser parte. Habia estudiado medicina por
tradicion familiar, aunque su padre se hubiera graduado hasta
que Enrique tuviera 13 afios, y él 39. Habia sido asi porque el
tiempo y la lejania de la peninsula lo dilataba todo. También
eran “otros tiempos” para su padre, como lo fueron para mi
en los momentos en que dije que me iria del pais. Siempre
son otros tiempos en los que vivimos, otras lecturas, otras
experiencias que nos distancian y que nunca logran acercarnos
del todo.

La apuesta de Silvia era por tener un varén. AGn no
habia esa certeza del ultrasonido para acelerar la alegria o la
decepcién de alguno de los padres. Rosa sabia que Enrique se
iba con otras y hasta cierto punto ella lo permitia, pero una
cosa diferente era la posibilidad de una paternidad, sin saber
de quién o cémo la tendria.

Enrique trat6 de mantener una ligera distancia entre
Silvia y él, pero sin pretender alguna huida. Silvia sabia cémo
complacerlo y dada su corta edad podia ser muy moldeable.
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El tiempo le dio la razén y también ella puso todo de su parte
en cuidarlo de 1a mejor manera en que ella lo entendia. La
mayoria de las veces con sexo, un sexo que lo mantuvo ahi por
esos afios que fueron determinantes.

El dia de las contracciones era viernes por la mafiana.
Silvia se encontraba durmiendo en Rochester. Enrique debia
llegar ese dia por lanoche. Estaria el mayor tiempo posible para
cuidar a Silvia. Al final la sentia como una responsabilidad.
Ella podia comprenderlo mejor que cualquier otra putita que
se tirara en cualquier otro lugar. Incluso habia descubierto
que una mujer pensante no era del todo negativo en su vida.
Podia contarle situaciones que ella desmenuzaba con soltura,
parecia tener una gran vision de los otros.

Le habia dado indicaciones de que fuera al Hospital de
México en el circuito interior. De Rochester se podia llegar en
cinco minutos. Refugio fue quien le revel6 que el malestar que
sentia eran contracciones. Silvia insistia en que no era nada
porque era un dolor que se iba y venia. Lo habia sentido desde
lanoche, pero habia sido espaciado por lo que no presté mayor
atencion. Por la mafana Silvia le coment6 a Refugio que tenia
uno dolores muy raros. Decidieron tomarles el tiempo. Eran
cada hora. Refugio decidié que era tiempo de irse al hospital.

Lallevo e intent6 localizar a Bulmaro para que diera algin
numero de tarjeta; les pedian una forma de pago. Después de
mucho telefonear pudo encontrarlo y a reganadientes dej6é un
numero como deposito. Refugio le garantizé6 que Enrique se
haria cargo.

Esa misma noche lleg6 Enrique al hospital. El médico
que atendia a Silvia era su amigo por lo que pudo ingresar
hastala sala de parto en donde estuvo con ella toda la noche
y el sdbado. Las contracciones irregulares no dilataban
del todo la vagina para dar espacio a que el bebé pudiera
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salir. Se percataron de que venia mal acomodado y que, de
igual modo, el cordén umbilical parecia estar alrededor del
cuello. Después de un intenso trabajo de parto acordaron
que no podia ser por via natural; si no sacaban pronto al
bebé ambos moririan. La decision la tom6 Enrique, aunque
quien tuvo que dar el consentimiento fue Refugio por ser
la familiar mdas cercana de Silvia; ya no podia mas con el
dolor y se habia dado por derrotada. En esos momentos no
sabia que todo ese esfuerzo serviria para algo y quiso tirar
la toalla. No creia que la maternidad fuera para ella, pero
era su Unica alternativa. Hacia la madrugada del domingo
naci6 un var6n por via cesidrea, aparentemente normal,
apenas alcanzaba los tres kilos.

Unas horas después, ya que habia recobrado la conciencia
vio a Enrique a su lado:

—;Qué fue? —le pregunt6 casi como suplica. Queria
saber si la apuesta final la habia ganado o tendria que irse con
una derrota.

— Hombre —le contest6 Enrique complacido.

—Es un regalo del cielo —exclam6 suspirando. —Por fin,
Dios ha sido justo conmigo. Unas lagrimas se le escurrieron
por sus mejillas, cerré los ojos y volvié a quedarse dormida.

IX

Ese sentimiento de vulnerabilidad que experimentaba Silvia
no se habia disipado del todo. Habia tenido un varén y Enrique
parecia estar satisfecho, pero no habia ganado la guerra
sino una batalla considerable. Tendria que ver si Enrique
reconoceria a su hijo. Apenas despert6 de los efectos del dolor
y de la anestesia, Silvia sabia que no debia perder ni tiempo
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ni el rumbo de sus pesquisas. Habia que registrar al hijo a
como diera lugar con el apellido del padre y si era preciso
con el mismo nombre. Llamo6 urgentemente a Refugio para
pedirle que la acompafiara al registro civil en cuanto pudieran
para registrar al bebé con el nombre y apellido de su amante.
Enrique no lo tenia del todo claro. Si bien sabia que las cosas
podian tomar otro rumbo nunca contempl6 la posibilidad de
reconocer al nuevo hijo como parte de su linaje, un linaje del
que se sentia poseedor. Después de todo, a sus 36 anos podia
ostentar una serie de titulos politicos y gubernamentales que
pocos, muy pocos, habian siquiera sofiado. Habia un parecido
muy grande entre Enrique y su nuevo hijo, como nunca lo
hubo con su padre. Trat6 de tomarse las cosas con calma y
redefinir su situaciéon. Ahora su compromiso era con la nacién
sudcaliforniana, era parte central del comité para declarar al
territorio como estado. Su rol era el de constituyente. Pensar
en un hijo o el destino de un hijo no era su prioridad y Silvia
lo sabia. Qued6 con Refugio para que el martes, después de
salir del hospital, a pesar de su estado, irian las dos al registro
civil con la criatura. Queria registrarlo como hijo con padre
legitimo. Para hijos fuera del matrimonio debia ir el padre.
Ese seria un impedimento. Enrique tenia que regresar a la
peninsula y no volveria al DF hasta dentro de un mes. Silvia
queria registrar al nifio cuanto antes y en un mes las cosas
podrian cambiar escandalosamente para ella. La presencia de
un hijo atn no garantizaba que su situacién cambiaria o que
la relacién que tenia con Enrique se sostuviera por si sola.
Ya la habia dejado una vez. Temia por su estabilidad. Fueron
al registro civil, ella atin con dolores de la cirugia. Estaba en
juego un importante movimiento en ese engranaje que habia
calculado desde que decidi6 embarazarse y tener al bebé.
Mediante un facil soborno fue posible registrar al bebé sin la
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presencia del padre. El acta no muestra la firma de Enrique,
s6lo el nombre. Le habia dado al hijo el nombre del padre
que deseaba. Con la ley de su lado pensé que el padre tendria
alguna responsabilidad para con el hijo, que un hijo en una
sociedad machista representaba todo para el padre.

Enrique traté de reevaluar lo sucedido en el avién. La
paternidad con un hijo varén era distinta. Asi lo sentia. Iba
decidido a separarse de Rosa. Hacia mucho tiempo que lo
que tenia con ella no se podia llamar matrimonio, sino mas
bien incomodidad necesaria. Sin embargo, Enrique podia
encerrarse en si mismo y no dejar pasar a nadie. No recordaba
a su madre, yo sélo le conoci una foto que estaba perdida
por ahi. Al recorrer sus documentos encontré que su madre
habia nacido en Guadalajara. Era una foto blanco y negro
que denotaba una piel clara y un cabello negro como el suyo.
Nunca habl6 de ella ni tampoco me conté ninguna historia
sobre lo que podia haber hecho o cdmo habia sido su infancia.
Esos afnos de turbulencia fueron para mi tal vez afios de falta
de cuidado.

Silvia se habia quedado en el DF y no sabia qué opciones
tendria. Enrique pensoé solo en que podia ser padre de un hijo.
El suyo también habia estado ausente. Al morir su madre,
Enrique paso al cuidado de sus abuelos paternos, quienes eran
duefios de una de las tres tiendas de la capital del territorio:
“El Emporio”. Podia llenar los vacios que su padre le habia
dejado o tratar de recobrar lo que creia que podia ser una
paternidad responsable. En el avion decidi6 prestarle atencion
al hijo y con ello proteger a Silvia de lo que pudiera ocurrir.
No sabia si se casaria con ella. Ni siquiera si eso valdria la pena
o si representaria un escindalo. Silvia era, en los términos
de la época, casi una plebeya, alguien fuera del circulo social
de amistades de lo que llamaban “la gente bien”. Sabia que
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podria comportarse, pero temia sus arranques impulsivos, la
fragilidad de su condicion social que parecia emanar en forma
de violencia. Silvia temia el ridiculo y buscaba un poco de
aceptacion de ese universo social del que no era parte, pero
pretendia serlo. Podia guiarla y en esa guia las cosas podian
enderezarse o solo fragmentarse para abrir mas una herida que
no podria cauterizar. Al término del vuelo de dos horas decidio
que su hijo podria llenar ese vacio que habia sentido con su
padre. La tltima vez que hablé con él, Enrique le llamo desleal
y hasta merolico de la medicina. Enrique lo habia criticado por
no confesar a sus pacientes que no tenian nada y mandarlos
a su casa con s6lo una aspirina. Eso le pareci6 en su época de
recién egresado una torcedura ética que aun no entendjia.

—La medicina no es s6lo un encuentro con la ciencia —
le habia repetido antes su padre. —Para mi son mas clientes
que pacientes; son clientes porque regresan y yo no puedo
mandarlos a su casa sin algo que crean que los aliviard. Tt no
entiendes la medicina en su nivel humano. Te crees cientifico
pero la ciencia sin sentimientos te impide ver la persona y
buscar una esencia que no existe. No estamos suspendidos en
el mundo, Enrique.

Esto era lo que siempre lo distanci6 de su padre. Al
carecer de madre también careci6 de una predisposicion
afectiva para los demds. Encerrarse en si mismo era lo que
un hombre debia hacer, de otra manera se volveria débil y
correria el riesgo de confrontarse demasiado consigo mismo
y preguntarse por la ausencia del padre y de la madre. La
carencia de madre lo llevd a desarrollar un sentido critico que
lo alejaba de los otros. Creci6 invadido por el resentimiento
y la anulacién de las emociones de los dema4s. Silvia, de igual
forma, provenia de las mismas carencias. Ella tampoco habia
entrado en comunicacién con su madre mis que para regafiarla
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y avergonzarse de ella, de burlarse por querer amasar unas
tortillas de harina en el DF y empefiarse en encontrar manteca
de cerdo Kuino y manteca vegetal Inca. Fue ahi donde se fue
gestando esta distancia que tanto Enrique como Silvia abrian
entre ellos y los demas. En ese sentido nunca fueron una
pareja equilibrada, en donde uno era el contrapeso del otro,
sino que Silvia al provenir de tantas carencias debid volcarse
hacia Enrique quien era el ser completo, el hombre integro,
y eso significaba que era un hombre ya hecho. Eso es lo que
buscaba Silvia. Nos lo decia cuando alguien hacia referencia
indirecta a su fisonomia un tanto deforme.

—A mi no me interesaban esos mariconcitos que andaban
por ahi con voces afeminadas. Tu papa era un hombre hecho
y derecho, con presencia, con mundo, que sabia complacer a
una mujer y eso se aprende y se valora. Al hombre no se le
juzga por feo o bonito. Eso es para las viejas. Tu padre siempre
fue un hombre en toda la extension de la palabra.

Su vision se habia ajustado al pasar de los afios. Podia
recorrer todo el espectro entre bondad y maldad hasta darle
la vuelta. Era una cuestion de matices, de modificaciones
causales con las que pretendia, a 1a postre, justificarse a si
misma. Supongo que esa misma “hombria” que argumentaba
lo llamaba a buscar mas mujeres para comprobar que no habia
otra conducta y que sélo tenia que aceptarlo si queria tenerlo
ahi, acceder por €l a todo ese mundo social del que ahora
sentia que podia alcanzar. Asi, Enrique se mostraba entero
y distante. Siempre tratando de guardar todo el silencio del
mundo para no extrapolarse de todo y fingir tener dominio
sobre lo que le rodeaba. Justo es decir que esa seguridad que
trataba de proyectar le vali6 también tratar de obrar siempre
del lado del mal menor, del lado del plan B. No apostd ni
apostaba por todo y de ahi que nunca lo haya tenido todo.
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Silvia lo insultaba llamandolo “segundo6n”. Era la frustracion
que Silvia tenia detras de todo y ese deseo de ser admirada
por haberse quedado con Enrique, ese fue su mas grande
triunfo, debia ser aquilatado y mostrado como suyo. Desde el
inicio de su relacion para Silvia lo mas importante era que no
se fuera, retenerlo, y el hijo era parte de su plan A. Ella si que
sabia apostarlo todo y confiar luego en una suerte de hados
para concretar sus planes.

Ladecision de Enrique por hacerse cargo del hijo fue hecha
por el abandono de su padre. Silvia habia ponderado esto o tal
vez no, pero la causa verdadera del porqué habia decidido que
seguiria con Silvia fue demostrarle a su padre cdmo se era un
padre genuino, queria ensefiarle que sus mecanismos no eran
los tinicos; era una manera de reprocharle su ausencia.

X

Rosa comenzd a presentar un deterioro en su condicion
mental. Enrique juzgd que la salud de su verdadera hija
corria peligro y la apart6 del cuidado materno para internarla
en una pension de monjas de Maria Inmaculada en el DF.
Alejandra tenia 12 afios. En cambio, decidi6 no hacerse cargo
de Luz. Estim6 que debia ser responsabilidad del tendero o
de Rosa, o de la familia de Rosa, o de todo mundo menos de
él. Al llevarse a su hija, Rosa termin6 de perder la razon. El
diagnoéstico habia sido esquizofrenia, ésta se fue agudizando a
lo largo de los afios hasta llevarla completamente a la locura y
a un martirio que sus hijas tuvieron que soportar en los afios
de su adolescencia y pubertad.

Enrique también decidi6 hacerse cargo del hijo de Silvia,
pero antes debia resolver varios tramites. El primero era un
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posible divorcio de Rosa, sobre todo, en donde lo colocaria
dentro del contexto politico-estatal. A cuintas personas
podria afectar su decision ademdas de a sus parientes mas
proximos. Era una decision mas bien politica que tenia que
resolver si queria dar al hijo toda la validez que pretendia. El
proceso de divorcio iba a ser sinuoso, pero tenia la ventaja de
que el comportamiento de Rosa lo colocaba en una posicion
empética con los demas.

Basta decir que no fue un proceso facil para Enrique.
Entre el nacimiento de su hijo y 1a culminacion de su divorcio
mediaron dos afios. Rosa no queria ceder niun dpice y tuvo que
esperar hasta que se cumplieran las condiciones de abandono
de hogar y un diagnostico detallado de su estado mental. Esto
lanz6 a Rosa a un estado de shock y de violencia pronunciado.
Sus arranques coléricos aumentaban de intensidad. Aunque
Silvia habia permanecido en la Ciudad de México, Rosa
comenzo6 a perseguirlo en La Paz, sobre todo de madrugada.
Se sentia acosado y comenz6 a ser agredido fisicamente por
Rosa. Enrique nunca respondio a sus golpes. Los aceptaba con
estoicismo por lo que la violencia comenz6 a subir de tono. En
ese sentido, habia desarrollado una tolerancia bastante amplia
hacia las agresiones que provenian de las mujeres. Fuera
porque habia sido huérfano, fuera porque buscaba de alguna
manera compensar esa ausencia aceptando a quien tenia
enfrente, desarroll6 cierta disposiciéon hacia mujeres un tanto
trastornadas. La convivencia con Silvia no fue nada distinta a
esto. La violencia, desde que recuerdo, ha sido un componente
de la rutina en la familia. Sin duda la combinacién de ambos
hacia que se respirara un aire denso, un temor latente en
cada rincon que era habitado por Silvia y por Enrique. Con el
tiempo Enrique se acostumbrd a los golpes que le propinaron
sus mujeres...
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Después de pasar esos dos afnos entre dos aguas, dos
techos y dos familias, con viajes de ida y vuelta a la capital
del pais para terminar el proyecto de convertir al Estado en el
numero 31 de la naciéon mexicana, pudo obtener un divorcio
que no habia quedado zanjado del todo. Rosa habia jurado
que no lo dejaria en paz. No iba a permitir que le arrebatara a
su hija. Era mas que una mujer herida, una madre despojada,
una madre expuesta a un mundo machista que comenzo6 a ser
repudiada por la misma sociedad de la que formaba parte.

El proyecto constituyente llegd a buen término en
octubre de 1974, después de muchos intentos por justificar
un autosustento como entidad. Como premio a su dedicacion
y su experiencia en el DF, Enrique fue nombrado uno de los
primeros senadores de la repablica por el primer gobernador
del Estado. Habia sido uno de los mis jovenes en pisar el
recinto. Cambié su residencia a la Ciudad de México por los
siguientes cuatro afios. La notificacion del divorcio le llego
ese mismo afo en el verano. Firmé el acta de matrimonio con
Silvia en el juzgado de la delegaciéon Benito Juirez el 12 de
agosto de 1974. Los testigos fueron Refugio y Bulmaro. Para
probar el matrimonio, Silvia aquilataba una foto en blanco y
negro que para mi era la boda de mis padres. En ella se podia
ver claramente a Silvia firmando el acta, Enrique a su lado
con semblante serio; en segundo plano Refugio esbozando
una ligera sonrisa confundida y Bulmaro a su lado derecho
también con rostro seco. Tenia 26 afios y Enrique 38. Esa fue
la tinica celebracion ritual que tuvieron. La boda por la iglesia
habia sucedido para Enrique hacia catorce afios y nunca
podria celebrar otra. Catorce afios habia permanecido casado
con Rosa, esta nueva aventura le llegaba casi como obligaciéon
por cumplir. Su cara no denota felicidad sino complacencia.
Alguna vez me reveld que su primer matrimonio habia sido
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por compromiso, y ahora no veo razon para no sospechar
que el segundo también lo habia realizado para saldar otro
compromiso echado a cuestas.

Silvia guard6 la foto todos los afios de su vida. Incluso
cuando la visité por dltima vez vi la misma foto pegada en la
pared, junto a una de mi graduacion de la prepa en la que iba
con mi novia de entonces jugando a que éramos una pareja
rumbo al altar. Esa prueba era la culminacién de todos sus
sacrificios por los que tuve que pagar yo mismo. Como me
lo habia dicho durante los primeros 25 afos de mi vida, yo
habia sido el causante de su desgracia. Conmigo empezaron
sus problemas y, de acuerdo con ella, yo fui la verdadera causa
del porqué nunca pudo liberarse del todo, sino permanecer
atada. Mi foto con mi novia de la prepa se alzaba como una
historia alternativa de situaciones aspiracionales que no tuvo
y buscaba remendar con la yuxtaposicion de imagenes. Era yo
finalmente el que podia ir al altar y llevar a quien me placiera.
Me convertia en una nueva version de ella en esa imagen que
le hubiera gustado tener de si misma. Yo era una version suya
en masculino, que es como debia ser el mundo. No es que
hubiera reencarnado en mi, sino que su universo karmico se
reescribia para salir de ese capullo de decisiones equivocadas,
de pretensiones insatisfechas. Eso era al final l1a foto, un
momento suspendido desde el cual se podia reescribir la
historia de la humanidad, de mi humanidad con la suya. Yo
era una especie de version mejorada de ella dispuesto a elegir
el camino que quisiera sin que nadie me lo cuestionara, para
eso se habia sacrificado y era lo que mas le dolia. Pero ;qué
queria hacer, entonces? ;qué hubiera hecho entonces?

La felicidad fue un concepto muy laxo para Silvia. Nunca
tuvo tiempo para ponderarlo. Sus cuestionamientos éticos eran
mas bien cuestionamientos césmicos de orden ontoldgico.
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Su pregunta constante era j;por qué a mi?”. Misma pregunta
que nos extendi6é a mi hermana y a mi. ;Por qué ella se sentia
extraviada en el universo?, j;por qué percibi6 su posicion
siempre tan frigil, tan vulnerable? Le echaba la culpa a su
condicién de mujer. Percibia que la mayoria de sus problemas
habian provenido de un defecto césmico que le habia jugado una
mala broma. Luego me culpaba a mi directamente por haberle
arruinado la vida. Yo habia sido el causante de ese matrimonio,
si. Un matrimonio que le habia servido para afianzarse. Tal vez
no quiso tener un hijo, e incluso la idea de abortarlo pas6 por su
cabeza y la detuvo mas el miedo al procedimiento que la falta
de acceso al dinero para hacerlo. A los cinco meses después
de firmar el acta de matrimonio nacié6 mi hermana Nora. Se
me ocurre pensar que fue como para sellar el compromiso de
que seria ella con quien habria de pasar el resto de sus dias. No
se divorciaria de ella ahora con dos hijos y silo hacia tendria que
pagar manutencion de dos hijos reconocidos. Estaba dispuesta
a quedarse ahi lo que hiciera falta. Al ser nombrado senador se
mudaron de casa a una de estilo colonial californiano en la calle
Nebraska. A Silvia le seguia gustando el exotismo de las calles
con nombre en inglés porque acentuaban un glamour que
nunca antes habia experimentado. Adema4s, queria estar cerca
de su hermana. Ella se sentia segura, pero debido a la intensa
vigilancia de la que era objeto nunca aprendi6 a conducir en la
ciudad, por lo que cuando queria escaparse de la vigilancia del
chofer, salia con Refugio siempre mis autosuficiente.

XI

La casa de Nebraska fue la primera que me viene a la
memoria en los recuerdos mas alejados a los que he podido
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llegar. También la recuerdo por unos albumes fotograficos
que Refugio aquilataba. La casa era enorme. De dos pisos y
un cuarto de azotea. Dice Silvia que esa época la recuerda
con tristeza porque fue muy miserable. Tenia que quedarse
enclaustrada por culpa de sus hijos y de la hija de Enrique
a quien, dice, tuvo que cuidar por algunos afios. Esto no lo
recuerdo. Salvo un par de veces en que a los tres afios me
mandaban a dormir a otro cuarto con mi hermana para que
la otra hermana, a la que Silvia llamaba la Medina, pudiera
estar con Enrique durante los fines de semana. So6lo era
Alejandra. Luz nunca estuvo ahi. En las fotos aparezco con
camisas de olanes, corbata de mofio azul de terciopelo y
un short del mismo color y material que la corbata, el pelo
cortado al estilo que Silvia llamaba de “principe valiente”, un
pelo demasiado largo para la época que Silvia se empefaba
en que trajera pese a las burlas de mis compafieros de kinder.
Las fotos estan tomadas en la fuente del patio de la casa de
Nebraska y atrds se percibe una mujer con rasgos indigenas
en un azulejo. Se inclina para beber agua directamente de la
fuente y lleva una falda roja y una blusa blanca. Al inclinarse
alza el pie contrario al primer plano en actitud sensual. Nora
y yo parecemos rastros de algin criollismo creyendo que
estamos en otro pais de no ser por la imagen de la indigena
en la fuente. Hay muchas fotos de nosotros con el mismo
paisaje. Al parecer era el punto predilecto para testimoniar
el paso del tiempo y el mudsculo econémico que Silvia por
fin habia completado con todas las de la ley. Sin embargo,
desde entonces recuerdo mas reproches y tristezas que nos
acompanaron toda la vida familiar. Silvia habia dejado atras su
pueblo desértico perdido en la mitad de una peninsula frente
al mar. Ahora estaba encerrada en su casa estilo California
que le recordaba a su pueblo desértico, pero tratando de
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sostener dos casas, y dos hijos. Ella, para quien la maternidad
no era lo suyo. Yo lo comprendi muchos afios después, luego
de entender que la paternidad podia ser otra cosa y ver
como Aminta se comportaba con nuestra hija. Ser madre,
he corroborado cuando menos con ella, es algo mas que esta
fuera de cualquier explicacion racional. Es pensar que los
hijos estardn mejor, aunque esto no sea cierto.

Al hablar con Nora sobre el destino perdido en nuestra
memoria de Luz me dice que siente pena y conmiseracion.
Me ha dicho que fue la que mdas ha sufrido de todas. Atn
cometemos ese error de ver quién ha sufrido mas, quién ha
vivido una vida mas jodida para justificar, creo yo, nuestra
amargura o el resentimiento que le tenemos al mundo. Sé que
ambos hubiéramos querido tener otra vida con otros padres
distintos a los que tuvimos. Por eso cuando me reveld que Luz
habia sufrido mis, me lo coment6 casi para otorgarle el premio.
Yo no sabia nada de ella salvo informacion inconexa, aleatoria.

Rosa sigui6 a Enrique hasta la capital del pais una vez
mas. En el DF Rosa se instalé en un cuarto de azotea en la
misma colonia Nipoles, muy cerca de Nebraska. El abandono
de Enrique impulsé que ese desequilibro que llamamos
sanidad tuviera otros rumbos hasta llegar a la locura
clinica; esa de manicomio, soledad, pérdida de la memoria,
esquizofrenia y violencia. Al llegar sin marido a la capital se
dirigi6 a la oficina de Enrique a exigirle que le devolviera a
su hija. Enrique tuvo que sacarla con ayuda del personal de
seguridad. Quiso razonar con ella, pero ya habia pasado ese
estado. S6lo quedaba en ella otra porciéon de odio profundo,
de herida expuesta que con cualquier viento que soplara le
arderia muy profundamente. Se dedicé entonces a la bebida
y a trabajar en un salén de belleza cercano a donde se habia
quedado con su hija Luz de seis afios, a quien dejaba por las
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tardes sola después de la escuela. La distancia me hace sentir
verglienza de lo que la opini6n de Silvia ha influido en mi
respecto al trato con ella. Logr6 aislarnos de una manera
triunfal. Como ella, pensabamos que no teniamos a nadie més
que nos quisiera. A la par que nos insultaba y nos golpeaba,
se reconciliaba con nosotros con ligrimas en los 0jos y nos
cubria de besos rogandonos que la perdonaramos. De hecho,
yo siempre esperaba ese ciclo con ansia. El del perdén que era
el que mas me llenaba; me sentia amado con una intensidad
plena. Luz se mantuvo siempre al margen de nosotros. Incluso
ahora que escribo, no recuerdo ni siquiera el timbre de su voz,
tampoco ninguna conversacion con ella donde me enterara
de sus inquietudes mas humanas.

En esos afios Silvia iba a la iglesia, pero nunca a misa.
Prendia veladoras a San Judas en la iglesia de San Hipdlito
en la colonia Guerrero todos los domingos. Yo me quedaba
afuera porque al principio me aburria y afios mis tarde traté
de articular, también, algunas plegarias. Experimentaba el
sufrimiento de Silvia de manera muy rara. Me daba lastima
y queria hacer algo por ella. Pedi alguna sefial como en
las peliculas de santos, pero nunca me llegé nada. Silvia
lloraba cada domingo. Después de cada visita comenzaba
un bombardeo de reflexiones negativas, de frustraciones
externadas por el tiempo y por lo terrible de nuestra historia,
aunque se refiriera a la suya. Mi hermana y yo éramos parte
del mismo destino maldito que nos perseguia por ser hijos
de mi madre y ella era parte de un complot cosmico que nos
predisponia al fracaso, a la burla, al terror de estar vivos sin
nada que argumentar salvo la ira de un dios que se empefiaba
en traicionarla. Susidas alaiglesia eran la manera de reprochar
a ese dios su destino. Iba a expresar su impotencia y ese
dolor lo vertia en nosotros. Enrique sélo la oia despotricar
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todo el tiempo sin hacer ningiin comentario, ;qué podia
decir? ;qué podia argumentar?, si él era parte de ese castigo,
de ese martirio por el que tenia que vivir. Si Dios no la oia,
entonces debiamos ser nosotros, mi hermana y yo, quienes
no nos cansariamos de ser el receptaculo del odio de Silvia, el
retrete en el que nos convertiriamos cada dia que pasaba con
mas odio de su parte. Ya tenia la vida a la que habia querido
acceder y aun la felicidad no se manifestaba.

XII

Indagando atras en el tiempo empiezo a recordar mis afios de
infancia hasta que nos mudamos de Nebraska a la Guadalupe
Inn, mas hacia el sur de la ciudad. En aquel departamento
recuerdo la televisiébn por cable, un Superman que me
decepciono, un hombre eldstico que mutilé, una fiebre tifoidea
que me dejo sin ir a 1a escuela por un mes y la llegada una vez
mas de Alejandra a vivir con nosotros por un verano.
Alejandra lleg6 cuando tenia 17 afios, era su ultimo
afno de prepa y Enrique habia decidido que regresara a Baja
California para que viviera y cuidara a su madre, quien pasaba
la mitad del afio internada en el manicomio, la otra mitad
debia hacerse cargo la familia. Alejandra ya estaba en edad de
hacerlo. Yo tenia alrededor de 8 afios y estaba por terminar el
segundo de primaria. Alejandra se habia instalado en el cuarto
de Nora donde habia dos camas individuales, mismas que
aun siguen en la casa de Silvia. Habia alcanzado la madurez
fisica y se habia desarrollado completamente. Tener a una
mujer tan joven a mi lado, alguien pricticamente desconocida
para mi, me afecté de muchas maneras que apenas podia
comprender. Tuve una especie de despertar confuso. Por las
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noches en el cuarto de mi hermana, mientras mirabamos la
television, Alejandra llegaba después del bafio con la espalda
desnuda cubriéndose los senos con una toalla o una camiseta
a pedirme que le untara crema en los granitos que apenas se le
dibujaban. Al principio yo no le di importancia. Yo queria ver
por primera vez cable en la tele. Estaba mas interesado en las
caricaturas en inglés de las que no entendia una palabra, pero
que veia con deleite seguro de que si las seguia viendo sin
perder detalle en la escena algun dia entenderia todo. De ahi
que cuando llegaba a pedir que le pusiera crema en la espalda
era mas una molestia que otra cosa. La rechazaba y entonces
se volvia a Nora quien accedia en el acto. Siempre me lo pedia
a mi primero hasta que una noche en que Nora no estaba y no
habia m3is a quien recurrir no me pude negar. Estdbamos solos
en la casa. Se tendi6é en la cama con la espalda desnuda. Me
dio la crema que comencé a frotar contra su espalda mientras
trataba de seguir el programa en la tele. El contacto con su
piel comenzé a tener otros resultados, empecé a tener una
ereccion. No es que nunca la hubiera tenido, sino que nunca
podia atribuir el porqué de semejante estado. Era claro que el
frotar la piel de Alejandra resultaba en esa insuflacién de mi
incipiente miembro viril. A Alejandra parecia agradarle.

—Baja un poco mas las manos —me ordeno.

Solté un gemido de satisfaccién cuando apliqué un poco
mas de presion sobre su piel. Mis manos infantiles ahora
se posaban en la espalda baja. Mi respiracién empezd a
acelerarse y al mismo tiempo a entrecortarse. Senti que tenia
una erecciéon sostenida. Mientras Alejandra se complacia
con el trabajo de mis manos yo descubri otro aspecto en mi
medio hermana que no comprendia del todo. No entendia
qué me llevaba a esa serie de confusiones ni por qué la fuerza
de las piernas me abandonaba. Me quedé embelesado por la

235



236

Raul Carrillo Arciniega

sensacion y la espalda de Alejandra que se me presentaba de
una forma nunca antes vista. Pude adivinar el nacimiento de
sus nalgas y la voluptuosidad que senti fue enorme. Su espalda
se transformé en una superficie nueva. En un campo de
sensaciones inusitadas. Mi incipiente ereccién me incomodd,
mds como un estorbo que como una trasgresion. Si trasgredia
algo era mas una traicidn a Silvia que queria que odidramos
con pasién a la Medina. Desde ese momento la comencé a
ver con otros ojos. Debo decir que me enamoré de ella de
una forma infantil, pero al mismo tiempo perversa. Cuando
Alejandra se dio cuenta de que las aplicaciones de crema
transformaron un poco el ambiente que ella misma habia
abierto para mi, traté de no darme importancia, después de
todo s6lo era un nifio de ocho afos. Pero supo que me habia
mostrado un poco de esa urgencia que sentia en el despertar
de su propio cuerpo.

A raiz de eso se me ocurri6é un plan para forzarla a no
usar ropa interior e imaginarla sin ninguna barrera entre
la ropa y ella. De esa forma su cuerpo desnudo se veria
forzado a excitarse y yo estaria ahi para presenciarlo. Escondi
paulatinamente su ropa interior por las tardes para que cuando
llegara no tuviera con qué cambiarse. Lo hice diligentemente
por tres dias. Por primera vez veia otras prendas interiores que
no fueran de Silvia como espacios de la intimidad femenina,
secretos que me hacfan temblar las manos con una ansiedad
en la que perdia el control de mis movimientos, una debilidad
que entraba por mis ojos y me hacia palpitar con una mezcla
de culpa y de felicidad.

Uno a uno, sostén y calzones, me los fui llevando a mi
cuarto con la intencioén de esconderlos en un lugar fuera del
alcance de todo mundo y que nadie descubriera mi plan.
Alejandra me pregunto si yo habia visto un bras suyo por algin
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lado. Le contesté que no. No tenia la menor idea de lo que me
hablaba. Me hice el despistado y sali avante en esa ocasion.
Sabia perfectamente que estaban debajo del colchon de mi
cama y nadie debia atestiguarlo. A media semana, Alejandra
tuvo una explosion de ira contra la sirvienta. Mi plan habia
resultado de la manera méis incidental para mi imaginable.
La sirvienta habia sido la culpable. Sencillamente no la habia
contemplado como parte de las responsables, ni siquiera como
alguien que dentro de sus necesidades humanas tuviera que
ponerse ropa interior. Sélo era para mi parte de un decorado
con el que habia que interactuar porque era necesario comer.
Silvia confront6 a la sirvienta: la llam6 ventajosa, india, mal
agradecida y la corri6 enseguida sin decir mas. Le dio un par
de horas para que sacara sus cosas y se marchara de la casa
sin pagarle lo que habia trabajado esa semana. En un acto de
suma caridad le dijo que el chofer la llevaria a la TAPO para
que volviera a sus regiones oaxaquefias, donde seguro reinaba
la maldad y la necesidad.

Mi escena sexualizada se fue convirtiendo en un territorio
lleno deincertidumbre. Mientras Silvia increpabaalasirvienta,
yo detrds de ella sentia un remordimiento casi infinito. La
veia receptora de todo el odio de Silvia. Se ali6 a Alejandra no
por amor sino por honor a la justicia, por combatir a una raza
inferior o una multitud de indios advenedizos que se rozaban
tan cerca que acabarian robandonos hasta el alma. Senti pena
por ella, pero no lo suficiente para que de mi boca saliera su
reivindicacion, para reparar una injusticia. Después de todo,
su humanidad no era nada para mi. Habia sido la pieza que en
este ajedrez secreto me daba una partida ganadora. No creo
haber comprendido que estaba entre los ganadores de una clase
privilegiada. Lo que me pareci6 mas normal es que ella reci-
biera la culpa por mi acto. Pese a lo que clamaba que era
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cierto, que ella no habia tomado nada y que le revisaran su
cuarto, Silvia llevo mas alla las intenciones de la sirvienta:

—Claro que ya no los tienes —le increp6. Los has de haber
vendido en cuanto tuviste oportunidad. Con ese dinero te
puedes ir a traicionar la confianza de la gente decente que te
contrata. Siento asco por ti.

Por un momento pensé que el asco que sentia Silvia
recaeria en mi si revelaba lo infame de mi acto. Seria parte
de su odio que no podria borrar por haber tramado un plan
tan perfecto. Callé y me mantuve firme. Al ver el resultado y
como las lagrimas de la sirvienta se derramaban, quise sellar
el acto para terminar de concretar el plan maestro con el que
me habian regalado las iniquidades del mundo.

—Yo te vi entrar al cuarto de Nora y salir con algo
escondido. Te veias muy nerviosa.

Este fue su tiro de gracia del que no pudo volver. Me mir6
desconcertada como preguntando cudl era la infamia que
habia cometido.

—Pensé que eras un buen nifio, Rico —me dijo.

Recuerdo que el color se me subi6 por todos lados. No
esperaba una recriminacion de su parte tan fuera del lugar,
es decir, apelando a mi humanidad, apelando a la misma
dimension humana que yo le negaba. Me hablaba de igual
a igual y ademis me decia que al final era menos que ella
y yo lo sabia. Sabia perfectamente que era participe de un
crimen donde el verdadero culpable era yo. Me mantuve en
el mismo tono inculpandola de todo lo que habia sucedido.
Descubri que podia mentir sin contratiempos, que los hechos
no se cuestionaban, sélo la procedencia de las palabras.
Como pensar que un niflo se robara la ropa interior de su
medio hermana si ni siquiera se masturbaba. Aprendi que las
diferencias importaban y que mi posicién en el mundo tenia
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algo mas de las cosas que yo podia notar, que podia entender
y que ese lugar me hacia conservar mi imaginacion libre.
Ante tal escandalo, al dia siguiente en la tarde opté por
devolver las prendas de Alejandra al cloéset de mi hermana.
Traté de poner todo hasta atrds de manera que pareciera que
no las habia encontrado porque no habia buscado bien. Pensé
que de ese modo me eximiria del crimen o de la culpa de que
habian corrido a la sirvienta por mi culpa. Ni podia obligar
a una recontrataciéon porque no sabia cdmo se operaba,
pero si podia salvar finalmente mi pellejo y pensar que la
sirvienta habia sido un malentendido que ya no tenia remedio
y que no habia culpables. Finalmente, Alejandra encontrd
su ropa interior y mi plan para que se excitara fracas6 de
forma infantil. Sin embargo, ahora Silvia se habia dignado a
defender su causa y no dud6 en recriminarle a Alejandra su
comportamiento por el que la obligd a despedir una sirvienta
—Con lo complicado que es encontrar una —le espeté a
Alejandra, casi como para nombrarla la sirvienta sustituta.
Ahora el resentimiento de Silvia se inclinaba a Alejandra
una vez méis. Le exigié que debia hacer los trabajos que hacia
la sirvienta. Enrique la defendi6 sin mucho entusiasmo en la
noche después de llegar de trabajar, mas como compromiso
que con conviccion de hacer lo correcto, después de todo era
su hija. Silvia seguramente sentia también un poder culposo
por haberse entregado al juego de Alejandra, quien al mismo
tiempo juraba no haber visto su ropa interior en el cléset. Una
vez mas yo era el artifice de todo el malentendido, el artifice
del odio que mi madre generaba a diestra y siniestra. Tenia
la opcion, una vez mas, de hacer lo correcto y despejar esa
duda, esa incognita y afrontar toda la culpa, pero no lo hice.
Una vez mas callé y traté de no articular palabra. Observé
todo desde afuera, ajeno a cualquier remordimiento que me
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delatara. Silvia la quiso correr también como lo habia hecho
con la sirvienta, s6lo que no de esa forma tan cruel. A las dos
semanas desapareci6 de la vida familiar. Nora, Enrique, Silvia
y yo nos fuimos a Oaxaca. No volvi a ver a Alejandra hasta
muchos afios después cuando comencé a vacacionar en La
Paz como adolescente.




CURARTA






LLEGUE A LA PENINSULA por Los Cabos después de diez afios
de no haber vuelto. Hice un viaje que creia ser mis engorroso
de lo que fue en realidad. Los afios me habian aislado
mentalmente. Pospuse lo mis que pude el viaje porque no
queria confrontarme con lo Gltimo que tenia que suceder y eso
era ver la casa de mis padres en franco deterioro. Por alguna
razén temia que todo ese monstruo se me fuera de bruces
contra el piso para decirme que todos estos afios habia perdido
el tiempo huyendo de algo que habia dejado de resultar una
amenaza. Nora me habia dicho que los altimos afios Silvia
ya no habia dormido en su casa sino con las monjas Brigidas
en donde alquilaba una media pension. Por las mafanas iba
a su casa a ver qué le habia sucedido en la noche, como si
las noches estuvieran llenas de fantasmas y malhechores.
Desarrollé una paranoia muy exacerbada que le impedia
dormir en su casa, aunque se estuviera muriendo de suefio.
Era una mujer sola y eso era lo que mas le atemoriz6 durante
los tltimos diez afios en los que vivi6 sin la presencia, cuando
menos de nombre, de Enrique. Habia elaborado una teoria en
la que determinaba que la hora ideal para el crimen era a las
tres de la madrugada. En ese momento todo el mundo estaria
en un suefio profundo y los delincuentes experimentados
podrian introducirse a las casas para hacer todos los desmanes
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habidos y por haber. Decir que sus sospechas eran infundadas
seria errado en cierta forma. Creia que habia toda una red de
delincuencia organizada que estaba poblando las colonias de
la gente de bien. Fue la primera en argumentar que su vecino
era un narcotraficante porque habia vigilancia en la casa de
enfrente. Silvia abria los ojos a las tres de la mafiana para
no poder pegarlos hasta que despuntaba el alba y volver a
cerrarlos hacia las siete de la mafiana, por lo que dormia en
realidad solo cinco horas diarias que se le iban acumulando
como prueba de un cansancio que era mas bien metafisico. Asi
fue como pudo controlar ese cansancio espiritual. En cuanto
muri6 Enrique comenz6 a ir a misa y a comulgar, no como
una gran devota que parecia serlo, sino como mero emblema
de libertad; lo hacia mis porque ahora si podia sentirse
cercana a Dios. Durante anos queria hacerlo, pero su situacion
pecaminosa de amasiato se lo impedia. Nunca se casé por la
Iglesia y supongo que todos esos afnos vivié lamentandose de
la imposibilidad por hacerlo. La muerte de Enrique le quito
un peso moral sin el cual se pudo dirigir al dios cristiano para
pedirle con mas vehemencia que escuchara sus stuplicas como
nunca antes lo habia hecho.

Después del encuentro que tuve con ella su situacion
mental comenzo6 a deteriorarse a la par que su situacion finan-
ciera. Si bien Enrique la habia nombrado heredera tnica y
universal de todos sus bienes habidos y por haber, la dejo
con una pension que completaba con un medio tiempo en la
universidad donde daba clases de Derecho Constitucional y
Filosofia del Derecho.

Silvia termino la licenciatura con 49 afios de edad hacia
1994, después de haber dedicado casi 10 afios a su estudio.
Al terminar se inscribi6 a la Maestria en Derecho en 1a uNnam.
Era una vez mis su oportunidad para seguir aquilatando otro
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titulo que la validara como mujer ya a sus cincuenta afos. La
curs6 con asiduidad por cuatro semestres para investirse de
una valia intelectual que nunca antes habia poseido. No habia
sido percibida por Enrique como alguien autorizado para el
ejercicio de un discurso legal en el marco politico. Incluso
lleg6 a reprocharle a Enrique la envidia que sentia hacia ella
porque €l no sabia nada de Derecho. Mientras ella estudiaba
la maestria, Enrique se dedic6 a leer los libros de Silvia. De
ese modo sentia que atn podia estar por encima de la mujer
a la que de alguna manera habia construido, cuando menos
pagandole la carrera de Derecho en la Universidad del Valle
de México. Termino la maestria casi al mismo tiempo en que
Nora acab6 su carrera de Derecho en la uNaM. Al término de
sus estudios, Nora le recrimin6 por segunda ocasion lo inatil
de su empresa.

—Como que ya es tiempo de que tu educacion pague de
alguna manera, ;no crees? —le habia dicho Nora con cierta
beligerancia.

Silvia enfureci6. En esos dias tuvieron enfrentamientos
leguleyos en los que se debia de derrotar el argumento del
otro mediante procedimientos juridicos. Silvia acababa
gritando mds sus argumentos y riéndose estrepitosamente de
Nora. Nunca supe quién ganaba la discusion, aunque siempre
quise pensar que Nora podia tener la razén.

Silvia no buscéd una posicion laboral. Si por algo habia
luchado ahora desde la Ciudad de México fue para tener
ese tiempo libre que la equiparaba con una sefiora de clase.
La molestia de Nora derivd en confrontaciéon constante.
Finalmente, Enrique debia elegir quién era la auténtica y se
decanté por continuar con Silvia.

En ese entonces vivian en la colonia Del Valle. Yo no vivia
con ellos. Me acababa de casar, en contra de su voluntad, con
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Aminta porque habia quedado embarazada. Coincidia con la
debacle en el estado del partido y con la de Enrique. Después
de la pérdida de la alcaldia, conferida mas como premio de
consolacion para Enrique, su dnimo se fue menguando hasta
caer en una depresion profunda. Pudo rescatar seis anos mas
en el DF después de la elecciéon y cuando ya no pudo, tratd
de cobrar favores con el gobernador en turno para que no lo
dejaran morir. Enrique encontr6 mas puestos dentro de la
salud y agoniz6 en una cama prestada del Hospital General
Salvatierra. Mientras tanto, Silvia emprendia su proyecto
monumental de tesis de maestria que nunca concluiria.
Pretendia hablar de la Constituciéon en toda su abstraccién.
Después de todo, Silvia era una idealista y defendia todo lo
que emanara del documento con una devocion religiosa. No
es que no escribiera la tesis, sino que no dejaba de escribirla.
Llen6 cuadernos a mano con una letra ilegible que pretendia
que alguien se la pasara “a miquina” como le decia a la
computadora. Segun entiendo s6lo hubo un par de personas
que podian descifrar su letra y una de ellas habia sido Manu.
Con su despido de la oficina de Enrique el proyecto de Silvia
quedo inconcluso. Los cuadernos seguian ahi pero no habia
quién los pasara a computadora. Los primeros archivos se
perdieron, pero Silvia ain conservaba los manuscritos de
lo que decia era su obra fundamental. Cuando regres6 a La
Paz, pudo hacerse de unas clases en la carrera de Derecho
que le permitian ventilar ese conocimiento que vertia en
sus cuadernos. Después de 20 afios comenzaba a trabajar y a
utilizar ese estudio como fuente de ingreso. Al tiempo consi-
guié un medio tiempo, pero nuncala plaza de tiempo completo.
Traté de estudiar francés dado que su herencia cultural asi
se lo marcaba, pero nunca pas6 el examen. Resulté que su
capacidad para las lenguas extranjeras no se podia corroborar
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en esa inteligencia que decia poseer. Le pagb a gente para
que tomara los exdmenes en su nombre y la estafaron un par
de veces. Hizo todo lo que el dinero le permiti6, pero nunca
consiguié satisfacer el requisito. Ademads, su proyecto de tesis
se convertia en una madeja que tejia y destejia como tratando
de esperar a que algo sucediera. Ese Odiseo tal vez pudo
haber sido yo; ese que llegaria para rescatarla y desposarla
finalmente. Asi vivi6 sus dltimos afios tejiendo y destejiendo
una madeja de palabras, de articulos con sus incisos para
comprobar que algo absoluto podia todavia regir su vida y que

la recompensa era la justicia en si misma.

II

Mi relacién con Aminta habia terminado de una manera no tan
drastica como podia haberla imaginado. Los afos, al tiempo
que acabaron por distanciarnos, me alejaron un poco de lo
que queria buscar a una edad en la que habia determinado
era mi ultima oportunidad (aunque suene infantil) por volver
a explorar el sexo con otras mujeres. Esa fue la razén mas
poderosaque sentipara convertirme enunaespecie de profesor
del deseo. Comencé a explorar mi autoestima con las alumnas
para percatarme que atn podia considerarme deseable entre
jovenes inquietas y mujeres en la ctspide de su oportunidad
para la procreacion. Sali con cuanta mujer pude a espaldas de
Aminta. Aunque me dijo varias veces en las discusiones que
tuvimos que le dijera antes de cometer cualquier adulterio. Yo
sabia, y creo que ella también, que primero lo haria y luego de
que el remordimiento me alcanzara y terminara quebrandome,
se lo dirfa. De hecho, fui un cobarde y hasta un pusilanime
porque jamds acepté que la habia engafiado. Lo habia hecho
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en periodos muy esporadicos, pero conforme uno avanza en
afos las fuerzas se tratan de centrar en otros aspectos que no
siempre se cumplen de la misma manera. Mi vida comenzaba
a tener una historia con peso narrativo. Nadie imaginé
que fuera un atribulado, un ser que sélo conservaba cierta
estabilidad para huir de esa inestabilidad y angustia que me
generaba la soledad. Creo haber experimentado el amor, pero
tras el descubrimiento de mis escarceos amorosos no pude
decirle que lo sentia de manera en que me hubiera gustado
explicarme. El tiempo acaba por sepultar en las parejas las
necesidades de los individuos, o cuando menos las mias.
Habiamos vivido juntos por un periodo bastante largo, quince
anos en los que pretendo creer que tomé decisiones basado en
el bienestar de un concepto, de una guia, de una institucién.
Traté de dar rumbo a mi vida, uno nuevo. Intentaba liberarme
de toda responsabilidad doméstica, de toda construccion de
sociedad y de toda forma de control en el mundo social.

La muerte de Silvia me dio una vez el pretexto para
explorar mis recovecos historicos: volver a un lugar después
de diez afios y comprobar que la gente permanece como lo
ha hecho uno, de una forma idéntica en la que se ha tratado
de permanecer con vida. Corroborar que el tiempo nos
consume a todos por igual fue una experiencia que me golpeo
fuertemente el ego, la conciencia de permanecer en el mundo.
Volver, como cantaba en mi primera juventud entonando un
cover de Miguel Rios, no era una forma de llegar, sino una
forma de autoflagelamiento. Me habia ido para descubrir
que el tiempo en los demds era el mismo tiempo en mi. La
cantidad de tiempo en los otros so6lo reflejaba la cantidad de
tiempo proyectado en mi. Al haberme ido, habia salido del
tiempo de los otros y habia pasado a ser una sombra gris en
sus conciencias.
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A la primera persona que vi fue a Aurelia. Habia sido
mi alumna antes de marcharme definitivamente. No quiero
pensar que me aproveché de ella, que la perverti, pero su
madre tuvo razén cuando Aminta me dejo por primera vez
en 1998 y la telefoneé. Su madre contest6 para decirme que
por favor no la molestara en su casa y que si tenia algo que
decirle lo hiciera en la universidad. Aurelia fue mi alumna
en la materia de Comentario de Textos Literarios, era apenas
mi segundo afio como profesor universitario por asignatura.
El grupo era particularmente anodino y con un rendimiento
académico bastante mediocre. Ella era alta, de una belleza
que podria confundir a todos aquellos que no supieran que su
mayor secreto era esa combinacion exética de razas, historias,
situaciones y quiebres mentales. Su apellido al pasar lista me
sorprendi6 por lo exotico de la combinacion: Ayén Yee. No
recuerdo las coincidencias que me llevaron a trasgredir esos
contratos tacitos éticos en los que nos reconstruimos como
entidades conscientes. Estuvimos juntos en varias ocasiones
y tuve que ser su maestro en todos los sentidos. Tenia una
agencia sexual que no habia podido experimentar nunca antes
en mi vida. Fue el primer quiebre que tuve con Aminta a los
dos afos de habernos casado. Sostuve con ella comunicaciéon
intermitente con algunos correos electronicos que nos
mantenian, si no en contacto, si en un estado de alerta. Pensé
en terminar con Aminta definitivamente para explorar en
Aurelia todo lo que hubiera podido. Me contuve y la dejé ir.
Era muy joven y su juventud a la vez que me hipnotizaba me
pedia que no le destruyera la vida. Mi hija ya habia nacido
y con mis 26 afios mal puestos y comprometidos con una
historia de amor que no entendia, decidi dejarla pasar y
lanzarme a la conquista de otras latitudes. Me atemorizé lo
que podia dejar de hacer en su vida, mds que las posibilidades
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de un reproche y una culpa. Después de todo, Aminta me
reprochaba haberlo dejado todo por mi para seguirme a aquel
desierto donde el teléfono era lo tinico que podia servir como
paliativo a 1a soledad y al calor al que la habia confinado,
segun sus palabras.

Aurelia tenia una personalidad nerviosa, pero al mismo
tiempo sus ganas de hacerse notar surtieron efecto porque
sus maneras me causaron siempre intriga y desconcierto.
Creo haber sido quien la ensefi6 a coger y a masturbarse,
a ver el sexo desde otra perspectiva. Se sentia rebelde y de
alguna forma lo era. Vestia de negro en el calor del desierto
cuando eso era mas un autocastigo que una postura estética,
aunque ella siempre lo consider6 como esta tltima; se veia a
si misma como una trasgresora y lo fue en mi. Su trasgresion
me envolvio de forma escandalosa y creo que ella salio
mucho mds debilitada. Puedo entender un poco qué fue lo
que la llevo a acercarse a mi. La primera vez que estuvimos
juntos habia sido después de haberle metido los dedos en la
vagina humedecida a sus escasos 18, frente al mar, al caer la
tarde, mientras admiraba sus ojos y su cara de desconcierto
y placer porque no sabia cdmo reaccionar a mi necesidad de
verla extasiada. En esa ocasién, Aminta todavia no se habia
marchado al DF, fue justo cuando acontecié esto que me
dijo, casi intuitivamente, que se iba donde si tenia amigos y
familia que no la nulificaban. Ahora entiendo que lo que me
planteaba era que yo perdiera la mia para que ella conservara
la suya. Al marcharse Aminta pude construir un puente entre
los dos, o mejor adn, pude dedicarme a explorar sus deseos.
Su juventud me producia conflictos entre rendirla a mis pies
casi con violencia o entregarme con menos reticencia. Creia
que amaba a Aminta, o cuando menos eso era lo inico que
podia llamar amor, pero su cuerpo y la tersura de la piel de
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Aurelia se materializaban en una mezcla inusitada que no
podia siquiera imaginar. Confieso que toda ella me resultaba
extrafa, sus ojos, sus grandes labios, sus tetas, sus piernas
largas y su aficién por lo oscuro; me ponian en una posicién
culturalmente incomoda con la que nunca habia lidiado y
al mismo tiempo me arrojaba a otros abismos, tal vez a una
libertad que creia que experimentaba, pero nunca lo supe
hasta muchos afios después. En ese momento Aurelia se dio
cuenta de mi confusion metafisica.

—;Estds bien? —Me pregunté casi con ingenuidad
infantil después de venirme la primera vez que hicimos el
amor. Mas temerosa porque pensé que su inexperiencia
sexual iba a aburrirme e incluso decepcionarme. Afios mas
tarde cuando la volvi a encontrar, ya con mas experiencias al
hombro que yo, me confes6 que me sintié como si estuviera
cargando un mundo y eso era un escape; le hice el amor
mas con desesperaciéon que con lujuria. Sintié mi turbacion
y yo su necesidad de salvarme. Nos vimos varias veces mas,
luego de que Aminta me dejo. Se qued6 a dormir una noche
en mi casa. Esa fue la primera vez que a sus 18 afios no
pasaba la noche en 1a casa de su madre y estuvo un poco mas
relajada, pero aun ansiosa por agradar. Entre la comunidad
estudiantil se esparci6 la voz de mi proceder y toda la
responsabilidad recayd sobre ella. Era ella quien me habia
asaltado sexualmente y por tanto fue excomulgada, mas de
lo que ya se encontraba, de los favores de los demds alumnos.
Al irme le di la mas alta calificacién sin haber entregado
siquiera trabajos, mis como una practica de autoritarismo
de mi parte que por recompensar sus entregas. No sabia que
la dejaria en una situaciéon muy mala, incluso entre los que
habian sido mis colegas. Los avances de otros profesores no se
hicieron esperar y las envidias tampoco. Sufri6 una campana
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de descalificacion tanto moral como intelectual que acabaron
mermando su autoestima, situacién que nunca previ por la
estupidez de mis pocos afios y mi deseo ferviente de tener su
piel y descubrir la magnitud de su cofio. Tuvo que rechazar
los embates sexuales de por lo menos cinco maestros de la
universidad estatal que confundieron la admiracién que me
tenia con mera lujuria a la figura de autoridad.

Mi encuentro con Aurelia alcanz6 a darle el primer golpe
a la vida que por inexperiencia y casi por obligacién me vi
en la necesidad de llevar en esos afios. Aurelia habia sido la
primera chica con la que engafié a Aminta a lo largo de todo
nuestro matrimonio. Dejé La Paz sin mirar atrds y sin pensar
en el dafio que me habia hecho por no poder reconocer que
algo acababa de romperse entre Aminta y yo.

ITI

Aminta me habia servido para controlar mis impulsos y
mis pasiones de manera lenta pero efectiva. Pude escribir
todo lo que quise. Pude dedicarme a no odiar al mundo tan
intensamente por espacios prolongados y mi vida se torn6 un
poco una fuerza estable hasta tres afios después cuando casi
sin querer acabé enrollado con otra estudiante de nombre
Amanda Davis. Era una exalumna rubia que no pude llevar a
la cama pero que fue el principio del fin. Su rebeldia lIa habia
llevado a verme como un espacio de conquista que la llevaria
a pasar de su primera juventud a la fuerza correspondiente
de una mujer en sus veintes. Aminta se habia ido también a
enterrar a su padre quien habia muerto repentinamente de
cancer. Después de la noche de bares que culmin6é en un
salvaje manoseo en mi carro, no le hablé mis por temor a
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que accediera a acostarse conmigo. Recordé mi episodio con
Aurelia y se me ocurri6 que lo que me enamoraba no eran
las mujeres sino sus nombres. Era evidente que tenia una
debilidad por las “A”. La mayoria de las mujeres que han
representado algo en mi vida, sus nombres han comenzado
con la letra A. Pensé en la fuerza mistica de la A como en
la primera letra del alfabeto griego, la Alpha. Todas ellas me
habian parecido tener esa agencia sexual que tanto me desar-
maba. A ninguna le podia decir que no. Amanda me mando
dos afios después un mensaje de texto en el que me decia
que me recordaba y que le gustaria verme. Fue un diciembre
mientras paseaba a mi hija por el parque y velamos una
escultura de arena de Santa Claus. Temblé mientras me tra-
taba de deshacer del mensaje. No le contesté y no volvi6 a
mandarme otro. Conozco mis limites y sé reconocer el miedo
al precipitarme al vacio emocional y la fuerza devastadora de
un sexo fresco y deseoso.

Seis afios después de que me fui de la peninsula, volvi
a contactar a Aurelia para vernos en Guadalajara en la Feria
Internacional del Libro. Volé de La Paz para encontrarse
conmigo. Tenia 26 afos y la encontré radiante y llena de
vitalidad. La habia utilizado para hacerla personaje en una
de mis novelas. Aun confundida, me enfrentaba a otra mujer,
mds segura de s misma pero todavia con una inseguridad que
no entendia, que se me escapaba porque estaba demasiado
absorto por querer resolver otros episodios domésticos
que requerian mayor concentracién. Hicimos el amor hasta
cansarnos, hasta saciar todas las ganas que un treintafiero
pudiera tener por un cuerpo joven y apenas explorado. Al
desnudarla aparecieron un par de alas de dngel que se habia
tatuado, asi como su nombre en una lengua que llamo élfico.
Era la primera vez que tocaba un tatuaje y ella se convertia
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en la Gnica mujer tatuada con la que habia estado. Sabia que
le gustaba el rock metal y eso se me hacia mas una curiosidad
que podia explorar y criticar al mismo tiempo. Su atuendo
negro en el desierto me hacia verla como un producto mis de
una confusiéon que se me antojo6 antihistdrica.

La esperé en el lobby del hotel y la vi bajarse del taxi con
una sonrisa nerviosa un viernes por la noche. Aquella cara
casi infantil habia desaparecido. Ahora parecia una mujer
convencida de que el mundo debia ser un lugar por explorar
y que el amor podia materializarse en mi. Me dijo que habia
dejado las cosas que tenia que hacer y habia tomado el avion
porque estaba enamorada de mi. En ese momento no le di la
importancia que necesitaba, que hubiera debido poner en sus
sentimientos. Pensé que era un impulso que se desvaneceria
en un momento dado.

Aurelia ha sido la tUnica persona por la que hubiera
suspendido todos mis proyectos. Pensé que era como el
abismo, como una fuerza c6smica que se extendia sobre toda
mi vida y que volvia por rachas, como una especie de oleaje
lento. Recuerdo su minifalda negra al bajar del taxi, su sonrisa
y mi cara de contrariedad por la incertidumbre de verla. Con
ella habia preferido no involucrarme, es decir, no saber nada
de ella, no pretender siquiera enterarme de qué habia dejado
ni como lo habia hecho. Sencillamente obvié todo y temia que
hubiera algo que me delatara con Aminta para llevarnos a la
ruina. A pesar de que le rompi el corazén, fue el mejor sexo
que habia tenido. Se mostré con un cofo afeitado que para mi
era novedad. Después de todo, los 10 afios de diferencia era
algo que se podia notar en las costumbres higiénicas entre las
generaciones. Las mujeres de mi generacién aiin no se depilan
completamente y se rasuran el vello no para exterminarlo sino
para redecorarlo. Sin embargo, Aurelia se lo habia depilado
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entero. Verla sin vello piibico me excité ain mdis. Le mamé
el cofio y me empapé de ella todo lo que pude. La hice venir
todo lo que mi entrenamiento sexual me habia ensefiado.

El altimo dia la vejé emocionalmente para garantizar que
nunca mas se volveria a aparecer en mi vida. En dos palabras:
la usé. Ahora creo que una via racional hubiera sido mejor;
no tenia necesidad de destruirle su autoestima por segunda
vez. En mi favor argumento que sélo tenia 36 afios y en un
momento pensé en inmolarme y comenzar a sufrir todo lo
que necesitaba para poder escribir. Me odi6 por algunos afios
y trat6 de olvidarme. También al paso de los afios cuando me
he puesto a contemplar mi estado descubro que la violencia
verbal que ejerci con ella fue parte de una inestabilidad honda
que tardé tiempo en entender.

Un par de anos después de nuestro encuentro se cas6 con
un rockero de la escena underground y se hizo productora de
metal, organizé conciertos y se mudd al DF. Explord otros
rincones lingiiisticos. Nunca dejé de estar al pendiente de su
vida. Por alguna razéon me sentia culpable de sus decisiones.
Creia que haberla expuesto a mis circunstancias era construir
en ella un puente entre ambos que no se debia cerrar jamas.
Sin embargo, el puente estuvo cerrado por espacio de ocho
afios. Al final ocho afios parecen mucho y lo son. Ella tuvo una
vida intensa. Gracias a la herencia de su abuelo viajé por el
mundo. Me mantuve al margen de su vida hasta que la muerte
de Enrique me devolvi a esa region y por ende a su recuerdo.
El divorcio de Aminta me peg6 de una manera muy extrana.
Sentia que habia hecho lo correcto, pero al mismo tiempo que
la habia traicionado por no poder ajustarme a ser ese hombre
que ella trat6 de preservar. Me controlaba mediante artilugios
muy sofisticados que se alimentaban gracias a mis grandes
carencias infantiles. Busqué una vez mas a Aurelia cuando me
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empapé de su recuerdo. No podia controlar el deseo que me
hacia sentir.

Fui a La Paz a encontrarme con el fantasma de mi madre
y con Aurelia. Le mandé un poema para comprobar el poder
de literatura, o sélo tal vez para ver si podia interesarse en un
poema escrito por mi por mis malo que fuera. Se me antojé
que el poema definia esa fuerza extrafa que podia sentir por
ella. Era un poema que hablaba de lo que el tiempo nos habia
traido y cémo las cosas que uno hace nunca son lo que uno
pretende de si mismo. Cuando menos eso lo pensaba de mi.
El tiempo es algo que hace estragos cuando lo que se hace es
producto de otros y no de uno solo. Apenas habia aprendido la
leccion. Al ver a Aurelia ain estaba afectado por la separacion
de Aminta. Me aparté de ella no con dolor sino mas bien con
una culpa gigante: no estaba capacitado para romper con ella
emocionalmente. El proceso duré mas, dado que Aminta me
conocia mas de lo que yo mismo me podia intuir. Pero los
ciclos cosmicos se completan de alguna manera y Aurelia fue
la fuerza que necesitaba para adentrarme en mi mismo. Fui a
La Paz en agosto con un proyecto de investigacién que debia
completar. Habia decidido poner tierra de por medio a su
presencia y me pareci6 que volver al terrufio podia tener algo
de simbdlico.

No habia tenido la intencién de ver a Silvia muerta. Su
muerte accidental ocurrié dos meses antes del tiempo en el
que tenia previsto hacer la investigacion por lo que tampoco
estuve en su funeral. Con esta ausencia se equilibraban las
fuerzas de invisibilidad de mi parte. No habia asistido a ningin
velorio ni funeral de ninguno de mis padres.

Mi proyecto empezaria en agosto y mi madre habia muerto
en junio. No pude irme antes de cancelar las clases de verano
que necesitaba para suplementar mi sueldo normal y pagarle
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pensién a Aminta, una pension que decia no querer cuando
nos divorcidbamos y que ahora demanda con asiduidad.

Me dio gusto cuando por Facebook Aurelia me contestd
con una sola pregunta: “;Como le va sefior escritor?”.
Profesionalmente no lo he sido a pesar de que mis libros se han
agotado, aunque han sido ediciones de sellos independientes
por no decir desconocidos. Me encanté saber que respondia
a mi sefial de humo. Nadie, salvo mis tres amigos de distintos
lugares, conocian mi historia con ella. El segundo encuentro
con Aurelia se lo confesé a Juan Espinoza, un amigo cubano
15 afios mayor que yo. Fue el primero en decirme que Aurelia
me queria y yo no lo veia. Por alguna razén intuia cudl era mi
relaciéon con Aminta porque siempre me recomend6 que me
buscara otra mujer, una que me quisiera de otra manera. El
amor es tan complejo que nunca se sabe como se articula o
bajo qué premisas se conforma. Yo no le hacia caso del todo,
sino que pensaba que él no podia percibir el mundo desde
donde yo me encontraba. Y desde donde yo me encontraba el
que no podia percibir muchas cosas era yo.

IV

Al bajarme del avién en Los Cabos mi piel sinti6 una vez mas
el calor que entraba por cada poro para dejar exudar un sudor
que comenzaba a olerse a la distancia. El sol me ceg6. Recordé
esa ultima vez cuando habia regresado afios después de la
muerte de Enrique. En el avion era el inico mexicano que pese
ano parecerlo sentia que regresaba a casa, cuando menos a una
peninsula que pensaba reconoceria en toda su plenitud. Desde
que vi por la ventanilla del avion la tan conocida dualidad
desértica, alabada por todos los regionalistas, senti que algo
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familiar retornaba. El cielo brillaba mas que lo que habia
visto antes. Pareciera que en el desierto el sol adquiere una
intensidad mas nitida, mas climatica, por llamarla de alguna
manera. Era un sol nada ajeno, més directo, mis estrafalario
de lo que podia ser un sol cualquiera. ;Era entonces que el sol
se convertia en una entidad singular? Pensé en la pertinencia
de preguntarme cosas, de filosofar sobre el papel de los cultos
solares, pero el deseo me ganaba mas de lo que podia sentir.
Llevaba un objetivo fijo y pensaba en ese encuentro con
Aurelia mas que en la posibilidad de recorrer con la vista las
inmediaciones de la casa paterna o, mejor dicho, de la vida
con mi madre y sus secuelas. Estas piginas al final han sido
esa secuela y este viaje era su culminacion.

Al salir de la sala con un equipaje méas grande de lo que
usualmente solia traer en mis viajes de conferencias, fui en
busca de un carro para alquilar. Renté un auto compacto y
manejé por la nueva carretera. Una vez que mis esfuerzos por
no parecer extranjero habian fracasado, me dejé conquistar
ante el empleado de Avis por los miedos al futuro. Todo
se resumia a no pagar una fortuna en caso de que algo
improbable ocurriera. No quise preguntar por donde tenia
que salir del aeropuerto porque intuia que nada podria haber
cambiado en quince anos. Aunque légicamente esto era una
tonteria. Gracias a las indicaciones que el tipo que me entregd
el carro me dio, y a las sefializaciones que quedaban en pie
después del huracdn Odile, me enfilé rumbo a San José del
Cabo y Cabo San Lucas. Para mi habian sido poblaciones
separadas, pero ahora aparecian como una misma zona. La
carretera que recordaba en mis incursiones adolescente a las
playas surfistas ya no era la misma. Se habia convertido en un
boulevard extendido de 30 kilémetros. Pasé lo que parecia ser
San José y me dirigi a San Lucas con la intencién de saludar a
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mis parientes, especialmente a mi primo Sebastian del que no
habia sabido nada desde que nos habiamos dejado de ver en
2000 en la boda de Nora. Habia sido para mi el otro hermano
que nunca habia tenido. Esperaba encontrarlo todo como mis
recuerdos de los noventa lo habian dejado, pero nada parecia
igual. Me adentré al pueblo tratando de rememorar todos los
recovecos que habia en lo que creia era un pequefio poblado
deshabitado. Pensaba que mi memoria tendria la misma
efectividad y la misma infalibilidad que en aquellos afios
preparatorianos. Las calles no eran las mismas, las recordaba
de terraceria y ahora todas tenian concreto. Incluso el edificio
que habia heredado Sebastidn de su padre, el famoso Capi
Rodriguez, adonde lo habia acompanado hacia dos décadas
a pedirle dinero para que se fuera a estudiar arquitectura en
el ITESO en Guadalajara, habia cambiado. Ahora albergaba un
Banamex que conservaba los arcos burdamente construidos
lejos de la fachada principal.

Aquella tarde, el Capi le dijo que no tenia dinero para
pagarle la colegiatura. Era la respuesta esperada por todos.
Optamos por embriagarnos hasta perdernos en el Squid Rod
y en el Cabo Wabo, le tocamos el culo a un par de gringas
alcoholizadas y lloramos nuestras tristezas. A mi también me
habian negado la colegiatura para estudiar en el Tec, s6lo que
por razones que no eran de dinero. Tres semanas después el
Capi telefone6 a Sebastidn para decirle que le pagaria otra
universidad mejor, el Tec de Monterrey en el campus de
Monterrey; s6lo si podia pasar el examen de admision. Al
parecer el Capi habia querido ser arquitecto y la prueba habia
sido el edificio que habia disefiado en lo que habian sido las
afueras de Cabo y que ahora se revelaba como parte integral
de una ciudad mal distribuida. Esto le hizo proyectarse en
el hijo menor y recrear esa carrera para si mismo a través
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de lo que Sebastian pudiera construir; le revelé su invento,
“la rodriloza”, con el que habia erigido el horrible edificio
que apenas pude identificar al entrar al pueblo, pero ahora
rodeado de puestos ambulantes y un banco donde las colas se
desbordaban porque llegué en dia de quincena.

Al internarme en San Lucas, después de pasar sin darme
cuenta el libramiento hacia La Paz y una vez localizado el
emblemaitico Squid Rod segui utilizando la memoria de lo que
se parecia al Cabo de mi adolescencia. Habia sintonizado una
estacion local para irme acostumbrando al acento que hacia
anos habia olvidado pero los locutores sonaban mas bien
chilangos. En el ultimo huracin se decia que los de afuera
habian sido los responsables del saqueo. Se manejo que incluso
se habian formado bandas terroristas que se dedicaban a robar
agua y entrar a las casas de la “gente de bien” de las zonas
exclusivas. En el radio se criticaba la administracién de Pefia
Nieto y el impacto que habia tenido la violencia dentro del
destino turistico. Se habian registrado asaltos en los cajeros a
los turistas gringos. De alguna manera senti la vulnerabilidad
de ser turista y ahora gringo con todas las de la ley. Incluso
intui que el que me habia rentado el coche tenia algun plan
para rastrearme y darme un levant6n (como ahora le decian
al secuestro) y exigir una suma ridicula que nadie estaria en
posicion de conseguir.

No pude encontrar en Cabo ningtn referente que me
pusiera en la direcciéon de aquella casa en la que mi primo
Sebastian y yo acabamos llorando las desgracias de una
paternidad egoista. La ciudad le habia ganado espacio al
cerro y mi conteo mental de cuadras, vados y colinas se habia
confundido. Esperaba ver lo mismo, pero con mds deterioro.
Conduje entre cerradas y calles con baches imposibles. Peiné
la zona sin dar con nada que me recordara algo. El sol era
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intenso, era lo Gnico que me daba la certeza de que estaba
en la peninsula. Pasé por la papeleria Romo que también
recordaba perfectamente.

\%

La familia Romo habia vivido también en Oaxaca por la
misma época en que el chofer me habia violado. Eran amigos
de Silvia y Enrique y tenian dos hijos de edades similares
a Nora y a mi. Sus nombres eran Rogelio y Romina. Con
Rogelio trabé una relacién homosexual infantil exploratoria.
No puedo determinar con exactitud si la violacién del chofer
ocurrié primero o si la relacion homosexual fue lo que abrio
la puerta a la violacion, o si las dos cosas se desarrollaron
simultdneamente. Al hacer un poco de reflexiéon podria argiiir
que ésta fue la primera incursion y que, casi, se desarroll6 a
la par, dado que dentro de mis recuerdos el escenario mental
resultaba ser la misma casa. Con Rogelio exploré situaciones
hipotéticas que implicaban tocarnos los penes erectos,
restregarnoslo en las nalgas como si fuéramos a penetrar a
una nifia, pero de preferencia a alguna sirvienta. Era, segin
Rogelio que era un afio mayor que yo, un entrenamiento para
el dia verdadero, mismo que llegaria muy pronto porque en la
mira estaba precisamente su sirvienta que amablemente me la
ofreci6 una vez que él 1a hubiera probado. Prometi6 asimismo
darme todos los pormenores de su encuentro.

Nos exploramos en repetidas ocasiones. Como yo
era menor, él insistio en que yo era el que debia doblarme
primero. El hecho de que tu piel entre en contacto con la
de otro del mismo sexo para mi era una sensacion inusitada.
Rogelio ademds jugaba para el equipo de beisbol y cubria la
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primera base, por lo que me producia una fascinacion extrafa;
admiraba su posicion en el cuadro y el guante que me mostraba
con orgullo. Ademas, Rogelio era zurdo por lo que su padre
le habia comprado en el “otro lado”, un guante especial para
zurdos, marca Rawlings. Era el pinaculo de la sofisticacion de
guantes. A partir de ese momento para imitar a mi amigo quise
jugar beisbol y tener un guante como el suyo. La primera vez
que nos desnudamos él llevd la batuta del juego. Me quit6 la
ropa como si yo fuera la mujer y me puso de espaldas para
intentar penetrarme por el ano. Al ser los dos nifios, pese a
lo que creyera de él, el acto no pudo ser consumado. Su pene
y el mio eran frigiles e infantiles. Restregd su pene contra
mis nalgas y mientras hacia un movimiento ritmico me tocaba
el mio. No tenia una sensacion de claro placer, pero si una
excitaciéon que sdlo puedo catalogar de ingenua. También
cronometramos el tiempo en el que podiamos vestirnos
para abrir la puerta y que no hubiera sospecha de algin
juego perverso. Silvia y Enrique no solian ser muy sociables
y cuando nos reuniamos con mas familias Rogelio siempre
preferia a los de su edad por encima de mi. Esto hizo que los
encuentros entre Rogelio y yo fueran de alguna manera mas
esporadicos. Fue hasta que hicimos una vacaciéon a Puerto
Escondido, cuando intentamos penetrar a la sirvienta que
nos habia acompafiado y habia dormido en nuestro cuarto.
Habiamos fraguado un plan para asaltarla directamente en la
cama mientras durmiera. Esperamos a que cerrara los ojos.
Se llamaba Estela y era bastante joven. Era una indigena del
Istmo de Tehuantepec que Silvia decia haberles conseguido a
los Romo. Para nosotros al ser 1a muchacha que nos cuidaba
tenia un contenido de objeto. Una vez que determinamos que
dormia, Rogelio se bajo la trusa blanca y dejé su miembro
al aire, mismo que me ensefi0 para que yo constatara su
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excitacion y aprobara 1a accion. Se acerco cautelosamente a la
cama y comenzd a restregar sutilmente su pene con lo que se
adivinaba eran las nalgas de Estela bajo las sibanas. Se acosto
a su lado en la semioscuridad del cuarto, porque habiamos
dejado la luz del bafio prendida. Con un movimiento de mano
me invité a que me uniera al festin. Un poco nervioso me
acerqué también en trusa a intentar explorar el culo dibujado
de Estela que creiamos dormia de manera profunda. Tendria
a lo sumo 15 afios y era un momento en el reclutamiento de
las sirvientas en que las familias indigenas las entregaban
a los sefiores criollos modernos para que se hicieran cargo
de su manutencién y del servicio que se requiriera con los
“sefioritos” de las casas. Estela resistia los embates de unos
semipubertos; cuando menos en mi caso no sabia a ciencia
cierta cudl era el proposito de aquellas escaramuzas. Lo
consideraba un juego mis que otra cosa. Rogelio tenia la
batuta de todos los encuentros. Lo repetimos las tres noches
que pasamos en Puerto Escondido. No pas6 a mayores. Ya no
recuerdo qué mas pas6 con Rogelio; anos después volvi a ver a
Romina. Silvia me habia dicho que habian regresado a Cabo y
que ahora la familia Romo regenteaba una papeleria. También
me dijo que Romina se habia convertido en una muchacha
muy guapa y que habia estado en el otro lado perfeccionando
su inglés. Como detalle curioso, casi hasta como juego, se rio
de que alla se habia hecho “aleluya”, mote con el que designaba
a los protestantes. Ahora estudiaba en el Tecnoldgico de
La Paz.

En uno de esos viajes a Cabo, no recuerdo la razén por
la que tomé el autobts, la encontré sentada delante de mi.
Le hablé por el solo hecho de que leia un libro. En aquel
desértico escenario no habia mucha gente que se dedicara
a la lectura. Confieso que el titulo me decepcion6 bastante.
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Llevaba consigo Los cazadores de mamuts de un tal Auel.
De entrada, intui un libro mds bien antropoldgico, pero le
otorgué el beneficio de 1a duda. Los dos argiiimos que nuestro
encuentro estaba destinado por mis dioses paganos y por el
suyo cristiano. Recordé a Rogelio mientras habladbamos. No
le pregunté por él ni ella lo mencion6é mds alld de revelar
un paradero fuera de la peninsula. Al llegar a la estacion de
autobuses nos despedimos luego de que su madre me saludara
cuando Romina le dijo quién era yo. Su madre me plant6 un
beso muy efusivo y me pregunt6 por mis padres.

Quedamos para volvernos a ver alguna otra ocasién. Me
dio su numero en La Paz para que la contactara. Dos semanas
después asi lo hice. Confieso que sélo tenia intenciones de
llevarla por ahi y tratar de tener un encuentro sexual en
el carro con ella. Pasé por la tarde a una casa de la colonia
Indeco con una calle de nombre de fruta donde me dijo que
alquilaba un cuarto. Sali6 con un vestido hasta las rodillas que
me excitd un poco porque no llevaba medias y sus piernas
eran blancas y lustrosas. Mi plan era invitarla a cenar con
la tarjeta de mi padre y acabar en la playa intercambiando
liquidos de cualquier indole. Finalmente, el periodo que
habiamos vivido en Oaxaca habia sido todo menos inocente.
En la cena me habl6 de su cambio en la vida, de como a pesar
de que estudiaba quimica creia en Dios, y no s6lo en él sino
en Nuestro Sefior Jesucristo. Por aquel entonces ya me habia
decepcionado sobremanera de todo lo referente a la religién.
No creia en nada, ni en las posibilidades que se podian dar
después de la muerte. Habia estado en retiros y en encuentros
de renovacion del Espiritu Santo que nunca me renovaron
sino el deseo de no creer en nada. Por lo que me platicaba
emocionada, Romina parecia ser una de esas congraciadas
por el Espiritu Santo, por una fuerza casi fantasmagobrica
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que los destinos no me habian revelado. Decian que para ser
el elegido no habia que esperarlo y yo siempre lo quise ser.
Creo que de ahi la decepcidon tanto de Dios como la mia para
no recibir nada en ninguna noche en las que fui a los retiros
espirituales. Romina ahora era bautista, me lo dijo con orgullo.
En ese momento no me importd la denominaciéon que me
presentaba. No sabia qué era lo que me queria decir, pero intui
que me lo confesaba para que la viera como un ser especial y
no como un mero objeto sexual, que era precisamente como
lo imaginaba todo a los veinte. Bendijo los alimentos antes de
comer y me pidi6 que lo hiciera con ella. Yo solo balbucee
algunas palabras para que no se sintiera desfasada conmigo,
después de todo atin negociaba algin acercamiento. En la cena
me hablé de cdmo habia oido el llamado de Dios en alguna
parte de Iowa, lugar que no hacia ninguna mella en mi mapa
mental. Habl6 durante toda la cena. No hizo ninguna alusi6on
a nuestra vida infantil en Oaxaca. Salimos del restaurante
Carlos and Charlie’s y me enfilé rumbo a la playa para ver si
estar en comunion con los astros podia ser lo mio o, mejor
dicho, que los astros y el creador del universo me abrieran
la posibilidad de entrar literalmente en el suyo. No sucedio
de esa manera. Al momento de doblar hacia la playa por
una brecha, senti que Romina se ponia nerviosa. Comenz6 a
musitar una especie de melodia. Entre mas la Bronco blanca
se internaba en descampado, sus canciones subian de tono
hasta que pude comprobar que no eran canciones sino himnos
como me lo habia dicho que hacian los miércoles en lo que
llam6 con aire de pertenencia “su iglesia”. Cantaba himnos al
Salvador, al Sefior, para que el demonio se alejara, sus letras
impactaron mas y mas mi manera de conducir por la brecha
hasta que no pude mas con la alusion al pecado y a librarse
de las fuerzas malignas que en ese momento senti que yo
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encarnaba. Opté por corregir el rumbo y dar una vuelta en U.
Al momento de virar el volante, Romina comenz6 a relajarse
y sus canticos se fueron apagando hasta llegar a la carretera
donde se esfumaron del todo. Cuando se quedd en silencio,
expulsé el cassette de baladas que habia preparado y opté
por poner otro de Métley Criie que Manu me habia prestado.
Le subi al volumen hasta donde no pudiera ya oir nada de lo
que me dijera y la dejé en la casa de la Indeco donde la habia
recogido. Al bajarse s6lo me dijo “Sonrie, que Dios te ama”.
Desde entonces no he vuelto a saber nada de ella.

VI

Intenté preguntar a un trabajador de fisonomia indigena
por dénde podia salir hacia La Paz. S6lo me indic6 con un
ademan y una sonrisa “Dele todo derecho”. Por unos minutos
me dio la sensacion de estar completamente perdido. “Todo
derecho” no era en realidad nada. No se podia ir derecho
hasta el infinito y estaba seguro que su instrucciéon era
completamente subjetiva. De cualquier manera, opté por
recorrer la calle hasta donde pude; a las cinco cuadras la
situacion se fue poniendo mas complicada debido a los baches
y el terreno. San Lucas ahora era un lugar para la inmigracion.
Su poblacién habia cambiado radicalmente y lo podia ver con
mds claridad. Si queria salir de ahi tendria que preguntar. Me
abstuve de hacerlo mientras me perdia mas. No podia ser que
estuviera perdido en Cabo San Lucas, lugar por el que hacia
20 afios no hubiera dado ni un centavo. Por alguna razén
sentia que la geografia me estaba derrotando. Comprendi
entonces que el desierto también podia ser un laberinto
perfecto. Encontré una gasolinera donde pregunté con un
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acento claramente impostado cémo podia llegar a La Paz.
Me dieron indicaciones que resultaron mucho mdas complejas
de lo que yo hubiera esperado. Implicaban una vuelta en U,
varios quiebres, vueltas en ambas direcciones y lugares clave
que no sabia siquiera qué cara tenian. Me mentaron como
puntos de referencia una tienda Soriana, una Comer y tres
Oxxos que tenia que encontrar para descifrar ahora un mapa
enorme de la realidad fracturada por el paso del tiempo donde
los hombres lo habian desvirtuado todo. Pensé en el progreso
fijado por los Oxxos; se me antojaron pequefias muestras de
lavado de dinero, enclaves de una economia subterranea.
No entendia como en s6lo unas cuadras podia haber tanto
Oxxo, ;qué eran los Oxxos simbolicamente? me pregunté:
verdaderas tiendas para quedarse con el dinero de los mas
desposeidos, me respondi ya instalado en un marxismo que
ahora intentaba profesar.

Por fin di con la carretera después de que encontré un
Soriana gigantesco. Doblé a la derecha y respiré porque lo que
veia parecia conducirme a aquellos rumbos a los que no habia
vuelto en mucho tiempo pero que se me hacian familiares.
Ante mi se revel6 una carretera de cuatro carriles que
encontré bastante solitaria para ser martes a las 4 de la tarde.
Tenia hambre, pero no efectivo para pararme en un lugar y
comer una machaca con un plato de frijoles refritos. Recordé
que Enrique ponderaba ese tipo de viajes culinarios, parecia
ser una expedicién que llevaba la forma de un acercamiento
telarico al lugar. Por primera vez pisaba el territorio de mis
ancestros ya sin ellos y me dio nostalgia pensar en que todo
lo habia dejado. Ese territorio que recordaba mio ya no lo
era, quizas nunca lo habia sido por mis que me empenara en
recapturarlo. Si bien es cierto que la relaciéon que tuve con
Silvia me habia distanciado mucho, Aminta fue la pieza clave
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para que no volviera en ese espacio de afios en los que me
habia mantenido fisicamente al margen. El control mental
que ejercié en mi fue decisivo: “;A qué vas a pelearte con tu
madre y gastar el dinero?”. Era su argumento mads fuerte y
contundente. Ya habia ocurrido afos anteriores, la tltima vez
que la vi. Me sentia mis extranjero que nunca. Mi voz, mi tono,
habian cambiado con los afios. Ahora me decian que sonaba
mds grave. Mi acento seguia sin ser el adecuado y casi ya lo
veia como una condenacién. Coémo comprobar que era parte
de esa mitologia si ni siquiera podia emular correctamente
el acento con el que me habia criado. Si... habia salido del
territorio nacional y regional, pero al final era todo lo que
tenia para pertenecer a algin lugar. Tal vez el influjo de Silvia
hizo que nunca me olvidara de Aurelia. Tal vez ahora Aurelia
era la reconfiguracion de todo un mundo teldrico que queria
recuperar por la falta de raiz, por esa pérdida de rumbo en la
que me habia quedado después del rompimiento con Aminta.
Y es que a medida que pasan los afios, ya cuando el camino
es un descenso, hay que volver a plantearse el misterio de la
pertenencia. Silvia pensd que algin dia yo volveria para estar
con ella. No fue asi. Tuvo que morir para que yo pudiera ver
esta tierra como parte de mi informacion genética, y es que
ser de esa peninsula es como una rara perversion; es como
una desviacién psiquica que impacta en la forma de percibir
tu propio cuerpo pulsivo. Es una forma de sadomasoquismo
que incita al dolor placentero, un dolor que te dice que estas
vivo todavia y que no hay nada mas que decir.

Manejé por la carretera de doble carril y de momento
contemplé la posibilidad de que entraba a un campo de guerra
donde el narco lo dominaba todo. A medida que me alejaba
de Cabo esa paranoia cesd y volvia a reconocer los paisajes
ocednicos de la juventud. Sabia que esa soledad era la que me
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atrapaba y me hacia sentir, al mismo tiempo, miserable, sin
proposito en la vida. Siempre ha sido la contemplacién de la
belleza la que me hace recordar mi propia nulidad. Después
de todo en esa belleza desértica, minimalista, me habia
enamorado de las formas mas radicales y siempre corria a la
playa para tratar de mitigar algin dolor absurdo por no poder
estar con alguien. Asi la playa me habia servido como lugar
para el amor, pero también como sitio para corregir cualquier
desazoén espiritual. Vi el Pacifico como se contempla una obra
de arte en un museo al que se ha ido innumerables veces.
Me senti en casa. Habia sol, pero a medida que recorria la
carretera rumbo al norte empezaba a nublarse y a caer una
lluvia que no sabia si tomar como mal augurio o como una
sefal de redencién espiritual.

Pensaba comer en Todos Santos, ahora que lo habian
puesto en la categoria de “Pueblo Magico”. Queria saber qué
implicaba hacer magico a un pueblo de una sola calle. Manu
me habia contado que ahora habia alcanzado una categoria
cosmopolita y que él frecuentaba festivales de comida y vino
donde “venian batos bien chingones de Europa y el otro lado a
cocinar, y se van muy contentos porque les gusta esta madre”.

Sin lugar a dudas la aprobacién del otro era importante.
Habia estado y pasado varias veces por Todos Santos y me
habia creido también que el Hotel California de Eagles habia
sido inspirado por el inico hotel que en los noventa constituia
la Gnica opcién para hospedarse un dia e ir a la playa, Gnica
actividad que valiala pena. También habia pasado algunos dias
con hijos de politicos del gabinete del gobierno en fiestas a las
que Enrique me mandaba con el deseo de que construyera
nexos para el buen gobierno del Estado y del pais.

Desconocia que la nueva carretera tenia un libramiento
que evitaba pasar por lainica calle. Quise desviarme, pero sélo
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pensaba en llegar. Habia quedado de ver a Aurelia esa tarde
y confieso que la excitacion de estar con ella fue mucho mas
poderosa que mi hambre y mi necesidad de reconocimiento
del lugar. Era la primera vez que la veria, literalmente, desde
que nos habiamos comunicado por mensajes electrénicos
y teléfono. Segin me dijo, habia decidido suspender sus
labores y quedarse para vernos. Su decision me parecio
bastante radical; me dijo que queria darse otra oportunidad,
sin importar si esto resultara o no. Era un riesgo que valia
la pena tomar. En ese momento consideré que los riesgos
podian tener un doble significado y que siempre se optaba
porque la esperanza ganara. Aunque jugar para perder era
una cuestion casi ética y romantica no quise hacerme a la
idea de ganar y establecer una relacidn; tal vez una relaciéon
que nos llevara hacia otros lados, ella mas madura y yo menos
ansioso por el futuro.

La lluvia torrencial me acompafié durante todo el camino
de la nueva carretera. El nublado del cielo contrastaba con el
azul que recordaba al llegar y que me habia confrontado con
mis recuerdos juveniles. Ya no lo era; sin embargo, recorria
esos mismos caminos, esa misma historia de rebeldia donde
todo quedaba ahora en el recuerdo. ;Qué mas hacer si el
progreso ponia la diferencia? Pasé Todos Santos por el nuevo
libramiento y no pude corroborar el tiempo transferido a los
objetos. Pretendia ver con otros ojos el Hotel California, ya
iconico mas por esa tradicion oral que pretendi6 validarlo
como el auténtico. En mis recuerdos la carretera pasaba por
la mitad del pueblo y no habia nada que pudiera determinarlo
en aquel entonces como “Pueblo Magico”. La Gnica magia que
le conocia era ser el poblado del marido de una prima que
decia tonterias a diestra y siniestra.
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Pasé de largo atin con hambre y manejé 45 minutos
mdas por la carretera de doble carril tratando de acelerar
lo mas que pude. Al llegar a los limites de 1a ciudad de La
Paz descubri que habia crecido de manera exponencial.
Comenzaron los asentamientos humanos desde lo que yo
recordaba era la antigua gasera a la que Silvia me mandaba
a comprar los tanques de emergencia y a la que fui un par de
veces a conseguir los mios cuando vivia ahi con Aminta. Todo
mi universo urbano habia quedado absorbido. Me pregunté
si el putero Valle Verde aun existiria, si aquellos rituales de
la carne habrian prosperado pese a la institucionalizacién de
los tables o habian tenido que ajustarse a las exigencias del
mercado con bailes privados. Era una reflexion que juzgué
necesaria, después de todo la pasion, el sexo, el amor o como
quieran llamarle, lo asociaba con esa peninsula en donde
me fui transformando en adulto deseoso que demandaba
sexo por amor, y que lo habia confundido en innumerables
ocasiones. Me sorprendi6 una vez més la cantidad de Oxxos
que se me aparecian en el camino, uno tras otro, como una
especie de enfermedad urbana. La ultima vez que habia
venido no habia notado la proliferacion de esa enfermedad
de la urbanizaci6én mexicana. Los Oxxos, junto con las tiendas
Soriana, comenzaron a materializarse atras de la lluvia. Pasé
un retén de policia al que s6lo saludé con un movimiento de
cabeza porque todos estaban resguardados debajo de una
carpa. No queria pensar demasiado en Aurelia y traté de
reconocer cada parte de la mancha urbana que tenia enfrente.
Definitivamente ya no era la ciudad en la que habia pasado
afios complejos, afios extrafios, una vida en la que todo se me
confundia. Pensé en el que habia sido; en Silvia y en Enrique.
Mis padres me volvian a traer al recuerdo de los dias pasados.
Al llegar a las inmediaciones de la universidad escamp6. Ya
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la universidad habia sido comida por la mancha urbana. Al
parecer, La Paz habia crecido hacia el sur. Las casas de interés
social ahora poblaban ambos lados de la carretera que era una
extension del bulevar. Tenia idea de dénde me encontraba,
pero no de todas las posibilidades de viraje en el bulevar.
Conduje hasta dar con el malecoén y comencé a reconocer
los rumbos que me eran familiares. Quise pasar por la casa
que habia albergado a Silvia estos dltimos afios, pero el
hambre y la necesidad de contactar a Aurelia me motivaron a
llegar a un hotel. Pensé también que si queria pasar a la casa
de Silvia primero tendria que ver a Brenda para recoger las
llaves y eso me tomaria mas tiempo. Todo el mapa urbano
lo tenia en la cabeza y trataba de que resurgiera. Iba a rumbo
tratando de encontrar lugares especificos. El malecon lucia
igual en esencia y supongo que eso es parte de la muestra de la
civilizacion. Pasé por el hotel Los Arcos al que habia llegado la
ultima vez. Mostraba banderas de huelga, y parecia que habia
un conflicto irresuelto con los trabajadores que habia hecho
que el inmueble se fuera deteriorando de manera sensible.
Me decidi por un nuevo hotel del que me habia hablado
Nora, se encontraba en el barrio del Esterito de donde habia
salido toda mi historia. No habia cambiado salvo por mais
calles pavimentadas, pero ahora de un solo sentido. No sabia
coOmo contactar a Aurelia porque no tenia ningin ndmero
telefénico para hablarle. Me hubiera gustado ir a verla de
inmediato, pero s6lo sabia de ella lo que me habia dejado y
eso era muy poco. La primera vez que salié conmigo pasé por
ella a lo que me dijo eran “algunas cuadras” de su casa. Ya
he olvidado en qué zona era y si lo recuerdo creo que ya no
seré fiel a la verdad sino a la recreaciéon de algo que no sé
si ocurri6. Lo que recordaba de Aurelia era que su madre y
la mia provenian del mismo pueblo, Santa Rosalia, y que por
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alguna razon su familia vivia en una casa de material, como
le llamaban a la construccidon de cemento, frente a las otras
hechas de madera. Al parecer tenian dinero, propiedades. Las
dos provenian de la misma zona que llamaban “Rancheria”. En
las conversaciones previas que tuvimos, comencé a escarbar
esa historia que habia quedado enterrada en los recuerdos
que se ocultan hasta que un buen dia resurgen. Pareciera
como si cada quien pone una nota mental en cada persona
que de alguna manera significa algo en nuestras emociones
y cuando esa persona aparece se activan todos los recuerdos
que creimos perdidos, aunque en esa reactualizaciéon se
pierdan detalles, se confundan escenarios y situaciones que
transformamos en otras. Asi pues, recordaba que Aurelia se
habia puesto un vestido muy corto para la ocasién y yo la
habia recogido en una esquina. Incluso puedo recordar cémo
la escena se me filtré en la cabeza como algo impropio. No
sabia qué debia hacer con ella o, mejor dicho, lo sabia, pero
no sabia si podria ser capaz, con sus 18 y yo con mis 26, de
ponerle una mano encima. Al final lo hice, no esa noche sino
en otras subsecuentes.

Me instalé en el hotel 7 Crown, y una vez conectado al
internet le mandé un mensaje. Lo respondié inmediatamente.
Quedamos de vernos a las 9 de la noche en un restaurante
enfrente de la bahia. Habia viajado todo el dia y estaba
reventado. Ya no era aquel joven que solia viajar como
desesperado casi todos los fines de semana adonde pudiera
solo para escapar de la Ciudad de México, sitio que siempre
me habia despertado animadversiones. El calor se hacia
mas patente ahora que la lluvia habia cesado por lo que la
humedad no se hizo esperar. Me duché y traté de descansar
un poco sin lograrlo. La excitacién que sentia por ver a
Aurelia iba en aumento.
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Sali del hotel diez minutos antes de la cita. No previ un
trafico que parecia haber crecido méas. Teniamos el plan de
estar juntos y recrear aquel fallido encuentro —para ella—
de Guadalajara. Pese a los dos meses de comunicaciéon y
confesiones historicas, ahora que la distancia las limpiaba
aun persistia un halo de incertidumbre de parte de los dos.
El tiempo podia hacer estragos en la fisonomia de cada uno
y yo ya no era el muchacho de los treinta ni ella poseia esa
juventud de los veinte que tanto debi6 de haber gozado con su
hermoso cuerpo. Habiamos hablado mucho. Revisitado cada
uno de los episodios de nuestra historia y de los momentos en
que el tiempo nos habia hecho coincidir si no geograficamente
si mentalmente. Antes de este episodio me pregunté un
sinnumero de veces quién era Aurelia para mi y por qué
insistia en hablar con ella, en explorar algo con ella. No podia
quitarme esa sensacion de miedo que me daba. La sentia mi
abismo, un despefiadero por el que si entraba podria caer.
No sabia si Aurelia podia recordarme episodios no resueltos
con Silvia. Lo cierto es que su presencia, o cuando menos su
ausencia fue una ausencia presente en todo lo que duré mi
matrimonio. Fue la fuerza que me habia hecho replantearme
todo y que al final no acerté en entender. Se me antojaba que
estaba frente a una nueva posibilidad de reconstruir todos
mis abismos, todos mis desmanes. Finalmente, Aminta me
habia domesticado hasta castrarme y Aurelia representaba
la posibilidad de recuperar un falo arrojado al arcon de los
recuerdos. Siempre me hizo falta sexo con Aminta; con ella
mis experiencias sexuales se resumian a una vez al mes desde
2006, cuando estuve con Aurelia en Guadalajara. Estaba tan
narcotizado por mi propio discurso que no podia ver mas all4
de mi nariz y tampoco replantearme un posible cambio de
vida. Mucho de esa resistencia tenia que ver con haber pasado
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tanto tiempo en un pais donde no habia nadie mas en quién
volcarse. Era una dependencia emocional dada por soledad,
por la necesidad de empatia con ese otro con el que se habia
procreado. Era algo asi como lo que podia llamarse amor.
Pero al provenir de esa disfuncionalidad funcional los cables
se me cruzaron y entendi que la comunicacién era algo que
me quedaba muy en el aire. En eso se habia transformado mi
vida marital, en una constante falta de comunicacién, en una
malformacion discursiva, donde decir era lo mismo a atender
lo que no se sabia cémo, o lo que yo podia imaginar para
decirlo de la manera precisa para ser expresada.

Aurelia, cuya voz me parecia que habia cambiado para
hacerse un poco mais chilanga, me producia un desfase,
ademads de una sostenida ereccion, de todo lo que habia sido
mi vida con Aminta. Tal vez con un poco de celos me dijo
en alguna ocasiéon que mi circulo amatorio se componia de
“frigidillas hippies cuarentonas que gustaban de Silvio, Fito
Paz y Andrés Calamaro”. Eran exactamente los gustos de
Aminta y el tipo de mujeres que se me acercaban y con las
cuales tampoco podia conectar.

VII

Llegué al restaurante del muelle adonde habiamos quedado
de vernos con cinco minutos de atraso. Los ojos me pesaban
e iba en un estado de somnolencia funcional, la excitacion
era lo tnico que me movia. La busqué rdpidamente pero no
pude identificarla. Pasé la terraza y me fui hasta el otro café
sOlo para confirmar que no estuviera ahi y para recordar los
lugares que habia dejado al irme ya hacia 15 afos. La Gltima
vez que vi a Silvia no habia abarcado todos los lugares de
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antafo. Regresé y la pude ver leyendo un libro. No tenia
bebida alguna. Hicimos contacto visual y pude percibir su
nerviosismo. Dias después me dijo que no pensaba que yo
llegaria. Me revel6 que como habia jugado con ella tanto, esto
al final podia ser parte de mi tltimo juego. Olia a perfume floral
con toques citricos. La veia justo como la recordaba en aquella
incursion en Jalisco. Al llegar a la mesa me acerqué a su rostro
y le besé la mejilla; una ereccién me sorprendid. Senti su piel
abultada y carnosa y aument6 el deseo de atraerla hacia mi.
Recordé su cuerpo en el mio, sus manos en mi, sus besos y
sus grandes senos abarcando todas mis confusiones. Seguia
su aficion por lo negro, como lo habia hecho en Guadalajara.
La pensé como una mujer de ideas fijas, incluso hasta un poco
testadura. Sin duda podia tener ese privilegio. Se mantenia
firme dentro de su esquema valorativo. Podia hacer lo que
queria y lo habia hecho. Incluso su relacién con el rockstar
habia tenido esas constantes. La habia hecho durar hasta que
ya no pudo, todo por querer que las cosas le resultaran como
las habia planeado. Se me revelaba como una mujer que al
mismo tiempo que llevaba a cabo sus proyectos podia morir
incluso por las razones equivocadas. Leia un libro de Lobo
Antunes. Yo me quedé azorado contemplindola. Me revelo
que ahora se habia tatuado mas.

Se pard, y mis como producto de su nerviosismo, me
ensend el redisefo de las discretas alas que se habia pintado
en la espalda; ahora le llegaban mis a la espalda baja. También
las inscripciones en sus brazos. Aproveché para tocarselos
y leerla. Habia frases en latin, en espafiol y en inglés.
Ademais de una naturaleza oriental en su antebrazo. Seguia
siendo la Ginica mujer a la que le habia conocido tatuajes. Al
final provenia de otra generacion y ciertos aspectos de su
comportamiento me lo ponian de manifiesto. Tenia 34 y ese
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mismo mes hacia el final cumpliria los 35. Pensé que diez
afnos podian ser bastante o la verdad es que no queria pensar
en ello. Esa habia sido una de las razones por las cuales mi
relacion con ella, crefa, no habia prosperado. Ahora el mundo
era otra cosa. Si bien era cierto, yo era el que le habia roto el
corazon un par de veces, me habia sobrevivido para darse a
una vida frenética que casi acaba por destruirla. Era alo que le
tenia miedo después de todo. A esa persecucion casi suicida a
la que se entregd. Lo sabia desde que la conoci. Era una chica
demasiado intensa y demasiado inteligente para no aceptar
las convenciones y tratar de desafiarlas hasta que no pudiera.
Aceptar el mundo tal cual era constituia un signo de fracaso,
un gusto que sdlo era para los conformistas. Queria probar y
probarse cémo el mundo tenia y podia ser otra cosa que lo
que le habian dicho. Su gusto por la musica metal de corte
satdnico le brindaba ciertas concepciones: el diablo como lo
humano, como la rebelién, incluso como la critica al mundo
mistico. Es probable que estos postulados hayan llegado
hasta su inconsciente y se hayan quedado ahi para asimilarlo
como otras cosas. Comenzd a hablar con ciertas palabras
que le recordaba: me habl6 de estética, me habl6 de posturas
sociales, me dijo que yo tenia horchata en las venas. Yo sélo
la contemplaba porque finalmente su historia habia sido parte
de la mia. Compartiamos escenarios, idearios, origenes, con
una década de distancia que no sabia a bien cémo resolver.
La historia de mi matrimonio muté en una historia de control
materno y ahora con Aurelia tenia miedo de que mis antiguos
fantasmas se me presentaran para dictarme comportamientos
que no queria repetir. Mi terapia psicoanalitica me habia
puesto en guardia ante mis propias carencias y la repeticién
de mis modelos caseros. Sin embargo, mi madre habia muerto
y Aminta no queria saber nada de mi. ;Qué fuerza secreta
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me habia hecho estar ahi, frente a una mujer de negro con
grandes ojos ligeramente rasgados y claros?

No podia ignorar que su fuerza amatoria me habia
cautivado desde un principio. ;C6mo era el amor entonces?
:Como podia identificar un sentimiento que se me habia
ido diluyendo a lo largo de los afios? No sabia por qué habia
seguido con Aminta durante todos estos afios o, mejor dicho,
lo sabia, pero habia pensado que lo que mutaba resultaba ser
una expresion de algo que se parecia a tantas cosas que habia
visto. Yo habia llegado después de todo porque el tiempo me
habia devuelto, porque Silvia habia muerto de una manera
muy estdpida y tampoco sabia si se lo habia merecido o no.
Ahi estaba yo frente a una mujer que me recordaba todo sobre
ella. No era su reflejo, pero si una proyeccién mucho mas
asequible para mi. Aminta fue mi segunda madre, una madre
que habia necesitado por muchos afios y que por fin me
habia dado la posibilidad de reencontrar un pasado que vivi
en los ojos de nuestra hija. Pero quién era entonces Aurelia,
sun fantasma, un demonio o ese angel extraviado con el que
siempre la habia relacionado?

Comenzamos a hablar y entre el cansancio que me
alcanzaba en los ojos pude ver su deseo expuesto. Los dos
meses anteriores nos dedicamos a mandarnos mensajes
que calificaban mds con el nombre de cibersexo que de
hotline. La tenia ahi frente a mi practicamente para lo que yo
quisiera. Tomamos cervezas y nos fuimos a mi hotel. El sexo
que tuvimos fue monumental. Diferia en todo de aquel que
habiamos experimentado cuando crei que habia sido el mejor
de mi vida, yo alin casado con Aminta. Puse entre paréntesis
todos mis proyectos y durante diez dias no vi el mar mas que
desde sus orificios.



Hotel Francés

VIII

Aurelia habia sido mi regreso y la razén de mis regresos
posteriores. Con una casa deshabitada podia darme la libertad
de visitarla en dos ocasiones y continuar intentando hacer
algo de ese impulso. Se comenz6 a dibujar algo que no podia
saber qué era. Las mujeres me han rodeado o tal vez sea justo
decir que me he rodeado de ellas. Sin duda la imagen de Silvia
me habia dado el impulso que requeria para poder construir
un universo que sentia no se habia logrado. Ya no queria
una madre. Su historia habia muerto al mismo tiempo que la
historia de Aminta. Dos madres habian muerto para mi. Una
madre bioldgica que habia abusado de mi durante toda mi vida,
tanto verbal como fisicamente, y otra a la que dejé controlar la
totalidad de mis fuerzas. Era cierto que después de 1a relaciéon
con Aminta quedé muy fracturado y casi hasta en guardia de
cualquier mujer que se me aproximara. Yo era un hombre al
que le gustaba complacer a las mujeres. Mi analista alguna vez
me habia dicho que lo habia confundido en muchas maneras.
Complacer alasmujeres sin duda podia tener susretribuciones,
pero no siempre y no si esas retribuciones podian ser parte
de un discurso esquizoide con el que habia crecido. Hablar
con Silvia era hablar con un ser impredecible, con un ser al
que le faltaba consistencia. Ese tipo de comunicacién resulta
en una incertidumbre, sobre todo cuando se es nifio y si las
respuestas correctas significaban una paz, no s6lo mental,
sino una integridad fisica. De ahi que la relacién que habia
vivido con Silvia me habia hecho permanecer con Aminta
por tantos afios. Podia aguantar, sabia como hacerlo. Aunque
los ultimos cinco de matrimonio hayan sido, literalmente,
una carrera de resistencia y de obsticulos. Esos ultimos
afios corri cuatro maratones. Los maratones que corri y los
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entrenamientos semanales de 60 kilometros habian hecho
que mis querellas existenciales se fueran apaciguando entre
universos de respiraciones y kilometrajes descomunales.
Resistir estaba en mi naturaleza. La historia de Enrique habia
tenido las mismas constantes que las mias. Al final Enrique
habia podido sobrevivir con Rosa, su primera esposa, y con
Silvia. Ambas padecian serios problemas mentales, estar en
la compafiia de ambas conducia més a la resistencia espiritual
que a una idea de matrimonio.

De no haber sido por la infidelidad comprobada, Enrique
hubiera podido permanecer con Rosa por el resto de su vida.
Mi nacimiento le abri6 esa posibilidad de huida o de cambio.
Habia cuestiones que tenia que transformar, en apariencia
porque a la postre sucedi6é lo mismo que habia ocurrido con
su relacion anterior: la paranoia en la que vivio Silvia habia
derivado en todas direcciones. Parecia estar siempre a la
defensivay Enrique de igual manera parecia que le gustaba ese
rol de padre con ella. Si bien Silvia y Enrique permanecieron
juntos hasta su muerte, hubieran podido haberse separado.
La estadia de Silvia era mas meditada que la necesidad de
Enrique de vivir solo. La falta de madre y el comportamiento
de su abuelo, quien fungié como padre putativo, le hicieron
ponderar la resistencia como emblema de la responsabilidad
masculina. Permanecer era la respuesta de lo que entendia
Enrique como responsabilidad. Su deber ser kantiano
me habia hecho rechazarlo de modos tan categbricos que
acabaron dafiando las relaciones sentimentales en las que me
embarqué para acabar infeliz. Sé que el concepto de felicidad
puede ser relativo, pero aun después de intentar conquistarla
por todos los medios no se me acomoda de ninguna manera.
No sé si Silvia y Enrique fueron felices juntos o que la
costumbre, como bien sefiala Juanga, sea mis fuerte que
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el amor. Pero ahora que lo pienso bien, no es que sea mas
fuerte que el amor, es comoda. La comodidad es un bien en
si mismo que pondera que la vida contintie mis o menos
redireccionada. Asi lo habia comprobado al correr de mis
anos matrimoniales. Pensaba en la felicidad como via para
el abatimiento de las relaciones humanas. Creia que vivir era
eso mismo: permanecer en el mundo con cierto grado de
conformismo, con cierto grado de narcotizacién constante
en el que nada podia ocurrir fuera de los mismos esquemas.
Asi pasaron sus vidas, asi como yo habia pasado mis quince
afilos matrimoniales en donde intenté no sentirme de esa
manera mads por el carifio que le tenia a todo el entorno; por
la lucha, la conquista de una fuerza que nunca supe si habia
sido mia o yo era mis bien un instrumento de los caprichos
ajenos. Sabia y he sabido que buscar madres ha sido una de
las tareas a las que me he dedicado por muchos afios.

No fui testigo de sus altimos afios como pareja. Sin duda
el uno se habia acostumbrado al otro. Las rutinas eran bien
planteadas y por lo mismo ya habia cierta consistencia que
en el terreno de las relaciones sentimentales ponderaban una
consistencia que daba certeza a los cambios de humor de Silvia
y el nivel de respuesta de Enrique. Sabia como contenerla,
como controlar sus desvarios siniestros pero el problema era
que cuando Enrique no se encontraba, que era la mayoria del
tiempo, estos descontroles de Silvia terminaban por explotar
y estrellarse contra mi. Al final era yo quien debia ser el
responsable de los desvarios de Silvia y fungir como el esposo
sucedaneo en el que ensayaba su renegado sino.
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IX

Diez dias después de mi llegada fui con Aurelia a la casa que
habia sido parte de mi infancia. Queria mostrarle donde habia
sucedido mucho de mi historia y desde dénde habia salido
para no querer regresar. Si bien ahora siento que lo que tuve
con Aminta fue un secuestro de baja intensidad, haberme ido
del lado de Silvia fue una de las mejores decisiones que pude
haber tomado. Dejar todo lo que era y por ende la ciudad
en la que se habia materializado mucho del abuso, terminé
dandome la tranquilidad que nunca me brindd. Una vez
mdas pude comprobar que el deterioro era una cualidad del
tiempo que so6lo podia disminuirse por la accién del dinero.
Senti la casa mis triste que nunca. Ahi habia vivido Silvia
completamente sola los diez afios de viudez que sobrevivio
a Enrique. Su estatus econémico disminuy6, aunque logro
aparentar que Enrique le habia dejado una fortuna al
morir. No fue el caso. Lo que si, para dicha de Nora y mia
—no porque hubiéramos podido hacer algo sino porque no
tuvimos la monserga de decir mentiras— es que no tuvimos
que mantenerla. Silvia mantuvo ese nivel de apariencia que
tanto le habia preocupado por todos esos afios. La pension de
Enrique le ayud6 a sobrevivir, pero no fue suficiente para que
su casa, misma que se me revelaba en mi conciencia como
parte de esos afios de bonanza, conservara esa imagen. Decia
haberme construido una especie de altar que nada tenia que
ver con la nocién de adoracidn que al final de sus dias afirmé
tenerme. Me senti mds raro atin. Su fantasma se extendia en
cada rincén como recuerdo de mis afios juveniles. A pesar de
que yo eraun adulto maduro ala mitad de la vida, Silvia se habia
convertido en una suerte de presencia incémoda igual que la
de ahora. Mis imigenes anteriores ya habian desaparecido y
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quise entender el deterioro como una forma de retribucion
entre la vida y 1a muerte. Habia que irse muriendo dia a dia
para conocer que el tiempo era infalible. Aurelia me tomd
de la mano con fuerza: “;Estas bien?” No sabia si lo estaba.
Queria pensar que estar bien era una condiciéon de fortaleza.
Estar bien no podia ser otra cosa que no desmoronarse ante
la pérdida de algo o de alguien. Yo casi no habia perdido a
nadie que me importara tanto y el dolor de las pérdidas
familiares nunca me hicieron mella ni me dolieron en aquella
intensidad que hubiera podido imaginar. Me habia dolido més
su existencia, su presencia que su ausencia.

El deterioro de la casa no era el mismo. Silvia la habia
cuidado mas de lo que hubiera yo creido. La vez anterior en la
que me paré por su casa, ocasiéon que acabé en una desastrosa
y carrereada partida, ain se notaba una confusién interna
reflejada en las paredes y en la disposicion de los muebles.
Si bien es cierto habia cosas que no habian cambiado, si
habia ahora un orden que denotaba mds reconciliacion de
ella consigo misma. Senti la fuerza de Silvia al entrar. El
azulejo que decoraba todo el estacionamiento y el poco
patio interior se hallaba mas maltrecho que nunca, faltaban
muchas lozas. Seguian siendo blancos e incluso diria que
los que continuaban ahi mostraban un blanco mas intenso
que el esperado por mi. Estaba claro que Silvia se habia
preocupado los ultimos afos por habitar su interioridad en
las cosas. De igual manera el mirmol del piso se encontraba
resplandeciente. Era entonces un recordatorio de que habia
pasado sus ultimos afios realineando sus expectativas hacia
los otros y hacia ella. La cocina, de la que Nora me habia dicho
que estaba en franca decadencia, no me lo parecié del todo. La
estufa no servia y sélo habia una parrilla de un quemador que
al momento de entrar estaba recargada sobre un costado del
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refrigerador. Pensé que para una persona seria suficiente. Me
pregunté por la rutina de Silvia. ;De qué se habria alimentado
los ultimos afos de su vida? ;Quién le lavaria la ropa? ;Qué
muchacha de limpieza la habria acompafiado ese afno antes
de morir de forma tan poco heroica? Caminé despacio a ese
interior de la ballena blanca que era su casa. La alusion a
Moby Dick me llevé a pensarme como un Ismael confundido:
call me Ishmael. Ahi habia permanecido, Enrique habia sido
su ballena, esa casa. Me hubiera gustado haber tenido alguna
conversacién con Silvia, alguna especie de confesion desde
sus entrafas, pero su estado mental solia ser demasiado
inestable y nunca sabia qué podia ser verdad o qué podia ser
mentira. Yo mejor optaba por pasarlo todo por el cedazo de
la mentira y guardarme toda su informacion reservadamente.
Con Aurelia comencé a descubrir lo que nunca me dijo. Su
madre la habia conocido. Su abuelo si habia llegado desde
las vascongadas, dejandose conquistar una vez mas por los
territorios americanos. La historia de los apellidos de Pablo
L. Martinez, que termina en 1900, no tiene registro de su
nombre, por lo que la historia de Silvia tenia un sustento
tedrico irrefutable. De ahi habia salido mi abuelo materno con
el padre y otro hermano. Vinieron a hacer fortunaa Américay
llegaron al pueblo minero. El padre de los hermanos los habia
casado con las muchachas més finas y acaudalas del pueblo.
Al ser rubios y, segin me cuenta Aurelia, guapos, no hubo
familia ni mujer que no quisiera hacerlos parte de su historia.
La madre de Silvia, Barbara, habia sido hija de un ranchero
acaudalado de San Ignacio. Barbara habia sido educada para
ser una dama en medio del desierto y no levantar ni un plato.
Es verdad que nunca lo levanté y que nunca trabajé. El padre
de Barbara le puso cuanto negocio se le ocurrié para que
su hija estuviera protegida y Justo lo trabajara: desde una
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refresquera hasta un lavado de autos que derivo muchos afios
después en una llantera y taller mecanico a cargo de uno de
los hermanos de Silvia. Su pesquisa habia resultado de buena
manera y debia ser respetada porque se habia ido de aquel
moridero con nada para volver con el prestigio de renovar su
historia, con una carrera terminada y un deseo de admiracién
de todos los lugarefios.

Norame cont6 que cuando tuvieron lailtima conversacion
en persona le habia dicho que después de diez afios de la
muerte de Enrique ya podia cerrar ese capitulo y buscar
venderla. Por alguna razén me habia perdonado esos afnos de
ausencia y ahora planeaba incluirme en su testamento. Los
planes de Silvia eran vender la casa blanca y comprar dos
departamentos frente al malecén en una zona exclusiva y
dejarnoslo una vez muerta. Cuando me lo dijo por Skype me
parecié lo mas sensato que podia haber dicho Silvia. Nunca
sabremos si era s6lo uno mas de sus planes que nos soltaba
mas como deseo de ser querida que como accién real. Ese
comportamiento un poco esquizofrénico me lo heredé Silvia
y he tenido que luchar contra él para sélo decir lo que es
verdad y no lo que me gustaria que fuera cierto por arte de
magia, s6lo para que el interlocutor se sienta movido hacia
el que habla. Esa habia sido la base de todas las relaciones
que habia empezado y en la que me estacioné por espacio de
quince afios sin saber que aquello acabaria por destrozar no
s6lo mi autoestima sino la relacion que pretendia continuar
con Aminta por todo ese tiempo. Sin embargo, an le creia a
Silvia. Queria creer que le importaba, que de alguna manera
el egoismo era una cualidad que no tenia nada que ver con el
amor profesado a los hijos. Habia madres que nunca debieron
haber tenido hijos, pero eso era completamente arbitrario
porque de la época de la que databa Silvia, e incluso desde
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donde emergian mis relaciones, la maternidad era una
condicién a la que tenia que aspirar la mujer. De ahi que
Nora y yo hayamos construido y consolidado una relacion sui
géneris de la que proveniamos. Era cierto que no éramos la
tipica familia y que la distancia en la que vivieron les ayudo
a construir un mundo navegable. La distancia entre ellos era
lo que los cohesionaba. Vivieron separados la mayor parte del
tiempo, cada uno con su respectivo hijo de género opuesto.
Las parejas se multiplicaron y en lugar de dos fuimos cuatro.
Mientras Nora, en cierta manera y en especial en sus afios
adolescentes, despreci6 casi hasta el odio a Silvia, yo no habia
podido tampoco librarme de ese embrujo psicoanalitico que
era el pensar que Enrique era un gandalla, un cabrén que no
tenia la mas minima decencia. Engafiaba a Silvia con cuanta
mujer podia y encima me habia dicho que yo hiciera lo mismo
porque al cabo de los afios me arrepentiria.

Aurelia parecia entre maravillada y fascinada por el
nuevo territorio que pisaba. Sabia quién era Silvia y de dénde
provenia. Ella era la nieta del Chino en aquel pueblo, quien
habia amasado una fortuna con el modelo incipiente de las
tiendas de dolar que habia imitado tras sus incursiones al otro
lado. Cuando la conoci no sabia ni quién era ni cuél habia sido
nuestro vinculo, pero si conocia gente de mi infancia en el
puerto donde habia sido extrafiamente feliz de huérfano de
facto. Tampoco sabia que habia heredado una fortuna, misma
que habia gastado en empresas por conocer el mundo y
producir discos de musica que nunca me habian gustado y que
encontraba completamente asonantes. Pero eso era parte de
otra historia. La mia era ella ahi, caminando con cuidado y en
silencio como si entrdramos a una catedral o a un panteén. Era
donde Silvia habia decidido instalarse y ver el mundo desde
su discurso constitucionalista. Nora clamaba como muestra
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de la locura de Silvia el proyecto al que se entregb esos diez
afos. La escritura de dos volimenes: uno sobre Filosofia del
Derecho y otro mas sobre El espiritu de la constitucion en
el caso mexicano. Defendia el poder constitucional como si
fuera el poder de Dios, pero mejorado. Decia Nora que en
efecto habia un manuscrito compuesto de varios cuadernos.
Incluso me pidi6 que viera si tendrian algiin valor. No supe si
se referia a econémico o intelectual.

Ya dentro de la casa, sali de la cocina donde ademas habia
sido incorporado un mueble que solia estar, hacia 15 anos,
en la sala. El deterioro, en efecto, era mayor pero ahora el
orden podia contrarrestar esa sensacion de abandono. Era la
misma casa, ain conservaba ese aire de templo en el que creia
habitar por afios; sin embargo, me parecia que entraba a un
zona devastada y reconquistada por otros demonios que no
sabia cuiles ni como eran. Aurelia venia atrds de mi. Oi que
abri6 el refrigerador y que me dijo:

—iEs verdad lo de las Cherries! Pero déjame decirte que
es parte de la cultura de Santa Rosalia. Esther también lo
aprendi6 y ella guarda el bote de Cherries, pero con betin
para ponerle a los “quequitos” y hacer asi un postre rapido
para los invitados.

La revelacion de Aurelia sobre las costumbres cachani-
enses me parecid casi una liberaciéon comica del estrés que
ella sentia o fuera porque queria también reubicar el centro
de mis emociones y las suyas. A pesar del poco tiempo en que
habiamos retomado la relacion y de contar el tiempo efectivo
real, Aurelia podia determinar con justa precisién qué me
pasaba en cada momento o cuando menos aproximarse a
leerme con todo cuidado y aventurar un cambio en las fuerzas.
Fui a contemplar el bote de cherries. El refrigerador estaba
vacio y a un lado de las cherries no estaba un betdn sino una
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crema de malvavisco. Nunca habia podido determinar si las
dos cosas siempre habian sido las mismas o si por alguna
razén se habian renovado con el tiempo. Todo parecia indicar
que las cherries si habian cumplido con la misi6n de alimentar
a Silvia. El botecito estaba abierto y faltaba un par de ellas. Se
me antojo que esa hubiera sido la Gltima comida de Silvia y
que se habia ido a la tumba con ese sabor; no habia sido el
caso, puesto que habia muerto al resbalarse y rodar por las
escaleras del restaurante chino.

La explicaciéon de Aurelia me hizo pensar que Silvia y
yo éramos unos completos desconocidos. Apenas si podia
esbozar e imaginar sus historias, sus deseos, sus necesidades.
Habia vivido con ella por veinte afios y no la conocia en sus
mds intimos secretos ni en sus motivaciones reales. Seguia
siendo un personaje de ficciébn que tuve que construir para
dejarla salir y que no rondara en mis noches ni en mis
suefios. Le habia echado la culpa de todos mis infortunios
y mis desaciertos, de mis relaciones amorosas, de mi huida,
pero también la de mis inclinaciones literarias, aunque s6lo
lo hayan sido por mera imitacién. Leia novelas y poemas
decimononicos que declamaba cual poseida; luego me los
hacia repetir para deleitarse con su pequeiio hijo.

Dejamos la cocina y entramos a un recibidor que volvia a
identificar como parte de una casa mal disefiada. Cada espacio
estaba destinado a no ser habitado; era una especie de no-lugar
donde lo mds relevante era una silla Luis XV, su tapizado, sus
volutas en una clara decantacién por el estilo barroco. Eso era
finalmente Silvia, un estilo, una postura estética, una diletante
del buen gusto, o de lo que ella habia creido que lo era. El
emplaste caido ya habia tocado las partes que no recordaba
del primer piso. A la izquierda estaban esos sillones en los
que no habia manera de sentarse sin sentir incomodidad a
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los dos minutos. Conservaban el tapiz floreado y los tonos
alegres. Sobre ellos habia muchos papeles. Por el momento no
queria descubrir ni descifrar nada de lo que ocultaban. Mas
alld estaba el comedor que por la ausencia de uso parecia ser
el tnico que no se habia desgastado con el tiempo. La mesa
estaba puesta. Al parecer le gustaba mantenerla asi para poder
desplegar toda la cuberteria de plata que tenia, misma que
rescaté con lujo de policias de varias casas de las sirvientas
que le ayudaron en esos ultimos diez afos.

Seguimos avanzando Aureliay yo. Mientras ella entrabaaun
espacio de excentricidad, puesta en escena para contemplarlo
todo como fallas del capitalismo o de la condicién humana, todo
aquel lujo o esplendor me parecia arrollado por la preservacion
de un ideal, de un esposo muerto. Eran los muebles que nos
habian acompanado durante todas las travesias por espacios
mas exoéticos todavia, el mayor fue Oaxaca, que para los —
estimo— 30 afios de Silvia, habia sido en donde se materializ6
esa aspiracién por poseer algo al lado de Enrique.

Me dirigi a una mesa en la que habia fotos de las hijas de
Nora y de la mia cuando apenas tenia 2 afios. Tenia el pelo
ondulado y habia captado toda la atencion de los presen-
tes. El resultado habia sido una serie de fotografias que no
habia visto nunca. Aurelia no dijo nada. Yo habia sido su
Unica experiencia con hombres con hijos y no sabia si al
concentrarme en la foto de mi hija estaba removiendo alguna
fibra sensible en ella. Le mostré el que habia sido el estudio
y el cuarto donde agoniz6 Enrique. Era un cuarto pequefio
con un librero empotrado en la pared, mismo espacio que
quise reproducir en el estudio de la casa que construi con
Aminta. Habia mds papeles amontonados que seguro databan
de diez afios y que Silvia nunca se atrevio a revisar, catalogar
y al final desechar. Trat6 todos esos documentos como si
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fueran todavia la prueba fehaciente de que seguia rondando
el espiritu de Enrique en la casa. Aurelia venia atrds de mi
y no pude ver sus reacciones. Aparentemente aquella visita
comenzaba a afectarme. A la postre esa casa habia sido para
mi el lugar de veraneo cuando Silvia se fue el DF a terminar su
licenciatura y cursar la maestria a sus 45 afios. Sali del estudio
y le dije a Aurelia que me acompanara a la planta alta. Adn
estaba la circel en la que se habia encerrado con candados y
cadenas, s6lo que ahora ya no dormia en el cuarto principal
sino en el que habia sido de Nora. Los dos cuartos estaban
separados por un recibidor en donde estaba el escritorio de mi
nifiez, mas grande de cémo lo imaginaba y ahora mas cuidado.
Silvia lo habia mandado reparar; por alguna razén pensé que
mantenerlo en buen estado era parte de ese proyecto mental
al que se concentrd esos afios. Ahora aquella biblioteca que
en mi adolescencia me parecia enorme estaba concentrada en
el recibidor. Habia construido libreros con buenos acabados
para albergar solo sus libros. Habia titulos y ediciones de
Porrtia de leyes con pastas duras cuyo propésito era soélo la
decoracion del lugar. Era, ahora lo entiendo, un templo en el
que queria hacer constar sus credenciales.

Todo aquello me parecia tremendamente desolador. Habia
algunos papeles apilados y yo trataba de reconocer una vez
mads todo el desorden que traia aquel especticulo de la soledad
de Silvia. Era un testamento a sus dias de solipsismo; quise
conectar con ella de una manera mas intima, mas profunda pero
no pude descubrir nada que nos uniera. Lamenté también que
no hubiera podido hablar con ella de otra cosa que no fuera su
decepcion por mi y mi fracaso ante la solidez de Enrique, una
solidez que yo consideraba mis bien accidental, que producto
de un esfuerzo intelectual; sin duda la tenia, pero a mi con todo
aquel resentimiento no me lo parecié nunca. No hallé mas que
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rasgos de Silvia y nada de Enrique, salvo fotos antiguas y un
retrato al 6leo de algun artista visionario que buscaba alguna
prebenda cuando fuera el momento politico de Enrique. El
resto era sin duda la presencia de Silvia extendida por toda
la casa. La fachada era Enrique, pero el interior de la ballena
era ella. La humedad se habia filtrado también al cuarto que
llamaba ahora de “las nifias”. Habia sido la habitacién de Nora
y ahora se lo atribuia a sus hijas. La alfombra estaba desgastada
y el blanco lucia mucho mas percudido. Aurelia se dedicé a
hurgar el nuevo estudio. Yo trataba de darle alguna explicacién
sobre el estado de todo, o sobre la existencia de cada cosa. No
habia cambiado nada. No habia ningtn afadido al decorado.
Todo era el mismo de hacia ocho, diez, veinte afios y tal vez
desde que naci. Senti por dentro una desazén que no podia
identificar en ese momento, sentimientos encontrados donde
la vida se iba. Estar con Aurelia me habia puesto mucho méis
vulnerable. No sabia si ella podia ser la continuacion de mi
vida o sélo un oasis a mitad del desierto. El capricho de la
vida era algo que no se podia prever. Al final, el desierto ya
no era mi casa y lo més probable era que vendiéramos aquel
hogar. Ni Nora ni yo queriamos hacernos cargo de ella en las
condiciones en las que se encontraba. Habia que decidir si la
malbaratibamos o esperabamos a que alguien tuviera dinero
para hacerle los arreglos pertinentes. La pension de Aminta
drenaba fuertemente mi capacidad econémica y ain no habia
podido recuperar esa parte de mi entrada para encontrar
un poco de ahorro. Era muy posible que la casa se fuera de
la misma manera en la que nos habia llegado. Nora no sentia
ningdn nexo con ella y quien mdas pudiera estar conectado
seria yo. Ahora Aurelia me brindaba otra posibilidad dentro
del espectro de mis relaciones humanas. Esos dias habian
hecho darme cuenta de que no queria morir en Virginia ni en

291



292

Raul Carrillo Arciniega

ningdn otro estado de Estados Unidos. Sin duda mi historia
empezaba ahi y debia terminar ahi mismo. Nora me habia
dicho que ya habian traido al abuelo y lo habian puesto en
una cripta en la iglesia del Santuario. Enrique ahora estaba
en el pantedn en una tumba y Silvia habia sido cremada, sus
restos estaban también en una cripta, pero no en el Santuario
porque al parecer costaba mas dinero y Nora habia absorbido
todos los gastos. Nora y yo éramos los tnicos responsables por
los restos de Silvia. Sus hermanas le seguirian en un futuro no
muy lejano y los familiares tendrian que atender a sus propios
muertos. Ahi en esa casa y con Aurelia, la peninsula cobraba
otro cariz, otro rostro que no habia visto antes del matrimonio
en el que me autoexilié con Aminta en los Estados Unidos.
Volver era para mi luchar en contra de fuerzas que yo marcaba
y en ellas trataba de imponer ciertos atavismos que no fueron
los reales sino sélo construcciones que me hacian querer
permanecer lejos. En efecto, Silvia y Enrique ya habian muerto
y no habia un legado tangible de Silvia, si acaso ese manuscrito
rousseauniano que decia estar escribiendo. La habitacion
principal ahora tenia una cama maltrecha con un colchén que
databa de cuando era nifio. Tenia otro escritorio mas pequefio
en donde se percibia que habia escrito sus disertaciones
constitucionales y preparaba sus clases. En el tocador aun
estaban los restos de sus afeites y sus famosos perfumes de
toda la vida: Shalimar y Aires del tiempo.

—iTu madre si que sabia los estilos! Tenia un perfume
para el dia y otro para la noche. Dicen que hay que tener tres,
uno mas para ocasiones especiales. Son los dos perfumes
mas vendidos en toda la historia de los accesorios femeninos.
;Sabias?

La revelacién de Aurelia, aparentemente baladi, me tomo
por sorpresa. Si bien es cierto que la vez anterior a 1a que nos
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vimos después de Guadalajara habia visto a una mujer mas
refinada, aunque tremendamente sensual, no habia imaginado
que tuviera conocimiento de lo que yo consideraba las
frivolidades de Silvia. Aminta no las tenia o si le interesaba
nunca me lo dijo. De alguna manera Aurelia era una mujer
completamente distinta de lo que habia sido Aminta para mi
a lo largo de los afos que duramos casados. Habia creido que
seria la tnica mujer en mi vida sencillamente porque era lo
opuesto a mi madre en muchas cosas, pero no en otras. Resisti
largos afios con Aminta por razones que tienen que ver con el
nivel de vejaciones que estaba dispuesto a soportar pensando
en que eran mejor que lo que habia vivido. Habia sido mas facil
resistir a una mujer controladora y ocasionalmente agresiva
que a una mujer cotidianamente agresiva y controladora. Con
Aminta me movi a un lugar menos gravoso que confundi con
la calma, que confundi con la estabilidad y a la postre con
el amor. En ese momento el concepto de amor se me habia
trastocado. No sabia cémo podia ser un nuevo amor, una
nueva relacion y eso me afectaba demasiado. Aurelia estaba
ahi y yo estaba con ella. Sin embargo, el tiempo se apodera
de uno, el tiempo todo lo doma y con él mis construcciones
mentales que parecian ir hacia otras esferas y otros rumbos.
Comencé a incomodarme. Habia tantas cosas que no
entendia de la vida de Silvia y ya se habia ido, ya se habia
alejado de todo y no habia manera de volverla a recuperar
mas que con estas lineas. Consideré que esta seria mi inica
forma de salvarla de los oscuros rincones de la conciencia de
los demads. Lo que escribia era més bien la exhibiciéon de un
ser atormentado por la vida, de un ser que habia confundido
su universo, que juzgaba que habia habido un error cdsmico
en su nacimiento y que debié haber sido hija de un conde,
de un rey perdido en la mitad de un desierto vascuence. Eso
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habia sido Silvia, una imagen ausente para mi, pero siempre
esa imagen que no podia dejar de ver en todo lo grande como
una sefial inmensa, como un reflector encendido que me
decia que el mundo era el lugar para la huida.

X

Esa noche habia quedado con Manu de vernos en la terraza
del Perla a eso de las siete de la tarde para ir a cenar. El sitio
se me antoj6 demasiado tradicional, me oli6é a viejo, pero
era un lugar donde los dos habiamos estado y, sobre todo,
donde Enrique pasaba algunas de sus mafanas en las que
tomaba café con los madrugadores a los que siempre criticd
por reunirse demasiado tarde, a las ocho de la mafiana.
Mientras caminaba por el malecén de la mano de Aurelia, una
Suburban con vidrios polarizados se detuvo a mi lado. Traté
de esquivar la vista, pensé que podria ser algiin narco que
tuviera alguna cuenta pendiente de mis dias preparatorianos
que no habia saldado, o alguna herida abierta que el tiempo
no habia cauterizado. Se apareci6 una cara redonda y barbada
para gritarme:

—Hey, cabron, Rico—. Volvi la vista y reconoci a Manu.
Traia unos lentes oscuros de aviador Ray-Ban. Por lo visto no
habia cambiado de estilo o trataba de recuperar lo que era
nuestro estilo de finales de los ochenta.

—Gdiey, te esperaba en el Perla, pero por qué no vamos a
otra parte. Estd muy ochentero el pedo aqui y ya pasamos la
prepa —le sugeri mientras paraba el trafico y yo me acercaba
a la ventana.

Mi sugerencia pretendia ser también una respuesta a
su nueva posicion. Manu habia trabajado en la campafa del
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gobernador electo, amigo nuestro de cuando estudidbamos
en la uNaM. Se habia colado en el circulo privado de Alfonso
Green, quien habia ganado la eleccion hacia apenas un mes
por el PAN. Yo no estaba al tanto de su importancia dentro
del circulo. Mi interés por la politica, o lo que en México se
conoce por politica, no me habia llamado nunca la atencion.
Tal vez porque Enrique era mi Némesis y todo lo que se le
pareciera me producia repulsion.

—Sabanse. Nos dijo.

Guie a Aurelia para que se subiera en el asiento trasero.
Después de hacer las respectivas presentaciones nos dirigimos
al restaurante Tres Virgenes, que estaba de moda en la zona
gourmet, y que para mi habia sido el lugar de mi infancia y de
mis correrias por el Esterito. El lugar era una casa remodelada
y adaptada a las necesidades restauranteras de la gente bonita
del puerto de Ilusion, como decia la cancién a propédsito de
La Paz. Senti que estibamos recuperando aquel poder que yo
habia tenido muchos afios antes cuando Manu me acompanaba,
por interés mas que por amistad, a los lugares donde nosotros
constituiamos la crema y nata de los juniors portefios. Ahora
éramos mas padres que otra cosa y los seniors habian muerto
para pasarnos la estafeta del cambio generacional. El ahora
electo gobernador apodado entre nosotros “El Coque” habia
sido hijo de quien era considerado uno de los gobernadores
mas queridos de la historia y el segundo ya electo después de
la conversién de territorio a estado. E1 Coque vivia muy cerca
de nuestro departamento en el DF. Cuando terminamos la
prepa Manu me sigui6 y gracias a mi amistad y a su capacidad
de servicio habia aprendido a resolver las necesidades de
cualquier tipo humano. No en balde habia soportado a Silvia
y después de ella cualquier cosa era ganancia. Escalé y supo
sacarle partido a todo lo que yo no supe como. Era claro
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que ése hubiera podido ser mi momento de haber optado
por esos caminos oscuros. Sabia que Silvia habia muerto
reprochiandome ese abandono a las raices, ese lugar que me
habian arrebatado y que me habia dejado arrebatar. Sabia
que se habia contentado con mi divorcio y por supuesto fue
a Aminta a quien habia nombrado responsable por lo que
llamaba mis “malas decisiones”.

Erala primera vez que veia a Manu desde aquel encuentro
que tuvimos en el Hotel Francés. Habiamos perdido un
poco la comunicacioén, no habia mucho que comentar sobre
nuestras respectivas vidas porque en realidad nuestra amistad
era producto de una necesidad mis que de una respuesta
emocional. Yo busqué en su casa el calor de un hogar que me
faltaba con Silvia y Enrique y sus padres me brindaron ese
apoyo que necesitaba un desvalido. Nunca quise cargar con
él; sin embargo, creo que, por mi amistad con Manu, Enrique
lo vio como una concesion que me hacia.

Manu capote6é como pudo eso afios siguientes en los que
Enrique lo despidi6 y los afios subsecuentes a su muerte. Fue
secretario privado de quien se pudo, siempre conectado con
una miembro de la familia Arnau con quienes parecia estar
en sincronia. En mis afios de autoexilio no lo habia procurado
mas alld de un ocasional saludo via correo electrénico y alguna
conversacion superficial la primera vez que nos encontramos
en Facebook, mas como reconocer que ain habia ese antiguo
lazo que era Enrique. Gracias a Manu cobramos una herencia
olvidada, una pdliza que habia quedado en la Camara de
Senadores. Silvia en su desventura y luto traté de quitirnosla
argumentando que ella era quien habia batallado con Enrique
y era quien se merecia cualquier tipo de dinero al ser la
heredera universal de todo lo que hubiera de Enrique. De
acuerdo con Manu, él habia sido el responsable de llenar el
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formulario y de ponernos a nosotros como beneficiarios. La
suma era bastante considerable y no podia ser desdefada;
ascendia a 100 mil pesos en 2009. Cuatro afos después de
la muerte de Enrique, Manu fue quien le habia dicho a Nora
que habia esa poliza que atin faltaba cobrarse. Le dijo donde
se encontraban todos los papeles, hizo los tramites desde el
DF y cobramos la herencia. En 2009 el padre de Aminta se
habia muerto de un cincer fulminante. Ella si fue a ver morir
a su padre y se quedo seis meses mas en el DF a mis expensas.
Nunca supe para qué o, mejor dicho, nunca le quise preguntar
por qué habia decidido estar tanto tiempo lejos de mi.

En el restaurante Manu eligi6 la entrada para compartir
al centro. Le revelé la relacion que tenia con Aurelia. Pude
notar un poco el desconcierto de Manu por la presencia de
Aurelia. Después de todo, habia conocido a Aminta desde el
principio y sabia que me habia casado casi por compromiso.
Con el tiempo y los hijos parece que el ser humano se tira
mas del lado conservador. No es que Manu nunca lo haya
sido, sino que la juventud todo lo diluye y los hijos todo lo
exacerban. Ademas, Aurelia se mostraba como todo lo opuesto
a mi anterior relaciéon. Sabia qué estaria pensando y en una
oportunidad que tuvo cuando Aurelia fue el bafio me lo dijo:

—Pinchi Rico... Tt si que das bandazos muy cabrones. De
una hippie a una rocker...

Su comentario me caus6 mas risa que otra cosa. De
alguna manera era cierto. Con Aurelia habia recorrido todo el
espectro de las personalidades. Alin no sabia qué me depararia
el destino con ella. No podia afirmar nada en ese momento,
salvo que su compaiiia me hacia sentirme bien y que me habia
ensefiado mi vuelta al origen.

Manu me revel6 como ahora él era el hombre de todas las
confianzas del futuro sefior gobernador. Por fin la revolucién,
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la que fuera, habia salido a su favor. Con Enrique estuvo a
punto de conseguirla, pero se le fue por culpa de unos terrenos
que Marquez le habia regalado a Salinas en Cabo San Lucas.

—Ya sabes como es aqui, giiey. Los partidos no existen.
Ademis, desde que se murié tu papa tuve que buscar otras
entradas y donde me recibieron fue en el PAN.

La informacién que me brindaba Manu no era del
todo cierta. Baja California Sur fue perredista en su primer
momento. Lo cual so6lo significaba que la gente del que no
habia sido designado como candidato por el pRr1 se fuera a otro
partido y magicamente se convertia en militante de por vida
y un claro representante de las ideologias de izquierda. Eso
es lo que me queria decir Manu, que las ideologias politicas
no existian. Podia ponerme filos6fico con él, pero no sabia si
tendria sentido corregirle la pagina o sélo oirlo en las cosas
que tuviera que decir. Como me acompafiaba Aurelia la velada
se transformoé un poco en tratar de impresionarla y también
demostrarme que habia tenido la capacidad para organizar
una campafa y llevar al candidato del gobierno a un triunfo
que llamo6 de “carro completo”. Por fin podia hablarme sin
tener nada que pedirme, por fin se mostraba como todo un
triunfador. Seguia siendo El Licenciado y nadie habia hurgado
aun en sus credenciales porque al final no importaba.

Me conté como ahora acompaniaba al gobernador electo
a los acuerdos en el DF y dénde se hospedaba. S6lo que
ahora con cuenta al erario publico. Me habl6 de todos los
restaurantes en los que habia estado y las reuniones con el
nuevo gabinete de gente que habia conocido en la prepa a la
que fui porque Silvia insisti6 que ese debia ser mi lugar. No
pude evitar pensar en que ese tal vez podia ser también mi
momento, pero no. Yo habia tomado otras decisiones, me
habia autoexiliado y Manu habia resistido haciendo adornos
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navidefios y vendiendo velas. Se habia hecho de una casa en
Cabo sin revelarme las circunstancias de la compra, para al
final de la velada declarar contundentemente:

—iEste serd mi sexenio!

De alguna manera me daba gusto por él. Nos bebimos tres
botellas de vino y comimos unos cortes de carne para sellar
ese nuevo encuentro. Nos despedimos cuando nos echaron
del restaurante y al calor de las copas lo llamé “el hermano
que nunca tuve”.

Antes de salir Aurelia me llamo6 para que viera que el
restaurante estaba decorado con fotos de su abuelo. Eran
fotos en blanco y negro de Santa Rosalia. Salimos del aire
acondicionado para entrar en la calidez de la noche. Nos
despedimos con un abrazo, cruzamos para ir al coche rentado
y me grit6 efusivamente

—Seguimos en contacto, no te pierdas.

XI

No pude completar el circulo de la muerte de Enrique sino
hasta diez afnos después. Habia ido a su tumba antes de ir a la
casa y a la cripta de Silvia. Lo habia decidido por cronologia.
Tenia que construir un puente de transicién entre uno y otro
y darles cuando menos el tiempo necesario de atenciéon en
el que fueron muriendo. A la tumba de Enrique pude llegar
con relativa facilidad. Las indicaciones de Nora eran precisas
y no tardé mds de un minuto en dar con ella. Era una tumba
bastante sobria y blanca con una cruz discreta que decia
“Tus hijos y tus nietos te recuerdan”. Me llamé la atencion
la leyenda labrada que se mostraba en el exterior. Silvia no
aparecia como parte de los deudos y al parecer la inscripciéon
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la habian mandado a hacer las otras hermanas. Yo era el tnico
varon reconocido por Enrique; el masculino de la palabra
“hijos” me hizo sentir que era yo el miembro importante de
ese clan de mujeres sumisas. Al final no habia aportado ni un
cinco a 1a construccion de 1a tumba; sin embargo, ahi estaba
mi presencia para recordar que efectivamente Enrique habia
tenido un hijo y que ese hijo era yo. Su nombre me record6
al mio: Ricardo Enrique Arnau Salgado. Verme ahi fue una
suerte de apunte de que la vida al final acababa y que 1a muerte
a todos alcanzaba, aunque no lo quisiéramos: “Todos los dias
llegan alguna vez”. La muerte se ha convertido en un lugar tan
comun que cuando la experimentamos no queremos repetir
las mismas imagenes mentales que pueblan el deber ser de
las emociones televisadas. Ese ha sido mi problema con los
lugares comunes; al tratar de evitarlos voy perdiendo un poco
la capacidad para reaccionar de acuerdo con las necesidades
sociales con tal de no ser aquel a la que la imagen comun
recurre. Es ahi donde se suscita mi desfase. Me paré al pie de
la tumba con la mano de Aurelia entre la mia.

—Te dejo solo unos momentos. Vuelvo en quince minutos.
Habla con él.

Senti miedo al quedarme solo ante la presencia de
Enrique. Sus restos ya carcomidos por los gusanos dejarian
ver una osamenta. Ahi abajo yacian sus huesos como prueba
de que si habia existido y no lo podria volver a ver jamas.
Aminta nunca me habia animado siquiera a regresar para darle
el adids; después de todo ella habia tenido nulo contacto con
Enrique, y yo me quejaba amargamente de él porque sentia
que no podiamos embonar uno con el otro.

—No... quédate —le pedi. Me dio miedo también verla
desaparecer entre las tumbas y que en aquel ambiente
morbido alguien le pudiera hacer algin dafio. Fue, entiendo,



Hotel Francés

una proyecciéon de todo el dafio que me habia hecho yo a
mi mismo al querer alejarme de toda esa historia que me
conformaba. No queria verlo asi porque se me figuraba
que confundiria mi historia con la de algun personaje de
ficcion del que estuviera escribiendo alguien. Y eso mismo
pensé. Quién escribiria esta historia si no fuera yo. Quién
se acercaria a mis condiciones, a mis emociones, a esas que
habia experimentado mientras veia a Enrique deambular por
una casa donde reinaba una locura que todos creiamos era
funcional. Y es que en esas demarcaciones de 1a locura nunca
se sabe como o de qué forma se es cuerdo, s6lo que ahi reina
algo que no hace que los cuerpos se sitien de una manera
comoda. Ya con unas lagrimas asomandose, dejé que Aurelia
me viera y oyera la conversacién, el monologo que tenia que
decirle a Enrique. Queria hacer esas paces que no habia podido
hacer. Las ultimas conversaciones fueron desgarradoras y
no recordaba ni una sola palabra porque todas habian sido
ininteligibles debido a sus embolias. Aun resonaba en mi lo
que me habia dicho cuando terminé el doctorado después de
cuatro afios: “Ahora si te reconozco como persona adulta”. Me
lo habia dicho a los 33 afios. A diferencia de Cristo y su edad
de muerte sobrevalorada, mi padre me habia abandonado
durante los afios de posgrado. La artritis reumatoide le habia
deformado los pies y subir las escaleras de lo que yo habia
llamado el “Castillo de la Locura” le era imposible. Vivio
su agonia en el cuarto de abajo. De ahi se lo llevaron, ahi
Silvia tenia sentimientos encontrados. Lo veia sin entender
lo que habia sido la vida con él o lo que la vida con él habia
significado. El amor y la convivencia son dos aspectos que se
pueden arraigar de forma confusa. Cuando menos para mi lo
ha sido. En ellos habia existido todo un cimulo de situaciones
que nadie habia resuelto y muchas otras que yo tampoco
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pude resolver con ellos. Enrique me habia reconocido como
persona adulta, pero al colgar el teléfono en el otofio de 2004
no sabia qué hacer. ;Qué o quién habia sido yo para éI? ;Un
nifio jugando a hacer un posgrado, un doctorado sin la ayuda
de nadie? Ya frente a su tumba queria hacerle esa pregunta;
;qué me habia querido decir?, ;quién habia pensado que habia
sido yo los tltimos afios de mi vida? Sin duda se sentia mas
exitoso que yo. No habia podido ni siquiera alcanzar lo que él
consideraba el éxito. Fue electo en tiempos del prI cuando la
democracia era s6lo un parapeto con el que se disfrazaba el
pais. A la postre yo me habia criado y creado en ese sistema de
explotacion del otro donde los privilegios eran nuestros por
ser parte de esa gran familia de rancio abolengo que mi primo
Eduardo aprovechdé al maximo para su propio beneficio. Con
ese estigma me presentaba frente a la tumba de Enrique.
;Como tenia que reconciliarme con los muertos? ;Escucharia
aquello que tenia que decirle? ;Y qué tenia que decirle?

Comencé allorar yarticulélo que pude, no sé sila presencia
de Aurelia tuvo algo que ver con las palabras que utilicé y lo que
queria era que ella viera esa porcion de humanidad que habia
en mi. Si al mostrar esa sensibilidad ella pudiera percatarse de
que estaba enfrente de algo con lo que no habia lidiado. Opté
por dejar fluir todo en una especie de poema surrealista que a
la vez que me incomodaba me daba cierta libertad, o sensacion
de que el tiempo que habia pasado en el mundo era producto
de ese que yacia a tres metros bajo tierra.

—Hola Papa. Me siento ridiculo haciendo esto, pero creo
que es algo que debi hacer hace mucho tiempo: hablar contigo.

La sensacion de incomodidad se fue disipando para dejar
que aflorara mi parte mas sensible. Comencé un monoélogo que
iba dedicado a mi. En él se fueron conjugando experiencias
que no me habian resultado; decisiones que no supe c6mo
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tomar. Articulé un perdon que no sabia a bien si debia pedirlo.
Habia tomado decisiones en contra de la voluntad de Enrique
o en contra de su recomendacion. ;Qué podia ser finalmente
la vida sino una serie de desatinos? Ahi estaba yo delante de
su lapida pensando en que la mia llegaria en unos afios, tal vez
treinta, veinte o un par. Brenda ya me lo habia marcado en sus
ensefnanzas budistas: “Esto es una vacacion y el destino es la
muerte”. Nada era nuestro y nada tenia por qué serlo. Aurelia
no era un objeto y tenia una personalidad propia. Ya habia
estado frente a la noticia de una posible muerte. Habia vivido
hasta tratar de despistar a sus demonios interiores que sacaba
cada vez que miraba una pelicula, que oia una musica que me
aterraba solo por lo teatral y que a ella divertia. Aurelia podia
saber la diferencia entre la realidad y la ficcidn, entre lo que
era relevante para sanar y llenar los vacios y lo que no. Yo
habia estado cargando con esos vacios interiores que habia
dejado olvidados en algiin lugar de mi memoria, fingiendo que
ya no era ese que temia de la vida. Estaba frente a la tumba de
mi padre y no podia decirle algo coherente. Me habia alejado
tanto de él que me parecia hablar a un desconocido. Habia
tenido muchas cosas que reprocharle, muchas decisiones
tomadas como reaccion a las suyas que me alejaran de su
sombra. Recordé una vez mas su cara arrugada, su joroba
prominente; su deformidad se me revel6 como una condicion
de todo lo que cargd a lo largo de su vida: mujeres y mas
mujeres. Las mujeres al final eran las que le habian erigido esa
lapida de 1a cual no tomé foto. Habia decidido no hacerlo para
forzarme a observar con detalle las lineas que percibia en la
forma de su tumba.

Al articular més la disculpa, al empezar a verbalizar lo
que podia, las lagrimas siguieron fluyendo. En ese instante
fui presa de la imagen garciamarquezca de una inundacién de
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lagrimas que acabara ahogiandonos. Le pedia disculpas por no
haberme aparecido sino hasta diez afios después. No sabia por
qué no me habia parado, jera una culpa o un resentimiento?
El odio, al parecer, es més facil que el amor. Culpar es siempre
deshacerse de lo propio; es alejarse de la condicion del libre
albedrio pararelegarla y convertirse uno en mero instrumento
de los dioses. Yo atin no sabia dénde poner mis impulsos ni
mis deseos, si queria ser s6lo una entidad que se entregaba al
momento o ser aquel que habia tratado de construirlo todo
por su propia cuenta. Me sentia mds en la Gltima categoria.
Después de todo habia abandonado todo lo que me rodeaba,
la peninsula y ese castillo de la locura para entregarme a
otros y construir el mio que habia acabado por derrumbarse
cuando mi hija parti6 a una prepa con internado y ya no pude
sostenerme dentro de sus paredes. No sabia si lo que habia
sentido era sufrimiento porque ese sentimiento me habia
acompanado todo este tiempo y negarlo era una situacion
nueva. ;Por qué habia tenido el padre y la madre que me
habian tocado? Esa fue siempre la pregunta que he tratado de
responderme sin sacar nada concreto. Queria culpar a alguien,
por qué no. Queria ser ese mismo, quien malinterpreta todo y
sentir odio absurdo por cualquier cosa.

Silvia sin duda me lo habia contagiado. Ella habia vivido
conun dolor constante, un dolor que s6lo podia entender desde
su frustraciéon por no haber sido, tal vez, la primera; por haber
tenido hijos que la distanciaron de algo que buscaba, del amor
una vez mas. Pero ahi estaba yo, tratando de descubrir lo que
era el amor, o lo que podia ser ese sentimiento que se extendia
por toda la humanidad como necesidad sistematica. Todo el
mundo lo quiere, lo busca, lo cultiva, lo imagina, lo descubre
de acuerdo a como alguna vez lo vivi6, pero nadie antes nos
ha dicho cémo se siente. El amor entonces debia sentirse y ser
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algo completamente ajeno a lo que yo habia experimentado,
o asi lo queria sentir, como una emocioén aparte, como una
explosiéon de jubilo coronado con euforia sostenida, pero
en ese momento todo se me iba. No podia evitar sentir lo
opuesto, una tristeza y una seguridad de que la orfandad era
descubrirse solo, perseguido por los fantasmas del pasado. Mi
padre y mi madre, Enrique y Silvia, ahora se habian marchado
y mds que justificar mi ausencia quise haber tenido un poco
mas de tiempo para tratar, creo que desfavorablemente, de
comunicar algo que nunca pudimos decirnos, algo que no
sabiamos cémo articular. No sabia entonces qué era el amor
porque el amor habia tenido multiples cabezas, era un cabeza
de hidra que al besarla le nacia otra que se reia de mi en cuanto
plantaba el primer lamento.

Le pedi perdon por no haber seguido sus consejos,
mismos que no sabia adéonde me hubieran llevado ni si al
seguirlos me hubieran evitado un matrimonio tan largo o un
cambio en mi residencia y en mis aficiones. Al irnos Aurelia
y yo del panteén bordeé la tumba y me percaté de que habia
una ventila al costado derecho de la construccion. Me agaché
para ver a través de ella, pero no pude ver nada. S6lo musité
un imperceptible “Adios papd”. Tal vez habia cerrado ahora el
circulo y la vuelta al origen tenia algo de recuperacion, algin
infortunio acababa o mejor atin, el remordimiento del pasado
parecia cesar paulatinamente.

Decidi que no iria a ver la cripta de mi madre. De alguna
manera al estar al margen de ella tantos afios no hubiera
sabido qué decirle o si me iba a hablar desde ultratumba. No
sabia si me interesaba hacer las paces con ella. Después de
todo su muerte habia sido demasiado reciente.
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XII

Manu me ha escrito un mensaje de texto. Parece ser que
quiere saldar la cuenta con la familia de alguna manera. Me
ha dicho que le ha propuesto al Coque, a quien llama el Sefior
Gobernador, que Enrique entre a formar parte de la rotonda
de los hombres ilustres sudcalifornianos, a cambio quiere los
papeles del Mercedes Benz 64 que tiene en su garaje. Me ha
dicho que sabe perfectamente donde estan y bajo qué legajo
de papeles. La idea que Enrique forme parte de la rotonda
de hombres ilustres seria algo que Silvia hubiera querido
presenciar. Al recibir el texto se me hizo un poco mezquino de
su parte. Sentia que la muerte de Silvia estaba muy prematura
y que su posicion en el gobierno que, aunque no dudara de
su incidencia en la toma de decisiones, no estaba del todo
convencido de que ese proceso fuera determinado sélo por
la voluntad del gobernador. Ese coche se lo pasé cuando me
fui a los Estados Unidos para que no cayera en el abandono.
Al final creo que ahora quiere 1a retribucion de sus esfuerzos
en la familia. No supe qué responderle. Ese coche lo usé para
circular en la agreste geografia peninsular hacia quince afios
y no he vuelto a saber nada de él hasta ahora. No menciond
nada mas que eso. Al final le he contestado que podriamos
vernos, antes de que me vaya, para ir a la casa de mis padres
y que localice el documento. No me ha respondido nada mas
concreto y mi avion sale mafiana por la mafiana. Aurelia me
ha dicho que continuaremos pese a la distancia, me gustaria
creerle, pero también sé que las relaciones a distancia son
muy gravosas y requieren de dinero mas que de voluntad. No
sé si la quiero como ella dice quererme. Hay algo que sigue
intenso y vivo entre nosotros. Lamento mucho que los quince
afios de matrimonio con Aminta me hayan hecho irme con



Hotel Francés

cautela; sé que Aurelia no ha tenido la culpa, pero el amor
ahora no sé qué sea a ciencia cierta.

Me voy sin hacer todo el papeleo correspondiente.
Venderemos asi como esta la casa, tal vez tanta ostentacion
podra ser resucitada por algin narco que busque lavar el
dinero o por algin miembro del gabinete entrante. En un
descuido el mismo Manu tal vez esté dispuesto a comprarla.

307



Fotograffa: Krysheida Ayub Unzén

Raul Carrillo Arciniega. Ha publicado
libros de ficcién, poesia y critica literaria en
México y en los Estados Unidos. Su novela
mds reciente, Tenesi River (2017), recibié el
premio de Novela Ciudad de La Paz, en
2015. Es autor de las novelas E7 la tierra de
Op (2009) y Los indomables (2012). En
poesfa ha publicado tres colecciones de
poemas: Nauta herido (2009), Afonia
(2015) y China Girl (2020). En critica
literaria ha editado Huellas y oquedades
(2007), De héroes, amorios y sufrimientos
(2014), Mitografia del poeta (2015) y
Noticias del destierro (2017). Ademds, ha
escrito mds de una veintena de articulos en
revistas especializadas en Estados Unidos,
México y Sudamérica. Asimismo, ensayos,
cuentos y poemas en revistas y suplemen-
tos literarios en la Ciudad de México y

diversos estados como Baja California Sur,

Sinaloa, Guanajuato y Michoacdn.




Hotel Francés explora la relacién con la madre, plagada de desencuen-
tros y traiciones, desde una mirada masculina contempordnea en
una ciudad del interior, el puerto de La Paz, BC, marcada por un
pacto patriarcal, colonial y racista. Y lo hace con oficio novelesco y
un estilo literario sélido con el que da cuenta de paso de la educacién
sentimental —y sexual— de un joven bajacaliforniano capaz de
reflexionar y asumir una distancia critica, incluso parddica, de su
entorno familiar y social, y de s{ mismo.

Ana Clavel

Radl Carrillo Arciniega ha conseguido articular una novela tensa y
oscura, trabajada con un lenguaje preciso y muy agudo. Un libro que
explora a profundidad las contradicciones humanas.

Antonio Ortuiio



