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PREsEntACión

Ignacio Manuel Altamirano fue un escritor mexicano nacido 

en 1834, en Tixtla, municipio que entonces pertenecía al 

Estado de México y hoy es parte de Guerrero. Escritores de la 

talla de Juan Rulfo lo reconocen como el padre y maestro de 

la literatura mexicana.

Altamirano estudió en el Instituto Literario de Toluca 

(antecedente de la Universidad Autónoma del Estado de 

México), bajo la tutela intelectual de Ignacio Ramírez Calzada, 

”El Nigromante”.

Sus principales obras literarias –entre las que destacan 

Cuentos de invierno, Navidad en las montañas y El Zarco– 

fueron publicadas durante los últimos 31 años del siglo xix. 

Murió en Italia cumpliendo una misión diplomática ordenada 

por el entonces presidente de México, Porfirio Díaz, en 1893.

El Premio Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel 

Altamirano” fue instituido por la Universidad Autónoma del 

Estado de México en 2004 con el objetivo de honrar a este 

hombre de las letras, apasionado por la libertad.

El jurado calificador estuvo integrado por los escritores 

Ana Clavel, Humberto Guzmán Juárez y Antonio Ortuño, 
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quienes otorgaron el premio a la novela Hotel Francés del 

mexicano Raúl Carrillo Arciniega, obra que, en palabras de la 

escritora Ana Clavel, “explora la relación con la madre, plagada 

de desencuentros y traiciones, desde una mirada masculina. Y 

lo hace con oficio novelesco y un estilo literario sólido”. 

Sin duda alguna, la publicación de esta obra viene a 

enriquecer la prolífica narrativa mexicana con una escritura y 

una historia originales e innovadoras. Deseo que sea para bien 

de las letras hispanoamericanas y para el goce de los lectores 

actuales y futuros.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector



Mama’s gonna make all of your

Nightmares come true

Mama’s gonna put all of her fears into you

Mama’s gonna keep you right here

Under her wing

Roger Waters

I

Strange now to think of you, gone without corsets and eyes, while I walk on

the sunny pavement of Greenwich Village

downtown Manhattan, clear winter noon, and I’ve been up all night, talking,

talking, reading the Kaddish aloud, listening to Ray Charles blues

shout blind on the phonograph

the rhythm the rhythm –and your memory in my head three years after—

And read Adonais’ last triumphant stanzas aloud—wept, realizing 

how we suffer—

And how Death is that remedy all singers dream of, sing, remember, 

prophesy as in the Hebrew Anthem, or the Buddhist Book of Answers—

and my own imagination of a withered leaf –at dawn—

Dreaming back thru life, your time—and mine accelerating toward Apocalypse,

Kaddish, Allen Ginsberg

Nadie ha necesitado anticiparse a sí mismo para conocer la noche 

obscena de la madre;

pero todos aún se preguntan por ella: ¿la madre o la noche?

Bastaría, dicen aun, preparar en los labios el rostro de la madre y

morder y callar.

Digamos, todavía: 

                        Deseoso aquel que huye de su madre.

Nadie escarba, nunca, lo suficiente en el vicio de su gran desnudez:

por temor a la madre.



[…]

Lo que ha permanecido de la madre es una astilla dura y luminosa:

lo que de ella sobre es un escaso reflejo de nosotros.

Nadie ha necesitado, David Huerta



P R I M E R A
P A R T E
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i

La muerte de mi madre me tomó por sorpresa. No porque 

nunca la hubiera imaginado (qué hijo no fantasea con la 

muerte de sus padres), sino porque no la esperaba tan pronto, 

tan abruptamente. Como ella solía argumentar de mí: “yerba 

mala nunca muere”. La oí proferir esta frase cuando se dirigía 

a mí para descalificarme. Después de todo, mi madre sólo 

tenía 69 años cuando murió, un año menos de los que tenía 

mi padre cuando una úlcera le reventó el estómago. Ahora 

trato de recordar algo sobre ella, una pista, un indicio que 

me lleve a comprender algo que no he podido ver después 

de más de 40 años de haberla conocido. Mi hermana, Nora, 

ha sido el heraldo negro que me ha comunicado las noticias 

de la muerte de mis padres. En ninguna de las dos ocasiones 

he podido llorar y eso lo ha hecho más complicado todavía. 

Cuando murió mi padre, sólo escribí un texto en el que le 

reprochaba su ausencia y decepción ante la vida de un hijo. 

Ninguno de los dos me buscó en todo mi autoexilio. 

Ahora que ella ha muerto me siento más obligado a 

recuperar su recuerdo. Creo haberla querido, creo haber 

sentido algo en un momento, pero no estoy seguro de que 

eso se hubiera llamado amor, o tal vez sí, dado que, como dijo 

Gide, “sólo un tonto pensaría que los sentimientos no son una 

cosa complicada”. Escribo sobre ella porque su muerte me ha 
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traído a lugares que había querido evitar durante todo este 

tiempo. Recuerdo una cita de Süskind de la novela El perfume 

que leí a los veinte años: “la verdadera libertad sólo comienza 

cuando no hay padres”. La verdadera libertad, entonces, se 

inaugura con la orfandad. Sin padres a quienes decepcionar, 

no hay nadie que sufra por los errores que el hijo cometió 

para tratar de alegrarlos. Basta decir que todo hijo decepciona 

a sus padres en algún momento de su vida. 

Con mi huida y el poco contacto que tengo con la península 

de Baja California (o que he decidido tener), pensé que se 

acabaría cualquier nexo con una tierra espuria que tuve que 

dejar por muchas razones que no vienen a cuento narrar. Nunca 

me contaron sus vidas. Dejé de verlos de manera cotidiana 

desde hace más de 20 años. Sólo hablábamos esporádicamente 

por teléfono; por ejemplo, cuando los aviones se impactaron 

en las Torres Gemelas de Nueva York. Me llamaron a Kentucky 

donde estudiaba el doctorado en Estudios Latinoamericanos 

para saber si no había muerto; después de corroborar mi 

existencia no hablaron más. Mi interés en su vida era mínimo: 

sólo saber si aún respiraban, y a medida que no lo han hecho, 

Nora es quien me lo ha comunicado. Creo que mi madre es la 

que se merece primero una historia, es quien debe ser recordada 

ahora que el resentimiento se ha ido y que la verdadera libertad 

ha comenzado. 

ii

Vi por última vez a mi madre, Silvia, a principios de 2009 

en La Paz. Era la temporada de ballenas en Baja California. 

Fui a participar en un congreso que realizaba la universidad 

del estado en torno al tema fronterizo. Pude viajar con 



15

Hotel Francés

presupuesto del fondo de investigación de la Universidad 

de Virginia, donde había conseguido, hacía cuatro años, una 

posición permanente. De ese modo, pensé que cualquier 

conflicto que tuviera con ella se vería amainado por no haber 

gastado mi propio dinero para ir a verla.  Decidí no llegar a su 

casa para evitar las escaramuzas que se pudieran generar y la 

cantidad de reproches que de seguro llegarían por no haber 

ido al funeral de mi padre hacía cinco años. No estaba seguro 

de si debía avisarle de mi llegada o sólo aparecerme en su 

puerta. Opté por decirle a Nora que le avisara. Antes de 2009, 

no la había visto ni le había hablado desde hacía nueve años. 

En el aeropuerto me esperaba Laura, una antigua estudiante 

que conocí cuando impartía algunas clases por asignatura en 

la universidad estatal. Seguíamos en relativa comunicación, 

más porque se había hecho amiga de Aminta, mi exesposa, 

que porque yo insistiera en continuar con su amistad. Por esa 

misma amistad con Aminta me contuve lo más que pude en 

no tratar de seducirla e ignorar sus coqueteos. Debo confesar 

que esta operación no fue nada fácil; mantenerme a raya era 

algo que en aquel entonces consideraba de gran valía, sobre 

todo porque creía en un proceso de mejoramiento espiritual 

que de alguna manera había adquirido por estar entregado al 

proceso de formación de nuevas generaciones. Parece que eso 

me valió también su admiración y respeto. Me habían dicho 

que nunca podía decir que no a una propuesta de amor, así 

que siempre evité el tema. 

Al verla recordé aquel momento cuando estuvimos en su 

departamento tirados en su cama descansando después de 

subir y bajar cajas porque se había mudado de casa. Sentí la 

misma erección que había experimentado ese día, pero sin 

una intención de buscar culminar aquello que dejé pendiente. 

En el trayecto sólo me puso al tanto de la gente que no había 
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visto y que tampoco me importaba. Laura había accedido a 

ir por mí porque se había quedado a cargo de mi pequeña 

biblioteca que no quise dejar con mi madre por temor a que 

me impidiera algún día recobrarla. No me acordaba cuántos 

ejemplares le había dejado, eran como cinco cajas que había 

acumulado durante mi licenciatura y parte de mi vida como 

profesor de la universidad, ediciones bastante respetables y 

de buena calidad, por lo que su rescate era necesario.

Laura era bajita, de pelo oscuro, piel tostada por el sol y 

con rasgos finos. Sus labios carnosos y su par de tetas enormes 

invitaban a un encuentro sexual violento. Su aspecto era 

limpio, pero daba la impresión de tener peso de más. Solía ser 

bastante servicial; se maquillaba al estilo norteño con grandes 

delineados en cejas y boca, así como con gran cantidad de 

cosmético en el rostro que, a mi parecer, no necesitaba. Tenía 

en su haber cierta melancolía que no podía esconder, tal vez 

porque su padre los había abandonado para irse a Tijuana con 

otra mujer más joven que su madre, o porque su hermano 

menor de 15 años estaba en una clínica de desintoxicación 

debido a un gusto por la metanfetamina y el alcohol. Desde 

que la recuerdo trabajaba en el mismo sitio llevando la 

contabilidad del negocio. Pese a que había estudiado literatura 

hispana y terminado con mención honorífica la carrera, no 

tenía la intención de renunciar para dedicarse a otra cosa. Su 

estabilidad económica le daba un sentido a su inestabilidad 

emocional. Los números no otorgan mayor contenido 

exaltado, salvo el que se puede crear íntimamente por razones 

caprichosas. Me reveló el paradero de mi biblioteca. Los libros 

estaban en otro departamento que se había construido en 

el terreno al lado de la casa de su mamá. Recordé de súbito 

el lugar donde había sucedido ese conato sexual que había 

tenido a las afueras de la ciudad rumbo a Los Cabos.
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Al acercarnos a la escultura de la Cola de Ballena, me 

señaló el rumbo donde se encontraba la nueva casa que había 

comprado a la que aún no se mudaría, pues quería arreglarla 

antes de vivir ahí con un galán que tenía por aquel entonces. 

Lo describió como su “sexoservidor”. Evidentemente, ya no 

era la estudiante nerviosa que yo había conocido, Laura ahora 

se me revelaba como una mujer más consciente de sí misma y 

de sus pasiones. Cuando dijo “sexoservidor” volví a tener una 

nueva erección. Supongo que el tiempo hace que los temas 

sexuales se vayan convirtiendo en inscripciones del alma que 

son parte de nosotros y que no hay necesidad de esconder. 

Recordé el propósito del viaje y mi erección fortuita se 

desvaneció al instante. Me había olvidado de la disposición 

particular de la ciudad y sólo conservaba un mapa mental que 

ya no reflejaba lo que veía a bordo de su Mazda azul. Pasamos 

la Cola de la Ballena y el aire con olor a mierda se filtró por 

las ventanas. Recordé una tarde en que mi madre me hizo 

declamar la aberración del poema “Calafia”, yo con 16 años, 

frente a un auditorio de jubilados en la inauguración de ese 

adefesio que, según su creador, representaba la identidad 

de todos los sudcalifornianos. Su diseño, que era al mismo 

tiempo una cola de ballena y una paloma, simbolizaba la 

paz y la armonía con la naturaleza. Supongo que eso era la 

recuperación del tiempo perdido de la que hablaba Proust, 

una visión y un aroma horripilantes que se filtraban en mi 

memoria como emblema de un fracaso. Aunque yo no vivía 

en un lugar tan atrayente como Francia, mi realidad se volvía 

sobre actitudes autorreferenciales. No fueron las magdalenas 

en el café sino una cola de ballena con olor a mierda. Pero 

mi tiempo perdido era más bien como el niño perdido del 

mariachi, una trompeta que se alejaba para reencontrarse 

con su gran familia y vibrar de alegría todos al unísono. Era 
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posible que la vuelta debía ser inevitable. Volvía para ver a mi 

madre cinco años después de la muerte de mi padre. Laura me 

dejó en el Hotel Francés del malecón, quedamos vernos a las 

ocho de la noche y pasar a recuperar mis libros.   

iii

Al llegar al Hotel Francés, en el lobby me esperaba Manuel, 

lo más cercano que había tenido a un amigo, o mejor dicho a 

un hermano, o lo que creo que puede ser un hermano: alguien 

a quien puedes insultar sin sentir remordimientos o dejarlo 

de ver a sabiendas de que cuando vuelvas a verlo fingirá que 

somos los mismos de siempre. Había conocido a Manuel en la 

prepa. Fuimos compañeros, pero nunca realmente amigos. No 

tuvimos intereses en común ni tampoco una dedicación escolar 

similar, yo estudiaba por aburrimiento y él buscaba otras 

maneras de no aburrirse. Lo único que hacíamos era ayudarnos 

mutuamente, mejor dicho, él tomaba ventaja de mí y yo tomaba 

ventaja de él; le daba raite en las mañanas, salía conmigo a los 

bares, me hacía compañía y yo le pagaba las cervezas, aunque 

no estuviera conmigo toda la noche. Su familia era pobre y la 

mía rica. Iba al colegio privado porque el padre conservaba 

cierta noción de alcurnia por algún lado y consideraba que 

su primogénito tenía la obligación de rescatar esa valía que 

el tiempo y su inutilidad laboral les había arrebatado. Desde 

la distancia parecía otra cosa, el señor Manuel Sugich no 

trabajaba, quien lo hacía era su esposa, doña Rocío. Horneaba 

pasteles, hacía decoraciones navideñas, galletas con motivos 

festivos y menús para fiestas. Tenían cuatro hijos varones. A 

excepción de Manuel, los demás eran pelirrojos y se educaron 

en el sistema estatal. Cuando estuvieron más grandes, junto 
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con la madre, abrieron una taquería. A los dos Manueles 

parecía incomodarles esta profesión por lo que evitaban ser 

vistos dentro de las inmediaciones del puesto. Quien llevaba 

la batuta era el tercer hijo, que terminó por dedicarse a la 

comida, hacerse chef en Los Cabos, para finalmente abrir una 

pizzería gourmet en La Paz.

Por alguna serie de razones que no recuerdo, Manuel acabó 

viviendo con mi padre en su departamento del DF en la calle 

Fresas de la Del Valle. Entonces, mi padre era subsecretario de 

Salud y después se hizo senador. Los dos nos fuimos a estudiar 

al DF, creo que Manuel me siguió más por inercia para saber 

qué podía sacarme que por cierto deseo de trascender. A los 

cuatro meses de haber llegado, me fui a Guadalajara porque 

no soportaba a mi padre y Manu acabó siendo su secretario 

privado. Manu era de más utilidad que yo. Al marcharme creo 

que lo único que hizo fue tomar un lugar que estaba vacante. 

Él sí lo toleraba y lo admiraba; mi padre lo adoptó y lo puso en 

la nómina. Tuvo la intención de estudiar Derecho, pero dejó 

de asistir a la unam en el segundo semestre. A medida que mi 

padre le aumentaba el sueldo, decidió marcharse y tener su 

propio departamento. Regresó a La Paz cuando mi padre lo 

tuvo que hacer y las cosas no les resultaron como lo habían 

planeado. Mi padre perdió la elección para gobernador en la 

incipiente y desabrida transición democrática del país, y se 

dedicó a la consultoría del gobierno en turno como premio 

de consolación. Cuando murió, Manu se quedó sin conectes 

y cambió de partido político y de jefes. Hizo lo que todo el 

mundo hubiera hecho: buscar a todos los amigos que había 

conocido a lo largo de sus quince años que duró al servicio 

de mi padre para ofrecer sus conocimientos en la resolución 

de asuntos privados. Se casó con la exnovia de Jorge, amigo 

nuestro que estudiaba en Guadalajara y, a la par de sus 
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pesquisas, puso una tienda de decoraciones en el centro. 

Tuvo un incidente por hacer uso de pornografía con cargo al 

estado y fue corrido por la administración en turno. Ahora se 

había colocado en el nuevo gobierno en el área de Salud como 

secretario privado, su única especialidad. Una vez muerto mi 

padre trató de distanciarse de mi madre a quien toleraba y 

capoteaba como mejor podía.

En el lobby del hotel nos saludamos efusivamente con 

un abrazo a la manera de los políticos: un par de golpes 

en la espalda. Lo encontré bastante más gordo de cómo 

lo recordaba, con una barba medio crecida en la que se 

materializaba esa herencia perdida en alguna migración 

irlandesa hacía generaciones. Era de piel blanca y de baja 

estatura. Tenía en las manos un BlackBerry que denotaba esa 

esencia del hombre moderno y conocedor de lo que pasa en 

el mundo, imagen que siempre le había gustado proyectar. 

Sentí que no había pasado el tiempo y que veía al mismo 

de siempre, un tipo preocupado por mostrar una imagen de 

triunfo y un exotismo que lo colocara como entendido de la 

modernidad y sus caprichos. Vestía una camiseta marca Polo 

de cuya abertura pendían unos lentes oscuros Ray-Ban de 

aviador. Estaba ahí para llevarme a ver a mi madre:

—Tu mamá me pidió que viniera por ti. Ya sabes cómo 

es, así que no la hagas de pedo. Quería que te organizara una 

fiesta sorpresa con los de la prepa, pero ya sé que no es tu 

palomilla, y no supe a quién invitar. 

—No te preocupes, Manu; mejor te invito a comer a ti 

mañana, aquí en el hotel, recuerdo que tenían buena carne. 

Podremos ponernos al corriente de los detalles de cuando 

murió mi papá y de qué ha pasado con la palomilla.

Nuestra puesta al corriente no requeriría de gran esfuerzo. 

Tal vez algunas anécdotas de cuando habíamos estado en el 
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DF o en la prepa que hubieran quedado en la memoria de 

Manu. Lo que más me intrigaba era la lectura que hubiera 

podido hacer de los últimos días de mi padre. Casi agotamos 

la conversación del tiempo pasado en un trayecto de diez 

minutos del hotel a la casa de mi madre. Manu tenía razón, 

su universo no era mi palomilla. Mi palomilla había cambiado 

conforme mis intereses se fueron transformando: mis tres 

años en la Universidad de Baja California como profesor de 

asignatura, mis regresos como estudiante de la carrera de 

filosofía con los profesores de la universidad que habían sido 

mis maestros en la prepa, inclinaciones literarias y musicales. 

Manu no las tenía y nunca las tuvo. Su muestra de cómo había 

asimilado la cultura y el arte se dirigía sobre todo a mí y a 

sus nuevas amistades del círculo artístico sudcaliforniano: un 

par de pintores, dos fotógrafos (que además tomaban fotos 

en fiestas privadas y bodas), un guitarrista y, por último, un 

aspirante a filósofo como yo. No tenía más cultura que lo poco 

que vivió conmigo en el DF. Algunas veces, casi de rebote, 

fuimos a la cineteca y un par de conciertos de música clásica. 

Me acompañaba más por el vino que se podía pedir en los 

intermedios que por la música; por supuesto, las copas las 

pagaba yo. 

Con el extrañamiento que tiene el neófito que se acerca al 

arte me contó en el trayecto a la casa de mi madre la ocasión en 

la que había conocido a uno de estos fotógrafos venidos del DF. 

En una cena formal a la que fueron invitados Manu y su esposa, 

el fotógrafo les mostró su portafolio; en las fotos de desnudos 

la modelo que aparecía era la chica del fotógrafo ahí presente. 

Esto al parecer causó desconcierto a todos los comensales y, 

por lo que pude adivinar en Manu, erecciones incómodas. 

—¡Imagínate la raza, güey! La gente aquí no está 

acostumbrada a estas cosas. Y el bato como si nada. No agarraba 
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la onda. ¿Cómo le enseñas las fotos de tu vieja encuerada a 

toda la palomilla? —. Me lo preguntó retóricamente para que 

yo no notara la locuacidad con la que aún se imaginaba a la 

esposa del fotógrafo en posiciones eróticas. Le di la razón 

porque era lo más prudente; en realidad, era una anécdota sui 

géneris para afirmar que todos los que se dedicaban a alguna 

disciplina cultural eran una especie de depravados potenciales 

sin ningún filtro social. 

Recordé sus incursiones en la pornografía y el acervo 

que tenía de revistas tres equis. Eran dos maletas llenas de 

toda clase de títulos que me regaló para que me masturbara 

hasta arrancármela. Se las acepté más por hacerle un favor 

que por querer tener las mil revistas. Con un par me habría 

bastado. Al final, cuando estalló el escándalo pornográfico en 

la oficina de mi padre me echó la culpa. Dijo que las llamadas, 

las videoconferencias, y las suscripciones a sitios porno las 

había hecho yo. Por supuesto, como acabé siendo un renegado 

social, mi reputación era más endeble que la suya. Resistí los 

embates un poco por amistad y otro poco por lástima. En su 

historia todo cuadraba y en la mía todo era cuesta abajo. No 

podía argumentar que no asistiera o hubiera asistido a puteros, 

a teibols y casas de citas, legales o clandestinas. Yo tenía una 

larga tradición de ese tipo de comportamiento que además 

Manu había atestiguado desde los antros más populares hasta 

los más sofisticados. Sin embargo, en su narración no se 

establecía que el tipo de interacción que yo había perseguido 

era más real que virtual. Jamás había pagado por tener un 

hotline o ver en una webcam a alguien tocarse mientras me 

masturbaba. De voyeur yo no tenía nada. Mi historia sexual 

tenía otras connotaciones y diferencias, tal vez más tristes si 

se quieren ver así, o más sucias por haber mancillado el cuerpo 

en su totalidad. Desde que tuve mi primer encuentro sexual 
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con una puta a los 16 años, el sexo se había transformado en 

una actividad altamente decepcionante. Dos años más tarde 

vendría Claudia en mi primer año universitario. Ella cambió 

mi visión del sexo radicalmente. Lamenté mucho haber 

cogido antes con una puta. 

Quería encontrar cuerpos cálidos en los cuales poder 

refugiarme. Buscaba amor corporal, epidérmico, buscaba el 

cuerpo de mi madre. Mis pesquisas corporales se extendieron 

a los burdeles, a los teibols de todo tipo. No me dediqué a la 

pornografía, me dediqué al sexo o, mejor dicho, a su fantasma, 

al deseo, pero sobre todo a la piel femenina. 

iV

Mi afición continuó por años. Frecuenté toda clase de puteros 

donde era espectador y actor. Necesitaba piel que tocar, 

respiración que sentir, olor que absorber. Mientras Manu 

veía fotos, yo sentía piel, erecciones, humedades ajenas, pero, 

sobre todo, podía sentir al ser humano debajo de esas miserias. 

Mis dos experiencias fundacionales del sexo adolescente 

habían sido completamente descabelladas e intensas, casi 

devastadoras e inmisericordes. Era todo lo que conocía de 

la palabra amor. El amor entonces se materializó como una 

confusión corporal que algo tenía que ver con lo espiritual 

pero no podía trazar esa delgada línea entre el deseo y el amor. 

Para mí, llegar a las sábanas significaba entrar a un territorio 

privado, un capullo desde el cual saldría una mariposa de dos 

cabezas, o un andrógino perfecto que se estabilizaría dentro del 

mundo como dos cuerpos entrelazados en constante cópula. 

De ahí que los teibols y los burdeles se convirtieron en el 

sucedáneo de mi precaria educación sentimental. Asistí a todos 
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los puteros de La Paz donde la concurrencia era camioneros, 

botudos con sombrero vaquero y delincuentes de poca monta. 

Frecuenté con relativa asiduidad la zona de tolerancia donde 

se encontraban el Ranchito y el Valle Verde. Era una etapa de 

transición en la oferta sexual justo antes de la revolución de los 

teibol y del poledancing. El Ranchito y el Valle Verde, ubicados 

a kilómetros de distancia rumbo al Sur, y que mi padre había 

ideado según me lo contó Manu, aún se manejaban como bares 

de ficheras en los que les invitabas un trago a las putas y te 

hacían compañía por tres canciones para que bailaras con ellas 

a ritmo de banda. Entre más canciones, más tragos diminutos 

y mayor compañía en mesas y sillas de plástico de la Tecate. El 

precio por cuarto se negociaba en la barra y tenía una duración 

de 15 a 20 minutos. De estas incursiones sólo recuerdo un par. 

La más feliz fue la más exótica. Manu estaba conmigo aquella 

noche. Ahora cuando la evoco puedo reconocer el misterio 

que fue entregado para mi contemplación. El número según 

el animador se llamaba “Ángela en el infierno”; Ángela era 

una güera oxigenada que decía haber llegado de Los Ángeles. 

Lo que presenciaríamos sería un espectáculo celestial, 

pero, al mismo tiempo, desafiaba todo sistema simbólico 

cristiano por escenificarse en el Valle Verde. Por una serie de 

correspondencias que juzgué fascinantes por el medio y por la 

lejanía, sentí que aquello podría tener una repercusión mucho 

más profunda en mi formación espiritual. El desafío del Valle 

Verde se me antojó fuera del tiempo, en un espacio caprichoso, 

un número que tal vez había sido escenificado para una 

audiencia mucho más sofisticada que la de los sombrerudos 

que ahí se congregaban. La madrugada siempre me había 

parecido un momento precioso donde la confusión y la levedad 

espiritual se conjugaban para crear una desestabilización en lo 

que se contempla. 
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—Ahora sí, juventud puñetera, ahora sí. Ya les llegó su 

hora—. El animador con cara carcomida por un acné juvenil 

articulaba con voz chillante que el tiempo del arte había 

llegado. —Directamente desde Los Ángeles, California, les 

hemos traído a Ángela, a Ángela… en el infierno. ¡Ardan 

cabrones! 

Los pocos que nos encontrábamos ahí aplaudimos. 

—No mames, güey. Hay que irnos —me advirtió Manu— 

se me hace que esto estará de la verga. 

Manu seguía acompañándome ahora más como parte de 

su trabajo que como amigo. Le molestaba estar en aquel lugar 

por ser de baja ralea, pero al ir conmigo saciaba su voyerismo 

y no oponía resistencia más allá que de una inopinada 

recomendación.

La música comenzó como desde ultratumba con un remix 

de Enigma que duró por espacio de 10 minutos. Mientras 

se escuchaban los cantos femeninos del remix cuatro tipos 

disfrazados de monjes cargaban una pecera gigante llena de 

espuma para afeitar, misma que depositaron en medio de 

la pista de baile. A medida que se desarrollaba la canción, 

Ángela emergía mostrando primero las piernas como si 

estuviera en una tina donde tomaba un baño de espuma. Los 

cuatro monjes se pusieron cada uno en una esquina formando 

una cruz. Mientras Ángela dejaba ver más su cuerpo torneado 

y eliminaba el exceso de espuma de su piel, los monjes 

disfrazados simulaban azotarse con mecates y no quitaban 

la vista de Ángela en la tina. Los monjes procuraban ser 

más histriónicos cuando el coro de la canción entonaba un 

“Mea culpa”. Una vez que emergió desde las profundidades 

espumosas de la tina, dos monjes se aproximaron rápidamente 

para sacarla del tanque y depositarla en el centro mientras 

los otros dos se llevaban la pecera gigante. Ya instalada en 
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el centro de la pista, Ángela procedía a la última parte de su 

número. Aún con residuos de espuma semejando un bikini, 

trazó un círculo alrededor suyo con una botella de alcohol 

puesta ahí previamente. Mientras se contorsionaba en el suelo 

unos diez segundos, uno de sus ayudantes clericales prendió 

fuego al círculo donde ella se limpiaba ya el bikini espumoso 

para quedar desnuda en el centro. El infierno duró algunos 

segundos más al tiempo que el remix de Enigma también se 

consumía. Al final salió del círculo dantesco, y el mismo que 

había prendido el fuego le extendió una bata roja de terciopelo. 

—Amigos puñeteros, ella fue “Ángela… en el infierno”. 

Si alguno quiere conocer a este exótico ser, no se olviden 

de hacer sus peticiones que nuestro ángel se agota —chilló 

la voz del animador para dar por terminada la actuación. La 

concurrencia aplaudió ya más por inercia que por la revelación 

histriónica que acababan de presenciar. 

 A la distancia me parece inverosímil, fuera de todo 

contexto de lo que se presenciaba en aquellos lugares. Por esta 

razón creo que quedé intrigado o, mejor dicho, sorprendido 

de la puesta en escena, de la narración pecaminosa que había 

observado, pero también de un espectáculo alucinante. Era 

la primera y la última vez que contemplaba una actuación de 

esa naturaleza, con ese nivel de sofisticación. No creo que a 

nadie le haya extrañado tanto como a mí. La borrachera, la 

madrugada junto con la música hicieron que todo aquello se 

conjugara de una manera insólita para derivar en una serie 

de erecciones, pero también de curiosidades bajo todos los 

niveles. Es probable que me haya arriesgado demasiado y que 

me haya aventurado donde no debía, pero no era la primera 

vez que pactaría un encuentro sexual con una puta. Sentí 

que debía investigar a profundidad lo que había ocurrido 

aquella madrugada. Lo presenciado era de una delicadeza casi 
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demoniaca. Tal vez Ángela sí tenía un pacto con el infierno o 

sólo se había escapado del paraíso para caer en desgracia en 

esta vida, la vi como un verdadero ángel caído. Me levanté de 

la mesa donde Manu y yo bebíamos unas tecates y sin decirle 

nada fui a buscarla. La danza había surtido efecto y concerté 

una cita con ella. No recuerdo cuánto pagué esa noche.  El 

animador me dio el número de su cuarto. 

—Cuidado, puñetero. No te vayas a quemar —me advirtió 

apuntando con su mano la dirección que debía seguir. 

No tenía idea de que atrás del Valle Verde hubiera una 

serie de cuartos para uso exclusivo de encuentros sexuales. 

Descubrí que eran también donde se alojaban las chicas 

por el espacio de tiempo que duraran sus servicios en la 

localidad. Pensé que se trataba de una especie de claustro, 

de un convento maldito, y de alguna manera lo era. Tenía 

dos entradas de las que antes no me había percatado que 

conducían a habitaciones dispuestas en un patio interior de 

forma cuadrangular. Cada entrada estaba flanqueada por un 

tipo que se encargaba precisamente de impedir el paso a 

quien no trajera ningún salvoconducto.

Entré a ver a Ángela con curiosidad y con una erección 

sostenida. Se había enjuagado la espuma y no olía a fragancia 

masculina sino a desodorante floral. Llevaba la misma bata 

roja con la que salió del improvisado escenario. Me pidió el 

papel que me habían dado en el que se leía “Ángela 6”. Eso 

garantizaba que no había burlado a la seguridad y que mi 

presencia ahí era legítima. Le extendí el papel con una mano 

temblorosa, una mano que mostraba toda la excitación de un 

veinteañero dispuesto a entrar a descargar toda la intensidad 

pasional a quien se dejara, o en este caso, a quien pudiera 

recibirla, aunque fuera por dinero a cambio. 
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—Hola, papi. Ponte cómodo que sólo tenemos 15 minutos 

y quiero que los aproveches. No me llegan muchos como tú 

por estos lados—. Me dio un beso en la mejilla y me indicó 

que pasara. Busqué algún rasgo lingüístico que me revelara 

su autenticidad como gringa, algún vestigio de una lengua 

enterrada por otra. No descubrí nada. 

—¿Eres de Los Ángeles? —pregunté sin mayor preámbulo 

casi con ingenuidad infantil. Su procedencia funcionaba en mí 

más como objeto talismánico que no podía dejar de pasar por 

alto. Esperaba que fuera mi primer encuentro internacional.

Ángela sonrió burlonamente y sin sacarme de mi error 

me pidió que me quitara la ropa. Obedecí diligentemente. 

Quedé en bóxer ante ella y me señaló la cama para que me 

tumbara. Mi verga erecta pulsaba. Ángela se quitó la bata roja 

ante mí y me dejó ver el cuerpo que ya había contemplado 

anteriormente en aquel espectáculo del pecado. En medio 

de mi borrachera la vi hermosa. No pude evitar encontrarle 

un parecido icónico con Marilyn Monroe a quien de seguro 

veneraba, la prueba era un poster pegado en una de las 

paredes. Una vez tumbado en la cama me empezó a besar del 

cuello para abajo. Al llegar al ombligo me quitó el bóxer para 

agarrarme la verga y apretármela un par de veces. 

—¿Te gusta, papi? Yo sólo le pude musitar un “sigue” 

entrecortado, más para no perder el hilo de la excitación 

que para saber si me complacía. Hizo una pausa y sacó un 

condón que montó en mi miembro en su totalidad. Una vez 

que lo deslizó para cubrir mi verga se frotó el pubis con un 

lubricante. Me dijo que la penetrara yo estando arriba. Lo 

hice lo más profundo que pude. Su pelo rubio oxigenado se 

sentía pegajoso, tal vez por algún spray, el humo, el sudor y 

la humedad de la noche. Soltó un jadeo de satisfacción que 

me pareció auténtico. Gracias a esa especie de contrato mi 
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excitación comenzó a sentirse placentera, incluso hasta suave.  

La penetré con movimientos rítmicos a los que ella respondía 

con un “¡oh, papi, oh, papi!” como simulando un guion de 

película porno.  Aquello empezó a materializarse más como 

parte de una actuación ya bastante trabajada hasta que 

Ángela me pidió en medio del coito “¡Dame tu leche, papi! 

¡Dámela ya!”. Un desdoblamiento me invadió en ese instante.  

La escena me pareció ya más cercana a la comedia. Sin 

embargo, la excitación era más fuerte, pero como algo que 

sucedía al margen de mis movimientos conscientes. ¿Por  

qué le llamaba al semen leche? Era la primera vez que seme-

jante petición, con esas palabras, me había sido externada. 

Traté de olvidarlo y sólo cumplir con mi eyaculación para 

concluir mi orgasmo. 

—¿Me diste tu leche, papi? —Me preguntó para saber si 

había cumplido su trabajo de manera adecuada. 

Le contesté afirmativamente. Al quitarme el condón vio 

que se había roto y súbitamente comenzó a escandalizarse. 

—No puede ser, se rompió el condón. Pero si no la tienes 

tan grande... ¿Qué voy a hacer ahora? No puedo tener otro hijo. 

Al oírla no pude sentir la misma turbación sino más bien 

creí que el tiempo no marchaba de la misma manera entre 

los dos. No pude evitar pensar en el semen como leche y en 

el tamaño de mi verga. Según sus parámetros no la tenía tan 

grande. ¿Significaría eso que la tenía grande, pero no tanto? 

Literalmente eso había dicho, o en realidad lo que quería 

decir era que mi verga era pequeña y que se rompiera el 

condón era más bien un capricho de la naturaleza que lanzaba 

una posibilidad de reproducción. El semen como leche 

también resultaba una analogía que me pareció suspicaz. 

Demasiado versada para estar dentro de la boca de una puta, 

pero después de todo el espectáculo que había presenciado 
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tenía un alto contenido simbólico. Se me antojó que estaba 

ante una sabiduría rupestre, casi instintiva. Podía ser sólo que 

la analogía del blanco del semen con la blancura de la leche 

fuera lo único con lo que había realizado su aproximación 

simbólica. Pero había más, la leche es el alimento que sustenta 

la vida, la leche materna nutre al hijo. Mi leche, como lo había 

pedido Ángela, ahora estaba en su vientre y tal vez nutriría su 

óvulo para dar paso a otro hijo de puta. 

Quise sentir pena por ella, pero no pude. Ahí estaba yo, 

recién eyaculado, pensando en que al final de cuentas ella no 

era de Los Ángeles. Su acento no era extranjero. 

—Lo que no puede ser es que seas de Los Ángeles —le 

espeté sin miramientos. 

—Claro que no soy de Los Ángeles, es mi personalidad 

artística, soy de Topolobampo. Si fuera de allá no andaría yo 

puteando aquí. ¡Cómo eres pendejo!

—Si hay un hijo yo me haré cargo. 

Le contesté para cerrar la escena conforme a los cánones 

de la caballerosidad. 

—Es más —quise añadir para que viera lo serio de mi 

propuesta —vengo por ti mañana para ir a la playa y a conocer 

a tu hijo.

—¿Por qué no mejor te vas a la chingada? —me soltó con 

un tono que, comprendí, ya no era amigable.

Me vestí en silencio, le reiteré que, de cualquier manera, 

vendría por la tarde para ir a la playa. Quise sellar la promesa 

de ir por ella con un beso que rechazó de manera un tanto 

exasperada. Lo tomé como un poco de turbación en su carácter.

Salí del cuarto al patio central donde el cielo ya se pintaba 

de azul y pude ver también una luna más iluminada.

Volví a las tres de la tarde con la intención de saber si 

sería padre, pero sobre todo mantener mi promesa de llevarla 
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a la playa. Rodeé por atrás el Valle Verde en la camioneta 

Bronco de mi padre. Me estacioné. Al apagar el motor dudé 

si lo que hacía tendría algún sentido, si de verdad podría 

rescatar a alguna puta de su destino trágico. Luego pensé en 

un posible hijo criado por una puta de Sinaloa que finge ser de 

Los Ángeles. El condón se había roto, de eso no había duda. 

Recapacité y me dije que lo que hacía era una tontería, que 

los terrenos de la caballerosidad no debían aplicarse en esas 

circunstancias. Eran finalmente los riesgos del trabajo que 

tenía que correr una puta. Puse en marcha el motor; tomé 

la carretera transpeninsular rumbo a Todos Santos; puse un 

cassette de Guns and Roses, y canté reconfortado: Take me 

down to the Paradise city where the grass is green and the girls 

are pretty.

Pasé por un expendio de cerveza a comprar un “vaso 

loco” para curarme la cruda. En Todos Santos me compré otro 

y llegué hasta Cerritos. Tomé la primera brecha que encontré 

más o menos demarcada y llegué a la playa donde las olas 

eran mucho más altas y grandes que en la playa de La Paz. Me 

bajé de la Bronco y caminé hacia la orilla. Me quité las botas 

Caterpillar y me senté en la arena amarilla. Mientras sorbía 

el vaso y sentía el sabor picante de la cerveza al contemplar 

cómo rompían las olas en la playa desierta, pensé en lo que 

sería ser padre de un hijo bastardo, de otro hijo de puta más 

en el mundo.

V

Manu me dejó en la casa de mi madre. Al traspasar el umbral 

de la puerta que abrí con dificultad por su mal estado, me 

invadió una ansiedad absurda que revivía antiguas heridas. El 
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deterioro me recibió desde el principio. La fachada de su casa, 

que originalmente era de un blanco intenso, o cuando menos es 

lo que recordaba, ya se veía oscurecido por el polvo y la mugre. 

Ahora era opaco pese a la claridad del cielo porteño. No pude 

evitar sentir nostalgia de los días idos. Sería la primera vez que 

entraría a la casa en la que había pasado los peores años de mi 

vida, después de muchos años como adulto lejos de mis padres 

y de la casa. Era como regresar en el tiempo para corroborar 

que las mismas bestias que te asaltaban en sueños seguían ahí, 

respirando el mismo aire y que sólo había logrado distraerlas 

pensando en que las había aniquilado. 

Entré como siempre por la cocina para descubrir que las 

cortinas estaban raídas y las ventanas no podían ocultar que el 

tiempo existía de manera física. Todo lo que recordaba como 

de última tecnología ya se había descompuesto. Un vacío se 

apoderó de mí. No sabía si mi madre habría de recibirme con 

un grito, una sonrisa o un reproche. Había posibilidad de que 

las tres emociones se fueran dando a medida que pasara el 

tiempo. Yo también le revelaría a mi madre que el curso de 

los años sí había transcurrido y que no sólo los objetos de su 

casa se habían rendido a él sino mi propia imagen. No podía 

controlar el nerviosismo que me asediaba a cada segundo. Por 

más que quise racionalizar mis miedos, éstos continuaban tan 

irracionales como siempre. Si bien es cierto que había ganado 

batallas para poderme ir, lo que más temía era el regreso; 

volver a ver su cara y buscar en ella la primera muestra de 

cariño para entregarme, para caer en su trampa, para buscar 

su conversión tan deseada, esa de la locura a la sanidad, ese 

milagro que me hubiera gustado corroborar en vida, porque 

eso había tratado de conseguir a lo largo de los días que habían 

pasado, en los que buscaba desesperadamente a alguien que 

me quisiera como mi madre no lo había hecho. Sabía que me 
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esperaba. Al cruzar ahora el umbral de la cocina sentí que me 

encogía, que la casa me envolvía para llevarme de vuelta a 

un enjuiciamiento de todas las decisiones que había tomado. 

No entraba a un mundo mágico, sino a lo que yo creía era un 

universo del terror.  La barda que rodeaba su casa hacía que el 

ruido de la calle se oyera muy lejano. El silencio crecía y con 

él mi miedo de encontrarla. Comprobé lo que me había dicho 

Nora del estado de la casa. La estufa no servía y sólo había 

una parrilla eléctrica con una tetera encima. Los platos sucios 

estaban amontonados en la tarja del fregadero sin ningún 

cuidado y parecían estar ahí desde hacía semanas. Sobre la 

mesa del desayunador había una caja de Corn flakes y un 

plato con leche del desayuno de ese día. Abrí el refrigerador 

mientras llamaba a mi madre como lo había hecho en mi 

adolescencia con un “amá” a la manera norteña, dejando claro 

que el que hablaba podía trasmitir la virilidad en cada aliento, 

como ella siempre me lo dijo “¡Habla como hombre, cabrón, 

no como marica!”. 

Mi madre siempre quiso dejar sentado su lugar de proce-

dencia. Su chovinismo era algo que mantenía para sentirse 

superior ante el mundo. Al abrir el refrigerador dúplex, del 

que había estado muy orgullosa por ser de los primeros en 

llegar a la península, descubrí que seguían ahí las mismas cosas 

que recordaba. No sabía si incluso eran los mismos frascos 

que había dejado cuando decidí no volver más. La dieta de mi 

madre parecía ser la misma que hacía diez años: un frasco de 

cherries, un tarro de malvavisco en los anaqueles de la puerta, 

y en el interior del refri un plato hondo de frijoles refritos, un 

galón de leche y unas tortillas de harina. Era el mismo menú 

que recordaba de mi infancia y años preparatorianos, años en 

los que tenía que salir y rotar casas de amigos y familiares 

para poder alimentarme decentemente o complementar mi 
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nutrición porque me decía que ese día no habría comida. Mi 

padre le daba dinero diariamente para alimentos. Ese dinero 

raras veces llegaba a la mesa y se convertía en objetos menos 

volátiles como vestidos, cosméticos, medias, pinturas de uñas, 

sacos, bufandas, zapatos que pagaba a plazos o adquiría en 

forma de “apartados”. Mi madre veía la comida como una 

especie de enemigo al que había que vencer para conservarse 

deseable ante las miradas de los otros. Alimentarse para ella 

era un acto inútil, algo que al final sólo se desechaba por el 

excusado. No obstante, la comida la laceraba y en ocasiones, 

sobre todo en mi infancia, yo sabía que la vomitaba después 

de ingerirla. Era experta en el vómito inducido. Costumbre 

que heredó a Nora.

—Acá estoy —respondió. Su voz provenía de una pequeña 

antesala donde se encontraba aquella mañana. Te esperaba 

desde hace dos horas —agregó con molestia. 

Al parecer la conversación había empezado con un 

reproche. Su voz no era la misma que recordaba. De hecho, 

tardé unos segundos en reconectar su dicción con aquella 

imagen que veía y que se parecía a mi madre. Por supuesto la voz 

también se le iba deteriorando, dejaba de tener la vitalidad de  

la imposición, de la autoridad con la que se dirigía a mí, exigiendo 

siempre algo de mi conducta. Su tono también escondía un 

matiz de lamentación. Por fin podía descubrir su estrategia de 

manipulación que hizo que mi miedo inicial se viera aminorado. 

Diseccioné su oración mentalmente para concluir que había 

cometido un error gramatical en su consistencia verbal,  

el “hace” debía haber sido “hacía”. Claro que eso no le impor-

taría a mi madre, pero sí a mí. Me sentí solvente, en clara 

posición de ventaja. Había ganado la primera batalla.

Caminé hasta donde se encontraba recobrando la 

compostura que había perdido al entrar a su casa. La vi 



35

Hotel Francés

completamente arreglada, con color de pelo rojizo y un fleco 

que le ocultaban las arrugas de la frente. Traté de no responder 

a su provocación y le eché la culpa a Manu, al aeropuerto, a 

la conexión y al sino maldito que me había hecho retardar el 

encuentro esperado. Habíamos pasado el segundo obstáculo.

Me acerqué y el temor se fue convirtiendo en ansiedad; no 

sabía ahora hacia donde se dirigiría la conversación. Noté que 

los años también habían sido implacables con ella. La recordaba 

más joven, menos morena. Era de manos fuertes y pies sólidos. 

Vestía en combinación y traía demasiada ropa para el clima, tal 

vez hacía calor o era que el sudor del encuentro me hacía sentir 

que lo que tenía puesto era demasiado para la región. Llevaba 

un saco de lana que combinaba con los zapatos. Me saltó que 

tuviera una férula en el brazo cuyo peso se sostenía por una 

mascada de seda que hacía juego con su falda en tonalidades 

doradas. Las uñas de los pies y de las manos tenían el mismo 

color, un rosado tenue que recordaba desde la infancia. 

Portaba en las manos los anillos que rememoraba más por las 

bofetadas que me daba: una argolla de matrimonio y el escudo 

de armas de la familia Arnau. Su muñeca la adornaba con 

una pulsera de oro macizo de gran grosor, regalo de mi padre 

cuando cumplieron treinta años de matrimonio. Se encontraba 

con los pies cruzados sentada en una silla de estilo barroco. 

La madera era dorada y decía que era pintura de hoja de oro. 

Era una salita ubicada al lado de una columna. Mi madre había 

creado una casa de espacios para distintas situaciones. La silla 

en la que la encontré hacia juego con otra igual. Había en el 

centro una pequeña mesa de tres patas que estaba cubierta con 

un pesado mantel de terciopelo rosa con estampados antiguos. 

Me acerqué a ella y le di un beso en la mejilla. Sentí una leve 

excitación, un conato de erección, un oscuro pasaje se abría 

ante mí, mismo que decidí controlar. 
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Mi madre era la primera mujer desnuda a la que había 

visto, contemplado, y no sólo eso, sino que había sido la 

primera mujer en desear lascivamente. Su cuerpo voluminoso 

y voluptuoso, de amplias caderas y grandes senos, me producía 

una fascinación desconcertante. No sabía cómo dejar de 

imaginarla desnuda. No podía dejar de entrar al baño mientras 

se duchaba para verle las tetas y su gran aureola donde había 

puesto la boca. Contemplaba maravillado su pubis frondoso 

que toqué en algunas ocasiones mientras fingía dormir a mi 

lado cuando era un niño de diez años. Mi madre respondía de 

forma placentera a mis incursiones. Yo no sabía lo que hacía o, 

mejor dicho, lo hacía sin saber qué clase de comportamiento 

implicaba cuando se lo hacía a ella, mi madre. Sucedió en Santa 

Rosalía, su pueblo enclavado en la mitad de la península de 

Baja California. Fuimos huyendo de algo, de mi padre o de una 

infidelidad más. Ahora sé que de ese desencuentro suyo surgió 

en Oaxaca un hijo de mi padre que no conozco, que nunca 

siquiera he visto o imaginado. Era la casa de mis abuelos que, 

al morir mi abuela, mi madre compró. Dormíamos mi madre y 

yo en la misma cama, ella sin sostén y una camisa blanca que 

usaba como pijama que dejaba ver sus pezones y dibujaba su 

pubis. En medio de mi sueño fingido me acurrucaba en sus 

pechos y metía la pierna entre las suyas para presionarlo. Nunca 

opuso resistencia, se entregaba a mí y yo me restregaba en 

ella. En una ocasión acarició sobre mi piyama mi pene erecto, 

tal vez con la satisfacción de que aún producía erecciones 

en los hombres, aunque fueran incipientes, tal vez con ello 

desbancaba fantasmas y yo me convertía en el hombre que 

había dejado. La sexualidad de mi madre era una bomba de 

tiempo que nos llevaría a explosiones disímbolas y dolorosas 

que ahora encaro, a sabiendas de que no es que los dragones 

no existan, sino con la certeza de que es posible matarlos.
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Me senté en la silla gemela. Su mirada se posó sobre 

mí escrutando mi apariencia, las pocas arrugas que ahora 

empezaban a aparecer en mi frente, mi complexión, mi porte, 

mi estatura, que siempre me reprochó. Invariablemente había 

considerado que mi baja altura era por mi culpa dado que su 

padre, mi abuelo, medía un metro noventa y dos, así como 

sus hermanos. Yo con apenas 1.69 era parte de la decepción 

que siempre le había causado. Mi estatura me la achacaba a 

mí mismo. 

—Te ves igual… sólo que más grosero —Soltó sin más 

preámbulo. 

Evidentemente mi madre se lanzaba al ruedo de la 

confrontación. No me sentía con ganas de continuar la pelea 

que seguro habíamos dejado pendiente el día que decidí irme. 

Había puesto las reglas de juego y esperó mi movimiento 

para ver si aún tenía aquel control sobre mí. Debía minimizar 

el ataque, quizás ignorarla, y desviar la conversación hacia 

otros derroteros. No estaba ante ella para hablar sino para 

que me dijera lo que tantas veces me había dicho. Para que 

yo jugara al hijo, que articulara el rol que me había impuesto 

el destino: ser un hijo desobediente merecedor de un castigo 

ejemplar, cualquiera que éste fuera. Era necesario reafirmar 

mi conducta de niño malcriado, de hijo bastardo, de hijo de 

puta una vez más. La pregunta que había formulado años 

antes sobre cómo sería ser padre de un hijo de puta tirado 

en la arena de la playa Cerritos era una pregunta retórica que 

podría responder. Pensé en ese encuentro con Ángela en el 

infierno, ser padre y ser hijo una vez más se materializaban 

como dominios opuestos. No sabía cómo ser padre. Ahora 

tenía una hija de la que me encargaba con lo que yo, he creído, 

ha sido una paternidad responsable. No sé si tener un hijo sea 

lo mismo que una hija. Sólo sé que ser hijo y tener una madre 
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como la mía ha sido un proceso de huida, de refundación, pero 

también de temor difícil de confrontar, de miedo y ansiedad 

por no ser nada. 

Sin duda mi grosería se transformaba en una altanería por 

haberme ido, haber descubierto una posibilidad de vida y de 

sustento que me brindaba una libertad para ya no someterme 

a su voluntad.

—¿Por qué no viniste al funeral de tu padre? —volvió a 

interrogar.

La respuesta ya se la había dado a todos aquellos que me 

habían preguntado.

—No tenía visa para regresar y estaba en medio de su 

renovación. Técnicamente todo era verdad. Decidí optar por 

el lado de la ley migratoria.

—Eso te pasa por estar siguiéndole el juego a los gringos… 

Me chocan… son una gentuza. Estaba visto que la conversación 

no podría resolverse de otra manera. Tenía que resistir, pero 

no sabía hasta cuándo ni hasta dónde. Emocionalmente era 

un tipo muy vulnerable y mi madre lo sabía para utilizarlo en 

mi contra. De igual forma, la férula que tenía en el brazo era 

parte de su teatro de recibimiento. Resolví seguirle el juego, 

ahora a la mexicana, y opté por cambiar la conversación.

—¿Qué te pasó en el brazo?

—Me caí en el baño —Sostuvo su mirada para indicarme 

que yo había caído en la trampa, que aún podía dirigir la 

conversación a su gusto y por sus linderos.  —Estuvo a punto 

de concederse tu sueño. Casi me muero —agregó con un dejo 

de altanería. Tuve una descompensación y perdí el equilibrio 

saliendo de la regadera. Estuve tirada tres horas hasta que 

pude moverme y le hablé a la Lupita Cabrera para que vinera 

a rescatarme. Estuve tirada con un dolor y un frío que me 

carcomían el alma. Porque claro… se me fracturó el brazo y 
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tuve que arrastrarme para poder coger el teléfono. Tardé tres 

horas en llegar al maldito teléfono. Lupita me vio tirada, me 

echó una toalla encima, me ayudó a vestirme y me llevó a 

urgencias. 

No sabía cuán cierto era lo que me contaba. Todo podía 

ser el producto de sus desvaríos que comenzaban a ser más 

frecuentes. Había perdido la habilidad de hablarle. Quería 

responderle de otra manera. De una forma autónoma, que 

mostrase mi autonomía emocional.

—Me alegra saber que ya estás bien. —Comenté tratando 

de terminar el asunto.

—¡Por fin Dios me ha escuchado! Mijito, soy tan feliz de 

saber que estás aquí. He rezado tanto… día y noche le pedía 

a mi Dios y a mi virgen que me dejaran verte por última vez. 

Terminó con un lamento y explotó en llanto. 

Comprobé que mi madre era una gran actriz. Iba del 

reproche al llanto de una manera muy versátil. Los años de 

terapia psiquiátrica que tuve siempre recomendaron que mi 

madre fuera a visitar el consultorio a lo cual se opuso tajante-

mente argumentando que ella no estaba loca. Nunca supe si 

era esquizoide o qué tipo de enfermedad mental presentaba, 

pero los ataques de ansiedad que ella tenía nos habían llevado a 

perder de vista muchas cosas dentro de la dinámica familiar. La 

bipolaridad que expresaba ahora no era nada nuevo. 

Quise responder a sus lágrimas y acercarme, pero había 

perdido esa naturalidad para interactuar con ella. Opté por 

quedarme en mi sitio sintiéndome más incómodo de lo que 

esperaba. Al ver que yo no reaccionaba decidió alzar la vista 

para mostrarme sus lágrimas. 

—Te he extrañado tanto, hijo. Más desde que murió 

tu padre. Me siento sola en el mundo, sin un hombre que 

responda por mí. Tan sola como nunca imaginé estarlo. 
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Si algo había aprendido yo era cómo funcionaban los 

mecanismos de la manipulación. Los podía reconocer y 

sinceramente no sabía qué pretendía ganar mi madre con 

todo esto. Opté por no decírselo y dejarla hablar, aunque al 

mismo tiempo me exponía a que reconociera de qué pie 

cojeaba para poder identificar mis nuevas debilidades. Eso es 

lo que hacía, estudiar a su nueva víctima, rodearla con todas 

las emociones posibles para asestar su garra en el momento de 

mayor debilidad. Yo seguía sin responder a sus provocaciones 

ni liarme en sus necesidades belicosas. Me ofreció dinero que 

rechacé, pero que quise aceptar. Exploraba ahora conmigo el 

poder del dinero. Mi madre sabía que todo el mundo tenía un 

precio y sólo sería cuestión de encontrar la suma adecuada 

para poder ofrecerla. Sabía que esa careta de autosuficiencia 

con la que me presentaba podía ser destruida en un abrir y 

cerrar de ojos. Fue tal vez una mirada mal puesta por la que ella 

se percató de que me estaba quebrando, e insistió. Me armé de 

tripas corazón para rechazar la suma que había doblado y no 

quise pensar en el bienestar que dicho monto podría traerme. 

Mi madre estaba ahí para pelear y rescatar su poder de antaño 

y no me dejaría ir hasta que no encontrara mi punto de quiebre. 

Sabía a ciencia cierta que lo único que no tenía era un coche 

para trasportarme en la ciudad. Nora me había dicho que se 

había comprado uno del año. Mi madre no podía adivinar con 

cuánto había viajado ni cuánto era lo que yo podía ganar en 

los Estados Unidos como académico. Esa información la había 

mantenido en secreto por muchas razones. 

Finalmente, cuando parecía que saldría victorioso 

me ofreció su coche nuevo. Resultó ser el que había visto 

estacionado afuera confundiéndolo por uno de agente 

judicial, un Charger Dodge del año, color blanco. Al principio 

lo rechacé también. Mi madre sabía que los coches y su 
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movilidad era lo que me había mantenido a flote cuando vivía 

bajo su tutela. De no haber sido por el coche, mi adolescencia 

hubiera sido más desastrosa. Mis compañeros de la prepa 

pensaban que no vivía en la casa y que dedicaba mis tardes 

a circular por el mundo porteño. En cierto sentido era mi 

actividad preferida. Salir a la carretera y manejar hasta que 

los caminos se me acabaran para no volver a casa donde mi 

madre me esperaba para hacerme una escena o propinarme 

una golpiza. En ese momento el carro fue la manifestación de 

terminar un suplicio que había comenzado desde que puse pie 

en ese desierto. Insistió argumentando que oponer resistencia 

era un capricho del adolescente y que el Ricardo adulto tenía 

que ser razonable. Quise ser más listo que ella, pero de jugar 

con fuego sólo el diablo se salva y ella era la encarnación de 

todos mis demonios. Acepté su carro para salir de ahí cuanto 

antes a tomar aire e ir a recoger los libros de la casa de Laura 

y ponerlos en el correo. Me dije a mí mismo que esa era la 

única razón por la cual había aceptado su coche. Creo que no 

fue así. Más bien había caído en el primer círculo de Dante. 

Le pregunté por mis libros y traté de dirigir mi vista hacia el 

estudio donde éstos solían estar mientras me levantaba para 

ir a ver qué había sido de ellos. Al abrir la puerta descubrí 

que el cuarto había sido rediseñado para albergar los últimos 

días de mi padre. Aún había una cama de hospital, una mesa 

plegable arrinconada y vestigios de una enfermedad terminal. 

En los libreros empotrados en la pared descansaban papeles 

apilados, folders ya descoloridos por el tiempo, un dragón de 

cristal, algunos engargolados, y archivos que mi padre debió 

de haber rescatado después de la primera embolia que lo dejó 

en la cama. 

—Tus libros ya no están ahí. Los tengo arriba, cambié el 

estudio y los instalé en la salita antes de entrar a los cuartos.
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—Entonces subo. 

Me dirigí hacia la escalera que estaba en la mitad del 

camino de la cocina a la sala en donde nos encontrábamos. 

Ella se levantó también para subir detrás de mí. Al término 

de las escaleras pude percatarme de que mi madre se había 

construido una prisión: había un cancel que cerraba por las 

noches con tres candados y una cerradura. Mientras subíamos 

me reveló que del techo se había caído una de las capas de 

yeso y había aparecido una figura en la cual se adivinaba la 

silueta de la virgen de Guadalupe de quien, me reveló, era 

gran devota. Al haber sucedido días después de la muerte 

de mi padre no podía ser más que un milagro que indicaba 

que no se quedaba desamparada. Para probar que todo había 

sido obra de Dios, me contó que cuando regresó a cambiarse 

para el funeral de mi padre, después de que los médicos le 

indicaron que subirían la dosis de morfina para que no 

sintiera más dolor y que esto ocasionara un paro cardíaco, 

tres pajaritos se posaron en la ventana y un aroma muy fuerte 

a guayaba se filtró por ella. En ese momento supo que mi 

padre había expirado. Al final mi madre lo había canonizado. 

Había tenido el olor a santidad y las tres personas divinas en 

forma de pájaros le habían anunciado su muerte. ¿Qué más 

pruebas quería yo?

Aminta, mi exesposa, alguna vez me había dicho que lo 

más frustrante de que alguien querido se muera es cuando 

quieres verlo de nuevo, pero sabes que no estará ahí nunca 

más. Recordé sus palabras cuando estuve en el segundo piso de 

la casa. Pensé en la familiaridad de la zona. Seguía ahí una tele 

Sony de pantalla enorme que servía muy poco porque si no era 

vista en un ángulo correcto las imágenes eran completamente 

indescifrables. Fue el primer vestigio de mi padre que pude 

ver. Había crecido en la época pretelevisiva; era heredero de 
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una cultura radiofónica y el poder de la imagen televisada lo 

asombraba, no sabía cómo era posible que las ondas también 

transmitieran imágenes por el aire. La televisión fue uno de 

sus grandes fetiches. En la casa sólo se dedicaba a ver y a oír 

televisión. Hablar con él era un reto, pues había que competir 

con el programa en turno y siempre lo proyectado en la tele 

era más interesante. Se dormía con ella encendida y nunca 

la apagaba. Tenía una en su cuarto y yo tuve una propia 

desde que tengo uso de razón. Cambió de tele en múltiples 

ocasiones y cada vez que aparecía un nuevo modelo salía a 

comprarlo. Tenía debilidad por las teles Sony que tomaba 

como sinónimo de calidad. Las que no quería, las regalaba a 

sus subordinados. Manu fue uno de los congraciados con un 

aparato de segunda mano. La gran tele Sony ahora sólo era 

un elemento decorativo, tenía un florero encima que contenía 

naturaleza muerta. En la sala de arriba descubrí los mismos 

muebles con los que había crecido: una poltrona en la que 

de niño me mecía hasta perder el control porque tenía unos 

resortes cuyo impulso multiplicaba el muelleo y había riesgo 

de salir expulsado por el aire; y un loveseat incomodísimo, 

tapizado en tonos dorados y marrones que hacían juego con 

la poltrona. 

—¿Te acuerdas, Rico? En esta poltrona te mecía cuando 

eras niño y te daba pecho y te quedabas dormidito satisfecho 

y yo contigo. Me acuerdo cuando me querías. 

La alusión a su pecho desnudo y yo mamándolo me puso 

ligeramente incómodo. No supe qué responder por lo que 

decidí cambiar de tema y enfocarme en mis libros que estaban 

ahora en los estantes de caoba que no ubicaba en mi memoria. 

Reconocí algunos de los títulos y quise rescatar cuando 

menos los que tuvieran pasta dura: una edición de la Divina 

Comedia de Dante, algunos de Siruela. Pero el hallazgo más 
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grande fue un ejemplar de mi tesis de licenciatura que daba 

por perdida. Me dirigí hacia ellos y los comencé a sacar del 

librero. Mi madre nada dijo. Los puse frente a mí como si 

fueran un escudo. 

Recorrí todo el segundo piso para cerciorarme de que todo 

lo demás estuviera como lo había dejado. Mi cuarto se había 

convertido en uno con dos camas individuales; mi antigua 

área de estudio ahora era espacio donde estaban arrumbadas 

dos televisiones. El secretaire que fungía como mi escritorio 

seguía ahí, aunque ya inservible porque a la puerta le faltaban 

unos tornillos. El estante que iba arriba había desaparecido. 

Me acerqué a comprobar el contenido tras la puerta. Percibí 

el mismo olor a madera fina que tanto me había cautivado de 

niño. Adentro no había nada. Mi madre me observaba desde el 

umbral de la puerta. El aire acondicionado de ventana seguía 

ahí, pero ahora, según me reveló, era un minisplit del que al 

parecer estaba orgullosa porque no hacía ruido. Ella dormía 

ahí. Siempre le había gustado dormir en mi cuarto, incluso 

cuando iba de vacaciones, me esperaba acostada en mi cama a 

que llegara para verificar mi estado, el cual me lo reprochaba 

de alguna manera, fuera cierto o no. 

—¿A qué puta te fuiste a coger? ¡Hueles a sexo! 

Era una de sus preguntas más comunes.

—A nadie, mamá. A nadie. Sólo me tomé un par de 

cervezas. 

Trataba de calmarla en las madrugadas de verano. Mi 

madre tenía 42 años y sus deseos sexuales no eran respondidos 

por ningún hombre a la redonda. 

—Entonces qué… ¿eres marica? ¿No te gustan las mujeres?

Al increparme veía a través de la luz tenue que se filtraba 

de la sala, cómo las aureolas de sus pezones se endurecían y se 

dejaban ver a través del camisón abierto. 
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Ahora puedo reconocer, al correr de los años, que 

cuando dudaba de mi virilidad era porque le hubiera 

gustado corroborarla de nuevo, de otra manera más gráfica. 

Sencillamente me deseaba como hombre. Se levantaba 

enfurecida porque intentaba calmarla. Le hubiera gustado 

violarme ahí mismo, repetir de alguna manera aquellos 

encuentros infantiles. Su furia era no poder corroborar 

mi potencia sexual, mi erección, el color de mi pene, su 

rendimiento adulto. Mi padre había dejado de cogérsela, 

sencillamente porque nunca estaba, y mi madre se hallaba 

ahí: sola con sus deseos, con la necesidad de un miembro 

erecto en su vagina, con su última juventud en constante 

mengua, ansiosa de ser penetrada. De alguna manera lo 

sospechaba porque cada vez que teníamos esa clase de 

encuentros nocturnos una erección me sorprendía cada vez 

que se levantaba de mi cama y la descubría sin ropa interior 

para que yo tomara la iniciativa. Ser hombre era eso: tomar 

la iniciativa, atacar sin miramientos, poseer con fuerza como 

mi madre habría querido que alguien la penetrara, someter a 

la mujer para saciar esa parte viril que mi madre desconocía 

de mí. 

Vi

Entré a su recámara; vi la cama en la que había dormido 

todos los años antes de irme y en la que me esperaba aquellas 

noches; contemplé el escritorio, ya muy deteriorado por el 

tiempo, que solía ser parte del estudio. En la pared tenía una 

serie de fotos mías de cuando tenía 17 años, mi último año 

en la prepa antes de irme a la Ciudad de México. Es como 

había decidido recordarme. Fotos de la graduación y de la 
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misa en donde había entrado con Claudia, mi novia de la prepa. 

Yo llevaba un smoking negro con corbata y faja roja y ella un 

vestido blanco. Ambos peinados ochenteramente con copetes, 

laca y gel. Recordé en ese momento a Claudia. Ya habíamos 

hecho el amor en el Hotel La Concha frente al mar, en una 

habitación que pagué con cargo al gobierno del estado y que mi 

padre me autorizó orgulloso cuando le dije para qué la quería. 

Fue la primera vez que tuve sexo con amor o, mejor dicho, 

con mayor miedo y sin tanta culpa. Claudia y yo ya habíamos 

tenido escarceos y prácticamente la había desvirgado con los 

dedos a las afueras de su casa. De regreso a la mía veía mis 

dedos ligeramente enrojecidos y su olor a pubis me alimentaba 

el deseo y la erección permanecía durante todo el trayecto. Fui 

su primera experiencia sexual y ella fue la primera a la que no 

le había pagado. Supongo que por eso estaba feliz en la foto. 

La había calificado como el primer y gran amor de mi vida. Mi 

madre nunca vio con simpatía ni a Claudia ni a ninguna con las 

que tuve cualquier tipo de relación. No sé si sabía que hacíamos 

el amor y los celos la consumían. Quiero decir que no me 

atrevo a aseverar que eso sucedió, sino que es posible que eso 

era lo que más le molestara: saber que era activo sexualmente 

y que sus escarceos infantiles conmigo ya no serían nunca más 

posibles, aunque lo habían dejado de ser hacía años. 

Tenía también en su poder un par de cuadernos en donde 

yo había escrito poemas y reflexiones que llamaba, en aquel 

entonces, filosóficas. Eran cuadernos artesanales en los que 

había escrito con plumas fuente de color negro que coleccioné 

por un tiempo. Los tomé con admiración recordando 

cuando los compré a las afueras de la Facultad. Encontré una 

carta que recibí de Eline hacía años, antes de marcharme 

definitivamente de la península a los Estados Unidos. Me 

escribía desde Francia diciéndome que se acordaba de mí. El 
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estilo era poético y con grandes imágenes. Hablaba también 

de la noche en que tuvimos un encuentro sexual y cómo la 

había envuelto con palabras que ardían más que las caricias. 

Me deseaba lo mejor y firmaba: Siempre Eline.

—¡Qué hermosa carta! Es la única que en realidad te ha 

querido. Ese amor es incondicional. Durará toda la vida —

soltó mi madre sin miramientos.

Lo que no sabía, tratando de descubrir mis bondades 

amatorias, es que Eline se había ido con un francés mucho 

mayor que yo y que había formado una familia. Su padre, otro 

francés, había llegado también a la península para trabajar en 

la compañía extractora de cobre, y luego se había mudado a 

Tijuana. Había conocido a Eline en Guadalajara cuando pasé 

una temporada tratando de encontrarle rumbo a mi vida. 

Tuvimos escarceos sexuales una sola vez. Fue una noche 

después de tomar unas cervezas en una peña de la calle López 

Cotilla. Fuimos a mi estudio alquilado por un par de meses en 

la calle Pablo Neruda que tomé como augurio para mi destino, 

más porque la colonia se llamaba Providencia. Acababa de leer 

Rayuela de Cortázar y su nivel de experimentación me hizo 

creer que yo era Oliveira y ella la Maga. La invité a discutir 

el libro y leerle algunos capítulos que me habían parecido 

reveladores y hasta indescifrables. Sobre todo, los que versaban 

de amor, que en ese momento era indistinguible de la pasión. 

“Sí… pero quién nos librará de este fuego sordo…” comencé a 

leer con Eline a mi lado. Todo lo francés se me revelaba como 

el summum de la exquisitez. Había aprendido a reconocerlo 

como tal gracias a la influencia de mi madre que, aunque no 

clamaba ser francesa, argumentaba que todo su universo 

cultural era francés. Creía que su pueblo era una pequeña 

Francia y que estaba fundada de acuerdo con una ingeniería 

francesa, si es que eso existe. 
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Para mí, lo francés era parte de mi madre. Eline era un 

susurro francófono con el que podía verla. Entre palabras 

comencé a acariciarle los muslos para subir mi mano y 

alcanzar su pubis que exploré oralmente dejando un discurso 

articulado para lamer su clítoris húmedo. No quiso que la 

penetrara. Mejor extrajo mi miembro enhiesto y lo acarició 

suavemente para luego introducirlo a su boca. Ha sido una de 

las felaciones más vibrantes que he tenido hasta la fecha. No 

pude evitar venirme en su boca; creo que, como símbolo de 

cariño, coterraneidad desértica o amistad histórica, se tragó mi 

semen. No sé qué nombre ponerle a lo sucedido. No se quedó 

a dormir. Pidió un taxi. Desde entonces comenzó a escribirme 

misivas que me llegaban esporádicamente, yo contestaba con 

diligencia y cariño verdadero. No mencionamos nunca más el 

encuentro. 

Mi madre me confesó que leía mis cuadernos todas las 

noches y que se había aprendido de memoria un par de 

poemas que yo había escrito. Para uno de ellos, que según 

ella yo le había dedicado sin saberlo, me había escrito una 

respuesta. No recordaba ningún poema de aquella época. 

Todo lo escrito había decidido olvidarlo y partir de cero; 

había sido un entrenamiento que nunca supe si había tenido 

algún beneficio o no. 

Sacó el poema del cajón de su buró y se sentó. Todo 

parecía milimétricamente ensayado porque se había posado 

en un sillón rojo que parecía un trono; desde ahí moduló su 

voz y lo empezó a declamar de memoria sin mirar una sola vez 

la hoja que tenía entre las manos. Comenzó a gesticular con 

movimientos bruscos. La situación me pareció insoportable. 

No sabía si pararla o dejarla que terminara. El poema era una 

acusación sostenida donde el hombre era el malvado, un ser 

abyecto que había que desmembrar con violencia. Al final era 
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un reproche hacia mí y la condición demoníaca de ser quien 

era. Contenía lugares comunes. Frases hechas extraídas más 

de canciones de Marisela con banda, y de telenovelas. Cuando 

terminó su actuación sólo musité un “muy bien” sin entrar en 

detalles estilísticos. 

Pregunté por las pertenencias de mi padre: trajes, corbatas, 

suéteres y demás. Todo lo había regalado. Sólo conservaba sus 

relojes Cartier, sus mancuernillas, y sus plumas Montblanc. 

Quise reclamarlos como míos, pero sabía que mi madre no me 

dejaría salir con algo. Todo era de ella, según me había dicho 

Nora. Mi padre no me había dejado nada, absolutamente 

nada. Al final era un primogénito reconocido a regañadientes, 

heredero de nada y con el peso de todas las cosas de mi padre. 

Sabía que lo había decepcionado y nunca evité no hacerlo. Mi 

padre y yo éramos dos seres completamente desconocidos 

para cada uno. Sentí una tristeza muy honda, la misma que se 

experimenta cuando la esperanza se acaba, la certidumbre de 

que todo lo que habías creído que podría cambiar se disuelve 

para dejar ver que siempre fue lo que parecía. Para mi padre, 

el amor era una convención que no se manifestaba de padre 

a hijo. En otras palabras, con su muerte pude descubrir que 

la verdadera relación que tuvimos fue eso que siempre intuí, 

que no hubo un cambio en el lecho de muerte o un momento 

de arrepentimiento que nos llevara a una reconciliación con 

el pasado. 

Ahora entiendo que acepté las llaves del carro de mi 

madre como premio de consolación, por sentir que algo 

material era la prueba de que alguien de esa casa me había 

querido de la manera en la que solían querer: dando bienes 

materiales. Traté de ocultar mi desencanto y salí de la casa de 

mi madre preguntándome por qué me había tocado nacer en 

esa familia. 
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Vii

Después de la muerte de mi padre, la condición paranoica de 

mi madre creció en grado exponencial. Además de la puerta 

con barrotes de fierro al final de las escaleras, había puesto 

rejas a todas las ventanas de la planta alta que dieran a la calle. 

Se había comprado un sistema de alarma que activaba cada 

noche. Los policías privados ya sabían que les hablaría a las 

tres de la mañana, hora en la que su ansiedad se desbordaba 

y oía pasos por todos lados, incluso, me dijo, había oído 

cadenas arrastrándose. ¿Por qué no podía sentir pena por 

ella? Su tragedia me parecía una comedia melodramática 

de mal gusto. Sólo podía acercármele por empatía humana.  

No es que su paranoia no existiera, era real y de no haber sido 

mi madre quien la padecía, la situación me hubiera pareci- 

do muy dolorosa de sobrellevar. Sin embargo, todo lo referido 

no hacía más que causarme hilaridad. Estaba convencida que 

sus vecinos eran narcos. No es que yo lo dudara. No los conocía 

y la situación del narco comenzaba a preocupar a cualquiera. 

La península había sido zona neutral pero bien podía detonar. 

El puerto había duplicado su oferta mercantil. Grandes 

tiendas departamentales se abrieron, se construyeron los 

primeros centros comerciales. En los ochenta sólo había un 

par de cines donde exhibían lo más terrible de la producción 

cinematográfica mexicana; en los noventa se construyeron 

los primeros multicinemas y en la primera década del nuevo 

milenio se abrieron los Cinépolis. No era que la población 

hubiera aumentado de manera exponencial, seguía estable 

con un ligero crecimiento, nada que justificara tanta inversión. 

La teoría de mi madre no era nada descabellada. ¿Dónde más 

habrían de vivir los narcos?, si lo que querían era subir en 

la sociedad, argumentaba mi madre con gran perspicacia. En 
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efecto, era una mujer sola viviendo en una casa enorme. Al 

día siguiente de mi primera visita, durante la comida en el 

Carlos and Charlies, le recomendé que se comprara otra casa, 

tal vez un condominio en la nueva zona de Costa Baja, donde 

pudiera estar más segura. 

— ¿Y dejar la casa que tanto trabajo, esfuerzos y sacrificios 

me costó construir? No, Rico. Eso jamás. Es lo que me da 

prestigio. Me quieren ver derrotada, en el suelo, pero no les 

voy a dar el gusto. Todo esto que ves nadie me lo ha regalado. 

Yo he tenido que luchar para conservarlo todo. Me ha costado 

lágrimas, noches sin dormir. Algún día sabrás toda la historia. 

Pero recuerda que todo lo hice por ti, por darte un padre, un 

nombre que te hiciera la vida menos complicada.

Mi madre volvía una vez más a su antigua estrategia: me 

nombraba directamente responsable de todos los años que 

aparentemente había vivido en la miseria. Pero ahora ya se 

había liberado, habían pasado tres años desde la muerte de mi 

padre en los que su aislamiento fue creciendo. Conservar la 

casa era el único reducto simbólico que podía sostener. 

Nunca lo hizo por mí. Yo no había jugado papel alguno 

dentro de la ecuación amatoria de mi madre. Sólo la había 

ayudado a salir de la pobreza de su pueblo; sólo había sido la 

pieza clave para consumar su matrimonio después de ser, por 

muchos años, la amante joven, quince años menor, de mi padre. 

Vivió su juventud en los años sesenta mientras se daba el 

esplendor de las fotonovelas. Las fotonovelas sirvieron para 

reclutar y, en repetidas ocasiones, prostituir a muchachas 

provincianas cuando se experimentaba el boom de la indus-

trialización mexicana. La historia de mi madre cae, tal vez, 

dentro de una de las afortunadas. Al final llevo el apellido de 

mi padre. Un apellido que ella me cobró caro, un nombre que 

no me ha servido para nada, más que para sentir culpa y que, a 
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la postre, fuera el responsable de mi éxodo. Un apellido que mi 

madre me escupía cada vez que su frustración no encontraba 

salida más que con golpes, vejaciones, insultos, cuando al 

que quería herir era a un padre ausente que prefería pasar 

todo el día alejado de su hogar y sólo venir en ocasiones ya 

entrada la noche con manchas de lápiz labial en el cuello. Yo 

era la constatación de unas decisiones que ella había tomado 

para darme un padre. Me lo ha dicho desde que tengo uso de 

razón. Mi patrimonio, me quiso enseñar mi madre, ha tenido 

un costo que yo debía compartir con ella, aligerárselo. Mi 

padre ya había muerto, pero en realidad para mí había muerto 

hacía muchos años. No fui a su velorio pese a que lejos, en la 

bocina del teléfono, oía la voz de mi madre que me increpaba 

para que regresara a enterrarlo, que era mi padre y que todos 

tenían que ver cómo yo daba la cara por ella. Cuando se 

enteró de que no iba me llamó una vez más “malnacido”. Mi 

malnacimiento me lo había escupido siempre que podía. En 

mi niñez nunca registré el insulto como revelación o siquiera 

como indicio de mis circunstancias. 

Descubrí mi malnacimiento años después, al segundo año 

de matrimonio con Aminta. Fuimos a Hermosillo a la boda 

de mi prima Consuelo. Al revisar fotos que mi tía Refugio, 

hermana de mi madre, tenía, di con los papeles del registro 

civil de la boda de mis padres. Mi tía Refugio conservaba una 

memoria gráfica de mi prima y yo cuando las dos hermanas 

habían vivido en la Ciudad de México durante una primera 

parte de su niñez. Mi tía Refugio no tenía marido de facto. 

Conservaba su soledad, hasta donde lo he sabido, para el padre 

de mi prima Consuelo, de nombre Bulmaro, quien le hacía 

esporádicas visitas anuales. Consuelo se sentía la depositaria 

de un registro histórico que daba cuenta de nuestra infancia. 

Después de todo éramos ella y yo los hijos mayores frente a 
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los otros hijos que la tercera hermana, mi tía Socorro, había 

tenido con un japonés llegado hacía ya dos generaciones 

a Guaymas para trabajar en las minas de la península. Las 

fotos y los documentos funcionaban como detonantes de la 

memoria para que mi tía Refugio hablara de quien yo creí por 

muchos años sin cuestionar era su marido, el tío Bulmaro. 

Al sacar las dos cajas de álbumes descubrí una pila de 

documentos oficiales. Me puse a hojearlos mientras Consuelo 

y Aminta comenzaban a contemplar las fotos y mi prima le 

hablaba a mi exesposa con acento norteño al que ella nunca 

había estado expuesta por venir del DF.  Tenía 26 años cuando 

descubrí que mi madre no se había casado con mi padre sino 

hasta dos años después de mi nacimiento. Era una copia 

fotostática en la que no había duda de la fecha ni de la legibilidad 

del documento. Llamé a Aminta para que corroborara lo que 

yo acababa de descubrir. El acta de matrimonio databa de 

1974. La fecha coincidía con lo que mi madre señalaba como su 

aniversario de bodas. Dos años más tarde, al solicitar una visa 

al gobierno gringo tuve que tramitar un acta de nacimiento 

original en el registro. Descubrí que la firma de mi padre 

no figuraba en el documento original y que las nuevas actas 

tenían un día diferente del que había celebrado mi cumpleaños 

por lo que supe que había tenido dos actas. En ese momento 

entendí que era yo un bastardo, que el nombre que mi madre 

me había puesto era una usurpación de su voluntad. Tuve un 

nombre impuesto, pero eso no significaba un reconocimiento 

del todo. El verdadero triunfo de mi madre fue haberse casado 

con mi padre. No solamente darme un nombre sino un padre 

que me tomara como suyo. Un padre al que yo haría sentirse 

orgulloso, un padre al que no vi morir, al que ya había dejado 

atrás y al que no pude ver por temor a su reproche, un padre 

que, pese a los años, no he podido del todo rescatar. 
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Viii

Invité a comer a mi madre a La Paz-Lapa porque esa era la 

actividad que relacionaba con el poderío económico y con 

mi padre. De alguna manera mi madre quería que yo tomara 

el lugar que había dejado mi padre y que fuera heredero de 

algo, que siguiera sus pasos para convertirme en un personaje 

relevante de la historia estatal como lo había sido él. Al llegar 

al restaurante pidió una mesa en el porche frente al mar, 

no por la vista que podríamos tener sino para que la vieran 

comiendo con su hijo. Como era su costumbre, se quejó del 

lugar demeritándolo y exigió trato especial, que el capitán 

de meseros se esmeró en darle. Pedimos unas micheladas y 

bebió más de lo acostumbrado. Yo no tenía nada que decirle, 

mi estrategia era dejarla hablar y eso hice. Me advirtió que 

me había librado de que me denunciara a las autoridades 

por maltrato emocional y abandono. Estaba tipificado en el 

código civil, agregó como si ahí se contuviera toda la justicia 

y la moral del universo. 

—Porque tú no sabes… Ser mal hijo es un delito. Y tú 

ahora calificas como delincuente. Para tu fortuna llegaste 

en el momento justo. Estaban a punto de cumplirse todas 

las agravantes de la ley y no hace falta más que yo vaya a 

denunciarte. Está ahí en el código. Nuestras leyes estatales 

son muy avanzadas —reflexionó antes de darle otro trago 

a su michelada. Como yo siempre he dicho: no tenemos un 

problema con las instituciones, nuestras instituciones están 

muy bien, lo que tenemos es crisis de protagonistas. Ahí está 

la clave. Puro mequetrefe. Tu padre era de lo mejor que había 

y merecía más. 

Me pareció que estaba a punto de llorar, pero se con-

tuvo. Tal vez tres años aún no eran suficientes para haber 
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cauterizado todas las heridas. El amor es algo misterioso, 

difícil de cuantificar, sobre todo si se mezcla con la 

convivencia. Kundera diría que el amor no es con quien uno 

quiera acostarse, sino con quien se quiera dormir. Es probable 

que mi padre la haya amado y que ella también; finalmente no 

se habían separado y pasaron más de 35 años sin divorciarse, 

no necesariamente juntos. Yo sabía, o cuando menos intuía, 

que las razones eran más pragmáticas que sentimentales. 

Sin embargo, nunca le conocí a mi madre algún amante y sí 

varias a mi padre. Algunas veces en nuestras conversaciones 

Nora me dijo que la postura de mi madre sobre el amor era 

muy cerebral. Lo veía como lo que era: un contrato entre dos 

partes. Ella propondría incluso una enmienda y lo reformaría 

a contratos renovables por periodos de 10 años. Esto podría 

reflejar su visión de las cosas del espíritu. Es probable que los 

dos se hayan utilizado para cubrir sus propias deficiencias (¿y 

no eso es el amor?). Después de todo mi madre era una de 

las personas más dedicadas e inteligentes que he conocido. 

Además, tenía una capacidad mnemotécnica que le gustaba 

presumir; misma que exigía de los otros para ser reconocido 

por ella como persona inteligente. Decía que tenía un 

coeficiente intelectual de 150 y eso la ubicaba en el lado de las 

personas envidiables, casi en la categoría de genio, según ella. 

Lo que quería decir con esto era que ella merecía 

más. Cientos de veces le recriminó a mi padre no ser 

financieramente indestructible como los otros que se habían 

enriquecido de manera ilícita en seis años o, mejor dicho, no 

haber robado más. Estaba claro que robar a los contribuyentes 

era algo que se necesitaba hacer porque primero había que 

ponderar el bienestar propio.

Usó la palabra “respeto” varias veces durante la comida 

para decirme lo que no tenía. Yo no la respetaba. Mi padre no 
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la respetó. La sociedad no la respetaba. Su respeto tenía varias 

acepciones y requería de tres distintos matices: ser respetada 

por la sociedad era lo más importante; era una especie de 

reconocimiento con visos de admiración que no había podido 

conseguir por su historia personal. No era vista como igual 

sino como advenediza, usurpadora, la otra, aunque hubiera 

permanecido más de 35 años con mi padre. Mi falta de respeto 

hacia ella consistía en cuestionar sus órdenes y oponerme a 

sus desvaríos. Quería ejercer una autoridad indiscutible sobre 

mí, de disciplina y obediencia conventual donde la orden era 

ejecutada según el nivel de prontitud con la que se llevaba a 

cabo sin cuestionar su contenido. La falta de respeto de mi 

padre provenía del número de amantes. Alguna vez me dijo 

que no le preocupaba que se fuera “por ahí con otras” (como 

era niño me hablaba con eufemismos) sino que esas “idas” 

se traducían en “bajas” en la casa. En otras palabras, que 

mientras no le hiciera falta el dinero no tenía problemas con 

el comportamiento de mi padre (aunque sí los tuviera, pues se 

lo reprochaba con lujo de gritos y cachetadas). 

Terminamos la comida, yo con una desazón que me 

oprimía el pecho y mi madre sensiblemente alcoholizada. 

Mientras caminábamos por el malecón despotricó en contra 

de todos los chilangos y la gente de piel morena del interior, o 

“indios tahualilas” como también los llamaba. 

—¡Nos están invadiendo, Rico! —Exclamó con voz de 

indignación. 

Quiso que pasáramos por un helado a la Baskin Robins 

que habían abierto recientemente en pleno malecón porque 

nos quedaba en el camino hacia su carro de judicial. Frente 

a nosotros hacía cola un chilango que hablaba con una chica 

del lugar. Los acentos de ambos eran típicos de sus propias 

regiones. El chilango era de piel sensiblemente morena, tenía 
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pinta de jipi. Por la conversación pude entender que estaba 

de paso y que hacía esculturas de arena para ganarse la vida. 

En efecto, en la porción de playa frente a la heladería se podía 

distinguir una figura en la arena con forma de sirena. 

—Lo que te dije, ¡ya ves!… ¡Estos chilangos! 

Lo soltó sin el menor pudor frente al que hacía cola y 

condenando la usurpación de la que éramos objeto. Sentí pena 

ajena; me avergoncé por estar a su lado y no saber sí debía 

pelear por los derechos del chilango en cuestión o ignorar el 

comentario. Desde mi huida, disfrazada de autoexilio, cada 

vez me había solidarizado más con el usurpador, con el mal 

recibido, con el otro. Pensé en todo lo que podrían decir de 

mí en Virginia, en el malestar que debían sentir algunos por 

oírme en la calle interactuar con mi hija. Si bien lo hacía en 

inglés y no en español, aún podía ver la cara de interrogación 

de los lugareños cuando trataban de adivinar mi nacionalidad 

por mi acento. Una vez revelada no podían ocultar su cara de 

decepción cuando les revelaba mi origen mexicano.

Había tenido en casa todo aquello que había evitado. 

Mi madre era esa persona con la que me temía encontrar. 

Había tenido un entrenamiento constante para lidiar con 

la intolerancia en condiciones completamente adversas. 

Había sido educado en el odio, la furia, el resentimiento, la 

venganza, la conspiración, la vejación, el maltrato infantil, 

el abuso sexual, la soledad, el aislamiento, la intolerancia, la 

violencia, pero sobre todo la culpa y la duda sobre qué fuerzas 

secretas habían operado en mí.

Por un momento temí una confrontación que tuviera su 

respuesta en un altercado donde yo sería el protagonista. Por 

fortuna el chilango hizo lo más sensato al ignorarla. Mi madre 

volvió al ataque un par de ocasiones más. Su necesidad bélica 

era algo que había suprimido de mi inconsciente. Pensaba que 
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no se enfrentaría a nadie que no la conociera. Sin embargo, 

su cólera, casi infinita contra el mundo, no había disminuido 

un ápice. Al haber muerto mi padre, se había quedado sola 

rumiando su violencia. Tenía que sacarla de algún modo. Por 

lo regular lo hacía en sus clases en la universidad donde le 

habían otorgado un medio tiempo en la Escuela de Ciencias 

Políticas para impartir clases de Derecho Constitucional y 

Filosofía del Derecho. Ahí era implacable con sus alumnos 

a los que obligaba a recitar de memoria la Constitución de 

la República y la del Estado, ridiculizando a aquellos que no 

tenían una memoria privilegiada. 

Salimos de los helados. Al enfilar rumbo al coche pasó una 

pareja de gringos, un negro del brazo de una rubia sonriendo, 

ambos con atuendos veraniegos. 

—Mira a ese negro, seguro es capitán de barco   —sugirió. 

Su inferencia había sido casi producto de una figuración 

mitológica, no sabía qué le había hecho creer eso. El 

comentario se lo atribuí a un efecto del alcohol que nunca 

había corroborado en ella. La dejé en su casa y me enfilé a 

buscar a Laura para recoger mis libros y tomar unas cervezas. 

No pude evitar recordar el incidente del capitán y me reí solo 

mientras conducía.

iX

Mi madre fue la amante de mi padre por más de seis años 

antes de convertirse en su esposa legal. Mi padre tuvo dos 

hijas reconocidas en su primer matrimonio: Alejandra y Luz, 

aunque esta última no era su hija biológica. Justo antes de 

casarse con su primera mujer, Rosa, tuvo también una hija 

ilegítima, Eugenia. Esta fue producto de una correría en el 
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hospital general con una enfermera. No le dio su apellido. Yo 

lo supe en su convalecencia cuando Nora me dijo que Eugenia 

era quien lo había cuidado hasta el final. De alguna manera 

yo lo sabía, pero había decidido ignorarlo, tal vez porque fui 

educado en el machismo. Ser hombre y ser educado como tal 

era la norma. Esto quería decir que lo que la mujer opinara 

no tenía mucho sentido ni valor. Cada uno tenía su lugar en la 

sociedad. Mi madre ponderaba, siempre que pudo, su rol de 

mujer como inferior y subrayaba el papel del hombre como 

proveedor. Ser hombre era resolver los problemas económicos 

de la familia con alto nivel. De acuerdo con la profesión venía 

cierto respeto, pero lo más importante era darle a la mujer 

casa y una vida estable, es decir, llena de todos los productos 

que pudiera. De ahí que lidiar con las infidelidades era una 

parte del papel de la mujer. En eso constaba la hombría según 

mi madre: dinero y mujeres. 

Mi madre ventilaba conmigo los detalles de las hijas de 

mi padre, ya fuera la ilegítima o la hija producto del cuerno, 

dado que no podía reprochárselos a él, o, mejor dicho, me los 

cobraba a mí como si el solo hecho de ser hombre fuera una 

culpa cósmica y, por ende, yo tendría ese demonio escondido. 

Pero al final sí, también me había ido yo con otra, con una 

mujer mucho menor que ella, Aminta. En cierto sentido 

también la había engañado y me había comportado como vil 

cerdo al haberla dejado.

La hija menor, Luz, era la que verdaderamente le había 

abierto la puerta a mi madre para consumar el matrimonio 

tanto anhelado por ella. Yo creo que le debería estar 

agradecida, o cuando menos no verlas como seres nulos. Pero 

en el mundo de los sentimientos no hay nada que valga, no 

hay lógica que se comporte, sólo es posible vislumbrar unas 

cuantas explicaciones que nos digan en dónde perdimos la 
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cordura, o quién fue la persona que nos la hizo perder. A 

la distancia las cosas han dejado de tener una intensidad tan 

dramática, pero para mi madre nunca dejaron de tenerla. 

Sin embargo, la muerte de mi madre muestra esa fatalidad y 

caprichos de la vida que insisten siempre en darnos muestra 

de que la heroicidad no está nunca para verse en carne y hueso. 

Murió en un accidente al que sólo puedo catalogar de 

absurdo. He querido escribir trágico, aunque la tragedia 

dependería de la cantidad de empatía que podría generar. 

Desafortunadamente mi madre cultivó muchos enemigos. Me 

lo han dicho; me lo confesaron cuando estuve por última vez 

en La Paz. Su muerte fue producto de un resbalón mientras 

descendía una escalera del restaurante El Palacio Chino del 

centro. La falta de equilibro, aunado con su obesidad, le hizo 

rodar hasta impactarse con la puerta de cristal. Al chocar con 

la puerta cerrada su pulsera de oro macizo hizo que estallara 

el vidrio y la inercia de su peso la llevó hasta la calle donde 

al momento pasaba un coche que al arrollarla la desnucó. Al 

escribir esto me siento raro, casi sucio por no atenuar ninguna 

de sus circunstancias, pero esos son los hechos. Eso es lo que 

está en el parte médico. El conductor ha quedado exonerado. 

Sólo tendrá que dormir con culpa por el resto de sus días. Ni 

siquiera he querido saber su identidad. Nora me sugirió que 

lo fuera a ver, no sé para qué. Sus recomendaciones siempre 

carecen de sentido común. 

X

Laura me esperaba en su casa situada rumbo a la salida a Los 

Cabos. Era un departamento adyacente a la casa de su madre, 

pero con zaguán y cochera separados. Eran aproximadamente 
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las seis de la tarde y ya estaba vestida para la ocasión con una 

blusa de algodón azul eléctrico de tirantes con el que presumía 

sus grandes tetas, unos pantalones de mezclilla azules más 

oscuros y un par de tacones que la hacían subir unos ocho 

centímetros. Se había maquillado a la usanza porteña y sus 

labios dejaban ver un rojo discreto pero tentador. Al verla 

me pareció reconocer a la que había sido mi alumna. Clavé 

la mirada en el escote donde le nacían los senos y recordé los 

días en los que frecuentaba mi departamento cuando Aminta 

había decidido irse al DF para estar una vez más con su familia.

La casita, más que un departamento, estaba adornada con 

cierta gracia e incluso buen gusto. Su decoración trataba de 

ser un estilo más moderno con muebles de buena calidad. La 

felicité por el esmero en su casa. Con un “gracias” nervioso 

me llevó hasta una especie de walking closet donde estaban 

las cajas de mis libros. No pude evitar sentir una nueva 

erección al permitirme entrar hasta lo más profundo de su 

casa, era como si de pronto me dejara penetrar en los secretos 

de su dormitorio. Vi de reojo su ropa como buscando algún 

indicio que me revelara su urgencia sexual. Avergonzado 

traté de desviar la atención y conté las cajas; eran seis y debo 

decir que no estaban todos los libros que recuerdo haberle 

dejado. Me explicó que durante el último huracán se le habían 

mojado algunos. A esas alturas ya no importaba nada. Lo que 

fuera era mejor que nada. Eran para mí como una suerte de 

hijos pródigos que había encontrado después de tantos años 

de haberlos perdido. No sabía a ciencia cierta por qué quería 

recobrarlos, no los he vuelto a leer, algunos ni siquiera a 

hojear. Tal vez la biblioteca sólo sirva como un mapa mental, 

no muestra lo que somos, sino lo que nos gustaría ser. 

Exploré las cajas de forma rápida y le agradecí la custodia 

de sus páginas como si ellas fueran una extensión de mi 
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cerebro cercenado. Los eché al coche de mi madre y salimos 

rumbo al centro a tomar algunas cervezas. Me llevó al bar 

de moda de la clase intelectual llamado Salsipuedes, frente 

al malecón, justo a una cuadra de mi hotel. Consumidas las 

cervezas comencé a contarle la historia de mi madre y de mi 

situación doméstica. No pude evitar decirle que las cosas con 

Aminta no iban del todo bien. Me quería quitar el mal sabor 

de boca de la conversación con mi madre. Me habían ofendido 

sus aires de superioridad entre racial y cultural que siempre 

mostraba. Laura sólo me oía y conforme consumíamos las 

cervezas fue acercando más su pierna a la mía. Al principio 

no quise darle importancia. Pensé que habría alguien más al 

que había llamado su “sexoservidor”, igualmente sabía que los 

amantes lugareños eran un poco agresivos en clara cultura 

animal de defender a sus mujeres de los elementos externos 

que pretendieran robárselas. 

—¿Y no has pensado que tu mamá a lo mejor tiene razón? 

—me cuestionó de forma intempestiva —¿Que a lo mejor sí 

somos superiores? Sin ofender por supuesto. 

—¡Chale, no me salgas con eso, Laura!

Laura tampoco era indígena. Era bajita sí, pero no indígena. 

Su piel un poco morena era más bien por su exposición al 

sol. Tenía un culo prominente y un torno curvilíneo. Supongo 

que no quería ofender mis decisiones tomadas. Aminta era 

de Puebla y si bien no era tan morena, sí tenía un cuerpo 

menos voluptuoso que el de Laura. En cambio, Laura era 

de Tijuana avecindada en la otra punta, de padre tijuanense 

y de madre sudcaliforniana. Era la primera vez que volvía 

después de haber pasado ocho años en otro viaje mental 

para confrontarme con un mundo que no había cambiado del 

todo. Supongo que ellos me veían como si no me hubiera ido 

nunca, como si el mundo estuviera regido bajo esos principios 
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exclusionistas. Mi ausencia se les revelaba sólo como un 

paréntesis en sus vidas. Me decepcioné del comentario 

de Laura o, mejor dicho, me decepcioné de haber sido su 

profesor durante algunos años en la universidad estatal. Sin 

embargo, por fortuna yo no era el mismo y en favor de Laura 

debo argumentar que el aislamiento insular debe buscar un 

proceso de autoafirmación. A la postre ser superior en México 

era simplemente no ser indígena, no ser “indio tahualila” y mi 

madre no era la única que lo percibía de esa manera. Todos 

queremos ser superiores, todos queremos tener la razón sin 

importar el tipo de suelo que se pisa, sin importar el color 

o la situación social. Incluso yo mismo al decepcionarme de 

Laura le estaba aplicando el mismo baremo porque pensaba, 

pues, que mi visión era la noble, la humana, sobre todo 

después de haber sentido en carne propia el rechazo a priori. 

Quizás era injusto con Laura. Los problemas de pertenencia 

comienzan cuando dejas de pertenecer, cuando sales. Laura 

sólo había viajado a Tijuana donde vivía su padre, y de turista 

a Guadalajara. La experiencia fronteriza era otra cosa donde 

todo el mundo está en su lugar: los gringos en sus bares y los 

tijuanenses en los suyos. Los espacios destinados para cada 

quien brindaban resguardo, certeza de que el mundo está 

firmemente construido y dividido. Esa era la herencia del 

México que nos había llegado a través de nuestros padres. 

—El problema, Laura —le dije— empieza cuando el otro 

te asume como inferior sólo porque sí. Por tanto, el inferior 

es el otro, no tú que te piensas con cierta superioridad que no 

puedes relacionarla con nada. Y eso es mucho más complicado 

de lo que crees porque ¿cómo compruebas tu superioridad? 

¿En un test de inteligencia? ¿Hay tests de inteligencia cultural?

Era evidente que culturalmente no sabíamos determinar 

nada. Pero opté mejor por no seguir elaborando nada más. 
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No era el lugar, y al final provocaría que la empatía que Laura 

me tenía, se viera estropeada por llamarle pendeja en su cara. 

Después de todo se había comportado muy bien conmigo 

hasta el punto de ir cargando con unos libros y acercarme su 

pierna para restregarla con la mía. Laura no era mi madre y no 

tenía que castigar su visión de mundo sencillamente porque 

no había vivido otra. 

Para fortuna de nuestra conversación, que se estaba 

tornando un poco incómoda nos alcanzó en el antro Mirna. Era 

cuatro años menor que yo. La había conocido en mi periodo de 

docencia en la universidad estatal. No fue mi alumna porque 

estudiaba filosofía. En aquel entonces salía con un profesor 

suyo. Habíamos coincidido en fiestas y carnes asadas que 

se organizaban a menudo en distintas casas. Cuando recién 

nos conocimos algo suyo prendió en mí para convertirse en 

una especie de antojo. Me enfrentaba ahora a una Mirna ya 

ocho años mayor y con un par de hijos, cada uno de un padre 

distinto. Descubrí que no había perdido ese allure que me había 

interesado hacía tiempo cuando tuvimos varios encuentros 

motivados por el abandono de Aminta. Incluso quisiera decir 

que se aprovechó de mi situación para infiltrarse de manera 

porosa dentro de mis fines de semana de juventud. 

Me puso las manos en los hombros y con sus pulgares 

presionó mis omóplatos como para darme un mensaje 

instantáneo. Me volví para descubrir que era ella y me dio un 

beso casi en la comisura de los labios. Sentí otra erección. Se 

sentó a mi lado para dejar en claro que ella sería la favorecida 

de la noche, y que Laura debía alinearse. En efecto, intuyo 

que ya habían hablado del asunto porque hizo todo lo posible 

por poner distancia entre ella y yo. Trató de ponerse al 

corriente en la conversación y en el número de cervezas que 

habíamos bebido.
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—Yo estoy de acuerdo con Laura —afirmó Mirna con aire 

de autosuficiencia. Nosotros somos superiores… ja, ja, ja.  

Mirna se arrellanó en la silla para tomar una posición 

corporal que hiciera ver a todos que ella estaba conmigo. Por 

unos momentos me sentí halagado. Después de la primera 

cerveza que se tomó como agua pidió una ronda de tequilas 

para celebrar mi llegada y nuestro reencuentro.

De ahí fuimos en el coche de Mirna a un bar con 

música en vivo, rock ochentero y baile improvisado. Yo me 

dediqué a alcoholizarme con los tequilas que Mirna me traía 

diligentemente; las dos bailaban yendo y viniendo para afirmar 

que estaban conmigo. Ese detalle me pareció simpático, y 

de alguna forma se me antojó que estaban reverenciando 

al falo, que era una danza para invocar la fertilidad y que el 

palo estaría asegurado aquella noche. Mirna aprovechó para 

cantarme un par de canciones que invocaban y reprochaban 

un supuesto abandono, un amor-odio por haberme ido, 

pero al mismo tiempo esa posibilidad de poder recobrarla. 

Yo sonreía más por el efecto del alcohol que por ceder a sus 

invitaciones. “Dejaré la puerta abierta porque sé que algún día 

regresas” sonaba en las bocinas del antro. Al grito de “dejaré” 

yo sonreía más lleno de un sentimiento narcisista que de otra 

cosa, mientras me arrinconaba para darme algunos besos que 

parecían contener todo un deseo de pérdida y de muerte. Laura 

quiso meterla en cintura, pero Mirna no entendía razones. 

Parecía una bestia sexual dispuesta a destruirme, a acabar 

conmigo esa noche, más como venganza que necesidad. Era 

como si quisiera que todo el bar se enterara de que era yo el 

que estaba puesto bajo el reflector. Laura volvió a calmarla y 

salimos los tres. Ya en el coche, Laura se hizo cargo del volante 

y dejé que Mirna se sentara en el asiento delantero mientras 

yo me instalaba en el asiento trasero justo detrás de ella. 
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Extendió su mano derecha hacia atrás para buscar mi verga 

enhiesta, la restregó un par de veces para sentir de nuevo su 

consistencia y su forma. Me bajó el cierre de la bragueta y 

con una mano experta empezó a masturbarme. Laura fingía 

no enterarse. Mirna le sugirió que le hablara al Quilliqui, 

apodo con el que designaban al sexoservidor de Laura. Nos 

enfilamos rumbo a mi hotel, Mirna con mi verga en mano y 

yo tratando de permanecer en silencio sin que ningún sonido 

de placer se me escapara de la boca. Nos estacionamos en 

una calle adyacente al hotel. Mirna seguía acariciándome la 

verga enhiesta, pero sin esperar una eyaculación, situación 

que de continuar con un ritmo constante hubiera ocurrido. 

A los diez minutos llegó el Quilliqui. Mi antigua alumna bajó 

del coche y con un adiós rápido se montó en la pick up del 

amante en turno que me miró un tanto desafiante, como para 

dejar en claro que Laura era suya y que me mantuviera a raya. 

Yo sólo levanté la mano para darle un saludo que respondió 

con un movimiento de cabeza muy discreto, movimiento que 

revelaba una superioridad hormonal.

Mirna cambió de asiento para conducir su auto. Yo me 

pasé al lugar de copiloto. Una vez que la pick up se hubo 

ido, me abalancé sobre ella de manera intempestiva para 

sorberla toda como si quisiera arrancarle los labios. Traté de 

saciar un apetito que tenía más reminiscencias y recuerdos 

que atributos reales cuando cogimos por primera vez y su 

cuerpo aún conservaba una lozanía juvenil. El tiempo ya 

le había desfigurado un poco la silueta, además se le había 

diluido el sentimiento de culpa por haber estado conmigo 

hacía años cuando jugó un papel de amante discreta, pero 

dispuesta a estar presente. Me lo había dicho antes de irme 

a manera de sentencia y de oráculo: “regresarás conmigo, sé 

que volverás”. Mientras le asestaba una serie de lengüetazos 
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alcanzó a murmurar: “¿Ves cómo tenía razón? Has vuelto y 

ahora no te dejaré ir nunca más…”. Su comentario se me hizo 

un poco exagerado, producto más bien de su peda, que de su 

intención porque me quedara. No hice caso de su comentario 

melodramático y deslicé mi mano por sus nalgas para buscar 

su clítoris humedecido. Lo sentí más voluminoso de lo que 

podía recordar. El clítoris de Aminta era discreto, mientras 

que el de Mirna se erguía mucho más autónomo. Ante el tacto 

se inflamó aún más. Introduje mis dedos índice y anular en 

la vagina y comencé a masturbarla, mientras que con el dedo 

pulgar frotaba su clítoris. Sus contorsiones encendieron más 

mi deseo por penetrarla, antes de estar a punto de venirse 

me detuve intencionalmente. “¡Sigue, sigue por favor!” me 

pidió suplicante. “Mejor vamos a mi cuarto” le respondí. 

Mis palabras parecieron tener un efecto contrario, con una 

invitación a mi cuarto la había expuesto una vez más a un 

territorio de realidad porteña. Ir a la habitación de un hotel 

no era parte de ser una buena mujer. “No, no puedo ir al 

hotel” me respondió tajante. “No a estas horas de la noche” 

acotó para darme a entender que lo más importante eran las 

formas en las que se conduce una dama, aunque en realidad 

a nadie le importara. No es que el mundo la viera entrar a 

un hotel de madrugada y la confundieran con una puta, sino 

que precisamente verla y mostrarse en otro horario era lo que 

realmente valdría. No una entrada fortuita a un hotel en la 

noche sino una entrada triunfal en el día donde el mundo, 

su mundo, la validara como una mujer de día y no una de 

noche. Entrar a un hotel era parte integral de una sociedad 

inclinada al lujo, al exhibicionismo. Después de rogarle un par 

de veces y con una erección que ya me dolía en los huevos, 

se fue prometiéndome que al día siguiente llegaría desde 

temprano y pasaríamos todo el día cogiendo. No usó esta 
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palabra porque le gustaba pensar que lo que tenía enfrente 

era la posibilidad final de un amor recobrado. La verdad es 

que yo nunca la habría imaginado conmigo más de un par de 

horas. Me dijo que la esperara a las cinco de la tarde. Bajé del 

carro, me acerqué a la ventanilla del conductor y desde afuera 

la volví a besar en la boca hasta llegar a sus tetas que arremetí 

con hambre una vez más. 

—Ya me tengo que ir, le prometí a mi hija que estaría con 

ella para hacerle hotcakes por la mañana. Pero ya sabes que 

mi puerta está abierta porque sé que regresas.

Se rio con locuacidad después de que parafraseó eso 

que creo que había llamado “nuestra canción”. Yo le devolví 

una sonrisa. Encendió su carro. Lo puso en marcha y al irse 

me advirtió “¡Mañana serás mío!”. Confieso que me gustó 

sentirme un objeto de deseo. Ser mero instrumento sexual 

hizo que mi verga pulsara de nuevo para reafirmar el dolor de 

una erección sostenida. Sentí la brisa de la madrugada. “Esto 

es lo más cercano al paraíso” me dije al ver cómo se alejaba el 

carro en la madrugada. 

Ya en el cuarto del hotel me recosté en la cama con la 

cabeza dando vueltas. Me masturbé y en unos pocos minutos 

ya había eyaculado. Decidí no levantarme por papel. El olor 

del semen se infiltró en mi nariz. “No sé si mañana tenga ganas 

de coger” exclamé al vacío mientras bajaba un pie para saber 

que mi realidad aún tenía un piso en el cual podía sostenerme.

Xi

Mi madre, a quien llamaré mejor Silvia para distanciarme de 

ella y ser fiel a la verdad, decidió de joven salir de su pueblo 

enclavado en la mitad de la península de Baja California 
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rumbo a Hermosillo para cursar la preparatoria. Su historia 

inició el día en que Silvia se dio cuenta de que el mundo había 

sido injusto con ella. 

Nunca me habló de su vida para revelarme su historia. La 

conozco gracias a las recriminaciones que me ha hecho por 

estar vivo al decirme que soy el pináculo de su infortunio. A 

los dieciocho años partió rumbo a Guaymas, desde el puerto 

de Santa Rosalía donde había nacido y vivido toda su infancia 

y adolescencia. Santa Rosalía es un pueblo minero situado 

en la mitad de la península que fue fundado o, mejor dicho, 

inventado por los franceses a final del siglo XIX para explotar 

cantidades industriales de cobre. Es ahí cuando comienza 

la narración de Silvia, con el exotismo de lo francés, con la 

añoranza de una civilización de la que sólo había oído hablar. 

Pasó toda su infancia en las afueras del poblado, en una zona 

que llaman todavía “Ranchería”. Silvia, según he descubierto 

por fuentes que la han conocido, fue una mujer guapa e 

inteligente, demasiado inteligente para su realidad desértica, 

demasiado sagaz para tratar de seguir una vida que no llevara 

el riesgo de por medio. Salió para Hermosillo en compañía 

de su abuela con quien tenía fuertes nexos. No vivió en la 

casa paterna porque fue entregada para hacerle compañía a 

su abuela y resolverle la vida. Alguna vez me dijo que de su 

abuela y su padre heredé los ojos verdes, la blancura y lo claro 

del pelo, único atributo que le daba orgullo al hablar de mí. Su 

abuela, a la que llamaba Nina, tenía ojos azules como los de 

su padre y ejercía una discriminación racial galopante. Creía 

en la superioridad de una civilización occidental frente a otra. 

Desconozco los orígenes de la abuela de Silvia, pero cuando 

la mencionaba refería una historia de travesías oceánicas, de 

gambusinos traídos a estas tierras por la fiebre del oro. En la 

historia de los apellidos y nacimientos de Baja California no 
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figuran ninguno de los suyos. Hice una investigación hace años 

para corroborar su historia, pero no encontré registro. Esa 

novedad en las tierras desérticas y los relatos de Nina sobre 

la vastedad del mundo hicieron que Silvia pudiera verlo como 

un lugar para explorar y obtener un regreso a la civilización. 

La condición de pueblo minero y su lejanía hizo que 

se mantuviera un poco al margen de la inmigración del 

centro de la república, manteniendo a la población dentro 

de parámetros europeos, de color y de fisonomía. De ahí el 

racismo de ambas. Veían a la gente que no fuera europea como 

si portaran un desorden divino, y se percibían a sí mismas 

como portadoras de inteligencia que las diferenciaba más 

por el color de la piel que por la habilidad para memorizar 

grandes extensiones de palabras, aunque esto segundo fuera 

lo más sorprendente de la capacidad que Silvia tenía y daba 

muestras constantemente mediante declamación de poemas 

decimonónicos interminables. 

He dicho que su historia comenzó el día en que se embarcó 

para Guaymas. Su historia de infortunios, quiero decir, su 

necesidad de huida, de fuga, de conquista o, mejor dicho, 

una vida marcada por el deseo de mejoramiento o, mucho 

mejor, la necesidad de encontrar una felicidad prometida. 

Salió con Nina para hacer la preparatoria a los 15 años. Al 

parecer, Nina también era poseedora de alguna inteligencia 

que vio reflejada en Silvia, y más por darse una segunda 

oportunidad imaginaria que por ayudar al desarrollo mental 

de su nieta, decidió decirle adiós a Justo, su hijo, que tenía una 

tiendita que ella me ha referido como “sodería” a un costado 

de su casa. Es probable que Nina tratara de cuidar la honra 

de Silvia y que por eso haya decidido acompañarla a cursar 

la preparatoria a Hermosillo. Se embarcó en el Cantamar 

con destino a Guaymas. De ahí tomarían un autobús hasta 
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la capital sonorense donde Silvia y Nina serían recibidas por 

el tío Juan Jesús quien las hospedaría; si no la duración de 

la preparatoria, sí los primeros meses. El trayecto por barco 

duró toda la noche.

La estancia en Hermosillo no duró más de medio año. 

Bastaron dos meses para que el tío Juan Jesús corriera a su madre 

de su casa y la devolviera a Rosalía con Justo, acompañada de 

Silvia. Esa fue su primera salida, su primer viaje fuera de un 

pueblo que contaba con dos calles que iban desde el mar hacia 

arriba, rumbo al cerro, una de ida y otra de vuelta atravesadas 

por 12 calles, llamadas por sus ordinales. Más arriba, pasando 

el arroyo seco estaban sus dominios, mismos que aún recuerdo 

en sueños, que en ocasiones son pesadillas. Su casa, según 

me dijo en mi infancia, era la que habitaba en ese momento 

un niño al que apodábamos “el matemático”, sólo porque el 

padre era maestro de matemáticas en la única secundaria del 

pueblo; el “mate”, como le llamábamos, era adoptado y medio 

retrasado mental; se chupaba el dedo, le escurría el moco 

y tenía una fisonomía casi monstruosa. Esa era la casa que 

Silvia clamaba como la suya, la auténtica, que estaba al lado de 

donde vivía su madre, Bárbara, y sus hermanos. 

Mi primer recuerdo del pueblo fue cuando tendría yo a lo 

sumo unos cinco años. En los años setenta la crisis no se dejaba 

sentir y a mi madre le gustaba regresar a sentirse alguien en 

su pueblo; a mostrar lo que había conseguido porque sin 

ese reconocimiento todo el esfuerzo puesto en casarse con 

Enrique no hubiera tenido sentido alguno. Volábamos del DF 

a Hermosillo en un viaje que siempre me producía mareos 

(en dos ocasiones lo hicimos en autobús, recorrido que duró 

24 horas sin escalas más que para comer burritos). Recuerdo 

a Silvia cargada de regalos para sus hermanas y para sus 

sobrinos. Lo importante era bajarse del avión con bolsas de 
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Liverpool y el Palacio de Hierro que mostraran la sofisticación 

de quien había salido del moridero que era el desierto y el 

México bronco del norte. Hasta que tuve diez años viajamos 

todos los veranos con destino final a Santa Rosalía, siempre 

haciendo una escala en Hermosillo donde vivía Socorro, la 

hermana menor de Silvia, en el fraccionamiento Buganvilias. 

La tía Socorro era la más bajita de las tres y tenía el pelo rubio y 

los ojos claros. Era el testimonio y la prueba de que algo ajeno 

a la fisonomía indígena se había gestado dentro de la genética 

de los Echegaray. La tía Socorro se había casado con su novio 

del pueblo, Abraham Yumori, un japonés bajito de segunda 

generación, de esos que habían llegado cuando el pueblo se 

construyó e hizo falta mano de obra barata para construir 

las vías del tren sobre las cuales se habría de transportar el 

cobre desde el interior de la mina hasta la fundidora, donde se 

limpiaba el mineral para tener una muestra de cobre puro.  Los 

Yumori eran la única especie superviviente de lo que había 

sido el clan japonés del pueblo. La tía Socorro había salido 

del pueblo casada con el tío Yumori quien había estudiado 

medicina en la Universidad de Sonora. En Guaymas hizo la 

residencia mientras Socorro terminaba la Escuela Normal y 

conseguía una plaza en Hermosillo, razón por la cual ambos 

se mudaron allá. Los Yumori se dedicaban a dos cosas: la 

carpintería y la comida oriental. Su restaurante era atendido 

por uno de los hermanos del tío Bran, como le decían en el 

pueblo al marido de Socorro, que nunca supe su nombre, pero 

su principal atributo era ser afeminado. Lo recuerdo porque 

cuando entrábamos a comprar comida se refería a lo verde de 

mis ojos como dos esmeraldas gigantes y me decía que debía 

estar orgulloso de ellas. También me revelaba sus planes para 

cambiar los suyos en el otro lado y cambiarse el nombre a algo 

menos embarazoso que su apellido japonés. 



73

Hotel Francés

Cuando llegábamos a pasar una parte del verano en casa 

de los Yumori Echegaray en la colonia Buganvilias, todo 

era angustia porque sabía que en cualquier momento Silvia 

acabaría gritando cosas incomprensibles a todos los hombres 

que hubieran tenido que ver con sus hermanas. Su línea final 

era un “¡qué me cuentas a mí que sé tu historia!” Con esta frase 

en un alto tono de voz daba por terminadas todas nuestras 

estancias para el día siguiente salir rumbo a Guaymas y tomar 

el ferry que nos llevaría a Santa Rosalía. En cierto sentido 

yo lo prefería de esa manera, en Hermosillo siempre me 

trataron como extranjero y los niños de la colonia Buganvilias 

continuamente buscaban pretextos para noquearme. 

Xii

Cada vez que volvíamos al pueblo de Silvia lo más 

problemático era adaptarse al calor del barco, estructura de 

acero que parecía un símbolo de nuestro infortunio, hecho de 

juegos de póquer, abandonos y recurrentes insultos. Salíamos 

de Guaymas a las ocho de la noche, ya cuando el calor 

bajaba y, dependiendo del ferry, podíamos tener acceso a un 

camarote para pasar la noche o simplemente una cubierta 

para sentir la brisa refrescante donde improvisábamos unos 

tendidos. Todo el glamour con el que Silvia llegaba se perdía 

a medida que la estancia en tierra norteña se iba alargando. 

Era como si el tiempo diluyera la extranjería que Silvia 

quería presumir a sus pares.

Pasábamos todo el día en Guaymas porque lo primero 

que quería hacer la tía Socorro era deshacerse del peso de 

Silvia y nos dejaba cerca del muelle con alguna pariente que 

no conocía o que ya he olvidado. 
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Me gustaba llegar a Santa Rosalía, comprobar que el 

tiempo y el espacio no estaban unidos, sino que la magia 

se comprobaba con el sueño; ese sentimiento de quedarse 

dormido y que tras el amanecer se alzara una realidad espacial 

diferente a la que había dejado al dormirme. Lo mejor era 

despertar en la cubierta y oír el graznido de los albatros y 

las gaviotas que nos anunciaba la costa, las playas llenas de 

desechos que tanto me fastidiaban porque me cortaban los 

pies. El atracadero era muy elemental y el ferry se anclaba con 

facilidad sin gran pericia del que Silvia llamaba “el práctico”. A 

medida que llegaba para abordar el ferry, Silvia lo ponderaba 

como el summum de la perfección en las maniobras, como 

indiciándome desde pequeño que debía saber guiar un barco 

a buen puerto.  

La arquitectura del pueblo, que Silvia había confundido 

con francesa sin haber salido de su pueblo y atestiguado en 

el mundo francés, era en realidad un estilo arquitectónico 

gringo. Las casas estaban hechas de madera en su totalidad, 

con tablaroca en el interior para cubrir las fisuras que se 

podían abrir en el exterior de las casas. Desde la cubierta del 

barco se podía contemplar los dos cerros que flanqueaban 

al pequeño puerto. Hasta ahora no entiendo por qué Silvia 

regresaba, para qué debíamos volver si a la postre todo sería 

pleitos, reproches, gritos y, sobre todo, drama humano. La 

historia de su linaje era una farsa que se había creado para 

poder lidiar con las necesidades de una vida pública, una vida 

que en esos momentos si no vislumbraba como posible, sí 

veía como alternativa remota. 

Después de su primera huida fallida al macizo continental, 

se decantó por bajar a la capital del territorio. La península 

era considerada, además de un paisaje desolado, un terreno 

sin posibilidades de autogobierno, de dominio por sí misma. 
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El gobernador era nombrado desde el centro del país y la 

región era vista más como terreno de castigo que como 

recompensa para cualquier político o vía para escalar a través 

de la meritocracia. Sin embargo, Silvia tenía en claro que 

quería salir de ese moridero que confundía con Francia. De 

ahí que nunca contemplara la emigración el revés: dirigirse al 

norte para conquistar un bienestar económico más asequible 

como muchos lo habían hecho. 

Refugio se había ido a estudiar la Normal gracias al 

proyecto de Vasconcelos de educación para todo el país. La 

Paz tenía una con internado que pretendía servir a todo lo 

largo del territorio Sur. Silvia siguió a Refugio como última y 

única alternativa a estudiar secretariado y taquimecanografía 

en el pueblo. Entonces no era ni las luces de lo que se iba a 

convertir. De complexión más bien gruesa, tirando a obesa, 

las dietas, y clínicas de adelgazamiento serían su obsesión 

hasta llegar a cirugías reductivas y liposucciones con las que 

recobraría si no una figura, sí una seguridad en sí misma con 

la que siempre luchó. Sentía que todo lo que había hecho era 

parte de un proyecto por recomponer aquello que la herencia, 

el linaje o una noción de aristocracia no le habían otorgado. 

Su inteligencia la llevó a cuestionarse esos mismos esquemas 

con los que no podía luchar, sino más bien aceptar. Las 

reglas del juego a las que ella había cedido eran esas, y con  

ellas debía operar, reconocerlas como artilugios y buscar 

salidas aprobadas. Una de éstas era utilizar eso que la dis-

tinguía de las demás para construir una valía. Silvia sentía que 

no tenía valor, que el sino, el destino, e incluso Dios no le 

habían dado aquello que necesitaba: reconocimiento, nombre, 

oportunidades. Y fue lo que me transmitió durante toda mi 

infancia, una sensación de inseguridad, de vulnerabilidad, de 

miedo de un entorno que buscaba destruir lo que estaba dentro 
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de nosotros, que pretendía exhibir una historia de vergüenza. 

Eso pensé mucho tiempo de mí. He llevado a cuestas una 

vergüenza por ser quien soy, por no haber podido hacer que 

Silvia se sintiera no sólo complacida por mis decisiones, sino 

que me viera como entidad individual, como persona incluso, 

no como un remedo mal hecho de ella. 

En la Normal logró superar su gordura mediante dietas 

que eran demasiado rigurosas incluso para alguien que estaba 

en la mitad de su adolescencia. Desarrolló en esos años una 

bulimia que extendió hasta mi prima Consuelo, pasando 

por mi hermana Nora. A la par de la bulimia, su vida de 

normalista la llevó a reconocer la inteligencia como valor que 

podía aplicar para salir de esas condiciones paupérrimas en 

las que sentía que vivía. Nora, la responsable de contarme 

su vida, me ha dicho que durante esos años algo debió de 

suceder que la llevó a emprender una cruzada en contra 

de la homosexualidad con todo hombre que encontrara a 

su paso. El problema era que su malestar en contra no era 

uno de recuperación o de entendimiento, sino más bien de 

rechazo explícito, escarnio, e incluso podría asegurar odio. A 

mí me inculpó en muchas ocasiones. Nora me dijo lo mismo, 

incluso Enrique, mi padre, me hizo una mención cuando le 

conté en mis años preparatorianos, más por hartazgo que por 

confesión, que Silvia pensaba que yo era maricón, con esas 

palabras. 

—¿No serás maricón? —me preguntaba cuando me veía 

“mal” sentado, o cuando me dedicaba a alguna actividad que 

ella desestimaba como varonil, que dentro de su esquema 

mental era todo aquello que no fuera violencia, desprecio por 

la mujer y fuerza. Los síntomas inequívocos de la mariconería 

eran para ella las manifestaciones artísticas o, sencillamente, 

cualquier actividad que tuviera que ver con la búsqueda 
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interior o el desarrollo de un lenguaje. El hombre debía ser 

limitado en raciocinio y en capacidad lingüística, nombrar las 

cosas era tarea de un marica. Tenía en ese sentido una visión 

demasiado elemental, su mundo se dividía como un programa 

de Animal Planet donde cada especie tiene su lugar para 

resolver su identidad y ese lugar era la pelea frontal por ser el 

macho alfa. El único problema era que yo no había heredado 

ninguno de los atributos físicos que ella ponderaba, a no ser 

por el color de la piel, del pelo y los ojos, mi estatura siempre 

le molestó, nombrándome el único responsable de esa falla 

genética. Incluso mi padre era diez centímetros más alto que 

yo. Mi estatura era la marca más evidente de mi imposibilidad 

para el éxito. Lo tenía claro y me lo hizo sentir de esa forma. 

En las pocas ocasiones en que me vi enfrentado a los golpes 

frontales donde por supuesto acababa siendo el perdedor, 

el reproche iba acompañado de mi poca virilidad y mi 

incapacidad para protegerla. En ese momento no sabía de qué 

ni si mi rol en la vida tendría que ser ese. Años más tarde supe 

que siempre lo esperó así. Su recriminación venía de tiempo 

atrás donde tal vez todo había comenzado hacía muchos años. 

Según Nora la infancia de Silvia había sido accidentada por no 

decir con trastornos mentales. Era una niña gorda de lentes 

que le ponía comida a los santos, que veía en el cuerpo alguna 

suciedad que nadie, cuando menos dentro de la comunidad 

de hijos y primos, sabía el porqué. Dentro de los monstruos 

de Silvia el sexo y sus desviaciones eran la construcción 

más ínfima, el epítome de la maldad. Mi infancia se limitó 

a un confinamiento lejos de cualquier contacto con otros 

amigos del mismo sexo. No tuve amigos por varias razones, 

la primera de ellas es que no me lo permitía. Para librarme 

de la fuerza amenazadora del falo, Silvia me confinaba a mi 

cuarto del cual no podía o, mejor dicho, no tenía la necesidad 
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de salir porque veía la tele y descubrí que leer me producía 

cierto placer que nunca antes había experimentado. Durante 

mi primera adolescencia, mi cuarto lo era todo y desde él 

podía enfrascarme en lo que puedo catalogar como viajes 

psíquicos. Iba al mundo completamente solo y a Silvia eso le 

parecía totalmente seguro y normal (la parte de las lecturas 

acabaría siendo problemática). Mientras más alejado del 

peligro del falo mejor. Lo más terrible ya había sucedido justo 

a mis ocho años cuando el matrimonio de Silva se venía abajo 

y sintió que su valía, si es que algún día sintió que la tenía, 

se menguaba con rapidez. Se aproximaba a los 36 años y para 

una mujer de esa época, proveniente de un pueblo desértico 

eso podía representar su disminución. Ya no era la joven que 

había “cazado” a Enrique, con sus exuberantes caderas, según 

sus propias palabras ni con su torrente incontenible de datos 

acumulados. Esto la llevó a reestructurar la posición y la 

estrategia que había formulado para estar todavía “cotizando” 

como producto dentro del mercado masculino. Vivíamos en 

Oaxaca y Enrique emprendía su ascenso y con él la seguridad 

de construirse como semental cuyo atributo tendría que ser el 

poder. Se sentía poderoso y era partícipe del círculo privado 

de quienes disponían de los recursos de un estado con clara 

marginación económica y racial. Dentro del poder que le fue 

conferido por el gobierno se encontraba regir los destinos 

como secretario de Salud del estado. Sus máximos logros 

fueron implementar una política de planificación familiar y 

presentar un proyecto de descentralización de los servicios 

de salud para cada estado, que le valieron una Subsecretaría 

de Salud a nivel federal. Fue una intensa campaña porque 

representaba viajar por las sinuosas cordilleras del estado 

oaxaqueño y llevar condones a todo lo ancho de los quinientos 

y pico municipios del territorio. En cada llegada había fiesta 
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del pueblo y eran agasajados con las mejores viandas de la 

localidad; es decir, tasajo y mezcal. Le presentaban regalos 

típicos de la zona que incluían dagas y machetes tallados, y 

con el nombre de Enrique rotulado, que yo me adjudicaba. 

Ahora los entiendo como símbolos de la virilidad que le 

entregaban y le rendían. Finalmente era de los pocos blancos 

del gabinete y del círculo privado del gobernador Vázquez 

Colmenares, con quien había trabado amistad hacía tiempo 

en la península.

Silvia viajaba con él para hablar de anticonceptivos con 

las mujeres indígenas de etnias perdidas en poblados a los que 

sólo se podía llegar por brecha o camino de terracería y coches 

de doble tracción. En esas incursiones descubrió dos cosas 

determinantes para saciar sus miedos psíquicos: un Cristo 

muy milagroso en Chilapa de Díaz, y los hongos alucinógenos 

de María Sabina en Huautla. Chilapa de Díaz era un pueblo 

en la sierra mixteca a casi dos mil metros sobre el nivel del 

mar con una población de mil quinientos habitantes. El Cristo 

al que Silvia iba a pedirle favores políticos para Enrique  

era el del viacrucis en algunas de sus caídas. Se mostraba con 

el rostro ensangrentado en clara actitud calamitosa y vestía 

túnicas moradas; cargaba una cruz, es decir, el universo de 

los pecados de la humanidad con los que Silvia había vivido 

atrapada en el terreno de lo sexual. De igual modo, estos viajes 

hacían que su labor maternal fuera delegada a la servidumbre 

en turno. 

Algunas veces cuando los viajes eran en fin de semana 

los acompañaba únicamente para marearme, los otros, me 

quedaba en la casa con la sirvienta y el chofer. Ambos eran 

indígenas bilingües cuyo broncíneo hacía pensar en una 

civilización zapoteca de la región. Con ellos comencé a pasar 

más tiempo que con mis padres. A decir verdad, a tener 
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una relación mucho más cercana. A los ocho años el mundo 

afectivo se construye con tiempo y basta con un desvío 

pequeño, una caricia extraña, para que se desencadenen 

sentimientos que el tiempo aclara y te da la fuerza y valentía 

para llamarlos por sus nombres. 

Ahora sé que fui víctima de una violación, ahora sé que la 

monstruosidad nunca ha estado en mí, sino en el entorno que 

tuve que vivir, un entorno que desconozco si para Silvia (iba a 

escribir mi madre pero no he podido, tal vez para amortiguar 

el peso de la violencia) fue el detonante para aislarme y 

acusarme por haber sido penetrado, por haberme doblado, 

por no saber decir no a los 8 años, por haber olido, visto y 

tocado otro miembro viril que no fuera el mío, por sentir la 

penetración de un miembro erecto en el culo sin pensar en 

una violencia o verlo dentro de toda la monstruosidad que 

debió haber sido. Porque el dolor no es ese, porque el dolor 

vino después, meses después, tal vez años, cuando Silvia 

sospechó algo, cuando Silvia emprendió no un rescate sino 

una embestida contra mí. Confieso haber desarrollado un 

síndrome de Estocolmo (¿qué otra cosa se puede hacer a 

los ocho años?) mismo que he conservado para mi madre. 

No es que el chofer me haya tratado con desdén; era de 

los pocos que estaban para mí, ahí, dispuesto a acercarse y 

extenderme una caricia, aunque fuese en el sitio incorrecto. 

Esta violación, y me pesa escribirlo, fue la que desencadenó 

todo el cuadro psíquico de abusos que tuve que aguantar a lo 

largo de mis primeros 24 años de vida. En ellos Silvia había 

irrumpido para comprobar algo que nunca quiso aceptar: 

mi indefensión como culpa suya. Si había alguien que nunca 

debió haber tenido hijos era ella. Sin embargo, su proyecto 

jamás se hubiera concretado de no haber aparecido yo en el 

mundo; éste era entrar en un universo al que no había sido 
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convidada, invitada por nacimiento, por ese derecho que todo 

el mundo clama, o del que le gustaría ser parte. Su destino 

se fraguó por una serie de cálculos y manifestaciones que 

tenían que haber sido sólo suyos. De ahí que mi existencia 

sólo fuera un problema lejos de una dicha. Esa soledad en 

la que me crie me hizo víctima de un entorno que no tuvo 

las mejores intenciones. La soledad y la confusión fueron la 

perfecta combinación para que se diera lo que me sucedió. Al 

buscar una figura masculina, el chofer era lo único que tenía 

a la mano. 

Ocurrió durante los primeros meses de nuestra llegada 

a Oaxaca. La casa era una quinta con la arquitectura casi 

salida de un set cinematográfico de la época de oro del 

cine mexicano; de hecho, la colonia donde vivíamos estaba 

habitada por restos de una comunidad española, y por la 

gente rica de la ciudad. A unas casas vivía Emilio “El Indio” 

Fernández, en una casa con columnas dóricas, que había sido 

del pintor Rufino Tamayo y ostentaba una placa de madera en 

la que se leía “Quinta los Tamayos”. Se ubicaba hacia el norte 

de la ciudad donde literalmente se tenía que subir cerros 

para llegar a ese enclave de prosperidad donde vivía la clase 

dominante de Oaxaca, de la que automáticamente éramos 

parte, por el color y por la actividad de Enrique. Silvia estaba 

en el cenit de su juventud y Enrique tenía la misma edad que 

tengo ahora.  Por desgracia puedo entender sus motivaciones 

vivenciales aunadas con ciertas preguntas que incluso yo 

ahora me hago. Sin embargo, creo que, en esa época, y tal 

vez hoy todavía, ser padre no era un problema, o mejor aún, 

el padre sólo debía ser el proveedor y el hijo aceptar la vida 

o, mejor dicho, ser un superviviente de todo lo que le hubiera 

ocurrido con el riesgo siempre de perderse. Quiero decir que 

me hallé constantemente en esa línea, fina, delgada que me ha 
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impulsado al abismo para terminar de una buena vez todo lo 

que por descuido o falta de dirección he hecho mal, pero luego 

recuerdo que vivir es precisamente esa exposición al mundo. 

Ese mundo en el cual, se supone, los padres protegen a los 

hijos. Algo dentro de mí necesita decir que esa protección no 

era asunto de mis padres, que mi comportamiento se debió 

al sino con el que nací. Los abusos y violencia que tuve que 

enfrentar habían sido producto de los dioses. Silvia me lo 

reclamaba cada vez que la cólera le subía, yo era su karma, su 

sino maldito por el que tuvo que suspender todos sus sueños, 

sueños que en realidad no se habían concretado. 

Cuando se enteró de lo que llamó entonces “mi suciedad”, 

yo estaba en una práctica de natación. Había ganado el regional 

de nado de dorso y me preparaba para las competencias 

estatales. Llegó a sacarme de la alberca a mitad de la práctica. 

—¡Vámonos! —Me gritó al pie de la alberca. Ahora sí vas a 

saber quién soy yo. ¡Sucio! 

Me increpó ante el estupor del entrenador que observaba 

la escena desde la otra orilla de la alberca. Su ceño fruncido 

desde que la vi a la distancia mientras soplaba agua al inicio 

del carril me dijo que algo estaba mal. No sabía exactamente 

qué era lo que el chofer y yo hacíamos, pero sí que había una 

excitación que me hacía sostener una erección, tal vez cosas de 

hombres, pensaba. No me dio tiempo de entrar a los vestidores. 

Me prohibió usarlos. Salí empapado; a regañadientes me 

dijo que podía ir por la toalla que había dejado en una de las 

gradas. Ya en el coche, en presencia del otro chofer, un señor 

ya mayor, comenzó a gritarme desaforadamente: ¡Maricón, 

maricón, maricón!

—¡Qué hice, Dios mío! Por qué me diste esta clase de hijo. 

Por esta inmundicia, por este bastardo, por este marica dejé 

todo. ¡Eres mi castigo!
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Comprendí a qué se refería. Mi comportamiento era una 

aberración. Sentí culpa. De pronto todo se me reveló como mi 

yerro, una enorme carga se posaba sobre mis hombros. Todo 

lo que había sucedido era una inmundicia digna de merecer 

la hoguera. 

— ¡Tu padre te va a matar! Y si no lo hace él, yo lo haré, 

porque no es posible vivir con un marica como tú. Su único 

hijo, su único hijo… — volvió a gritar para concluir que yo 

era el único responsable de mi fracaso. —Te hubiera abortado 

cuando pude. — Me soltó sin misericordia. 

Aquellas palabras me han lacerado desde que las oí. Se 

instalaron dentro de mí para ofrecerme un mundo sobre 

los hombros que debía cargar. Desde entonces quise expiar 

los rencores de todas las mujeres que encontraba a mi paso. 

Yo había decepcionado por primera vez a Silvia. Ya no era 

nadie para sus ojos, sólo un bastardo más, un maricón de 

mierda que no podía amar a ninguna mujer porque acababa 

decepcionándolas. 

No me habló durante todo el trayecto de la alberca 

olímpica a la Quinta. Una vez en la casa me confinó en mi 

habitación. No discutimos más el tema. De alguna manera 

creía que el chofer sería castigado y sentí pena por él. Fue el 

primero en revelarme que los hombres tenían eyaculaciones. 

El suyo fue el primer semen que olí en mi vida, con él sentí su 

textura y su viscosidad. 

—¿Te imaginas que cuando estés con alguien te den ganas 

de hacer pipí? —Le pregunté ingenuamente una vez.

—Eso haces. Sólo que es de otro color. Me contestó.

Al llegar Enrique a la casa me puso contra la pared de 

un segundo patio interior. Me ordenó que me quitara la 

camiseta y con el cinturón me propinó 15 azotes, mismos 

que me hizo contar en voz alta. Nunca más volví a ver al 
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chofer. Silvia me llevó a Santa Rosalía con su hermana y mi 

prima donde pasé tres años, lejos de ella, para cursar cuarto, 

quinto y sexto de primaria. Fueron los años más felices que 

recuerdo de mi infancia.



S E G U N D A
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La llamada de Nora anunciándome la muerte de Silvia 

me sorprendió entre clase y clase. Como era un número 

desconocido lo ignoré y la llamada se fue al buzón de voz. 

Entre clase y clase oí la noticia y la recibí con extrañeza. Al 

colgar, la extrañeza se convirtió en pesadumbre por tener 

que pensar en endeudarme para poder comprar un boleto de 

avión. No sabía si tenía que ir a enterrar a mi madre. Aquella 

preocupación más bien la vi como una monserga. La última 

vez que había hablado con Nora discutimos asuntos de 

muertes también. La de mi padre para ser exacto. Ella sí fue al 

velorio. Viajar del DF a La Paz resultaba más fácil que desde 

Virginia en donde me encontraba en ese momento.  Creo 

que temí ir al velorio de mi padre para no tener que lidiar ni 

con Silvia ni con una sociedad que había abandonado por no 

acomodarse a mis expectativas o, mejor, por no haber podido 

yo con las suyas. Era el velorio de un hombre reconocido por 

su participación como constituyente, por haber sido parte de 

la misma historia de un estado que él construyó cuando menos 

dentro del orden legal. Era parte de los padres fundadores, 

de los “Forjadores de Baja California Sur” como se llamaba el 

boulevard. Cuando murió ya había pasado su pináculo, pero 

aún había quien pudiera acercarse al velorio. Silvia tenía la 

esperanza de que yo articulara alguna elegía, de que hablara 
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de lo positivo que era tener un padre como el mío, de que 

una vez muerto yo me hiciera cargo de ella y de las cosas que 

había dejado inconclusas. Nora me dijo, también, en tono de 

reproche que ella había dado dinero en mi nombre para erigir 

la tumba en la que fue enterrado. Cuando me lo recordó asumí 

que quería cobrarme. 

Ahora me gustaría evitarme este viaje también. Sin em-

bargo, en esta ocasión sí hay más cosas de las que habría 

que hacerse cargo. Mi padre no me dejó nada, ni a mí ni a mi 

hermana ni a sus otras hijas. Todo se lo heredó a mi madre. 

No sé si Silvia haya hecho testamento. Es probable que haya 

muerto intestada con lo que no tendría de qué preocuparme, 

sólo de no ser el único heredero y las adjudicaciones legales 

que esto conllevaría. Sin embargo, mi madre no ha sido una 

persona emocionalmente estable y los últimos años de su 

vida los pasó recluida en el convento de las Brígidas, donde 

pagaba una pensión por dormir y, de alguna manera, vivir 

confinada donde decía sentirse a salvo. Si hizo testamento no 

es descabellado que alguien más fuera el beneficiario de sus 

bienes.  Pensar en esto último sería un fastidio, no tanto porque 

no me quedaría nada de herencia sino porque lidiar con asuntos 

legales me incomoda, sobre todo porque tendré que reparar 

algunas relaciones que dejé fragmentadas antes de irme. 

Ya había evitado el velorio de Enrique y quería evitarme 

el de Silvia. Ahora es un poco distinto. Las hermanas de mi 

madre ya se han muerto y en estos 40 años no le conocemos 

ninguna amiga que se preocupe genuinamente por ella. No sé 

si quiero ir o dejaré una vez más que Nora se ocupe de todo. 

No esperamos a nadie. Tal vez irán algunos de sus estudiantes 

de la universidad, a quienes recurre para que le hagan cosas 

a cambio de comidas en restaurantes y puntos extras en los 

exámenes, incluso hasta notas finales. Lo último que tuvo 
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eran escrúpulos morales de esa índole. Su concepción ética 

tiene que ver con la teoría del mal menor. Todo el tiempo 

me lo repetía: yo era merecedor de cualquier castigo para 

expiación de sus culpas. 

Cuando murió Enrique, Nora, y sus otras hijas se 

hicieron cargo de sus últimos días. Un año de agonía para ser 

exacto. Era un hombre feo y de una salud que se le complicó 

a medida que los años se le iban acumulando debido a la 

artritis degenerativa que padeció los últimos 30 años de su 

vida. A medida que la artritis evolucionaba su cuerpo pagaba 

la cuota. Se fue encorvando y la joroba que tenía, que de 

cierta manera está en mis genes y en los de mi hija, se fue 

pronunciando para convertirlo en un espectáculo nada grato 

al ojo. Las manos y los pies se le fueron deformando hasta 

dejarlo a expensas de una tercera persona para resolver todas 

sus necesidades. No podía mantenerse en pie porque los 

dedos de los pies ya no hacían contacto con el piso por lo que 

no podía controlar el equilibrio.

Enfermó primero de un par de embolias que le paralizaron 

la mitad del cuerpo y lo confinaron a una cama de hospital 

instalada en lo que había sido el estudio en el primer piso. 

Sus hijas del primer matrimonio fueron las que estuvieron 

más al pendiente, en especial la que nunca reconoció como 

suya, Eugenia. Ésta, según me reveló Nora, era la copia fiel y 

exacta de Enrique. Eugenia se hizo enfermera, tal vez como 

una oscura manera de perseguir a su padre; si no la iba a 

reconocer al menos él sabría que hubo una herencia espiritual 

entre ambos. Nora me dijo que todas sus hijas, incluida ella, 

no le tenían nada que reprochar a Enrique. Lo poco que les 

había dado había sido mucho.

Mi historia con él había sido distinta. Como único varón 

nuestra convivencia fue una serie de desatinos, malentendidos 
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y extrañezas. La última vez que lo vi fue en el verano de 2003 

en el DF. Coincidimos porque yo había dirigido un programa 

de intercambio de la Universidad de Kentucky a Puebla. Había 

ido a la Ciudad de México con Aminta a visitar a sus padres y 

a su hermana. Nos habíamos dejado de hablar justo después 

de que se habían asegurado que los ataques de las Torres 

Gemelas no habían dañado a todo Estados Unidos a pesar de 

las cinco horas de cercanía a la que se encontraba Washington 

D.C. de mi universidad. Temía más que le fuera a pedir dinero 

que otra cosa. Nos vimos en el lobby del hotel Sheraton de 

Reforma. Fuimos Aminta y yo solos, no porque ella hubiera 

querido ir, sino porque yo se lo pedí, casi como súplica; no 

quería que me dejara solo con mi padre. Temía perderme y 

encontrarme amenazado por su figura aplastante. Temía acabar 

perdonándolo sólo porque me reconociera como hijo suyo 

digno de encontrarse conmigo. Gracias a la distancia, Aminta 

siempre pudo reconocer las fallas de Enrique y muchas veces 

me sirvió de coach para impedir mi rendición inminente. 

Me citó a las 9 de la noche, una vez terminados sus asuntos 

oficiales. Yo había desarrollado cierta paranoia en la ciudad 

por lo que no me gustó el horario, pero no podía decirle eso a 

mi padre, no era de hombres mostrar esas debilidades. Pensé 

que una cena o un par de tragos durarían cuando menos una 

hora y media y tendríamos que regresar en taxi a la casa de 

los padres de Aminta en el sur de la ciudad. Eso me incomodó 

más. Aminta había sufrido un secuestro express en un taxi, 

situación que me ponía más tenso; además, habría que pagar 

el taxi y en aquellos días cualquier dinero tenía que cuidarse; 

apenas podíamos subsistir con la beca de la universidad en la 

que yo cursaba el doctorado. 

Encontramos a mi padre en el lobby del hotel. Lo noté 

más viejo de lo que esperaba. Siempre me había amenazado 
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con su muerte prematura y su enfermedad crónica. Se veía 

claramente deformado, su joroba sobresalía más y sus 

pasos eran más vacilantes. No lo había visto hacía tres años. 

Me había sostenido en Lexington gracias a una beca de la 

universidad y otra de la Secretaría de Educación. Enrique 

no había contribuido en nada a ese viaje; por el contrario, se 

había opuesto y me había vaticinado un fracaso rotundo. No es 

que estuviera ahí para demostrarle que se había equivocado, 

para restregarle en la cara mi resistencia, pese a tres años de 

silencio, pero sí creo que hubo un poco de autocomplacencia 

de mi parte por enseñarle que podía andar por la vida sin su 

ayuda, sin su figura protegiéndome; que yo estaba al margen 

de él. Algo en mí habría querido pedirle perdón por no haber 

llegado hasta donde él hubiera deseado, aunque tampoco 

nunca me enteré si acaso quiso algo para mí. Ahora que 

soy padre puedo entender más que no lo pude comprender, 

que sus motivaciones eran en cierta medida elementales, 

sin una dirección, porque sólo se contemplaba a sí mismo. 

Era como todo personaje público: megalómano. Sus hijos 

eran una especie de falla técnica, de accidente del vivir, de 

pagar en carne ajena los placeres de otra carne mucho más 

apetitosa. No es que haya fracasado como padre, fracasó bajo 

mis estándares que eran sólo comparables a los que veía en 

otras casas. Mis padres me enseñaron a despreciar el mundo, 

el trabajo, el valor de las cosas conseguidas a pulso. Ser parte 

de una aristocracia, es creerse parte de ella. Mi madre jugaba 

a eso, mi padre estaba convencido de que lo era; no en balde 

había sido uno de los padres fundadores del estado, gracias 

a él se había dado el paso de territorio a Estado; eso lo tenía 

claro, y había que hacerlo patente ante cualquiera, incluso 

los berrinches y desplantes de mi madre. Por eso ya no tenía 

ningún plan ni me había contemplado como sucesor de nada. 
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Finalmente era yo un hijo de puta, un bastardo reconocido sí, 

pero al final sólo un hijo de puta. Ese era mi gran problema, 

que no podía valorar quién era porque había surgido de un 

lugar equivocado. Por eso a quien prestó toda su atención 

fue a mi primo Héctor, quien había quedado bajo la tutela 

de Enrique porque su hermano se lo encargó en el lecho de 

muerte como lo había hecho con él su padre al gobernador del 

territorio, cuando Enrique tenía 24 años. 

Al estar frente a él me extendió la mano deforme por la 

artritis. Hice lo mismo y traté de darle un abrazo. Mi condición 

de padre me mostró lo que se puede querer a un hijo, a 

percibirlos como una extensión de tu cuerpo, a descubrirte en 

ellos, no por lo que son ellos mismos sino por lo que les vas 

transmitiendo: una serie de emociones que no siempre esperas 

que deban caer en el mismo lugar por más que lo digas. Ser 

padre me ha enseñado lo impreciso que es vivir, sentir, estar, 

presenciar la vida de otro. Sentir la reciprocidad del amor. Mi 

vida de hijo no había sido de esa manera. No querer a los padres 

es vivir en la culpa, es expresar un sentimiento que no está 

dentro de valores que quisieras transmitirles. Cómo hablar de 

amor a los hijos cuando por los padres sólo hubo odio. Ese ha 

sido mi problema. Se lo dije a Nora: “Hemos sido siempre unos 

ingenuos… ¿sabes por qué volvemos?” le pregunté después 

de que Enrique murió. “Porque aún no podemos entender 

cómo es que no hemos sido nada para ellos; porque deseamos 

seguir teniendo la idea de contar con padres y fingir que 

nos debieron haber amado, protegido; porque no podemos 

concebir siquiera que nuestra presencia en esa casa no era solo 

fantasmal”. Por eso volvimos, por eso ahora Nora que tiene 

hijas nunca ha dejado de ir, pese a que Silvia las insultaba, pese 

a que las llamaba perversas, “raras” porque iban de la mano. 

Porque Nora no las podía orientar a ser auténticas mujeres. 
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Al rodear a Enrique con un abrazo noté su deformación 

en la espalda más prominente que nunca. Le había salido una 

protuberancia más en la cima de la primera. No supe qué 

pensar ni sentir. Aminta lo saludó con un beso en la mejilla 

y él la llamó con algún otro nombre. Al oír esto la tomé de la 

mano y se la apreté para que supiera que todo estaría bien, 

más para decírmelo a mí que otra cosa. Tomamos una cerveza 

y luego fuimos a cenar al restaurante del hotel. No hablamos 

de nada en particular. A los diez minutos la conversación entre 

los tres se había agotado. No sabía adónde me había ido, o qué 

tipo de doctorado estudiaba en el extranjero. Mejor optó por 

un monólogo que decidí dejar correr hasta que se fatigara. 

—Sabrás que yo tuve la oportunidad de irme al extranjero. 

A Estados Unidos también, a hacer una especialidad en 

radiología. Cuando era apenas experimental y nadie tenía 

ningún equipo. Yo hubiera llegado a implementar nuevos 

tratamientos. Tenía una beca para ir a Texas en el campus 

de Austin. 

— ¿Y por qué no se fue? —preguntó Aminta para que el 

monólogo diera un poco más y así nuestra conversación no se 

fuera al vacío. 

Enrique pareció pensar su respuesta. No podía responder 

y aparentar cobardía, o tal vez había algunas cosas en las cuales 

no quería entrar. Por un lado, yo sabía que cuando terminó su 

carrera de medicina tenía 24 años y que ese mismo año se 

había casado con Rosa. Del tiempo en el que hablaba podría 

ser que a su esposa no le hubiera gustado irse de la península. 

La explicación a Aminta pareció un poco gratuita, tal vez no 

quería que lo percibiera con debilidades. 

—Eran otros tiempos —se limitó a cerrar la plática. 

Se me ocurrió pensar en el racismo, en que precisamente 

en los años cincuenta las leyes de integración no habían 
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pasado y que en Texas se le prohibía la entrada a los negros y 

a los mexicanos a lugares públicos y se separaban de acuerdo 

con algo que para el mexicano blanco aún no se limitaba bien, 

aunque fuera completamente evidente para los gringos. Sin 

embargo, comprobar esos malentendidos en las apreciaciones 

no estaba dentro de la lista de cosas por experimentar en la 

vida de Enrique. Simplemente decidió no aceptar la oferta e 

irse a hacer dos años de servicio social a la isla de San Marcos, 

a 400 kilómetros de la capital del territorio. Dos únicos años 

en los que ejerció la medicina clínica. Luego de esos dos años 

con dos hijas, una legítima y otra no, fue que le dio un giro a su 

vida. Su padre, Antonio, médico también pero tardío, graduado 

de medicina a los 40 años y comerciante distinguido con cuya 

familia administraban “El Emporio”, murió a los 53 al parecer 

de un infarto. “El Emporio” se perdió, pero la estirpe de 

Antonio continuó al dejar a su hijo en buenas manos, social y 

gubernamentalmente. Al casarse bien, además tenía asegurado 

un puesto central en la historia de lo que pudiera venir. Fue 

nombrado secretario de Salud a los 26 años. Antes de casarme 

con Aminta, me comentó que él nunca se había querido casar. 

No sé si lo hizo para que yo no me fuera a vivir con Aminta o 

para decirme que casarse a los 24 era una estupidez. De haber 

sido un tipo normal no creo que me hubiera casado joven, 

debido a mi inestabilidad emocional tuve que dar ese paso. 

Mi casamiento fue más una necesidad de seguir vivo que una 

condena de monogamia. Para él fue lo contrario, según supe 

por todo lo que Silvia me recriminaba en mi adolescencia 

como si yo fuera Enrique. Cuando lo insultaba lo llamaba 

indistintamente “poco hombre” o “mujerujo”. El término se 

lo había oído decir a María Félix a quien gustaba de emular y 

ponderar como summum de la belleza y de la eugenesia. Le 

gritaba en las noches cuando llegaba que era “poco hombre”. 
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En ocasiones, Enrique reaccionaba y le devolvía el insulto, en 

otras sólo se encerraba en un mutismo pasivo y dejaba que 

Silvia despotricara hasta el cansancio. 

Muchas veces yo no sabía con quién ser empático. 

Quería serlo a veces con Enrique, sobre todo en mis años 

preparatorianos, más como mecanismo de acercamiento a los 

terrenos de la masculinidad y sobre todo de las dudas que ésta me 

generaba. Había tenido mi primera relación sexual gracias a su 

intervención, mejor dicho, gracias a su posición en el gobierno 

y a su cartera. Enrique trató de establecer alguna conexión 

conmigo que reflejara alguna diferencia entre la de él y su padre. 

Trató de ser moderno; pretendió establecer una paternidad que 

tuviera como paradigma la inclusión de la masculinidad. Si en 

algo había intervenido era en su comprobación. Encima había 

que ayudarme a “superar mi episodio”, a tratar de comprobar 

que no había quedado marcado de por vida o que la desviación 

no me había alcanzado. Entiendo poco desde aquí cuando 

escribo cuáles podrían ser las maneras en que Enrique y Silvia 

optaron por “corregir” la tensión sobre mi ahora vacilante 

sexualidad. En ese entendido, Enrique me proveyó de todas 

las posibilidades para servirme de todo el sexo que pudiera. 

La primera vez lo hice más impulsado por su insistencia. Me 

pagó un “chica fina”, de las que él consumía para que tuviera la 

oportunidad de experimentar el amor y que todas las dudas que 

Silvia tenía de mí se disiparan. Antes de eso, invirtieron en todo 

lo que pudieron para que mis inclinaciones sexuales no fueran 

torcidas. Enrique frecuentaba una casa de citas cuya apertura 

él mismo había autorizado desde su posición del gobierno. A 

ella acudía toda la plana gubernamental y de ahí extraían chicas 

para las fiestas. La primera vez que me mandó con mi primo 

Héctor le mentí y no penetré a la chica, sólo me mamó la verga 

y en un par de succiones tuve para venirme. 
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Después de eso comencé a frecuentar el lugar sólo para 

impresionar a los de la prepa a quienes llevaba para tomar 

unos tragos pues mi padre me había abierto una cuenta. La 

primera vez había sido justamente un 20 de noviembre. Había 

ley seca. Buscábamos un lugar para beber; al no encontrar 

yo propuse la “Casa de Lety” como se le conocía en el argot 

político. Lety era la madrota que había sido una de las putas 

preferidas de Enrique. Mis amigos de entonces no tenían idea 

de dónde los llevaría. Al llegar nos percatamos de que estaba 

lleno y mis amigos descubrieron a conocidos de sus padres; 

unos y otros se asustaron y salieron huyendo. Nos quedamos 

sólo Manu y yo. Estuvimos ahí, simulando beber, pero con 

sendas erecciones que nos manchaban los pantalones. Dos de 

las chicas se nos acercaron. Una dijo llamarse Rubí y la otra 

Vanessa. Rubí era rubia, blanca y de pelo rizado. Se me acercó 

mientras fingía tomar una cuba. Vanessa se dirigió a Manu. 

Intuí que ya sabían quiénes éramos, o cuando menos quién 

era yo.

—No quiero que se pongan pedos. Ya nos vamos a ir de 

aquí —me reveló Rubí por lo que entendí sus intenciones. 

—Vamos a nuestro hotel; Vanessa y yo vivimos ahí con más 

chicas. Puedes traer más amigos si quieres. Estamos en el 

hotel Evergreen; nos vemos en media hora. Tenemos pisto en 

el hotel, pero traigan más.

Al decir esto una erección más intensa me asaltó seguido 

de un pánico por la promesa de sexo. No sabía si quería invitar 

a alguien, pero por otro lado si había más, podría acabar en una 

gran orgía, pensé, más interesado en protagonizar una película 

porno que en tener una experiencia colectiva. Después de 

todo debía ser la primera de muchas, pensé. El miedo estaba 

aún presente, aunque en menor grado. Al hacer tiempo 

decidimos buscar más alcohol para aminorar la ansiedad que 
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se nos presentaba. Manu propuso ir a tocar puertas a aguajes 

no autorizados. Probamos un par y no nos quisieron abrir. 

Decidimos enfilarnos al hotel atravesando toda la ciudad. 

Sólo conocíamos de nombre el hotel Evergreen, precisamente 

porque era mito urbano que estaba lleno de putas.

Rubí y Vanessa ya nos esperaban en minifalda, pero sin 

los tacones de plataforma que usaban en la “Casa de Lety”. Al 

entrar, Rubí me dio un beso que al posar sobre mis labios me 

hizo temblar. Pasado el umbral de la habitación me pidió que 

preparáramos cubas para los cuatro. Manu, más nervioso que 

yo, se enfiló directamente a la cocineta de la suite en la que 

se hospedaban. El hotel era una serie de búngalos alrededor 

de una alberca.  Pude observar que había un par de cuartos 

a ambos lados de un lavabo y un baño. Las chicas instaladas 

en un sofá floreado sacaron un poco de polvo blanco y 

empezaron a inhalarlo. Era la primera vez que me enfrentaba 

a lo que creía que era cocaína. Manu y yo cruzamos la mirada 

más para darnos ánimo que otra cosa. De pronto se me 

hizo que estábamos en medio de una película de mafiosos 

y a punto de iniciar una bacanal de antología. Rubí, que ya 

a la luz se revelaba como una rubia de tinte, se levantó del 

sillón satisfecha y se dirigió a una grabadora para poner a 

todo volumen un cassette mezclado de Poison y Def Leppard. 

Las chicas no tendrían más de 25 años, para nosotros eran 

mujeres altamente experimentadas que estaban a punto de 

abrirnos un universo de sensaciones. Rubí empezó a querer 

cantar la canción con un inglés de oídas que reproducía un 

sonido aproximado a lo que la canción decía realmente. La 

primera canción que sonó fue “Cinderella” a la que se entregó 

histriónicamente, y Vanessa la siguió. En la mesa de centro 

seguía un par de líneas que nos habían preparado nuestras 

amigas. Manu trajo cubas para todos y nos instalamos en 
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el sillón para contemplar su baile. La erección sostenida ya 

comenzaba a dolerme. Comenzaron a quitarse la ropa. Manu 

estaba embelesado con aquel striptease privado que por 

algunas razones cósmicas nos era ofrecido. La coca enfrente 

de nosotros generaba otra tentación a la cual yo sucumbí 

primero. Pensé que una inhalación podía pasarse, que al final 

había que vivir y uno de los requisitos para graduarse en la 

vida era el consumo del sexo y de las drogas. Finalmente, ahí 

estaban ante mí esos dos grandes manjares que equiparé con 

una fuerza divina, sobrenatural. Éramos dos adolescentes 

puñeteros dispuestos a encarar los niveles de hombría 

necesarios para ingresar al mundo de los ganadores. 

La coca de súbito me bajó el pedo y aclaró mis 

movimientos y reacciones. Rubí y Vanessa nos invitaron a que 

nos uniéramos en el baile privado. Yo accedí. Sonaba ahora 

Def Leppard con la canción “Put some sugar on me”; en ese 

momento todo quedó esclarecido. Por fin entendía la canción, 

la epifanía de sus letras que me decían que el azúcar no era 

lo que quería en realidad, no imploraba ternura el cantante, 

sino que desde su atasque, lo que pedía era el azúcar de la 

coca como vehículo para el orgasmo sostenido: coger hasta 

morir llenos de coca en un ciclo casi tántrico. A finales de 

los ochenta estábamos en la sociedad “previagrática” donde 

se buscaba desesperadamente una erección perenne. La coca, 

comprobé, la hacía posible.  Me llevó a su cuarto, y bajo una 

luz tenue me comenzó a desvestir. Con una erección bestial 

por el efecto de la coca, las cubas y el nerviosismo todo me 

parecía irreal, como visto por un escaparate que me privaba 

de una sensación más auténtica. Me tiró a la cama. Mi verga 

pulsaba. Abrió un condón y me lo puso con la boca. 

—Ahorita vas a saber por qué somos tan caras, mi rey.
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Al mencionar su valor monetario recordé que no tenía 

dinero, o no sabía si lo que tenía en el bolsillo me serviría 

para cubrir esa advertencia que Rubí me había hecho después 

de ponerme el condón en una suerte circense. Estuve a punto 

de preguntarle por la tarifa, pero ya ahí no quería que todo 

terminara. Me pregunté si Manu estaría corriendo la misma 

suerte que yo; si podría encarar con valor esta fiesta de los 

sentidos a la que éramos sometidos.  Se me montó encima y 

antes de buscar mi verga se ensalivó la mano para humedecerse 

el coño. Me agarró el miembro y se lo introdujo a la vagina. 

—Nosotras apretamos, mi vida. Y por eso los políticos 

pagan lo que sea. 

Al revelarme lo más oscuro de su poética sexual, no 

pude evitar pensar en dos cosas mientras, efectivamente, su 

vagina me succionaba la verga con gran intensidad sabedora 

del oficio. La palabra política me incomodó porque me ponía 

de lado de Enrique, de su sombra. Sabía poco del tipo de 

relación sexual que mis padres habían llevado, tan poco que 

nunca había oído un solo suspiro orgásmico en la casa. Ahí 

se seguía una antigua tradición en la que se tenía una esposa 

para hacerse cargo de los hijos y una amante para atender 

sexualmente al marido, un lugar donde pudiera descansar 

de las presiones del mundo, del trabajo, de la corrupción y 

podredumbre de los círculos políticos, un oasis en medio 

del desierto. La amante no sólo era bien vista sino necesaria 

dentro de la clase política del priismo de los años ochenta. No 

es que no supiera de las amantes de mi padre; no es que no 

hubiera convivido con ellas. Pero sospechar no es lo mismo 

que cerciorarse de conductas. Me estaba cogiendo a una de 

ellas en aquel momento. El hijo por fin se encontraba con 

su padre, por fin tenían un receptáculo en común en el cual 

descargaban todo el arsenal de frustraciones sobre una chica 
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que hacía uso del impulso vital de su cuerpo. El hijo en el 

padre transformándose por un acto carnal, por un impulso 

alterado producto de la coca, del fuego interior, del deshonor 

y la tristeza. Rubí y yo cogimos hasta el amanecer. Cuando salí 

Manu ya no estaba. Me dolían los huesos de la cadera, la verga 

y los huevos. El sol ya estaba muy arriba, la claridad del día 

me molestó y con un dolor de cabeza que todo lo complicaba, 

me sentí miserable, no sucio, sino despreciable. Había cogido 

por primera vez, me había drogado por primera vez. Había 

hecho uso del paraíso en la tierra y no me podía apartar de esa 

sensación de pérdida. 

Al llegar a la casa Enrique estaba en el comedor almorzando. 

—¿Cómo te trató Rubí? —me preguntó sin mayor 

preámbulo. La interrogación me sacó del precario balance 

que había conseguido en el trayecto del Evergreen hasta la 

casa de mis padres. 

—¿Cómo? ¿De qué hablas? —Lo increpé. 

—No te hagas el loco, Rico. Sé muy bien adónde andabas. 

En cuanto llegaste con Manu me hablaron. No te olvides que 

soy el que en realidad gobierna este estado, no hay nada que 

yo no sepa. Aguinaga sólo se divierte, pero yo soy el que 

hace todo el trabajo. Espero que Rubí te haya tratado como si 

hubiera sido yo, que por la factura te pasaste toda la noche, eso 

sin contar lo de Vanessa y Manu. Pero se lo había prometido 

a tu madre. Espero que con esto me deje tranquilo. A menos 

que se le ocurra hablar con Rubí para ver de qué calidad fue 

tu desempeño. 

Me lo dijo mientras comía un plato de frijoles y devoraba 

una concha como si me hablara del clima o de mis planes para 

ese día. De hecho, todo había sido planeado, cuidadosamente 

diseñado. No sé por qué, pero me sentí traicionado. Mi 

primera vez había sido producto del exceso con la venia de mi 
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padre. Había controlado incluso con quién debía acostarme, 

qué tipo de trabajo me haría. Por un momento pensé que al 

revelarme su poética del sexo estaría entrando a una zona de 

intimidad con Rubí. Finalmente ella había hecho su trabajo y 

Enrique lo sabía, entendí que por experiencia propia. En ese 

momento me dio asco, me di asco por haber caído en una 

trampa a la que había entrado voluntariamente. Sentí ganas 

de vomitar. Salí del desayunador con rapidez mientras las 

arcadas me presionaban el estómago. Vomité todo lo que 

tenía. Me lavé la cara y al contemplar el rostro en el espejo no 

me gustó lo que vi. 

ii

Aminta y yo nos fuimos del Sheraton a las diez y media de la 

noche. Antes de despedirnos creía que me daría algo de dinero. 

Había pagado la cena y las bebidas, pero esperaba un poco 

más. Quizás revivir aquella época estudiantil en que visitar a 

mi padre sólo significaba salir con los bolsillos llenos después 

de una cena en algún restaurante exclusivo. Esa era su noción 

de paternidad responsable y funcionó hasta cierto grado. En 

el taxi de regreso, ya sin tanta ansiedad por las cervezas, sentí 

el mismo malestar de siempre, como de haber entrado a un 

universo distinto al mío. Por un momento, antes de irnos, quise 

pedirle dinero. Tal vez como se pide perdón, quise venderme 

y quedar bajo su protección para no regresar a Kentucky. 

Después de todo, Kentucky no me sentaba. Me incomodaba 

ser visto como clase minoritaria, como mexicano inauténtico y 

que sintieran lástima de mí, tanto los demás hispanoparlantes 

como los pocos compatriotas que encontré en la universidad. 

Me molestó ser tratado en el otro extremo del espectro, sobre 
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todo porque mi acento revelaba mi pasado y mi descendencia. 

Quería regresar bajo su tutela, ser un digno representante de 

cualquier plan que tuviera para mí. El problema es que Enrique 

no tenía nada que ofrecer, ni dinero ni proyectos. Estaba en 

clara decadencia y deterioro. Ya no podía dar nada y Enrique 

sin dar nada era completamente miserable. 

No teníamos mucho que decirnos porque Enrique no había 

leído nunca un libro entero, un libro de literatura, una historia. 

Las historias no le interesaban. Se quedaba dormido en las 

películas a las que íbamos y en los dos conciertos de música 

clásica a los que me acompañó en dos ocasiones. La tele era su 

forma de arrullarse. El problema era que roncaba. Tenía que 

despertarlo para que no molestara a los demás. A mí, el cine y 

sus historias visuales me sacaban de mi realidad desértica, me 

alejaban de eso que experimentaba todos los días. Vivía en un 

desierto y hacía todo lo posible por escapar de ahí. Mi afición 

por el cine fue medular en mi escape. Gracias al cine pude 

plantearme historias alternativas, historias de dimensiones 

paralelas a las mías. Me gustaban más las que salían de la norma, 

aquellas historias en las que todos los protagonistas estaban 

jodidos. Para eso me tuve que repasar el Videocentro solo. Manu 

sencillamente se aburría conmigo y yo no tenía más amigos 

con quien pasar la tarde. Si en otras casas rentaban películas de 

acción, Manu prefería ir a pasar el rato con más amigos. Así me 

fui aislando más, internalizando más mi desazón por lo que me 

había tocado vivir, preguntándome más y más el porqué de las 

cosas. Era una pregunta que a los 17 a nadie interesaba salvo 

a los que creíamos que habíamos perdido algo en el camino. 

Éramos pocos, en realidad, sólo era yo en ese mar de “gente 

bien”. Supongo que no era de clase bien hacerse preguntas 

filosóficas que pusieran al descubierto sentimientos de valor y 

merecimiento. Éramos congraciados, pertenecientes a las altas 
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esferas sociales donde las preguntas internas que no tuvieran 

que ver con lo externo no importaban en realidad. Leer ni 

siquiera era requerido para las clases de literatura. Enrique, 

pese a su nula afición por las cosas del intelecto artístico, se 

creía poseedor de alguna cultura frente a los demás a quienes 

despreciaba de igual forma. Su política era sentirse superior 

ante ellos y exigir conclusiones que se pudieran generar en 

alguna tabla o estadística. Ese era su espíritu científico. “La 

frialdad de los números”, recuperando más la frase de la 

televisión del Mago Septién, era lo que ponderaba para hablar 

de cualquier tema, no comprendía cómo se podía evaluar 

una obra de arte ni cómo ponderar una frente a otra. No es 

que esta disquisición estuviera clara para mí. Era algo que no 

podía cuantificar y Enrique me preguntaba cómo sabía que el 

Quijote era la gran obra de la literatura universal, qué la hacía 

tan especial o de qué manera se podía corroborar. La ocasión 

en que me lo preguntó me sentí ultrajado. Lo tomé personal, 

más porque no supe darle una respuesta; la verdad es que a 

mis 17 años tampoco lo sabía. Había intentado leerla a mis 15 

y su prosa me pareció tan confusa que no pude continuar más 

allá de su famoso principio. Había consultado una edición sin 

notas por lo que atribuí que mi falta de lenguaje era la culpa. 

Jamás había oído semejantes palabras ni tampoco había oído a 

nadie hablar de aquella forma, pero en el desierto y rodeado 

de gente que no podía sostener una idea que contuviera 

más de dos oraciones, aquello se me hacía deficiencia de ra- 

zón continental. 

Después de la cena del Sheraton no lo volví a ver nunca 

más. Cuando terminé el doctorado me habló con la intención 

de felicitarme, o cuando menos eso quise pensar. La plática 

fue baladí, plagada de lugares comunes que no decían nada, 

hasta que dijo algo que ha resonado en mí desde entonces:
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—Hijo, te reconozco como persona adulta.

Al término de la frase quise tomarlo como una revelación 

de su amor. Finalmente era la prueba de que el amor paternal 

había estado ahí dormido. Quería quedarme con eso hasta que 

Aminta me desbarató el entuerto cuando colgué el teléfono y 

se lo dije. 

—Perdóname, Rico, que te lo diga. Pero ¡qué cabrón es tu 

papá! ¿Y qué has sido entonces para él los últimos diez años 

que llevamos juntos?

—Supongo que un niño jugando a ser adulto. Le respondí 

azorado por la reflexión de Aminta. 

—Yo creo que esas cosas no se le dicen a un hijo. 

Nosotras, tu hija y yo, nos hemos sentido muy orgullosas de 

ti desde que te conocemos y hemos creído siempre que eres 

una persona adulta. 

Ese fue el último insulto que mi padre me dio en vida 

desde miles de kilómetros de distancia. Su insulto había 

atravesado dos países, dos costas para seguir resonando 

todavía años después. 

¿Por qué mi padre después de haberme vaticinado todo 

el fracaso del mundo me concedía ahora la mayoría de edad? 

Una mayoría de edad a los 30, una mayoría que tenía una 

hija, una esposa, cinco años viviendo en el extranjero en el 

que trataba de borrar todo mi pasado, empezando de cero. 

Sí, era pobre al final. Vivimos de la seguridad social gringa 

cuando trajimos al mundo a Alejandra, pero nadie nos mostró 

un mapa, nadie nos enseñó que vivir en el extranjero era 

perder algo y estarlo perdiendo paulatinamente. Yo sentía 

que perdía cada día algo, pero Enrique por fin me había 

reconocido como hombre, como adulto. No sé si se refería a 

que había tenido huevos para irme y quedarme por espacio 

de cinco años sin quebrarme.
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 Aquella noche en el Sheraton estuve a punto de 

quebrarme. Ese último encuentro sucedió para que viera que 

él había sido derrotado por sus propios fantasmas y que ya 

no había nada debajo de esa prominente joroba. Me contuve 

no como forma de autonomía ni como imposición masculina. 

Me contuvo su silueta, fue un reconocimiento de la soledad 

gigantesca y su proximidad a la muerte. ¿Qué era Enrique 

en ese momento para mí? Un dragón derrotado, un gigante 

empequeñecido. Sentí lástima por él. Su reconocimiento final 

ya no me decía nada, sonaba a disculpa, que supongo era lo 

más sensato decir.

iii

Seis meses después de la llamada en la que me reconocía 

como persona adulta Enrique tuvo su primer infarto cerebral, 

cumplía 69 años justo en el día en que se le paralizó la mitad 

del cuerpo. En esta ocasión me localizó su hermana Brenda, la 

menor, que siempre trató de justificarlo y afirmar más la culpa 

de Silvia en la violencia doméstica que experimentábamos 

Nora y yo. Le debía a Enrique cierto bienestar en el DF 

mientras hacía la carrera de Psicología en la uam Xochimilco. 

Me dijo que la había ayudado, nunca abundó en los detalles, 

pero lo más probable era que se refería a dinero. No la 

conocí en mi infancia, sino en mis años como estudiante 

preparatoriano y universitario, cuando empecé a defenderme 

de Silvia y Enrique mediante todos los mecanismos que tenía 

al alcance. Fungió en cierta manera como una madre putativa, 

sucedánea o así traté de asimilarla. A ratos como una persona 

cercana, en otros como una guía espiritual hasta llegar a 

una especie de enamoramiento que fue creciendo sobre 
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todo cuando mi necesidad de conexión con lo otro, o mejor 

dicho las otras, no fraguó de la manera en que me hubiera 

gustado. Después de todo seguía viviendo en una sociedad 

puritana y mis amistades no podían surgir de otros lados. 

Brenda tenía por mí cierta empatía. Para mi familia extendida 

no era ningún secreto que Silvia era violenta, que tenía 

problemas de clase y que encima de todo tenía inestabilidad 

mental. Brenda fue la primera en llamar a Silvia colérico-

depresiva y esquizoide. Los tres años que viví en La Paz, una 

vez terminada la universidad, volví para tratar de rescatar 

o reconstruir una relación con ellos (todavía pensando en 

que la interacción podía cambiar porque había terminado la 

universidad y tenía 22 años). Brenda me sirvió para comenzar 

a reconstruirme. Cuando la conocí vivía en cierta medida al 

margen de la clase política y de la familia, un tanto aislada 

por su compromiso social. Había dejado atrás a su marido 

y pretendía también recomenzar una vida al margen de una 

imagen masculina. Estaba más cercano a lo jipi y al New Age; 

creía en los cuarzos, la curación alternativa, las flores de Bach 

que aplicaba en el tratamiento de enfermedades mentales y 

psicológicas. Enrique le consiguió un puesto en algún centro 

de protección de adicciones y niños de la calle. En sus ratos 

libres se dedicaba a la pintura. Ella me enseñó a pintar al 

óleo, más como terapia que como hecho artístico. No me dio 

terapia per se, pero las pláticas de café en la tarde con ella y 

las sesiones de pintura tenían que ver más con una búsqueda 

de mi individualidad fracturada y confusa. Pinté una buena 

cantidad de cuadros al óleo, eso me sirvió para darme cuenta 

de que sólo exponía las mismas cosas, las mismas obsesiones: 

un cuerpo femenino en todas las posturas que pude expresar 

y rostros melancólicos que buscaban conectar con algún 

surrealismo retardado. Según yo, exploraba mis sueños y con 
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ellos la sexualidad que había traído conmigo desde los años 

oaxaqueños; sin embargo, jamás le conté la historia de mi 

violación, porque la creía superada, enterrada por el tiempo y 

por el descubrimiento de que el cuerpo femenino me atraía, 

tal vez, demasiado como para volverlo una obsesión. O quizá 

ese trauma me impulsaba a reafirmar más esa sexualidad. 

Nunca me preguntó por qué pintaba lo que pintaba; era quizás 

lo poco que se escandalizaba por mis composiciones lo que me 

hacía buscar sus límites y los míos. Los límites de una relación 

que podría llamar nuestra pero que siempre fue solo mía. Iba 

a su casa en el centro de la ciudad para discutir algunos trazos 

y contemplarla como una cápsula de tiempo, como un estero 

de felicidad donde por fin podía reconciliarme con la imagen 

femenina y con el deseo. Una imagen materna que podía 

desear sin mayor culpa.

Dejé de pintar porque no podía llevar los cuadros a la 

casa de Silvia. Nunca aprobó mi “relación” con Brenda y tenía 

que mentir cuando iba a verla. Todo el material lo dejaba en 

casa de Brenda. Compraba lienzos a escondidas, todos de 

gran tamaño, porque pensaba que necesitaba espacio para 

desbordar todo lo que no podía digerir en mi vida. Los óleos se 

fueron acumulando en su sala hasta que no hubo espacio en las 

paredes y tuve que regalar algunos y otros guardarlos en casas 

de más familiares. Incluso al llevarle uno a Manu me increpó 

por la indecencia de la composición: “Está padre, güey, pero 

mi jefa se va a agüitar si ve esta madre” me contestó; también 

dejé de pintar porque mis cuadros no me satisfacían del todo, 

incluso podría aseverar que eran horribles, exploraciones de 

elementos sin sentido narrativo. Además, me faltaba mucha 

dirección. No sabía cómo hacerlo y estaba seguro de que carecía 

de talento. Los talleres con Brenda los tenía cuando regresaba 

de vacaciones a la casa de Silvia y Enrique los veranos y los 
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inviernos y en cualquier oportunidad que tenía de salir del DF 

para volver a ese brazo largo y sin sentido que era la península. 

Debo confesar que admiraba a Dalí más por su encuentro con 

Gala, una mujer mayor, y de quien decían había “corregido” 

las tendencias homosexuales de Dalí. Era una figura que de 

alguna manera tendía en mí un puente entre lo que podía ser 

o había sido o era destinado a ser, cosas que aún estaba por 

dilucidar. Brenda bien podía ayudarme a trazar esos puentes 

que necesitaba para encarar mejor algunos demonios que 

quedaron relegados en algún rincón de mi memoria. 

Brenda fue quien me llamó para decirme que tenía que 

ir a despedirme de Enrique. No lo podía dejar solo y tenía 

que ir a verlo y perdonarlo. Después del primer infarto 

cerebral llegó otro. A petición de Brenda le hablé por teléfono 

desde Kentucky. Ha sido la conversación telefónica más 

devastadora que he tenido jamás. No la puedo considerar, del 

todo, conversación. No entendí nada de lo que me dijo. Trató 

de decirme algo que no pude comprender. Estoy seguro de 

que fue una despedida de su parte. Sólo recuerdo el malestar 

emocional de no entender nada al otro lado; empecé a hablar 

sin ton ni son. Tenía que decirle algo positivo pese a que no 

sentía más que pena por mí por no poder articular algo que me 

saliera de adentro. Querer decirle a alguien a quien has dejado 

de respetar e incluso de querer, que sí tienes por él alguna 

clase de amor o de admiración resulta lo más desolador que 

se puede vivir. Se lo dije de cualquier manera sintiéndome un 

hipócrita. Experimenté pena por el hombre terminal, porque 

sentir el miedo del otro ante la muerte te lleva a sentirla tú 

mismo. La profecía de Enrique por fin se estaba cumpliendo. 

Su muerte tan anunciada por él mismo desde que tenía 10 

años se estaba consumando, materializando después de 20 

años. No sé si la hubiera imaginado de esa forma. Imaginar la 
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muerte es buscar algo para no experimentarla, entender por 

qué se vive. Enrique sabía que moría sin haber logrado lo que 

quería. Sus aspiraciones quedaron truncadas. Había tenido 

buena estrella, hecha de encuentros y desencuentros, como 

todo. Había conocido gente que tomaba decisiones centrales 

y había tratado de hacer sus jugadas sin tanto dinero de por 

medio. Silvia se lo reprochó todo el tiempo. 

—Era para que tuvieras más dinero. El cabrón de Aguinaga 

ha tenido menos puestos que tú y mira hasta dónde llegó. Él 

fue el que te rescató de México y te dio luz. Pero tú nada más 

sirves para irte con putas y ponerlas en la nómina. Pero no sé 

qué chingados les hagas.

Sus reproches debían terminar con la duda y el insulto 

hacia la hombría. Enrique negaba toda acusación que pudiera 

venir de la boca de Silvia. 

Nora me dijo que había querido hablar con todas sus hijas. 

La llamó por teléfono para pedirles perdón, por eso deduzco 

que quería decirme algo similar. No entendí si lo que me 

decía era algo parecido. En realidad, lo mejor que me pudo 

pasar fue no haber entendido nada. Quedaba la duda de una 

posible despedida, de una posible reconciliación, de un lugar 

del cual habría podido asirse. No sé lo que me dijo. Colgué 

entre consternado y aliviado. Consternado porque sabía que 

aquello no podría terminar de un modo positivo, con una 

recuperación, aunque Brenda me dijo también por teléfono 

que era más probable que se recuperaran de las embolias 

los viejos que los jóvenes. Me refirió el caso de un hijo de 

Santiago Rainer, exsecretario de Enrique en sus años de 

apogeo político, quien había tenido una embolia y que acabó 

en la muerte, frente a la de Enrique quien por lo visto ya había 

sufrido dos anteriores que nos habían pasado inadvertidas. 

Aliviado porque si pasaba algo terrible como su muerte no 
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podría ir. Mis papeles migratorios estaban en trámite y ante 

la burocracia no se puede hacer nada. Sencillamente no podía 

salir y esa sería mi coartada, mi argumento. Argumento que 

sostuve los siguientes cuatro meses después de la imposible 

conversación que tuve con él. A los dos meses de empezar mi 

nuevo trabajo en la Universidad de Virginia recibí la llamada 

de Nora. Me ofrecieron cubrir mis clases y me dieron una 

semana para ir, misma a la que por ley tenía derecho. Volví a 

argumentar mi situación jurídica. Si bien ya tenía aprobado el 

visado correspondiente aún debía ir a la embajada, sacar cita, 

hacer cola a las 5 de la mañana y esperar por espacio de tres 

horas a que se concluyera todo el papeleo. Esto además tenía 

que hacerlo en un consulado de Estados Unidos en México. 

El más cercano era el de Tijuana. Lo investigué sólo para que 

mi excusa fuera más creíble, para defenderme del posible 

reproche de Silvia, Nora y Brenda. El viaje sería más gravoso 

de lo que podía pensarse y acabaría gastando el dinero que 

apenas comenzaba a ganar. 

Al discutirlo con Aminta, que tenía más sentido común 

para las cosas de la vida y de la muerte, me lo dijo claramente:

—Los funerales son para acompañar a los vivos, no a los 

muertos. Para que no entierres a tus muertos solo. En este 

caso es para que te acompañen a ti, a tu madre y a tu hermana. 

Los muertos ya están muertos y ni se enteran.

Ahora a la distancia no sabría cómo interpretar esas 

palabras de Aminta. En aquel momento lo tomé como una 

invitación a no ir. Toda mi culpa se disipó, aunque tenía que 

dar la cara y explicar por qué no podría ir ni siquiera haciendo 

el esfuerzo por cruzar la frontera. Finalmente había que tomar 

decisiones drásticas y dejar la sensiblería al margen. No iría y 

además no me sentiría culpable. 
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iV

La ambulancia llegó a las tres de la mañana para llevarse a 

Enrique a urgencias del hospital de salubridad del Estado. Pudo 

reconocer que lo que lo estaba matando no era la embolia ni 

la afasia sino una perforación en el estómago que los médicos 

nunca buscaron. Tenía una úlcera del tamaño de una moneda 

por lo que los jugos gástricos empezaron a inundar el torrente 

sanguíneo y a desintegrar los órganos alrededor del estómago. 

Esos ácidos comenzaron a descomponer todo lo interno y el 

dolor era lo único que Enrique podía percibir. 

—Es el estómago. Trató de decir Enrique desde su afasia 

mientras los camilleros lo sacaban de la casa en una lengua 

que nadie podía entender. Se lo llevaron a terapia intensiva. 

Silvia lo siguió en su coche y estuvo con él desde la madrugada 

del sábado hasta el domingo en la mañana sin apartarse de 

la cama. En terapia intensiva lo único que podían hacer por 

él era darle morfina para aminorar el dolor. Trataron de que 

Silvia firmara el consentimiento para elevarle la dosis y que el 

corazón le dejara de funcionar. No había nada que hacer. Los 

jugos gástricos lo estaban calcinando por dentro. Entre más 

pronto firmara sería mejor. Era algo que ocurriría conforme 

el dolor siguiera avanzando. Era mejor terminar de una vez 

con la agonía de Enrique. Silvia no quiso firmar. Ella no lo iba 

a matar, según increpó a alguno de los doctores que quisieron 

persuadirla. “¡Jamás voy a matar al doctor!” empezó a gritar. 

“Eso déjenselo a sus hijos”. Le tuvieron que aplicar a ella un 

calmante también.

Brenda le habló a Nora para que tomara el primer vuelo 

a la península.  Llegó a las 12 de la noche con sus dos hijas de 

1 y 3 años. Manu fue por ella al aeropuerto y se las llevó a su 

casa con su esposa.
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—No te preocupes, Nora. Yo me llevo a las niñas y nos 

vemos cuando todo esto esté más en calma —le dijo Manu.

A la 12:45 ya estaba en el hospital. Fue a verlo 

inmediatamente. Encontró a Enrique y a Silvia en algo que 

calificó como prueba de un amor del que ella siempre dudó. 

Como buena hija siempre creyó que Enrique no sentía nada 

por Silvia, pero al cabo de los años el amor se transforma en 

una especie de soledad acompañada. Silvia estaba sentada al 

lado de él y le tomaba la mano. La mano pesada y morena de 

Silvia envolvía la mano fina, blanca de Enrique ya deteriorada 

sensiblemente por la artritis, al tiempo que le cantaba “Mi 

viejo” mientras él le respondía “¡Ay, Silvi, me muero; Silvi, 

Silvi, Ay, Silvi!” Nora no pudo contener las lágrimas y sólo 

observó desde la distancia. Se alejó para que estuvieran los 

dos en su última y quizás única escena de amor que le tocó 

vivir a Nora entre ellos. 

Los médicos se le acercaron con el permiso y le dijeron 

que ya era hora. Nora firmó el documento. Entraron a llevarse 

a Silvia que salió con altivez. Se encontró con Nora y se 

consolaron por algún instante. Silvia le dijo que tenía que 

planear lo siguiente y que mientras Nora lo resolvía todo, ella 

iría a tomar una siesta y cambiarse para el día siguiente. No 

dijo funeral ni velorio ni sepelio. En el hospital se encontraban 

todas sus hijas, por respeto a Silvia habían esperado a que 

Nora firmara las formas. Nora las saludó y abrazó a una por 

una, incluida Eugenia. Le sorprendió el parecido que tenían 

ambos; era la que más se parecía a él de todas. También se 

encontraba Luz que técnicamente no era su hija sino la hija 

de un Valverde que despachaba una tienda de abarrotes en el 

mercado donde Rosa compraba la fruta y la verdura. Enrique 

la reconoció, pero no lo hizo como medida heroica, sino que 

pensaba que realmente era suya. Todo el pueblo sabía que 
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Rosa engañaba a Enrique y como típica historia de cornudo 

fue el último en percatarse.  

Nora vio cómo subían la dosis de morfina hasta que 

el monitor indicó que su pulso había desaparecido. Lloró 

tendidamente abrazada de sus otras hermanas, aquello 

se me antojó un plañido en coro. Su padre había muerto y 

era, además, domingo en la madrugada. Esta agonía lo había 

puesto del lado de los arrepentidos y como el amor femenino 

hacia la figura masculina resulta incondicional, todas lo 

glorificaron, todas lo canonizaron, incluyendo por supuesto 

Silvia y Brenda. En pocas palabras a todas se les moría un 

padre. Eso había sido tanto para Silvia como para Brenda, la 

imagen sucedánea de un patriarca a quien le mostraban todo 

el respeto del mundo. 

Silvia me lo había dicho la última vez que la vi. Había 

quedado huérfana también pero su espíritu, o mejor dicho su 

fantasma, llegó para quedarse atrapado con ella en esa casa 

que construyó para no dejar que el tiempo transcurriera. “Tu 

papá es un santo” fue lo que me dijo cuando hablé con ella 

aquella tarde primaveral en su casa. Su santidad no le dio para 

mucho; la santidad de un macho que las quiso, la santidad de 

un hombre que no era la figura del macho sino más bien, una 

figura recompuesta de lo que la dimensión de macho podría ser. 

Su violencia no era física sino económica y política. Su fuerza 

consistía en proveer a sus mujeres, incluidas amantes, dentro 

de un estado de confort, una suerte de certeza metafísica para 

lidiar con las andanzas de la burocracia. Las había provisto 

de casas, trabajos con issste, a ellas y a sus respectivos 

maridos, cuando los hubo. Eugenia, la única que no llevaba 

su apellido, había sido la más congraciada. Persiguiendo ese 

sino fantasmal del padre extraviado, se hizo enfermera en 

el Conalep y se casó con otro enfermero. Siguió en contacto 
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con Enrique durante toda su vida. Si bien era esporádico de 

alguna manera la ayuda continuó fluyendo durante los años 

de necesidad. Eso es lo que entendí que Eugenia le agradecía 

a Enrique: el no haberse desligado de su “responsabilidad 

paterna”. Supongo que dentro de los mendrugos de amor 

que requiere una hija fuera del matrimonio lo poco que da 

un hombre que te ha negado su apellido resulta mucho. De 

entrada, porque según la ley no estaba obligado a dar nada 

y sin embargo todavía lo hizo. Supongo que en eso radicaba 

la nobleza de Enrique. En una sociedad machista lo poco 

se convierte en demasiado. El hombre no tiene por qué 

dar nada y así está bien. La mujer no lo buscó, no le armó 

escándalo. Había respetado su posición y el pago a su mesura, 

a su reconocimiento de posiciones dentro de la aristocracia 

médica y social determinaba que ella sólo podía aspirar a que 

la dejara verlo, cuidarlo sin vergüenza. Por eso, Eugenia le 

estaba agradecida a un padre que sabía que la había evitado 

toda su vida. La plaza para el marido de Eugenia (por supuesto 

Enrique no fue a la boda ni a entregar a la novia) y el ascenso 

que tuvo dentro de la administración del hospital general fue 

bajo la venia del padre, su padre. Nora me dijo que, de todas 

las hijas, era a la que le había ido mejor económicamente. 

Cuando se la presentaron la llevó a conocer su casa, ubicada 

cerca de lo que era el hotel La Posada, donde habían estado 

también unos terrenos que Enrique se había adjudicado en 

época de la Reforma Agraria. Le habían autorizado un par de 

manzanas completas. A esto nunca lo llamó corrupción sino 

generosidad y reconocimiento a la labor partidista. En uno de 

esos terrenos Eugenia había construido su casa. A las otras 

dos también les dio una, tal vez cómo símbolo de hombría; 

había que proteger a las hijas y uno de esos mecanismos era 

regalándoles casa. No es que Enrique las hubiera comprado 
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para regalárselas con su propio dinero. Más bien, hacía todo lo 

posible para que las casas salieran de los fondos del Infonavit 

mediante adjudicaciones directas con menor precio de lista 

y con posibilidades de tener el crédito más jugoso con tasas 

de interés menores a las que se financiaban en aquellos días. 

Así, las modestas casas no eran tan modestas después de todo, 

porque estaban en zonas donde no había casas de interés 

social. Incluso Luz, la menor, quien optó como Eugenia por 

ser enfermera, tuvo una casa financiada por un padre que no 

era el suyo. Alejandra, con la que más convivimos, fue la que 

corrió con mejor suerte.

Alejandra era la mayor del matrimonio con Rosa. Se 

parecía a Enrique en ciertas facciones, pero de igual forma 

tenía rasgos de la madre. Como Ale y Luz eran blancas, 

pertenecientes a la clase alta, sin rastro de contagio indígena. 

En ese sentido Enrique se había casado con quien debía 

haberse casado. En algunas de las pocas pláticas que tuvimos 

le pregunté por qué se había casado tan joven, a los 24 años. 

Entonces tenía 17, para mí, la paternidad ni el casamiento 

estaban próximos ni como proyecto ni como objetivo. “Por 

pendejo” me contestó sin reparo. Y luego agregó:

—Le hice caso a mi padre. Él había concertado el 

matrimonio y yo nunca fui un tipo rebelde. Me dijo que ya 

me tenía esposa, acababa de terminar la universidad y no 

pensaba en nada más que en lo que trajera la vida. Digamos 

que he ido tomando lo que se me presenta, sin hacer mayores 

conjeturas, sin tomar demasiadas decisiones, sin ampliar mi 

universo de opciones; tiendo a sólo encontrarme en pequeñas 

encrucijadas en las que únicamente haya dos opciones. 

A los 17 años, la explicación de Enrique me pareció 

entre razonable y pusilánime. Aquella conversación quedó 

grabada en mí para el resto de mis días. En ella lo único que 
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me quedaba claro era que no había que hacerle caso al padre. 

Opté después por el camino contrario, por todo lo que él hizo 

yo elegiría el lado contario, un movimiento opuesto. Lo mío 

sería ir por el lado contrario de mi padre porque él no lo había 

hecho y claramente se notaba que no había sido feliz. Yo lo 

sería porque podía concretar más cosas que él. De alguna 

manera sentí que me daba la libertad de estar en su contra. Me 

revelaba secretamente que los padres, al contrario de lo que 

yo suponía, se podían equivocar. Es más, que era posible que 

los padres siempre se equivocaran. Con esta revelación en 

mente traté de dirigir mi vida. Había sido claro que el padre 

de Enrique se había equivocado y que su primer matrimonio 

había sido un fracaso. Esta premisa me ponía del lado de 

los inconformes, del lado de aquellos que buscan desafiar 

el orden establecido y además Enrique, mi padre, me había 

dado permiso de contradecirlo. El ídolo de la infalibilidad 

se me había caído. ¿Lo que me había dicho significaba que 

su vida había sido el producto de otras decisiones, de otros 

códigos morales? A los 17 no sabía lo que era el amor, pero sí 

lo que era el sexo y encima lo que era el sexo con una puta. 

Había tocado, visto y sentido partes de ambas anatomías. 

Para mí estaba claro que el amor no era parte del sexo, sino 

de otra cosa a la que Enrique se había entregado nada más 

porque sí, para no defraudar a su padre, que ya había hecho 

arreglos para que su hijo exiliado y puesto al cuidado de sus 

abuelos, se casara con alguien digno, de buena familia. Esta 

bondad familiar tenía que ver más con el reconocimiento 

peninsular de ser parte de aquellos españoles que fundaron 

y se establecieron desde la época jesuita del siglo xvii que 

con los que se habían quedado, establecido y no habían tenido 

contacto con el resto de la población mexicana, hasta cierto 

sentido orgullosos de su herencia y de sus maneras. De este 



117

Hotel Francés

tipo de familia provenía Rosa. Mujer criolla, de facciones finas, 

cuya familia tenía propiedades en el centro de la ciudad. Tenía 

20 años cuando se casó con Enrique. Terminó la preparatoria 

y había estudiado de manera casi informal para ser estilista. 

Sólo por gusto, como una suerte de profesión en el arte de 

estar detrás de las apariencias, de una vida social pequeña 

y por eso mismo demandante. Su juventud y su desarrollo 

mental llevarían a Enrique a verla como “su adoración” y ante 

eso soportar una serie de ataques.

La historia de llamarla “su adoración” se la oí a Silvia cada 

vez que discutían. Lo acusaba de haber amado más a Rosa que 

a ella. Lo acusaba de haberla tratado mejor pese a que Rosa 

había enloquecido hasta el punto del manicomio. Ciertamente 

Rosa había enloquecido, pero hasta la fecha no sé por cuál 

historia decantarme. Aún persisten en la familia, sobre todo 

con mis otras hermanas, una sensación de extrañeza, de 

que no pertenecemos al mismo código genético. Tal vez la 

empatía que Nora y yo hemos buscado constantemente con 

Silvia nos ha llevado, o quizás más a mí, a creer que Silvia no 

era ese monstruo que la evidencia, que las historias (y no sólo 

las nuestras) lo confirmaban. 

Ahora Nora ha trabado amistad con Luz. Desde la muerte 

de Enrique las dos han tratado de reconciliar sus historias, 

conocerse, o reconocerse una en la otra. Luz fue la más distante 

con nosotros. Yo no recuerdo ni haberle dicho siquiera hola. 

Tal vez nunca habría conocido su historia de no ser porque 

Silvia se encargaba de recordársela a Enrique como la prueba 

viviente de su deshonor, la historia de su debacle masculina. 

Había sido el producto del fracaso matrimonial, de la prueba 

irremediable de que su masculinidad era absolutamente frágil, 

que no sabía cómo satisfacer a una mujer en lo más esencial. 

Al final Rosa se había ido a buscar lo que no tenía en casa con 
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el tendero de la esquina. Con ello quería decir dos cosas: la 

primera es que no sabía cómo saciar el hambre sexual de la 

mujer y que, dada esa carencia, Rosa había tenido que ir a 

buscarla adonde fuera; la segunda era que Rosa al final no podía 

distinguir entre el sexo, el poder, o el amor. Al disminuirla 

también procuraba enaltecerse ella misma, ponerse en otro 

nivel intelectual. Todo este reproche nos evidenciaba la falta 

de actividad sexual entre ellos. Si por alguna razón cogían 

no lo hacían con frecuencia ni regularidad. Ocasionalmente 

la puerta de su cuarto estaba cerrada con seguro para evitar 

cualquier intromisión. Eso disminuyó hasta que dejaron 

de compartir habitación y Silvia se convirtió en una figura 

errante dentro de la casa que dormía en todos lados, la sala, 

el estudio, el cuarto de Nora y finalmente en mi cama, la 

mayoría de las veces. 

Nora descubrió que la historia de Luz de alguna manera 

tenía correspondencias con la suya, incluso con la nuestra. 

No sé qué tanto sepa Nora de las situaciones que viví o 

qué tipo de abusos tuvo que soportar o, incluso, si fueron 

similares a los que tuve que enfrentar. Por un lado, supo que, 

a Luz, por una decisión interna y casi como reproche, la otra 

hermana la condenó a hacerse cargo de Rosa, después de 

todo era la bastarda. 

Rosa murió hace tres años. Durante sus últimos diez años 

su vida oscilaba entre el manicomio y su casa familiar del 

centro, misma que era propiedad de Enrique debido al contrato 

matrimonial que habían firmado al momento de casarse. Luz 

vivió a cargo de la madre desde que tuvo uso de razón y desde 

que Enrique regresó a establecerse en la capital de la península 

como secretario de Gobierno por lo que el manicomio pudo 

conservar a Rosa por periodos más prolongados. Gracias a 

esto, Luz pudo terminar la secundaria y hacer la carrera en 
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el Conalep. No pudo contemplar una opción tradicional de 

prepa por la urgencia y la decisión de su hermana. Además, 

el estado mental de su madre lo hacía casi una necesidad. De 

esa forma Enrique también aceleraba el paso de ser sostén 

de su otra familia para que a los 18 años ya sus hijas tuvieran 

algunos medios de incorporarse a la vida laboral. Al término 

de su carrera técnica, Enrique la congraciaría con una plaza 

en el hospital general. En su esquema mental no resultaba 

ninguna canallada. Las hacía autosuficientes y les daba una 

casa en la que, a los 18, pudieran establecerse y tomar toda 

clase de decisiones equivocadas que no comprometerían su  

calidad moral, pero sobre todo su cartera. Así, Luz se convir-

tió en la más vulnerable. No sé, porque no la conozco, si su 

capacidad intelectual daba para más. Lo único que me queda 

claro es que no tuvo ninguna opción, no ejerció un libre 

albedrío en su vida. Es aquí donde el concepto de libertad se 

me confunde, mejor dicho, se me pierde. La primera familia 

de Enrique tuvo grandes carencias humanas, afectivas y al 

final económicas. Vivieron a la sombra de Enrique, siempre 

en el mismo lugar donde residía la mayoría del tiempo: El DF, 

Oaxaca y finalmente La Paz. Ale es diez años mayor que yo y 

Luz seis.

Alejandra había inaugurado el camino que Luz tomó. 

Silvia las criticaba y nos decía que eran “bastante tontas”, 

que de seguro habían heredado la poca inteligencia de Rosa. 

Enrique, para conectar a todos sus hijos, nos forzaba a 

acompañarlo todos los domingos por la mañana a desayunar a 

algún Sanborns. En el trayecto, Nora lo cuestionaba para saber 

a quién de sus familias quería más. Aunque Enrique repetía, 

que, a nosotros, yo no podía ocultar mi animadversión hacia 

mis otras hermanas. Sentía celos, sí. No por ser ajenas a mi vida 

diaria, sino porque eran el producto de otra madre. Porque 



120

Raúl Carrillo Arciniega

de alguna manera no tenían que sufrir a la mía. En aquel 

entonces no sabía que la locura de Rosa era real, auténtica y 

que la de mi madre, Silvia, nunca fue diagnosticada. Creo que, 

en ese sentido, ellas tuvieron una ventaja sobre nosotros: la 

certeza de la locura, el diagnóstico clínico que cuando menos 

aligeró la recepción de la violencia, la necesidad afectiva. Por 

eso creo que tengo que corregir, había dicho que vivieron 

con más carencias afectivas que nosotros, no fue cierto. Creo 

que nosotros acabamos más dañados, que hemos tenido que 

recurrir a otros medios de expresión para poder lidiar con 

esa incertidumbre de la posibilidad de que Silvia algún día 

cambiara, de que Enrique entendiera y supiera lo que éramos, 

que nunca me sentí más vulnerable que dentro de esas cuatro 

paredes en las que viví los primeros 25 años de mi vida,  

de que Silvia no dudara de todo lo que éramos: yo un hombre 

que de niño había sido sexualmente abusado y que no tenía 

por qué perderme en terrenos que no me apetecieran; Nora 

también, pese a que no pudo conectar con hombres por lo que 

decidió ser virgen hasta su matrimonio, porque al final Silvia 

nos hizo percibir todo lo relativo al sexo como sucio, torcido, 

pervertido. Rectifico entonces, sus carencias fueron otras, 

quiero pensar que más nobles, menos escandalosas que las 

nuestras. Lidiar con esquizofrénicos es muy complejo. Pero 

aún más si nunca han sido diagnosticados y se convierten en 

un peligro para la salud mental de un niño. 

Ale llegaba con el que llamaba “El Peter”. Era un tipo 

simpatiquísimo, con una risa contagiosa. Provenía de una 

familia que había llegado a la península y echado raíces 

desde tiempos inmemorables, casi desde los tiempos jesuitas, 

por lo que parecía ser todo un ranchero perdido en la urbe 

de acero del DF. Hablar con él era entrar en los terrenos 

de una congregación donde todos éramos rebautizados 
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para convertirnos en uno solo: el amigazo. Todos los que 

interactuaban con él, a excepción de Enrique, su suegro 

potencial, adquiríamos un nuevo nombre que nos unía y al 

mismo tiempo nos ponía en una relación de amistad y de 

confianza extrema. Ser su amigazo era tener la confianza de 

presentar opciones y alternativas, llegar a conclusiones que 

invocaban un sentido de comunidad que no había vivido. “Ya 

llegó el amigazo” me decía cuando nos veía entrar al Sanborns 

de Universidad y División del Norte. “¿Qué vas a querer, 

amigazo?”, su calidez humana me decía que mis celos eran 

completamente inútiles, que podía extender mis paradigmas 

a cualquier comunidad sin traicionar a Silvia. Eso aprendí del 

Peter. Recordar a Ale es recordar al Peter y tratar de darle 

sentido a Ale dentro de algo que fue apenas trozos de mi vida. 

Cuando dejé de ser niño y ocasionalmente venía a la casa, 

siempre que Silvia no estuviera, la veía perdida. Casi como 

reclamando el lugar que alguien le había robado, con ganas de 

ser parte de la vida de Enrique, con ganas de no irse nunca. 

A mí me generaba una pena enorme. No sé si sabía que Silvia 

estaba loca también o si creyera que la violencia de Silvia era 

benigna o sólo parte de su mala fama, pero era muy distante 

con Nora y conmigo. Tal vez envidiaba la cercanía que 

teníamos con Enrique. Pero una vez que Ale se iba, Enrique 

comenzaba a hablar mal de ella. Cuando la veía, le decía que 

estaba muy gorda y que debía adelgazar o de lo contrario se 

moriría muy joven. Me impresionaba el tono de su reproche, 

más cerca al insulto que de la preocupación sensata. Lo cierto 

es que cada día engordaba más. Se casó con el Peter en el DF 

y volvieron a Loreto. Como era parte de las familias del lugar 

tenía contactos, incluido el suegro, que lo ayudaron a escalar 

peldaños en el ayuntamiento hasta convertirse en regidor, 

secretario general del Ayuntamiento y finalmente alcalde de la 
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región. Tuvieron un par de hijos. Casi a la par de su noviazgo, 

el Peter andaba con otra; duró con ella todo su matrimonio y 

su divorcio, hasta que se casaron hace algunos años. 

Silvia sostuvo una relación un poco ambivalente con Ale. 

Días de odio profundo con reencuentros amorosos, sobre todo 

después de la convalecencia de Enrique. Silvia había sido clave 

para alejarnos y aislarnos de todo. Por ello mantenía a las hijas 

de Enrique a raya, a distancia, y a cualquiera que pudiera entrar 

a desestabilizar el orden construido en forma de casa, una que 

como solía decir “con tanto esfuerzo había construido”. 

V

Al velorio de Enrique asistieron todos los políticos locales, 

incluido el gobernador en turno, la familia de Enrique y las dos 

hermanas de Silvia que venían de Hermosillo. Silvia estuvo a 

punto de no conseguir la catedral para la misa. Quería que 

fuera lo más vistosa posible. Sería la última gran congregación 

de Enrique. El día en que comenzó el velorio Nora me llamó al 

celular para preguntarme una vez más si iría al funeral. Desde 

el fondo oí la voz de Silvia gritar:

—Dile a ese bastardo que si no va a venir a acompañar a 

su padre. No está cuando se le necesita. ¡No sé qué hice para 

haber parido a ese desalmado! Quién sabe qué pecados habré 

cometido en mi vida anterior para merecer a esa basura, a ese 

poco hombre.

Yo me encontraba a miles de kilómetros de distancia, de 

costa a costa, sin embargo, una ventana, un hoyo negro que 

devoraba toda la antimateria, se abría para lanzarme de súbito 

a lo que había dejado atrás. Me sentí miserable, no porque no 

iría sino por lo vulnerable que todavía podía ser a sus insultos. 
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Cómo podía ocurrir que, a pesar de la distancia, la vida, mi 

autonomía, mi calidad de padre, mi labor como esposo, 

profesor, investigador, crítico, filósofo de los fenómenos 

culturales, aún la voz de Silvia me podía lanzar de bruces contra 

el piso y hacerme sentir inhumano una vez más, hacerme 

sentir que no podía alcanzar ninguna de sus expectativas, me 

hacía sentir como un gran fraude. Y eso es lo que era, una 

imagen fraudulenta de mí mismo que sólo traía la muerte y no 

la vida; la inconveniencia de existir para defraudar. 

—Ya saben que no puedo, Nora —acoté.

—Sí… Sólo hablé porque me insistió —respondió Nora en 

tono conciliatorio.

Colgué casi paralizado como esperando que un rayo me 

partiera al momento de salir del apartamento en el que vivía 

con Aminta. Entré al baño para descargar mi frustración sin 

que Aminta me viera el rostro desencajado. Prendí la luz y el 

extractor para que su ruido amainara la confusión que sentía 

de no saber si todo aquello me debía estar sucediendo aún a 

mí. Me miré al espejo y vi mi rostro, los ojos verdes, el pelo 

castaño, la piel un poco tostada por el sol del verano que 

apenas íbamos dejando atrás. Me gustó verme confundido, 

sobre todo porque podía encontrar la fuerza para distanciarme 

de mí. Sentí pena por el que veía. Quise ponerme más triste 

para determinar que el llanto era el responsable de un estado 

alterado. Intenté sacar algo en claro de aquella situación, pero 

no pude imaginar otra cosa que a Silvia lista para lo que sería 

su última aparición en sociedad. Sabía que después de ese 

día, cuando volviera a ser el foco de atención, comenzaría su 

estancia en la ignominia. Por fin la fecha en que imaginé a mi 

madre sola por el resto de su vida empezaría en 48 horas.

No hubo discursos heroicos ni panegíricos que narraran 

las hazañas de un gran político, de un forjador de la historia 
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del estado. Sólo condolencias. Ese era el mundo de una política 

que despreciaba al hombre en sí mismo, al ser humano en favor 

por el que pudiera repartir favores. Silvia esperó toda su vida 

para que la historia fuera rectificada y Enrique pudiera ser 

parte de la Rotonda de los hombres ilustres sudcalifornianos. 

Ese día nunca le llegó. Lo enterraron en el panteón municipal 

por el que sólo había pasado un par de veces. Silvia hubiera 

querido construirle un mausoleo, pero no había dejado el 

dinero para hacerlo. Nora me volvió a hablar para platicarme 

sobre el entierro y los gastos generados. Yo no estaba en 

posibilidad ni emocional ni financiera para poder contribuir. 

Acababa de mudarme a Virginia y apenas había recibido 

mi segunda paga con la que debía cubrir lo que me habían 

prestado para mudarme desde Kentucky. Las hijas de Enrique 

se hicieron cargo de aportar para construir la tumba. Silvia, 

por supuesto, quedó muy descontenta de lo que hicieron. 

Parecía una más del montón. Silvia esperaba que yo estuviera 

presente para servirle de hombro, de apoyo, pero, sobre todo, 

para que fuera el hombre de la nueva casa, de todas las mujeres 

que quedaban. Hasta ahora había demostrado lo contrario. No 

había aportado para la tumba, no había ido, estaba en Estados 

Unidos, en un lugar del que nadie había oído hablar, no había 

conseguido la liquidez monetaria que necesitaba para ser 

un hombre hecho y derecho, entonces a qué me había ido si 

seguía siendo el mismo muerto de hambre de siempre. ¿No 

se suponía que los que se iban a Estados Unidos se hacían 

ricos? Todo esto Silvia lo pensaba y no dejó pasar ninguna 

oportunidad de reprochármelo por conducto de Nora. Por 

fortuna, Enrique le había hecho caso, había arreglado una 

jubilación en el issste y había comprado un seguro para que 

con su muerte quedaran saldadas todas las deudas de casa y 

tarjetas de crédito.
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Después de que todos los asuntos funerarios se acabaron, 

las hijas de Enrique se reunieron en el café Capri. Con el 

mar de fondo, Nora les notificaría la situación legal en la 

que se encontraba Enrique. De eso nunca hablaron en su 

convalecencia, aunque estoy seguro de que hubieran querido 

enterarse. Ahí les notificó que Enrique, extrañamente, había 

preparado un testamento que Nora, dada su calidad de abogada 

civil, había obtenido de la notaría de Romero, amigo de Enrique, 

donde estaba resguardado. Descubrieron que no había muerto 

intestado como todas lo hubieran previsto. Se reunieron las 

tres hermanas: Eugenia, Alejandra y Luz. El asombro de sus 

hijas lo compartimos nosotros también. De alguna manera 

pese a que siempre evocaba su enfermedad nunca había sido 

un tipo previsor. Vivíamos al día, pero eso nadie lo sabía. Con 

todos sus gastos no podía ser de otra manera. Esperábamos a 

que llegara la quincena y cuando afirmábamos que no teníamos 

dinero nadie nos creía. “Si ustedes se deben estar pudriendo 

en dinero” me increpó una de mis primas en alguna ocasión. 

Todos sus hijos recibíamos una mensualidad, incluida Silvia. 

Nos repartía el dinero de acuerdo con lo que él juzgaba que 

necesitábamos cubrir. Durante la preparatoria me asignaba 

dinero para ir al cine, y a comer fuera cuatro veces, además 

de vales de gasolina ilimitados que yo vendía por la mitad de 

su valor. Ya en la universidad calculó el valor de la renta de un 

apartamento en la Ciudad de México, tres comidas al día en 

fondas y dinero para cuatro tanques de gasolina al mes. Pero 

nunca cubrió por ejemplo un seguro para el carro del año que 

me regaló el día en que me gradué de la prepa. Con Nora hacía 

lo mismo, aunque su asignación mensual era más que la mía 

porque su nivel de vida resultaba más caro. Si había necesidad 

de más había que hacer una cita con él para planteársela y 

justificar los gastos. Lo más difícil de conseguir, cuando menos 
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para mí, eran libros. Lo más fácil eran gastos para salir con los 

hijos de sus amigos políticos, para eso me daba más de lo que 

podía pedir dado que sabía que eran más juniors que yo porque 

se iban a dedicar a tratar de conquistar todos los puestos de 

elección popular que pudieran. Con ese estigma tuve que vivir 

los años de mi carrera universitaria en el DF. Supongo que 

con sus otras hijas hizo exactamente lo mismo. Este sistema 

hacía imposible un ahorro, y encima, si tenía más dinero, no 

lo guardaba en una cuenta por temor a que se lo descubriera 

la prensa e impidiera su ruta hacia el poder. De ahí que gastara 

hasta desaparecer el dinero. Eso Nora y yo lo sabíamos porque 

Silvia se lo gritaba en casa, pero sus otras hijas sospecho que 

no. De cualquier manera, debo decir que todos, incluida Silvia, 

siempre esperamos que tuviera alguna cuenta secreta en Suiza 

que con su muerte saldría a relucir. Nos habíamos dejado llevar 

por los rumores de la gente, por la percepción de riqueza que 

Enrique trasmitía. Resultó que no había tal dinero, comenzó 

Nora a decirles a sus hermanas. No les había dejado nada, ni un 

cinco ni dos pesos ni una carta de agradecimiento por las últimas 

horas que pasaron a su lado. Enrique había nombrado heredera 

universal de lo presente, pasado y por venir de todos sus bienes 

a Silvia. Cuando les dijo esto sus caras se desencajaron. No lo 

podían creer. No podía ser que, a pesar de su convalecencia, el 

esmero que pusieron en él, el tiempo que perdieron en tolerar 

a Silvia no les haya retribuido en nada, que su padre las había 

dejado de lado por recompensar a Silvia. Trataron de ahogar el 

lamento que sintieron porque de la famosa fortuna que tenía 

(que el saber popular había colocado en millones de dólares) 

no les había tocado nada. 

—¿Pero… estás segura? —Preguntó Alejandra. 

—Me apena mucho decírtelo… Aquí está la copia  

del testamento. 
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—Es que a mí me dijo otra cosa —insistió Alejandra a 

punto de romper en llanto. 

Nora le extendió la copia del testamento. Lo que había 

tratado de ser conversación animada se opacó en un silencio 

incómodo. Nora no supo si quedarse a tomar otro café, 

consolarlas, o estar de acuerdo en que Enrique, su padre, era 

un cabrón, un ser abyecto que las había engañado con todo ese 

teatro absurdo de reconciliaciones y perdones. Me pregunto 

ahora qué es lo que les había dicho ya en su lecho de muerte, 

qué promesas o cómo las habían entendido. No sé si el “no 

te preocupes que te va a ir bien” como en mi niñez me dijo, 

cuando quería que lo acompañara y me compraba algo, había 

significado lo mismo para ellas. Tal vez el irles bien no era 

heredar sino interceder por ellas una vez que llegara adonde 

tuviera que ir. Pero no era un hombre religioso. 

Las tres no lo podían creer. Pensaron que, finalmente, 

sería su revancha contra Silvia por haber usurpado el puesto 

de madre que Rosa había perdido desde que Enrique se 

enteró que Luz no era su hija. Eso fue lo que Enrique no pudo 

soportar, no la espiral de locura en la que entró Rosa, no la 

esquizofrenia con la que había lidiado. Podía contenerla, jugar 

con ella, resistirla, incluso tenía la posibilidad de medicarla, 

a pesar de que no había ejercido la medicina clínicamente. 

Lo que no pudo soportar era ver su imagen de macho 

contravenida, disminuida por el estigma de haber sido un 

cornudo, pero sobre todo haberse enterado hasta después de 

haber reconocido a Luz como suya. Silvia estaba loca también, 

pero nunca trató de irse o de calmar su ansia sexual con 

otros cuerpos. En ese sentido su amor era más bien racional, 

acomodaticio, situación que siempre incomodó a Nora, quien 

le profesaba al padre un amor incondicional, hasta el punto de 

haberle dicho en una ocasión a Enrique que no podía soportar 
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que Silvia llegara por temporadas a tratar de controlar la vida 

que ella y él tenían en armonía; obligó a Enrique, infantilmente 

creo yo, a decidir entre las dos. Al mes siguiente, Nora se fue 

a vivir a una pensión al cuidado de unas monjas en la calle La 

Acordada, donde alguna vez había estado alojada Alejandra. 

Con la expulsión Nora supo que no podía competir con 

Silvia. Ese fue su gran momento. Tuvo que dar el salto, el 

corte. Después de eso buscó una figura paterna y salió por un 

tiempo con su profesor de Química de la prepa. Sostuvieron 

una relación por seis meses. Es probable que el profesor se 

haya asustado al saber que era hija de un senador que tenía 

mayores intenciones y que era amigo del secretario de 

Gobernación. Nora había dejado de ver en Enrique el modelo 

a seguir. 

Nora y yo ya sabíamos que todo lo heredaría Silvia, incluso 

heredó la casa materna de las Medina (como las llamábamos 

porque nunca les pudimos llamar hermanas), donde Rosa aún 

vivía recluida y al cuidado de Luz. Esto acabó de hundirlas. 

Veían a Nora una vez más como la emisaria del mal. En eso 

se había convertido a lo largo de los años en los que por su 

posición cercana a todos fungía como heraldo del color que 

hiciera falta, como el puente entre todos. 

En un acto desesperado por matar al mensajero, por hacerla 

sentir desdichada como en ese momento se sentían, Alejandra 

juzgó necesario tomar la palabra y destruirle el ídolo que había 

construido gracias a la intimidad que alguna vez había tenido 

con Enrique. Le reveló que había otro hermano, otro varón, con 

el que quiso ponerse en contacto durante su convalecencia. En 

la muerte es cuando todo sale a relucir, cuando las mentiras ya 

han dejado de ser un peso para convertirse en posibles actos 

liberadores. La muerte abre la caja de Pandora y deja que todos 

los demonios anden libres, salgan para pasearse por el camino 
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de la cotidianeidad, para confrontar una muerte que no tiene 

ningún valor salvo terminar con la historia del individuo, 

completar el ciclo narrativo, terminar de formar la totalidad 

del personaje en cuestión. Enrique lo sabía desde siempre, 

pero en su “rica vida interior” como me lo dijo una vez que 

le pregunté por su falta de interacción con la gente, lo había 

guardado para casi llevárselo a la tumba. Silvia lo sospechaba, 

pero nunca había tenido la certeza de algo, dado que Enrique 

tuvo múltiples amantes. 

Nora me lo reveló hace apenas un año, minimizando el 

incidente. Me lo dijo por Skype. Al increparle su silencio y el 

tiempo que tardó en hacer público el secreto, lo zanjó con un 

casual “pensé que te había dicho”. Sabía perfectamente que 

no me había dicho nada, y que le costó trabajo decírmelo. 

Me ha llevado grandes pláticas y muchas horas seguir 

desenterrando un pasado para no olvidar y volver a situar 

todo. A ella también. Después de todo provenimos del mismo 

abuso y de la misma violencia familiar. Tal vez fue el tiempo 

que tardó en reconstruir la pérdida de Enrique y sobre todo 

esa imagen inmaculada que tenía de él. Después de casi diez 

años cuando la vida la llevó por despeñaderos y derrumbes, 

reconciliaciones y pérdidas de energía con Silvia a quien 

nunca dejó ni de frecuentar ni de procurar telefónicamente 

hasta el día de su muerte. Es probable que ese “pensé que te lo 

había dicho” era sólo una muestra de la decepción que tenía 

por él, que no sabía cómo solucionar, cómo darle algún valor. 

La historia me la confirmó Manu quien fue el artífice 

de todo. Enrique había pedido hablar con un muchacho en 

Oaxaca. Le había pedido directamente a Manu que buscara al 

doctor Yamamoto, quien había sido su secretario particular 

cuando fue secretario de Salud de Oaxaca, para que localizara 

a un chico con el que tenía que hablar. Manu nunca supo quién 
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era ni siquiera el nombre o si lo supo en ese momento no le 

dio importancia. Cuando le recriminé no habérmelo dicho 

antes me dijo con tono de disculpa:

—Agarra lo onda, Rico. Yo no sabía qué pedo ni a quién 

estaba llamando. Lo único que me dijo el bato fue que no 

quería hablar con él. Cuando le dije que hablaba de parte de 

tu jefe, se puso a la defensiva y casi me cuelga. Tu jefe me 

hizo llamarlo como diez veces. A mí ya hasta me daba pena. 

¿Qué le decía a tu jefe? Hasta que le solté la neta. “Es que no 

quiere hablar con usted. Dice que no quiere saber nada”. A mí 

me dijo cosas más culeras. Hasta que comprendí que era su 

hijo y la verdad… no sé por qué no te dije. Supongo que sentí 

culero… Yo qué sé. Aunque sabía que no ibas a hacer nada.

Esta conversación la tuvimos en el DF cuando coincidimos 

hace poco en una boda de mi primo Eduardo. No fui invitado 

precisamente, sólo estaba de paso en el DF para asistir a una 

conferencia de Estudios Latinoamericanos en el Instituto 

Mora. No tenía programado nada. Nora fue la que me avisó 

casi con una semana de antelación, incluso coincidió en que 

se celebró en el hotel en el que me hospedaba en Reforma, el 

Sheraton donde había visto a mi padre por última vez. Pensé 

en lo absurdo de querer ver las cosas como coincidencias 

reales. No había tal coincidencia, ese era el hotel preferido de 

Enrique al que había llegado casi como acto fallido, a donde 

de seguro llevaba a sus putitas cuando visitaba el DF con el 

pretexto de que estaba cerca de Gobernación y de Los Pinos. 

Eduardo había imitado todas las manías de Enrique, incluso 

su afición por las putas. Desde que lo conocí y fungió como 

mi padrino de “primera vez” (que no fue tal), ha tenido esa 

debilidad. En la universidad fue quien me enseñó todos los 

recovecos putañeros del DF, incluidas casas de cita en Polanco. 

Con él entré a una casa de citas para “altos funcionarios” cuyas 
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chicas estaban catalogadas por apariencia de piel y de pelo 

con un rango de edad de 18 a 25. Además de experimentar 

una erección culposa y una necesidad de redención de todas 

ellas, no pude evitar ver en aquellas escorts de lujo la belleza 

total. En aquel momento no me quise preguntar nada; ahora, 

con veintitantos años de por medio, puedo ser más empático 

y pensar en otros aspectos que entonces no podía plantearme. 

No estuvimos con ninguna de ellas porque Eduardo debía 

regresar a trabajar y sólo estábamos en una misión que llamó 

de “reconocimiento”. Estábamos a la caza de un “material” 

con la que había estado antes y que buscaba a toda costa. 

—¿Por qué no preguntas por ella en la recepción? —le 

pregunté ingenuamente. 

— ¡Ay, pinche Rico! Cómo se ve que aún no has aprendido 

nada. Estas chavas se cambian el nombre: hoy se llaman 

Cristal, mañana Ámbar, pasado Rubí y toda la colección de 

piedras preciosas que te puedas imaginar. Esta nalguita me 

hizo un trabajo super rico. ¡Me dio un masaje con terminación 

con los pies, cabrón…! Me hizo una puñeta con las patas para 

que me entiendas. 

Después de esa ocasión cuando iba a las reuniones de mis 

pares en cantinas y restaurantes de lujo, acabábamos buscando 

putas demasiado caras para mi presupuesto y pudor. Así que 

tenía que esperar en la sala tomando un trago carísimo que 

tenía que dosificar por espacio de una hora con una erección 

incómoda por verlas con tan poca ropa. Enrique se manejaba 

en cash por lo que nunca me dio una tarjeta de crédito que 

gustoso hubiera goleado en aquellos momentos. 

La historia de los últimos Arnau era pues la del amor 

pasajero, la del amor no comprometido o, mejor dicho, la del 

amor de todos los criollitos mexicanos que ostentaban altos 

puestos gubernamentales. Sin embargo, faltaba uno, otro. 
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Un hermano al que no conocía, del que no sabía nada, ni 

siquiera una posible edad, ni nombre certero para comenzar a 

buscarlo. Por lo visto, Oaxaca se había convertido en el lugar 

de la desazón de Silvia y mío, se había convertido en el paisaje 

de la destrucción, de las mandas pagadas sin efecto, de los 

peregrinares sin sustancia, de los mezcales que embriagaron 

el cuidado de los más débiles. La revancha de los indios 

frente a los españoles americanos, a los criollitos que nunca 

se regresaron. Qué podía hacer después de todo con aquella 

información de un hermano bastardo. Yo había sido bastardo, 

y él también lo era, o tal vez no y con él el clan Arnau llegaría 

a ser lo que a Enrique le hubiera gustado. 

Enrique había sucumbido ante el encanto de una mujer de 

facciones indígenas, pero de coeficiente intelectual superior, 

doctora de una unidad sanitaria bajo su mando, o tal vez había 

sido parte de la comunidad criolla que habitaba en San Felipe 

del Agua y su rostro era blanco y su cabello rubio. No lo sabía. 

Ahora trato de hacer memoria, de remover un entramado de 

imágenes para localizarla siguiendo el patrón de las mujeres 

que le conocí, con las que hablaba más o de manera más 

diligente, pero su imagen se me pierde entre las que me hacían 

más fiesta exclamando que yo “era igualito” a Enrique. 

En aquella época Silvia había convalidado su Normal 

Urbana y Normal Superior en español, como estudio 

equivalente al de la prepa y trató de ingresar a estudiar la 

licenciatura en Derecho en la Universidad Autónoma Benito 

Juárez de Oaxaca. No pudo resistir la presión de todo lo que 

ocurrió en aquellas landas plagadas de indígenas de todas las 

etnias posibles. Terminó por hacer un éxodo a su pueblo en la 

mitad del desierto para unirse a Nora y a mí, relejados por tres 

años al cuidado de su hermana. Era probable que esa haya sido 

la ventana en la que se dieron las cosas, en la que el divorcio 
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podía ser inevitable y el cambio de rumbo nos hubiera dejado 

atrapados en la península. Llegó hacia la segunda mitad del 

año escolar para quedarse hasta terminar el ciclo que yo 

cursaba con las monjas. Era probable que la nueva amante 

de Enrique hubiera estudiado mucho más que Silvia y que 

Enrique empezara a compararlas, después de todo le gustaban 

las mujeres con capacidad intelectual. 

Tuvo un hijo que no quiso hablar con él, que no quiso saber 

nada del padre arrepentido que en el lecho de muerte buscaba 

hacer las paces con todos para morir tranquilo. Lo hizo por sí 

mismo y no por su otro hijo del que no sabíamos su nombre ni 

si había sido reconocido. Sabía que era médico y debía ser unos 

diez años menor que yo. Los hombres de la familia entonces, 

sus descendientes directos, no lo despedimos, o no le dimos 

la oportunidad de que se fuera sin recibir algún perdón que 

creíamos no merecía. Por otro lado, las hermanas reconocidas 

o no, clamaban la bondad y la bonhomía de lo que llamaban “un 

gran guerrero”. Su grandeza se me había caído desde hacía años 

y esta nueva entrega en su historia de personaje heroico me 

pareció producto de una necedad por darle valor a sus propias 

vidas. ¿Cómo era posible que dos hombres completamente 

disímbolos hubiéramos tenido la misma opinión? Yo lo había 

conocido y el otro, a quien imagino con el nombre de Roberto 

o incluso Ricardo, nunca supo qué significaba tener un padre. 

Así había sido puesto en duda por dos hermanos alejados, por 

dos escenarios posibles donde lo único que pudimos acumular 

fue una especie de rencor. Roberto lo había rechazado por 

no haber estado, por no haber fungido como padre, y yo lo 

había descalificado, así como él lo había hecho durante todos 

los años en los que nos conocimos. Habíamos vivido en 

lugares diferentes y sin embargo habíamos llegado a la misma 

conclusión. Al final sólo tuvo de nosotros el rechazo. 
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Después de enterarme de la noticia de un hermano hice 

algunas cosas para tratar de rastrearlo. Sabía que vivía en 

Oaxaca y que se había hecho médico. Cuando menos había 

optado por una profesión más acorde con la historia de los 

Arnau. Sin duda sus bonos habrían podido estar más arriba 

que los míos. No había optado por querer ser un escritor 

fracasado como yo, que hasta la fecha continuaba siendo 

tristemente resentido de aquellos que habían podido escalar 

hasta una torre más clara que la mía. Tampoco había huido 

de su casa ni su madre estaba clínicamente desbalanceada (o 

no lo sabía). Me dieron ganas de buscarlo, de verle la cara, de 

decirle algo, pero no sabía para qué. Pensé que si Enrique lo 

había mantenido en secreto y que él no había hecho nada por 

establecer contacto con nosotros era porque tampoco quería, 

que no necesitaba de un padre y de unos hermanos biológicos. 

Yo quería decirle que no se había perdido de nada, que el 

haberse aparecido pudo haber violentado más la poca armonía 

que teníamos en la casa. Si terminó una carrera de medicina 

probablemente era listo y gozó de cierta estabilidad emocional 

para haber trazado una carrera más o menos normal, estable. 

Ser médico podía ser sinónimo de empatía humana. Por otro 

lado, a mí me había ido mal, un par de intentos de suicidio en 

mi adolescencia eran prueba suficiente para darme cuenta de 

que había estado bien jodido. No sé si Roberto llegó hasta estos 

excesos, para saberlo tendría que ser su amigo, enterarme de 

todas sus vicisitudes y malos tragos, y no sabía si los había 

tenido. Pero estoy seguro de que, si nos hubiera conocido, 

su historia habría tenido que cambiar, padecer a Silvia y que 

lo viera con mucho mayor resquemor que con el que trató a 

las otras hijas de Enrique. Hubiera querido decirle que no se 

había perdido de nada, que encontrar al padre había sido la 

historia de la literatura mexicana, un padre que se pierde y 
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que su búsqueda es en cierto sentido inútil.  Para qué sirve 

finalmente el padre sino para ser decepcionado. Para Enrique 

fui una decepción y aunque creía que su elección profesional 

no sería una marca de fracaso, tal vez el no haber asistido a las 

mejores escuelas (aunque no las hubiera pagado) era parte de 

irse decepcionando de su segundo hijo bastardo. Decirle quizás 

que su lugar, nuestro lugar, había sido tomado por Eduardo; 

al final, también acabaría decepcionándose de él. Sobre 

todo, cuando le expresó que dejaría la secretaría particular 

de Enrique en la Cámara de Senadores para irse a estudiar 

filosofía a una universidad en Canadá, un pequeño Liberal Art 

College afiliado a los jesuitas. Fue la primera vez que sentí 

empatía por cualquier miembro de la familia Arnau, supe 

que no estaba solo pues todo lo que yo consideraba profundo 

y digno de celebrarse era apoyado por otro del clan al que 

Enrique había dirigido toda su atención. Como prueba de 

ese nuevo acuerdo de renovación intelectual del clan Arnau, 

le regalé mi ejemplar de Del sentimiento trágico de la vida de 

Unamuno para que fuera despertando su conciencia a nuevas 

aproximaciones mentales. Hice un gran esfuerzo para pensar 

que esa sería una inversión que dirigiera sus disquisiciones 

metafísicas. Me confesó que estaba leyendo El mundo de Sofía 

y que ese libro le había abierto las puertas a la historia de 

la filosofía. Si bien su libro era meramente de divulgación, 

mi regalo de Unamuno era para decirle que la vida desde 

donde la veía era una mierda y que sus inclinaciones eran una 

mamada, pero quise otorgarle el beneficio de la duda. Podía 

ser todavía que su fresés tuviera ese punto de inflexión en 

el que acabaría redimiéndose. Le di el libro, uno de los más 

valorados en mi incipiente biblioteca, porque el clan Arnau 

salía de un mundo falso para instalarse en un mundo de  

las ideas. 
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A los cuatro meses Eduardo se regresó porque dijo no 

haber aguantado el frío glacial de Toronto. Cuando escuché su 

fiasco pensé en toda la familia, incluida una partida secreta de 

la Cámara, que lo apoyó financieramente para que pagara la 

colegiatura y su manutención. Tomamos un café en Sanborns 

donde iba a desayunar los domingos imitando las maneras de 

Enrique. Recuerdo que yo estaba crudo y esperaba que me 

regresara el libro de Unamuno, dado que todo el esfuerzo 

por filosofar había derivado en un fiasco. Me confesó que no 

aguantó la tundra, el frío de menos veinte bajo cero. Tuvo 

que comprarse ropa especial y nunca antes se había sentido 

discriminado. Como no le alcanzaba y la comida de la cafetería 

no le gustaba, comía en los restaurantes aledaños al campus. 

Me confesó que fue a hacer una licenciatura. Su acción me 

pareció desproporcionada. Si ya era abogado para qué quería 

hacer otra, especialmente si tendría que empezar a estudiar 

desde cero. Al final, el inglés también acabó intimidándolo. 

Una vez que me confesó los detalles de su “desventura” lo 

imaginé como un pobre diablo que no pudo aguantar la 

pobreza o, mejor dicho, la falta de dinero en los bolsillos. 

Había dejado un “puestazo” en el jurídico de Pemex gracias 

al residuo de conexiones que había dejado el padre al morir. 

Renunció a su puestazo para ir a perseguir, sin encontrar, la 

sabiduría que le había quedado grande. 

Su odisea impactó negativamente en mi futuro y cuando 

me fui del país a estudiar el doctorado toda la familia Arnau 

dio por sentado mi fracaso. Si Eduardo no había podido, 

menos Rico, que siempre había sido una especie de oveja 

negra, vendaval confundido. Por eso me pregunto si Roberto, 

el hermano perdido, habría tenido un destino similar. Si por 

alguna razón su situación habría sido reconocida de alguna 

manera. ¿Qué quería decirle Enrique después de todo? Yo lo 
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veía como un acto de insolencia de su parte, un acto de supremo 

egoísmo. Su objetivo era sólo aliviar su conciencia ante la 

proximidad de la muerte. ¿Qué quería decirle? “Perdón, hijo, 

por no haberte reconocido como mío, pero es que yo ya tenía 

dos familias y una tercera habría sido demasiada monserga…”. 

Tal vez Roberto había vivido bajo el estigma de ser parte 

de una tercera familia o de ser hijo bastardo en su infancia 

cuando Enrique vivió años más tarde en el DF y lo nombraron 

subsecretario de Salubridad en el sexenio de Miguel de la 

Madrid. En esos años, cuando el dinero era boyante, debió 

de haber mandado algo para la manutención de Roberto. 

Incluso algunos viajes esporádicos que hizo a Oaxaca podrían 

haberlo mantenido cerca de la nueva amante. Su carácter de 

varón pudo haberle otorgado ciertos privilegios que tal vez lo 

llevaron a terminar con buena estrella la carrera de medicina. 

Su llamada fue vista por Roberto como una intromisión, como 

un juego al que no quiso entregarse. Al oír la historia pensé 

que había hecho bien. El no querer hablarle era síntoma de 

autonomía emocional. No sé por qué, pero me sentí orgulloso 

de él, después de todo, teníamos el mismo padre y no era yo 

el único que no le tenía devoción ciega. La cultura machista 

así lo imponía.

Decidí no buscarlo más, si acaso el deseo de hacer algo 

es un comienzo. No sé ni su nombre verdadero y sospecho 

que Roberto sabía perfectamente quién era su padre. No 

dudo incluso que nos llamemos de la misma manera. El que 

le ganó a Enrique la nominación para ser electo por el pri 

a la gubernatura, Miguel Arámbula, tiene dos hijos que se 

llaman exactamente igual, de la misma edad y con mujeres 

diferentes: Miguel Arámbula uno y dos. Ese es el territorio 

de la masculinidad, de la expresión del músculo erecto, de 

la verga irremediable e invencible. ¿Quién puede criticar la 
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hombría de Arámbula? Éste no podía perder la sangre que ya 

se había materializado en un hijo que formaba líderes natos, la 

prueba era Arámbula mismo. Además, quién, que sea hombre, 

no tiene un hijo bastardo. Enrique tuvo uno, y luego otro. 

Los dos hombres que procreó habían nacido fuera del lecho 

conyugal, los dos hombres que llevaban su sangre habían 

provenido de entrañas paralelas: dos putas, dos amantes. Mi 

nacimiento, hecho por la fractura de un primer matrimonio 

que atentó en contra de su dignidad masculina. El de Roberto, 

apenas esbozado que no tuvo tanta suerte. 

Vi

Oaxaca fue la herida que aún no hemos podido superar, que 

aún nos trae secuelas. Después de la violación fui mandado 

a vivir con mi tía a Guaymas, alejado del núcleo familiar. No 

supe cuál fue el destino del chofer y he olvidado un sinnúmero 

de detalles. Silvia llegó al año con Nora para rescatarme de mi 

exilio. Regresamos a Oaxaca a pasar el verano. Parecía que 

había recobrado la familia, pero no fue así. Al poco tiempo 

de haber regresado, Silvia nos sacó a Nora y a mí de la cama y 

abordamos un autobús ado con rumbo a Hermosillo. Fueron 

24 horas de trayecto ininterrumpido. Nos inscribió una vez 

más en la escuela, le dejó dinero a su hermana y se largó otra 

vez. Ahora entiendo que estaba librando una batalla en contra 

de la “otra” que requería de toda su atención emocional, de 

todos sus ardides amatorios para poder luchar contra ella. 

Silvia le había dado un varón, sólo que ahora era un varón 

fracturado, un varón del que ya no estaba segura de su hombría, 

un hombre en quien ya no podría confiar. La otra también le 

había dado otro varón y estaba, por tanto, todo en riesgo. Sabía 
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que aquél le dio al final puntos en su victoria y que, así como 

ella había desintegrado una familia, su estabilidad económica 

peligraba. Aún sin universidad, con sólo una Normal y algunos 

créditos de la Normal Superior no podría enfrentar un mundo 

de necesidades económicas. Menos ahora que el destino de 

Enrique parecía tomar el vuelo que había esperado por diez 

años, de los cuales ocho habían sido de matrimonio estable. 

En retrospectiva, diez años pueden parecer sustantivos, pero 

no lo son. Ahora lo entiendo más, sobre todo en una relación 

matrimonial. Por alguna razón cuando eres hijo piensas que 

tus padres han nacido contigo, que su historia detrás nunca 

existió y que la fuerza de una familia es algo que nunca puede 

colapsarse. Eso pensaba. Su historia no era nada más que un 

espacio para la perfección y el sentido de justicia y equidad 

o cuando menos eso quería pensar. El matrimonio de Silvia 

y de Enrique había perdurado por razones que no conocía, o 

incluso nada había perdurado; sólo era la insistencia de Silvia 

en no irse la que sostuvo esa relación. Nuestro exilio duró tres 

años y quien salió victoriosa de la pelea fue Silvia, los costos 

luego los sabríamos. 

Esos fueron los años en que menos la culpé, no me 

importaba no tener madre y recorrer el pueblo libremente, 

ir a la escuela de monjas y sentirme solo, pero libre y sin 

ataduras. A pesar de haber sido castigado a golpes por los 

compañeros en varias ocasiones, fue un rito iniciático y 

acabaron por aceptarme. Para ellos era un forastero, aunque 

en realidad fuese uno más de esa tribu indómita. Era el 

lugar en donde tenía que haber vivido si Silvia no hubiera 

salido a buscar a Enrique primero a la capital del estado y 

luego a la capital del país. Ese era mi único país. Mi madre 

lejos reclamaba su sacrificio, exigía sus prebendas. ¿Qué 

tanto había pesado el hijo en la decisión de darle un padre? 
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La primera hija, Eugenia, no fue razón suficiente porque ni 

siquiera se había casado. La justificación de Enrique pudo 

haber sido que era muy joven y no sabía lo que hacía, además 

de ser la hija de una enfermera acomodaticia queriendo cazar 

a un joven profesionista de abolengo.

Si Enrique se había casado por imposición como me lo 

dijo (creo que me lo expresó como favor hacia Silvia), era 

porque la esposa valía la pena; lo que quería decir que la 

enfermera no. En ese entendido Silvia peligraba. Silvia podía 

ver que sólo estaba con ella por el hijo, que llevaba el mismo 

apellido, porque consideraba que esa, a la postre, era la única 

razón por la que había continuado con su matrimonio, al que 

calificaba de vez en cuando como “martirio”. Es probable que 

lo haya sido. Perder la autonomía en favor de algo más volátil 

como un nombre, nombre que tuvo que ganarse a pulso. Su 

victoria no sólo fue posible por sus virtudes amatorias sino 

por el momento histórico en que resistió. Sus hijos ya no eran 

problema porque los había encargado en adopción pasajera; 

resistió el saber que la virilidad de su hijo había sido puesta 

en peligro; resistió una amante, resistió otro hijo; pero sobre 

todo resistió porque sabía que Enrique aspiraba a otras cosas. 

Sus aspiraciones políticas lo obligarían a mostrarse en público 

y otro divorcio, dentro de la sociedad mexicana de principios 

de los ochenta, no iba a ser bien recibido; así que resistió con 

estoicismo su papel de esposa. No sé si salió fortalecida, pero 

resistió ese primer embate. 

En la Subsecretaría de Salud vendría el peor momento 

para Silvia, o quizás el que más me impactó porque iba 

reconociendo el mundo exterior. Yo terminé la primaria en 

Guaymas para ser rescatado, una vez más, y trasplantado 

al DF e iniciar la secundaria a los 12 años. El cambio fue 

brutal. De la libertad absoluta pasé al encierro absoluto en un 



141

Hotel Francés

departamento en San Ángel, junto con un desarrollo sexual 

que me impulsaba a manifestarlo de todas las maneras. Quise 

cogerme a la sirvienta en varias ocasiones, metiéndome en su 

cuarto de noche. Se llamaba Domitila y tendría a la sazón 16 

años. Silvia la había traído de Oaxaca, de un pueblo llamado 

Valdeflores, adonde Silvia iba a conseguir sirvientas porque 

había más mujeres que hombres. Me dejaba tocarle las nalgas 

con el miembro erecto mientras fingía dormir. Cuando Silvia 

no estaba y jugábamos a las escondidas me metía con ella a 

los closets y le acariciaba las piernas. Alguna vez le besé las 

tetas en un closet y no me dijo nada. Supongo que no debía 

decir nada, o quizá era la suerte que debía seguir, ser la puta 

privada del “joven Rico” como me decía, además de hablarme 

de usted. 

Silvia intuía lo que estaba ocurriendo, pero dejaba que 

todo sucediera. Quería ver si la naturaleza podía recomponer 

algo que al final ella había tratado de reparar. Silvia había 

comprobado mi erección en esas visitas esporádicas cuando 

iba de Oaxaca a vernos a Guaymas en las que se quedaba por 

dos semanas. Dormía en mi cama, me acariciaba el pene y 

lo frotaba contra su vagina. En alguna de esas ocasiones se 

lo introdujo y musitó algo mientras yo me hacía el dormido. 

Eso ocurrió meses después de que nos fuéramos por primera 

vez de Oaxaca. Simple y llanamente Silvia también me había 

violado. Para rectificar todo lo sucedido debía violarme 

también, saber si mi cuerpo era excitable, si mi erección podía 

ser utilizada y responder a una vagina sedienta de contacto 

como la suya. Por eso no detuvo ningún encuentro que tuve 

con Domi, como nos gustaba llamarla a Nora y a mí. Creo 

que Domi de alguna manera se enamoró de mí y yo de ella. 

Los encuentros furtivos subieron de intensidad: se habían 

convertido en un riesgo. Nunca la penetré, pero sí le acaricié 
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todo el cuerpo desnudo. Era de un moreno intenso, de amplios 

muslos y de senos firmes. Su cabello era negro y largo, y a 

veces lo trenzaba. Me gustaba verla mientras barría y trapeaba 

porque podía contemplarle las nalgas que se adivinaba tras la 

misma falda verde que usaba todos los días como uniforme de 

trabajo. Al contemplarla sentía cómo mi pene pulsaba. En la 

tarde cuando aún no había nadie me iba a su cuarto a alzarle 

la falda y tocarla mientras planchaba las camisas de Enrique.  

Después de un tiempo, Silvia la corrió; no por las 

incursiones furtivas que tuvimos, sino porque entró muchas 

veces en mi defensa después de las golpizas brutales que 

Silvia me propinaba al regresar del colegio y que Domi 

juzgaba innecesarias. Las razones podían ser desde algún 

nueve hasta la manera en la que me sentaba. Si Silvia creía que 

mi postura no era lo suficientemente varonil, la reprimenda 

venía acompañada de un par de cachetadas. Domi podía intuir 

que, aunque era mi madre quien me lo hacía, no caía dentro 

del buen trato humano. La confrontó más de una vez. 

—¡Qué vas a saber tú, pinche india malnacida! Después de 

que te saqué del pueblucho ése para que vieras el mundo. Eso me 

pasa por tratar de rescatar gente como tú —le espetaba también. 

Yo sabía que nadie podía aguantar los insultos de Silvia 

y que sus desvaríos coléricos eran conocidos por todos en 

el pueblo. Se me hacía injusto que tratara así a Domi. Ella 

solo me defendía y saber que no podría soportar ese nivel 

de violencia me afligía sobremanera. Sabía que después de 

esa discusión no podría quedarse, nadie que cuestionara la 

maternidad de Silvia podía vivir bajo el mismo techo. Era una 

dictadora en sus terrenos. Domi era una india, sí, pero la india 

más hermosa que recuerdo, tal vez porque nunca antes me 

habían querido de esa manera, porque nadie había salido en 

mi defensa. 
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Cuando se fue no pude evitar derramar algunas lágrimas 

sin que Silvia me mirase. Llegaron otras a las que también 

intenté manosear o mejor, sentir que les importaba, pero no 

tuvieron la misma intensidad que viví con Domi ni la misma 

respuesta. Se iban al descubrir la violencia de Silvia y las 

apariciones fantasmagóricas de Enrique. Algunas sí que me 

impedían tocarlas, otras me acusaban sin que Silvia hiciera 

nada. Esa respuesta que Silvia le dio a Domi me dejó marcado 

de por vida y me escandalizó más de lo que pude entender. 

Para Silvia los seres humanos no existían. Las sirvientas eran 

seres inferiores, abyecciones, gente “prieta” como se refería a 

ellos. A mis doce las había querido más que a todo el mundo. 

Me pregunto si Domi todavía me recuerda.

Vii

Como subsecretario, Enrique prácticamente vivía en su oficina, 

a unos pasos de la glorieta del Metro Insurgentes. Siempre quise 

llegar en Metro, pero nunca me dejaron. Silvia era demasiado 

paranoica, y como éramos de piel blanca decía que llamábamos 

mucho la atención en esa tierra de indios que era el DF, por 

lo que debíamos estar siempre bajo estricta vigilancia. Nos 

acompañaban a todos lados la sirvienta en turno y el chofer. 

Comencé a ir a la oficina de Enrique por las tardes porque en 

Guaymas el colegio no era bilingüe y la secundaria lasallista sí, 

por lo que me contrataron una tutora privada que se encargaría 

de enseñarme el inglés que no había aprendido en la primaria. 

La miss era anglofrancesa y no sé cómo la consiguió Enrique. 

Fue la primera vez que convivía con alguien extranjero. Lo 

que más me impactó de aquel encuentro intercultural fue que 

todos los días llegaba oliendo a cebolla. También recuerdo sus 
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manos, su pelo rubio y sus lentes de colores brillantes. Escribía 

con pluma fuente y yo no entendía la letra porque trazaba en 

forma manuscrita. Mis calificaciones en las materias en inglés 

eran deplorables mientras que las calificaciones en español 

eran sólo dieces. Silvia no comprendía que si no entendías lo 

que te decían no había poder humano que te hiciera saber qué 

responder o cómo estudiar. Ella no hablaba ni habló nunca 

ninguna otra lengua, salvo pinceladas, dos o tres palabras que 

para ella eran suficientes.

Estar en la oficina de Enrique era entrar a un universo 

masculino. La miss me daba tutorías en la sala de juntas. Todos 

los muebles estaban tapizados con cuero de tonalidades rojizas. 

La madera de los escritorios olía a bosque y estaba pulida 

hasta el reflejo. Las secretarias eran jóvenes y guapas. Había 

dos: una recepcionista que contestaba el teléfono y otra que 

atendía a Enrique en sus dictados y escritos a máquina. Esta 

última era la ejecutiva. Además, tenía un secretario particular, 

el famoso Dr. Franccini que había sido amigo de Enrique desde 

la escuela de medicina. Era un solterón empedernido que vivía 

en hoteles lujosos en la Zona Rosa. Estaba calvo, usaba solo un 

guante de piel de varias tonalidades, era corpulento y hablaba 

con voz muy grave. Intercambiaba la corbata por el gasné 

los viernes casuales y por lo general usaba ternos. Fumaba 

puros y tabaco indistintamente dependiendo de la hora. Por 

las mañanas prefería los cigarrillos y ya por las tardes tomaba 

un puro con una copa de coñac. Tenía instalado un pequeño 

bar en un carrito de servicio en su oficina adyacente a la de 

Enrique. Silvia lo calificaba de marica, insulto que también 

extendía a Enrique por ser su amigo. Le reprochaba haber 

contratado a Franccini como secretario particular. Cuando 

conocí las oficinas y le dije a Franccini que la suya era muy 

elegante, me respondió con aire de superioridad:
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—Mi querido y bien ponderado, Ricardín. Tienes que 

aprender que en esta vida no importan las apariencias, lo que 

importa es saber si por tus venas corre sangre, y por éstas –se 

levantó la manga y dejó ver su brazo peludo– corren cientos 

de litros. 

Su comentario me pareció de lo más críptico. No había 

manera de que a los 13 años pudiera haber entendido lo que 

Franccini aventuraba como lección de vida que debía pasar 

a alguien que tenía la vida por delante. Enrique se refería a 

Franccini como todo “un personaje”. En verdad estaba fuera 

de toda normalidad. Su elegancia dandística contrastaba con 

su fealdad. Tenía manos con manicure y se podía percibir 

un cierto brillo en las uñas. A mis escasos años yo no estaba 

capacitado para saber distinguir la orientación sexual; sin 

embargo, no me pareció nada fuera de los terrenos de la 

normalidad. Siempre me pareció excesivamente feo, mal 

parecido, tal vez por eso le causaba tanto resquemor a Silvia. 

Por otro lado, decía que Franccini era el único que le había 

advertido sobre el calvario que viviría. “Silvia, te vas a meter 

de redentora con Enrique y vas a salir crucificada”. Algunas 

veces, como yo ya tenía una edad en la que debía convivir 

más con hombres que con mujeres, a juzgar por Enrique, 

lo recogíamos en su hotel para ir a desayunar al centro, les 

gustaba alternar lugares. Me convertía en el interlocutor 

silencioso de los dos que me dirigían sus consejos sobre las 

mujeres y las relaciones humanas. Ambos tenían una necesidad 

de aleccionar y casi diría que era para lo que Enrique me 

llevaba, para tirarme uno que otro apotegma que satisficiera 

sus necesidades paternales. Casi empecé a creer que ser 

padre era sólo decir verdades, máximas que revelaran algún 

aspecto oculto de la vida que debía conocer. Para eso estaban 

ahí. Tenía dos conversadores que me hablaban. Los consejos 
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más oscuros eran los de Franccini. Recuerdo todavía uno de 

ellos en el que me decía que todos los seres humanos podían 

ser padres, que la naturaleza no perdonaba a nadie, que hasta 

los animales podían procrear sin esfuerzo ni preguntárselo, 

pero que ser padre esa era la verdadera cuestión: ser o no ser. 

El comentario no me ha dejado desde los trece. Creo que su 

invitación a la paternidad responsable era una advertencia, 

un tema que tal vez Enrique no quería sacar a colación (por 

haber tenido algunos bastardos incluido yo) o que tal vez 

creía que yo necesitaba oírlo de un tipo excéntrico para poder 

creerlo. No recuerdo si acabó la admonición sugiriendo el uso 

del condón o sólo ocultó el dato de que se podía coger sin 

necesidad de experimentar embarazos. 

La oficina de Enrique era la más grande y lujosa que 

había visto en toda mi corta vida, incluso mandó construir 

un privado con un baño y un reposet en el que hacía la siesta 

para no volver a casa y trabajar el resto de la tarde. Adyacente 

a su gran oficina con sala y una mesa de juntas para ocho 

personas, había puerta a otro despacho en el que trabajaba 

la doctora Berenice Saxton, misma que se convertiría en el 

nombre maldito pronunciado en la casa. Era de Tijuana. Tenía 

el cabello castaño ondulado y era alta y de cuerpo muy bien 

torneado. Parecía provenir de una familia de Alaska que se 

había bajado en busca de mejores oportunidades al calor 

californiano y por alguna razón habían atravesado la frontera. 

Era médico, como se autonombraba, especialista en Salud 

Pública. Silvia contaba que ella misma se la había presentado 

hacía años, por lo que se sentía traicionada. Tanto Silvia como 

Enrique tenían debilidad por convivir con gente del norte 

perdidos en el centro; era una reminiscencia regionalista para 

autoafirmarse como seres superiores. El trato entre Enrique 

y Berenice era tan respetuoso que parecía actuado. Esta fue 
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la época que sucedió a Oaxaca, una de las más intensas y 

prósperas. 

Al año, Enrique compró la casa que su medio hermano había 

construido en el Desierto de los Leones, cuando se enteró que 

tenía problemas con el hígado y tuvo que mudarse más cerca del 

hospital. Le habían detectado un síndrome hepatorrenal que le 

iría deteriorando el hígado hasta matarlo. Mientras la salud de 

su medio hermano, Antonio, empeoraba, Enrique emprendía 

un ascenso vertiginoso. La nueva casa estaba ubicada a mitad 

de un bosque cerca del parque nacional del Desierto de los 

Leones. Era una privada exclusiva donde sólo había cuatro 

casas. A partir de entonces dejé de ver a Enrique. Sólo me lo 

topaba ocasionalmente los fines de semana. Decía estar muy 

ocupado y si por alguna razón estaba en casa, Silvia y él tenían 

encuentros sumamente violentos en el que había golpes o, 

mejor dicho, ella comenzaba a golpearlo y él no lo impedía. Por 

consiguiente, los golpes se extendieron a todos los miembros 

de la familia y yo acabé también golpeando a Nora a la menor 

provocación a lo que ella respondía con arañazos en la cara. 

Nora y yo comenzamos a distanciarnos; empezó una historia 

de resentimientos mutuos que creo que aún no hemos podido 

subsanar. Creamos una distancia que, después de tantos años, 

he tratado de ir cerrando poco a poco no con el éxito que me 

gustaría porque aún hay muchos temas que no hemos tocado 

por temor a perder todo lo que hemos ganado. Los abusos 

sexuales son uno de ellos. He querido saber si ella también 

sufrió alguna clase de abuso sexual en el tiempo oaxaqueño. 

No sé para qué, tal vez para empezar a sanar desde ahí, para 

explorar la distancia, las necesidades, las extrañezas que nos 

hacen ser completamente distintos, como si hubiéramos sido 

criados en dos casas opuestas. Pero ¿a qué se debe todo eso?, 

me lo pregunto sin tener muy clara la respuesta. 
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No recuerdo bien dónde estaba ella cuando todo esto 

ocurría, pero sí tengo la certeza de que hubo episodios en los 

que el chofer se sacaba el pene y nos perseguía con el miembro 

erecto por toda la casa cuando no había nadie. Espero que a 

ella no le haya ocurrido nada, quizá lo ha olvidado o no quiera 

hablar de eso porque desde su idiosincrasia nunca pasó. Desde 

los días oaxaqueños se inauguró en mí una sensación de 

soledad, de extravío existencial. Sabía que no había nadie que 

en realidad me cuidara, que debía hacerlo yo. No cuidé a Nora 

y eso es parte del reproche que pudiera tener hacia mí. Pero 

cuando eres niño apenas puedes mantenerte a flote. Había 

una casa sí, pero nunca hubo solidez dentro de ella. Sabía que 

estábamos a merced del poder irracional y desenfrenado de 

quien estuviera a cargo, y que la mayoría de las veces no había 

buenas intenciones de por medio en nuestros cuidadores. 

Supongo que ver a dos niños perdidos y tan vulnerables hacía 

pensar en sacar ventaja de ellos. Porque fuimos escudo para 

que Silvia pudiera seguir construyendo su camino hacia… 

sabría Dios dónde. Nuestra exposición al daño era mayor a 

medida que se ausentaban más y más. 

Silvia tuvo que idear otro plan ante la inminencia de 

saber que Enrique tenía una nueva amante. A diferencia de 

la anterior, a quien había derrotado pese al hijo bastardo, 

ésta era una mujer profesionista, una mujer autosuficiente 

porque a Enrique no le gustaba pagarles, sino ponerlas en la 

nómina. Al ser de mayor nivel sus exigencias fueron subiendo. 

Enrique se sentía indestructible y actuó de esa manera. Sus 

viajes aumentaron y su derroche cobijado por el presupuesto 

subió de manera sensible hasta tratar de cubrir el resto de 

sus gastos amatorios con tarjetas American Express. Mismas 

que gracias a la devaluación del 94 acabaron por mandarlo al 

suelo, aunado al asesinato de Ruiz Massieu que era el oficial 
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mayor de la Secretaría de Salud. Le ofrecieron una promoción 

que involucraba riesgo en algún manejo de fondos. Él sería 

el punto donde se podía “romper el hilo”, según su metáfora, 

por lo que la rechazó. Los Ruiz Massieu eran parte de una élite 

política establecida. Esto lo oí por error. Después de todo, 

Silvia le servía a Enrique como consejera política, táctica. A 

ella recurría cuando el agua le llegaba a los aparejos. La deuda 

de la American crecía a la par. Recuerdo a la Dra. Saxton 

vagamente, más a su asistente que me parecía mucho más 

guapa, Susan Angling. Era rubia, alta y también de estructura 

ósea bien formada, con grandes carnes y tetas prominentes. 

Me decía que le encantaba que la besara con mi bocota y que 

la mirara con la intensidad de mis ojos. Yo lo hacía con mucho 

entusiasmo mientras experimentaba una erección. Sólo por 

eso me gustaba que la Dra. Saxton estuviera ahí, para besar 

a la también doctora Susana Anglin, ella de Mexicali, amiga 

de la Saxton, como se refería a ella Silvia. En ese momento 

sentía que Enrique y yo teníamos cubiertos los dos frentes: él 

con la Dra. Saxton y yo con la Dra. Angling. Habíamos hecho 

ese pacto entre caballeros por no dejar a ninguna fémina en 

la indefensión. Sentía que los dos Arnaus que prevalecían se 

complementaban. 

Viii

En medio de la devaluación Enrique tuvo que renunciar. 

Silvia resistió una vez más. La Dra. Saxton dejó a Enrique en 

cuanto renunció al puesto como subsecretario por miedo a 

que lo involucraran en algunos fraudes que acabaron con el 

asesinato de Ruiz Massieu en 1994. La devaluación puso la 

deuda de American Express por las nubes. Empezó a vender 



150

Raúl Carrillo Arciniega

propiedades que tenía en Baja California, terrenos en Los 

Cabos frente al mar y en pleno centro de San José. Silvia al 

descubrirlos (siempre los mantuvo en secreto) se opuso, pero 

Enrique ni siquiera reparó en sus gritos de dolor.

—Estás vendiendo todo lo que he construido. Eres un 

hijo de la chingada, qué digo hijo de la chingada, si ni madre 

tienes. Eres un pobre diablo.

Este lamento fue acompañado de golpes y cachetadas que 

le propinaba.

—Ahora sí… A ver dónde está esa puta de la Saxton… Si 

estaba contigo sólo por tu posición porque ni siquiera por 

tu dinero porque además todo lo pagabas con crédito. Pero 

de seguro hasta le diste una extensión de la American y te 

la goleó antes de irse. ¿No es así? Pero si eres un pendejo, 

canalla. ¿No te has visto en un espejo? 

Todo esto lo decía sin importar que estuviéramos pre-

sentes o que yo estuviera presente. Al final tenía razón. El 

dinero que decía deber no lo había gastado con nosotros, pese 

a tener coches, choferes, gran casa, y tres sirvientas. Todo 

eso era cargado a la nómina de la Secretaría. Era raro cuando 

lo veíamos en la casa. Yo no sabía si todo era cierto porque 

Enrique lo negó siempre. Supe que vendió las propiedades en 

Baja California y la casa en la que vivíamos. Soberón trató de 

rescatarlo de alguna manera y lo nombró jefe de la Oficina 

de Asesores. El problema era que sus finanzas personales no 

estaban sanas, mejor dicho, sangraban de manera escandalosa. 

Lo que tenía ahí era una hemorragia que si no se cauterizaba 

acabaría por mandarnos a la calle.

Enrique se había arruinado. Pudo supurar la herida, pero 

nos quedamos sin techo propio ni terrenos con los que soñar 

como herencia. Los coches y los choferes se esfumaron, así 

como las tres sirvientas. Salimos del bosque para instalarnos 



151

Hotel Francés

en un departamento en la colonia Guadalupe Inn, justo 

detrás del Instituto Cultural Helénico. Era la primera vez 

que vivíamos en lo que Silvia llamaba la ruina. Pero era la 

sensación de pérdida lo que imperaba dentro del espíritu de 

Silvia y por tanto de nosotros. Todo podía ser reconstruido, 

pero hasta cierto nivel, hasta cierto momento porque lo demás 

dependía de estar dentro de una espiral que no tenía nada 

de meritocracia sino de exposición al riesgo que Enrique no 

quiso tomar. Lo comencé a contemplar como un pusilánime; 

no estaba seguro si porque había oído demasiado que no sabía 

cómo procesar o si lo hacía para favorecer a Silvia, tomar 

partido por ella. Después de todo, la Dra. Saxton existía. 

Nunca tomamos vacaciones a lugares exóticos, en cambio 

él se había ido con ella “de trabajo” a Japón con el ardid de 

que Enrique no hablaba inglés y necesitaba alguien que le 

tradujera. De regreso de ese viaje me trajo un modelo de tren 

bala a escala de metal. Sabía de la velocidad del tren y no es 

que estuviera fascinado por ellos, pero la calidad del tren era 

de las mejores que puedo recordar. Como no era fanático de 

los trenes lo perdí con el tiempo y las mudanzas. 

La historia de Silvia se corroboraba con las acciones 

de Enrique. Nos quedamos sin la opulencia que conservó 

Enrique por dos años. Silvia comenzó a acercase más e inició 

una etapa en la que me convertí en su escucha. Se quejaba 

del comportamiento de Enrique y de su miseria. La mayoría 

de las veces me echaba la culpa y luego se entregaba a un 

llanto desolador, como de derrota. En los años de bonanza 

del Desierto de los Leones, reactivó sus dos semestres de la 

carrera de Derecho en la Universidad del Valle. Carrera que 

también Enrique financiaba a la par de las escuelas privadas 

de todos sus hijos que estuvieran en edad escolar. Ya en la 

Guadalupe Inn, Silvia tuvo que abandonar los estudios; ya 
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había cubierto tres de los cinco años. Por eso también se había 

sentido más frágil. Ahora competía contra algo en lo que no 

podía ganar: estudios, inteligencia, disponibilidad, pero sobre 

todo juventud. En esos años se sintió perdida, además había 

cruzado la barrera de los cuarenta, un par de años menos que 

yo en este momento. Aunque ella misma se decía que a los 40 

apenas comenzaba la vida, sabía que su condición de mujer 

traicionada y dependiente la hacía mucho más vulnerable. 

Cuando iba en las noches a llorar a mi cuarto me preguntaba 

con lágrimas en los ojos: 

—¿Qué voy a hacer, Richie, si tu papá un día me abandona y 

me echa a la calle con ustedes? Yo voy a luchar y no renunciaré 

porque todo esto me lo debe tu papá. Yo lo he hecho. Lo saqué 

de su “Adoración” que lo trataba con la punta del pie. Le echaba 

agua hirviendo en la cara para que se fuera. Yo lo rescaté, 

Richie. Lo he convertido en lo que es, pero de eso no se da 

cuenta. Es muy fácil para las otras quitar y arrebatar lo que 

no saben cómo se gestó. Ya ven el producto terminado. Pero 

no saben lo que yo he sufrido por estar con este hombre. La 

cantidad de insultos que me he tragado. Todo lo que he tenido 

que soportar. ¿Y sabes por qué, Richie? Porque el mundo es 

miserable. Porque en el mundo no hay justicia, y ¿Sabes lo que 

es la justicia, Richie? ¿Tú qué vas a saber lo que es la justicia? 

Dar a cada gente lo que se merece. ¿Y será que yo me merezco 

todo esto? ¿Me merezco todas estas vejaciones? ¿Me merezco 

ser tratada como la sirvienta? Tu papá me hace esperar cuando 

voy a su oficina. Nunca le ha gustado que vaya. Se avergüenza 

de mí. Y más ahora, y ya ves. Lo vendió todo para no ir a la 

cárcel. Y nos dejó en la calle, Richie. Por supuesto la Saxton se 

largó como se largan las ratas cuando el barco se hunde. Pero 

tú eres bueno, Richie. No seas como tu padre, por favor. Es lo 

único que te pido. No seas como él.
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Sus lamentos me dejaban exhausto, fatigado. No sabía cómo 

ver a Enrique, cómo reconocerlo como persona íntegra si hacía 

sufrir a Silvia bajo esos esquemas que me parecían demasiado 

escandalosos. En esos años ante tanta confusión me entregué 

a la vida de los santos que televisaban en el canal 4. Silvia 

me había hablado de justicia divina y de injusticia terrestre. 

¿Por qué entonces había dos? ¿Significaba, entonces, que una 

negaba a la otra y que al final los buenos, nosotros, Silvia y yo, 

iríamos al paraíso y Enrique se pudriría en el infierno? Ubiqué 

la iglesia más cercana en la glorieta Valverde a unas cuadras del 

departamento, a la que me iba a pie todas las tardes. En casa 

las emociones estaban bastante trastocadas tanto, que lidiar 

con esa bastedad de confusión era simplemente inundarse en 

sentimientos de rencor y remordimiento. 

Enrique pudo contener su deuda de American Express y 

las que se habían filtrado dentro del presupuesto de egresos 

de la Secretaría. El resultado había sido la suspensión de todo 

lo superfluo y de vuelta al mismo terreno de cuando Silvia 

empezó con Enrique. 

El proyecto de descentralización de los servicios de 

salud en el país se consolidó y el perfil de Enrique no había 

quedado tan dañado. Aguantó un año como asesor de Soberón 

y después le ofrecieron la Dirección del Centro Nacional de 

Prevención de Desastres, dada la intervención de Soberón 

y su disciplina partidista. Ciertamente había podido subir, 

dar el viraje en lo que denominó más tarde un bache. En 

esa ocasión supo lo que significaba estar ya en contacto con 

lo más oscuro de la política, donde el mundo operaba bajo 

otros esquemas menos kantianos por así decirlo. Dar el salto 

era exponerse y decidir hacerlo era la diferencia entre los 

pusilánimes o los aventurados. Pero los Arnau no tenían un 

prefijo dado, sólo la noción del viaje, pero sin saber para qué 
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lado otear el horizonte conceptual. Había que darle ese prefijo 

para continuar bajo alguna forma. Su esquema, después de 

valorarlo, se dirigió a evitar el conflicto, aunque nos llevara a 

la ruina, o mejor dicho a bajar de nivel económico. Quería que 

su decisión fructificara, que su obstinación en permanecer no 

fuera a terminar con un fracaso inminente, con un regreso a 

un pueblo minero perdido o tal vez a Guaymas una vez más 

para recomenzar y darle el gusto a las hermanas de verla 

con lástima por haber perdido el piso y arriesgarse a ser una 

mujer dependiente y casada en circunstancias oscuras que no 

dejaban de incomodarles. ¿Qué más entonces? ¿Aguantar o 

salir corriendo y ser el hazmerreír de sus hermanas? Su padre, 

Justo, mi abuelo, le había dejado de hablar al momento en que 

decidió irse a la capital del Estado en busca de nueva fortuna. 

Cuando dejó la plaza como maestra de quinto año para buscar 

al que quería que fuera su esposo, el Dr. Arnau, a sabiendas de 

que estaba casado. Un movimiento que todo el pueblo supo, 

que todo el pueblo cuestionó exhibiendo la mala educación 

que Justo le había inculcado a su segunda hija, pero al mismo 

tiempo con el consentimiento de su abuela. 

Decidió aguantar, quedarse para cuidar lo que viniera, 

para ver el futuro, para imaginar que su esfuerzo no había sido 

en vano. Aguantó porque no podía hacer otra cosa, aguantó 

porque es de mujeres aguantar la brutalidad, el maltrato, 

la vejación por los hijos, para exigir un buen trato para sus 

hijos. Así nos mantuvimos en el colegio privado lasallista a 

pocas cuadras del departamento. Podía caminar o tomar un 

camión Ruta 100 por la avenida Insurgentes que me dejaba 

en la esquina de la calle Fernando Villalpando en Plaza Inn. 

A veces entraba a la plaza para mirar las tiendas y sentirme 

desposeído como decía Silvia que nos debíamos sentir. Algo 

no operaba del todo dentro de mi vida. El desasosiego de 
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Silvia me contagiaba, me ponía a la defensiva, sus quejas me 

hacían pensar que todo estaba perdido, que yo no era ya parte 

integral de aquella clase pequeño-burguesa de la escuela y 

que era completamente inadecuado. Una especie de intruso 

dentro de una comunidad cerrada. Sentimiento con el que he 

tenido que cargar durante toda mi vida. Sentimiento que me 

pone en los márgenes de todo. De no sentir que pertenezco 

a ningún grupo social, a ningún círculo, que soy como un 

fantasma que se desliza por el mundo sin ser visto, que soy 

completamente invisible, que soy un mediocre sin remedio 

y que mis aficiones acaban siendo meros devaneos de algo 

que cada vez se vuelve más personal, más sin sentido, más 

íntimo, como si al contemplar lo que he sido me viera a mí 

mismo borroso, sin contornos definidos, queriendo ser algo 

para afirmar lo que no he podido ser porque los márgenes 

me jalan, me arrastran a su esquina y no me dejan salir. Creo 

que eso lo aprendí en esos años viendo a Silvia desgarrarse 

por dentro. No había nada que pudiera hacer más que resistir. 

En aquellos años Enrique le dijo que si no lo aguantaba que 

se fuera. Invitación que nunca tomó y que Enrique le hacía 

siempre con gritos de por medio cada vez que tenían un 

altercado. Silvia trataba de conservar su fuerza para pelear 

algo que por derecho decía que le correspondía. 

Mientras dirigía las epidemias y los desastres, en casa todo 

giraba bajo las mismas condiciones. Sin embargo, Enrique 

sabía cómo separar los asuntos privados de los públicos con 

gran maestría. Comenzó a formar parte de la Organización 

Mundial de la Salud. Empezó a viajar por Latinoamérica 

dando charlas sobre cómo contener epidemias y mostrando 

a México como el paradigma de un país latinoamericano 

que podía combatir desastres al por mayor. El recuento del 

episodio con la Saxton dejó como balance una herencia 
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truncada y una posible solvencia económica de parte de Silvia 

para poder sortear sus últimos días. Enrique pudo reponerse 

de este bache que significaba otra vertiente de lo que había 

hecho, dedicado más a la salud pública que a los asuntos 

considerados políticos. Pero como los caminos de Dios son 

insondables y la política tiene algo que provoca adrenalina, a 

pesar de la oferta de convertirse en embajador de la oms en 

Chile, donde le ofrecían casa, sueldo, coches y servidumbre 

pagada de manera que tendría un sueldo libre, se abrió otra 

oportunidad que no dudó en tomar. 

Bernardo Arriaga, su amigo de toda la vida (al que yo 

nunca había visto y del que nunca había oído hablar) obtuvo 

la nominación del pri para ser gobernador del Estado como 

pago a un brazo que había perdido en la campaña de Miguel 

de la Madrid. El tío, como después tuvimos que llamarlo, 

era hermano de la esposa del medio hermano de Enrique, 

Antonio. Para Silvia todos ellos eran el paradigma de realeza a 

la que aspiraba. El tío Toño había tenido además de Eduardo, 

dos hijas que Silvia ponderaba como la belleza aspiracional de 

Nora. Yo sólo las recuerdo en bikini de algunos veranos en los 

viajes que tomábamos a la playa en Baja California. Eran tres 

y cuatro años mayores que yo, por lo que cuando yo estaba 

en la secundaria ellas comenzaban a ir a la universidad. Los 

Arnau por parte del tío Toño habían vivido solos, sin madre. 

La tía Elena se había ido a refugiar a un lugar desconocido y 

toda la familia la veía como traidora, hasta que su hermano 

fue nominado como candidato y ganó la elección en 1988. 

La tía Elena enterró al tío Toño a los dos años de abandono. 

Sin embargo, como Enrique había sido nombrado segundo 

mando, la tía comenzó a tener mayor simpatía entre los Arnau. 

Ante la nominación de Arriaga como candidato, Enrique 

vio factible continuar por la senda del poder. Evidentemente 
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eran de un grupo que no había comulgado con el anterior, 

con diferencias sustanciales, en cuanto a las nociones de un 

supuesto arraigo que Enrique había explorado y explotado 

por los dos lados. Era y no era. Su formación de médico en 

la Ciudad de México lo colocaba de lado de los entendidos, 

visto como uno de ellos, pero como muestra de superación. 

Resultaba demasiado estudiado para el gusto de las masas. 

Esto no le impidió construir una serie de deseos políticos 

y vio la posibilidad de recorrer ese mundo hasta llegar a la 

cima. Consideró que su casamiento todavía podía tener 

algún beneficio y decidió que, como parte de su propuesta, 

Silvia sería central. Venía de un pueblo minero casi a punto 

de morir; era el emblema de la clase trabajadora y la prueba 

fehaciente de que una mujer podía superarse. 

Silvia se volvió a matricular en la Universidad del Valle. 

Súbitamente el poder podía conquistarlo todo y así pudo 

terminar los créditos de la carrera de Derecho en un año. Se 

tituló en 1992 a la edad de 48 años. 

iX

Llegamos a La Paz en 1987. Yo fui el primero en acompañar 

a Enrique. Abandoné el colegio lasallista en el tercer año de 

secundaria. Situación que molestó a Silvia porque decía que 

perdería todo el porte de una educación privilegiada en el DF 

por una educación mediocre en el único colegio de monjas 

de la zona, con un nivel académico deplorable. Desconozco la 

razón por la que determinaron que yo debía irme, pero así lo 

hice. Mis años de secundaria en la ciudad habían sido, lo que 

puedo catalogar, los más míseros que viví. Además de mis 

correrías con las sirvientas había empezado a creer en Dios, 
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en el de los ejércitos, en Jesucristo redentor, en la injusticia 

terrestre frente al pago de la justicia divina. Comencé -por 

coacción- a estudiar todo lo que pude. Con la idea de Dios 

mis correrías con las sirvientas pararon y en la pubertad, 

luchar contra las erecciones al menor roce o avistamiento 

de un seno me volvía loco. Mi mente no podía dejar de 

pensar en el terror del pecado y en su engendro exquisito: 

la culpa. Luché contra ella todo lo que pude y como pude, 

llegando incluso al martirio y a la flagelación absurda. Si 

durante toda la vida Silvia y Enrique me habían latigueado de 

acuerdo con lo que consideraban subjetivamente una mayor 

o menor culpa con diferentes objetos y había aguantado con 

estoicismo cada azote, decidí que el material más potente 

para mortificarme eran los cables de extensión para la 

corriente. Esas eran firmes, sólidas y de plástico. Sonaban 

como latigazos y dejaban marcas e incluso sangre. Mantuve 

esa práctica durante toda la secundaria en el DF mientras el 

matrimonio de Silvia se iba fracturando. 

En aquellos años Enrique me habló por primera vez de 

sexo, de algo que ya conocía, por lo que nunca supe la razón 

por la que Enrique me había azotado en Oaxaca. También 

en alguna vacación en el pueblo de Silvia, un amigo de calle 

4 llamado Rodas me había enseñado las primeras revistas 

pornográficas que había visto. Me las prestó junto con su 

baño en donde pasé la siguiente hora en medio de un calor 

veraniego de 40 grados. Exploré las fotografías con la verga 

punzante y entre frotación y frotación, como de la lámpara 

mágica de Aladino, un genio demoníaco apareció mediante 

una eyaculación que había salido con la fuerza de un 

escupitajo sólido, de esos que al expulsarlos daban placer y 

orgullo. Fue la primera vez que sentí un orgasmo, y como 

toda primera vez, ahora resulta risible por toda la confusión 
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que se generó en mi alrededor. Me podía considerar normal, 

no había más temor de mi parte, más desvergüenza que Silvia 

pudiera sentir. No podía resistirme a considerar mi hombría 

como una conquista. Había rozado la derrota, pero ahora todo 

era normal. Al escrutar el semen por primera vez noté un olor 

que se me hacía familiar, el del cloro junto con el del sudor 

de los genitales. Me sorprendió su consistencia pegajosa y la 

cohesión densa que tenía, casi como para que no saliera nada 

de su liquidez. 

Me sentí agotado y al mismo tiempo quise repetir el 

procedimiento para saber si aquello sólo había sido un golpe 

de suerte. Las piernas me temblaban y no podía mantenerme 

en pie; cuando volví a ver la revista una erección se volvió a 

registrar para percatarme de que el miembro y los testículos 

me dolían. Salí del baño como un campeón desahuciado en la 

batalla, sudado de todas las partes de mi cuerpo y orgulloso 

porque había comprobado que las mujeres eran lo mío; porque 

el fantasma del abuso se disipaba y yo podía gozar con el cuerpo 

femenino, no con el de Silvia ni con el chofer. Sin embargo, 

había algo que de cualquier manera no me gustaba; era un 

sentimiento oscuro que quedaba detrás, un arrepentimiento 

por considerar que todo eso no era la verdad del alma sino la 

del cuerpo. Las historias de los santos equiparaban cualquier 

gozo a la inmundicia y yo debía de tomarlo así. Por otro lado, 

Enrique comenzó a ser más diligente con mis necesidades y 

ante tanta urgencia (aunque en realidad era un sentimiento 

de culpa profundo) me mostró algunas revistas que tenía 

escondidas para que disfrutara de los “artículos”, según me 

sugirió. Así resolví que la flagelación era necesaria para 

unir las dos paradojas: el deseo y su rechazo. Irme del DF 

disipó todas mis ansiedades amatorias al encontrar una tribu 

bastante elemental para lidiar con el deseo. Caí en un colegio 
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de monjas, pero no en la rigidez; el deseo sexual no podía 

controlarse por el calor que imperaba en aquella mitad de isla.

Enrique, por su parte, se dejó vencer del mismo modo 

por la seducción del poder. Ya instalado en la nueva oficina 

política del estado contrató a una secretaria que había sido 

finalista en el concurso de belleza Miss México, Genoveva 

Armenta. Veva, como le decían, era de un biotipo al que 

Enrique no podía decir que no. Alta, de piel blanca, su figura 

era una mezcla reminiscente entre la modelo sesentera y 

la estilización de los ochenta. Se pintaba el pelo de rubia y 

tenía curvas bastante pronunciadas. Como su papel era ser 

la recepcionista y el calor lo permitía, usaba minifaldas que 

traslucían una tanga de hilo dental que todos los presentes 

admiraban cuando dejaba su escritorio para entrar a hablar 

con el secretario particular de Enrique. Una semana después 

su oficina era una de las más visitadas del palacio de gobierno. 

Había incluso gente de planta que no se iba en todo el día. 

Lo supe porque había acabado la secundaria y en el verano 

Enrique decidió emplearme como mandadero sacacopias de 

su oficina. Tenía acceso directo a Veva e incluso me invitaba 

a sentarme con ella en su silla; nuestras nalgas entraban en 

contacto, lo mismo que sus piernas descubiertas rozaban las 

mías. Ella tendría unos 20 años y no había ido a la universidad. 

Era particularmente tonta. Su tontería me asombraba y 

descubrí que la lejanía del pueblo con el macizo continental 

sí había afectado el grado de desarrollo intelectual de todos 

sus habitantes. En el DF me había dedicado a estudiar con 

una intensidad y disciplina militar, fundamentalmente para 

evitar pensamientos sexuales. Ahora que ya había eyaculado, 

comencé a contemplar el sexo de una manera mucho más 

vital, es decir, a aceptar su mareo y su arrojo, la pasión que 

me conducía a ir a los baños de cualquier lado a masturbarme 
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en cada oportunidad sólo por el placer de la eyaculación. Lo 

sentí como un primer acercamiento a las drogas. Lo hacía 

para sentir placer y nada más. Conforme me acercaba más a 

Veva, sus piernas se hacían más carnosas. 

El nuevo chofer, Cosío, se percató de mi afición por Veva. 

Para facilitarme el trabajo la llevaba a recogerme a la prepa 

durante el primer semestre. Nos sentábamos los tres en los 

asientos delanteros del carro y ella se colocaba en el medio 

dejando los pies y las piernas de mi lado.

—Mira tus vellitos contra la luz. Están bien güeritos, 

Richie. Mira cómo se ven los míos también. Tócalos… Sin 

miedo, que no te voy a comer. 

Por dentro deseaba que nos comiéramos mutuamente. Le 

acariciaba las piernas temblorosamente. Veva se reía al ver mi 

indefensión. Quise alguna vez subir mi mano hasta su pubis, 

pero fui demasiado cobarde. A los dos meses de correrías, el 

Cosío me dijo que Veva ya no iba a ir con él a buscarme. 

—Es que me regañaron, bato. Alguien que no te puedo 

decir quién, la quiere para él. Alguien grande que anda sobres.

—¿Arriaga? —le pregunté, después de todo más arriba que 

Enrique sólo estaba el gobernador. 

—No te puedo decir, loco

—¿Mi papá entonces?

El Cosío se rio mostrando un diente falso que había 

perdido, según me dijo, en una barrida jugando beis hacía 

unos cinco años. 

—¡Tú sí que eres cabrón! —Sentenció como para darse 

aires de gran conocedor de la psique masculina. 

La estrategia era entonces desarticular los embates del 

Cosío. Veva al parecer era amiga íntima de la Paty Munguía que 

acabó siendo amante en turno y luego concubina permanente 

de Arriaga. Las dos eran recepcionistas y el Cosío había 
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incidido en la contratación de la Paty porque la conocía desde 

la primaria. La diferencia entre la servidumbre del centro y la 

del norte es que la del norte no se siente menos. Se considera 

a la par del otro porque no existe una estratificación racial 

indígena que los prive de ser iguales a quienes sirven. De ahí 

que el Cosío acabó siendo más como un amigo que como un 

simple chofer. 

Cosío me dijo que cualquier acercamiento a ellas estaba 

prohibido y que hubo amenazas de muerte. Cuando me lo 

platicó lo sentí demasiado exagerado, la Paty era guapa y Veva 

me provocaba erecciones, pero a esa edad todas las mujeres 

jóvenes me las provocaban. Las visitábamos por la tarde, 

ya después de la jornada laboral. Yo resultaba la coartada 

de Cosío por lo que me llevaba a verlas y con ello también 

garantizaba esa seguridad de la que, según argumentaba, 

carecía por trasgredir los límites de lo ajeno. 

La historia de Cosío no estaba tan errada. Tanto la Paty 

como la Veva dejaron de vivir en pequeñas casas del Infonavit 

y renunciaron a sus respectivos puestos, pero sin dejar de 

cobrar sus quincenas que se volvieron más jugosas. Ambas 

se fueron a vivir puerta con puerta a unos departamentos 

en la Colina del Sol. Las dos amigas acabaron siendo las 

dos amantes de los hombres más poderosos del estado: 

Arriaga y Enrique. Los tres años que duró como secretario 

de Gobernación mantuvo a Veva como amante en turno. 

Incluso, me dijo el Cosío, después de que lo despidieron, la 

Paty se iba a casar con Arriaga y tal vez la Veva con Enrique. 

Esto último no ocurrió porque Enrique tenía más ambiciones 

políticas y quería ser gobernador, por eso tuvo que contener 

sus impulsos. Arriaga sí se enamoró de la Paty y se divorció 

de su esposa para casarse con ella. Ya casado, acompañé a 

Enrique varias veces para verla hacer charrería. Por alguna 



163

Hotel Francés

razón sentía un poco de pudor al verme y evitaba mirarme 

a los ojos. Recuerdo que hacía las suertes charras bastante 

bien; todos los presentes la ovacionaban. Veva no corrió con 

la misma suerte. Fue la amante de Enrique durante esos tres 

años. Yo sabía todo gracias a que el Cosío había quedado muy 

dolido de todo el episodio. Dos años más tarde me la encontré 

en un bar al que había entrado ilegalmente. Veva llevaba una 

minifalda azul ajustada y un escote pronunciado en el que se 

veía el nacimiento de unos senos abultados y enormes. 

—Ahora sí te puedo abrazar, Richie —me dijo ya con 

muchas copas encima. 

Me cubrió la cara de besos mientras me apretaba contra 

sus tetas.  Yo correspondí sus besos de la misma manera. Al 

querer situar mi boca sobre la suya me detuvo.

—Esto no está bien. 

—Vámonos de aquí entonces —repliqué.

—No, Richie. No entiendes lo que una tiene que pasar. 

No entendía, pero tampoco no había nada que no me 

pudiera imaginar.

—Tú estás joven y con la ayuda de tu papá serás más que 

él. Estoy segura. —Me escrutó la cara como queriendo ver en 

mi algo distinto—. ¿Por qué estás tan morrito? —Pronunció 

esto último más como lamento. 

Ella de 25 y yo de 17. A Veva le gustaban los hombres 

maduros, que la supieran tratar como se merecía y yo no tenía 

más que lo que Enrique me pudiera dar. El mundo imaginaba 

que tenía demasiado, aunque no fuera así. El primogénito del 

segundo hombre más poderoso del estado, el cerebro de todo 

lo que sucedía, no podía ser un don nadie. Sin embargo, a 

juzgar por Veva, yo era muy joven, casi un juguete al que había 

que entrenar en los misterios de satisfacer las necesidades 

frívolas de una ex Miss Baja California.  
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Enrique la había dejado para no poner en riesgo sus 

aspiraciones. Temía que su nueva amante actuara en detri-

mento de su posible candidatura. Qué sabía yo de lo que 

Enrique hacía con su tiempo o con su verga. Por primera vez 

sentí celos de él. Yo era la juventud y él sólo un hombre de 

cincuenta y pico años en el cenit de su poder político. Él lo 

tenía todo: Miss Baja California, leonera, presupuesto estatal, 

fealdad, inteligencia, esposa colérica depresiva, reputación de 

jefe intransigente, segundas nupcias, bancarrota financiera, 

propiedades vendidas, exesposa demente, terrenos perdidos, 

futuro prometedor, verga experimentada, negocios por cons-

truir, presupuesto qué robar, yate del gobierno, avionetas, 

carros último modelo, guardaespaldas, putitas, hijos por 

doquier, canas, nariz malhecha, joroba pronunciada, pies 

deformes, dentadura postiza, entonación chilanga, más 

putitas, casas de citas con cuentas abiertas, botellas de 

whisky (aunque prefería el coñac), primogénito raro, hijas 

dependientes, enemigos baladís, gusto por las gráficas y 

proyecciones económicas, más putitas, muchas más putitas y 

más putotas, más putas y más putas, siempre putas que coger. 

Y yo no tenía nada. Veva me reprochaba mi falta de edad y de 

experiencia, mi falta de poder, mi falta de dinero, de hombría. 

—Es que eres igualito a tu papá, pero en guapo, y yo le 

tengo miedo a los hombres guapos. Por eso me enamoré de tu 

papá. Su fealdad es algo así como que masculina, Richie. Pero 

por favor, no le digas que me viste. 

En aquella época en realidad no nos hablábamos mucho, 

casi nada. Yo todo lo hacía y resolvía a través de su secretario 

privado: dinero, gasolina, dinero, gasolina, más dinero y más 

gasolina. Ante tanta ausencia tenía que padecer a Silvia, quien 

ante las desapariciones de Enrique se concentraba en mí para 

nombrarme responsable de sus miserias, de que Enrique 
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estuviera con Veva mientras ella iba viajando lentamente hacia 

la decrepitud. Conocía las intenciones abiertas de Enrique y 

sabía que por esa razón no la dejaría. Ella sólo debía resistir 

una infidelidad más, una habladuría más. Cuando menos sabía 

que esta nueva era una pendejita sin cultura ni escuela y eso 

no le preocupaba tanto. Enrique había aprendido una lección 

con la Saxton y era que las mujeres inteligentes y con grados 

académicos le podían sacar hasta las entrañas. Veva en cierto 

sentido era insignificante, no podía constituir una amenaza 

real. Para Arriaga la situación había sido distinta, él ya había 

conquistado el sueño de Enrique y podía dedicarse a construir 

un patrimonio monumental en los seis años de gobierno que 

tendría sin importarle lo demás. Se podía dar el lujo de casarse 

con la Paty, pero Enrique no podía casarse con Veva. Sus 

movimientos tendrían que ser más calculados y si presumía 

de racional éste debía ser el momento. Por eso la dejó. Inició 

su campaña a senador de la República como el candidato 

interno, arropado por Arriaga y la maquinaria del gobierno. 

En la nómina de candidatos también estarían presentes los que 

iban a ser sus competidores y verdugos, el segundo senador, el 

general Valderrama y el diputado Macías. Los otros dos eran 

parte de dos tribus más de la clase política estatal. Arriaga y 

Enrique eran los disidentes, los expulsados, los de un arraigo 

construido desde fuera que databan del primer gobernador 

constitucional. Ambos habían estudiado carreras en la unam y 

habían gozado de ciertos privilegios durante la administración 

de los anteriores, hasta apartarse de la administración previa 

a la de Arriaga, mientras Enrique vivió entre la bonanza, el 

despilfarro y las devaluaciones de las que no salió indemne. 

Fortalecido pues, Enrique debía pelear por lo que creía le había 

pertenecido desde que transformó el territorio en Estado en 

1974. Según me dijo alguna vez en un trayecto en coche, había 
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puesto todo su empeño en llegar hasta ahí. Estaba ahora en 

lo que sería todo o nada.  Su todo o nada era una invitación a 

una pelea histórica. Rompía corazones porque el amor no era 

nada, salvo recreación humana. Me quedó claro que no había 

amado a Veva y para mí, a los escasos 17, el amor tenía que 

expresarse de alguna manera, ser el motor de algún tipo de 

convivencia. En realidad, lo que más me fastidió era saber que 

Enrique estaba ahí para tomar ventaja de quien se dejara. Yo 

había deseado a Veva de la misma manera en la que Enrique 

también la había visto. Sin embargo, él le doblaba la edad y yo 

era un aprendiz que no tenía los elementos necesarios por no 

tener esos cincuenta y pico que se requerían para cautivar a 

una Miss Universo. Sin duda, Veva quería una verga enhiesta 

dentro de su coño, pero compartir un cuerpo con padre e hijo 

podría ser una situación incómoda para la familia. ¿Qué podría 

hacer yo al final? El padre y el hijo por fin dentro de la misma 

arena, dentro del mismo campo de batalla donde el carita era 

derrotado por la cartera. Verbo mata carita pero cartera mata 

todo. Era yo un cadáver exquisito entonces, carita andando, 

con un poco de dinero prestado. Carita de muerto por el 

padre con su cartera llena de promesas, de oportunidades, de 

grandeza, carita triste y llena de melancolía, carita sufriente, 

carita errante, carita de pollo, carita de pato, carita de sueños 

con la verga más punzante que la de Enrique, carita llena de 

deseos por el bien ajeno. ¿Quién era Enrique para mí? Una 

figura distante que entre más quería ser algo para mí más se 

alejaba de mí. Ahora el hijo podía aspirar a las mujeres del 

padre, entrar en una confrontación primitiva, animal, bestial 

donde yo tendría que darle la puñalada por la espalda para 

no verle el rostro amenazante. La cobardía o la confrontación 

abierta, eso era lo que esperábamos, pero de mí era de quien 

debía provenir la iniciativa. 
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Veva había quedado dolida, usada, aunque ese era su estado 

natural y no sabía cómo zafarse de ese destino. Comprendí que 

no me daría lo que le había otorgado a Enrique, aunque lo pidiera 

por favor. Quería estar ahí disponible para cuando Enrique la 

necesitara. Todo parece que ya no la volvió a ver porque, salvo 

aquella ocasión, ya no he vuelto a saber nada de ella.

X

La cara de Enrique empezó a reproducirse por toda la ciudad. 

Lo veía en pósters en cada poste de luz, su nombre en 

bardas con tipografías verdes y rojas, con logos del pri, con 

emblemas de campaña. Comenzó la época más egocéntrica 

de su vida. Sesiones fotográficas que duraban todo el día, 

propaganda política que contenía mensajes de “bienestar para 

tu familia”, “juntos sí lo conseguiremos”, “unidos todos por 

Baja California Sur” y demás discurso político que no tenía 

ni pies ni cabeza. Sus fotos eran de perfil tres cuartos porque 

en ellas se disimulaba su fealdad y su nariz protuberante. 

Le gustaba hablar frente a las masas de lo que llamaba, “las 

colonias populares”, saber que los acarreados corearían 

su nombre. Silvia estaba completamente embelesada con 

el proceso. La casa se convirtió durante dos meses en una 

especie de cuartel general desde donde se estaba orquestando 

un poder extraordinario. Se llenó de gente que no había visto. 

Silvia comenzó a desarrollar y a manifestar un delirio de 

persecución. Comenzó a creer que las líneas telefónicas estaban 

intervenidas y que no podíamos hablar de nada. Articuló 

ciertos códigos que debíamos aprender para comunicarnos. 

Sentía que estaba en medio de una conspiración. Me prohibió 

salir en las noches porque dijo haber recibido amenazas de 
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muerte y de secuestro contra mí y Nora. Les gustaba ser 

el centro de la atención y tener el lugar de honor en los 

templetes, llegar tarde, portando siempre lentes oscuros para 

imitar a algún personaje de la realeza europea. 

Enrique ganó la elección sin ningún problema y yo 

continué saliendo por las noches y entrando ilegalmente a 

los bares. Enrique sería flamante senador de la República por 

segunda ocasión. Eso lo distanciaría del estado y de Silvia, 

decía que no nos podíamos mudar al DF porque perdería la 

“residencia”. Todos en la casa sabíamos que era un pretexto 

para no estar juntos, más por la salud mental de Enrique 

que por la familia. Se fue en agosto llevándose a Nora para 

que viviera lejos de Silvia y se hiciera cargo del nuevo 

departamento que había comprado en la calle de Fresas, a una 

cuadra del parque Hundido. Era un penthouse de dos pisos. 

Puso a disposición de Nora una sirvienta y un chofer para que 

la condujera a todos los lugares que necesitara. El chofer se 

llamaba Adolfo y provenía de la costa chica guerrerense. Era 

lo más cercano a la negritud que se podía ver en México. Era 

una especie de policía comisionado al servicio de Enrique. 

Había estado con él en la Secretaría de Salud por lo que estaba 

garantizada su confianza. Así Nora se instaló en el DF para 

empezar la prepa en el Colegio Williams. Yo me quedé en la 

capital del estado estudiando en mi mediocre prepa de la que 

no puedo contar nada, excepto la terrible desazón intelectual 

que sentí en esos años en los que no había nada qué hacer ni 

qué estudiar porque nadie sabía nada, y tampoco hacía falta. 

Para Nora esos años fueron más decisivos e incidieron 

más en su formación. Para mí, la prepa se convirtió en un lugar 

sin sentido. Pese a que yo era el mejor alumno de toda aquella 

prepa sabía que no hacía ningún esfuerzo y que todo ese 

tiempo que perdía tendría que recuperarlo tiempo después.
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El primer encuentro entre Silvia y Enrique fue en el pueblo 

minero de Santa Rosalía donde Silvia había nacido. Lo conoció 

cuando Enrique era el delegado del pri en el territorio de Baja 

California Sur. Silvia regresó de la Normal Urbana en La Paz 

con plaza permanente para ser la maestra de cuarto año en la 

primaria Benito Juárez, la única que había en el pueblo. Silvia 

regresó a vivir a la casa de su padre, Justo. Para entonces 

la embotelladora de la cual habían vivido, o más o menos 

subsistido, se fue a la quiebra porque Justo era adicto al juego, 

afición que corría profundamente por las venas de todas la 

Echegaray, quienes hacían peregrinaciones semestrales a Las 

Vegas para jugar en los casinos. Justo Echegaray se jugó toda 

la refresquera y un mercadito que tenía a un costado de su 

casa en el barrio llamado Ranchería. No había estudiado más 

allá de la secundaria y se había casado con Sonia Castro, hija 

de ganaderos, que poseían dos ranchos: uno en la Sierra de 

Comondú y el otro en la Sierra de Guadalupe. El menor de los 

hermanos, Ricardo apodado el Richard, apenas hubo acabado 

la primaria lo llevaron a vivir entre cabras y vacas, por lo que 

no tuvo contacto permanente con las demás hermanas ni con 

el hermano mayor, Víctor. El resto del clan vivía en dos casas, 

una de la Nina y la otra de Sonia. Justo vivía del dinero que 

el padre de Sonia les mandaba para sostener la refresquería y 
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la tiendita. Al regreso de la Normal, Silvia se instaló en lo que 

había sido la casa familiar y ahí vivió por cuatro años. 

Al conocer a Enrique le sorprendió la madurez y sus 

maneras muy fuera de lugar, casi finas, para lo que ella había 

experimentado con el tipo de hombres machos. Indagó sobre 

él para descubrir que estaba casado con una mujer de buena 

familia y que tenía dos hijas. Había estudiado la carrera de 

medicina en la unam, y para ella la capital del país podía ser 

lo equivalente al desarrollo cultural. Se vieron brevemente 

porque la escuela había preparado un bailable para deleitar 

a la comitiva que había llegado. Silvia supo en ese momento 

que ese aire de autosuficiencia y madurez con sus quince años 

más, era lo que había buscado dentro de las pesquisas que 

emprendió. Enrique era una especie de extranjero perdido en 

el desierto donde aquellas maneras rozaban el exotismo. Si 

no se enamoró, sí supo que en el reducido mundo peninsular 

podía haber gente ajena a aquellos desiertos, gente que 

pareciera un oasis cultural. Después de todo, lo único que 

había visto era una capital del territorio olvidada de la mano 

de Dios, Guaymas como el centro de la civilización y Tepic 

adonde se iba los veranos a cursar la Normal Superior en 

español, pagándose ella misma el costo de hospedaje, el ferry 

a Guaymas y el autobús a Tepic. Ese había sido su universo. 

Enrique venía de la capital del país en una época de bonanza 

donde el haber tenido una carrera universitaria lo elevaba 

a un grado exponencial que Silvia nunca había ni siquiera 

contemplado como parte de su universo. 

El pueblo no era lo que ella necesitaba, su capacidad 

mental, se lo habían dicho, daba para más y en ese hoyo 

minero no podría dar rienda suelta a lo que había descubierto 

como una especie de super poder que debía explorar y 

explotar. Si tenía la inteligencia debía ser para salir de aquel 
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moridero desértico. Su primer intento fue un tal Carlos, 

marinero, al cual muchas veces mencionó para decirnos que 

había cometido un error al casarse con Enrique y no con 

el marinero. Con él planeaba irse del pueblo para llegar a 

Veracruz. El marinero era parte de la Fuerza Naval y ese sería 

su destacamento permanente. Ahí pensó que podría acabar 

la Normal Superior y quizás después empezar una carrera 

universitaria, de Derecho, dado que la Normal Superior sería 

revalidada como preparatoria. Su abuela Nina le había metido 

en la cabeza que sus antepasados habían sido abogados de gran 

renombre, que habían llegado desde la región vascuence para 

establecerse en Mulegé y ejercer como figuras de autoridad. 

Silvia quiso utilizar ese discurso como parte de un destino 

que debía completar. 

El segundo avistamiento que tuvo de Enrique fue 

cuando se lo presentó directamente el segundo del delegado, 

Arriaga, en un mitin del pri. Bromearon un poco y Silvia fue 

invitada como parte de la comitiva a comer unos callos de 

hacha, pero más como invitada de Arriaga que como posible 

víctima de Enrique.

Desconozco los detalles de la relación que tuvo con 

Arriaga, salvo algunas referencias que ella misma ha hecho 

junto con lo que me ha revelado Nora. Comentarios agresivos 

que le hacía a Enrique:

—Debí haberme casado con Arriaga cuando me lo 

propuso. ¡Qué pendeja fui! A mí era a quien buscaba, y yo 

estúpidamente pensé que tú eras el que tendría más éxito, 

el que llegaría a ser gobernador. Eso me pasa por ambiciosa, 

pero ¿qué podía yo hacer si venía de un pueblo minero?

Nora fue quien me refirió la historia de Silvia hace 

muchos años, una historia narrada a cuentagotas, en pequeños 

fragmentos que he tenido que ir desentrañando para tratar de 
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reordenar la mía y al final, sí, de justificar ante mí, la madre 

que he tenido. Y esto, me duele decirlo, porque ha sido lo 

que Nora y yo hemos hecho a lo largo de todos estos años, 

repasar la historia de Silvia para buscar el porqué, el cómo fue 

posible que nos haya ocurrido lo que nos pasó, para tratar de 

ordenar nuestros recuerdos más ahora en que hemos tenido 

que ser padres y que cada vez que nos confrontamos con la 

paternidad (y la maternidad en su caso), no nos cuadra nada; 

nada tiene sentido. Yo me tuve que alejar y aceptar mi derrota 

ante ella, dejar de hablarle completamente para no perder 

el piso y la fe en lo que hago. Porque sé que me llamaría 

mediocre, fracasado, inútil y, finalmente, uno de los insultos 

más dolorosos que no he podido quitarme, aunque ya hayan 

pasado más de 35 años: gusano. A sus ojos nunca pude ser más 

que Enrique, y ciertamente no lo he sido. En sus estándares 

soy un completo fracaso y el summum de la mediocridad. 

—¿Para qué quieres ser escritor? De eso no se vive y ni 

siquiera tienes buena ortografía. Ya vi alguno de tus apuntes y 

ni siquiera sabes cuándo acentuar “mi”. 

Esto me lo dijo a los 15 años. La verdad es que no tenía 

idea de muchas reglas de acentuación y sí, mi ortografía tenía 

muchas deficiencias. No recuerdo por qué quería ser escritor. 

Creo que sólo porque los escritores tenían una especie de 

fama, su foto salía en las solapas de sus libros y me parecía que 

ya el solo hecho de tener una foto distribuida por el mundo 

era estar del lado de los ganadores. Ahora con su muerte me 

siento más relajado. Sé que no me estará juzgando, que no 

tendrá boca para insultarme por la boca de Nora como solía 

hacerlo aun en sus últimos años. 

Nora y yo hemos especulado el porqué de sus desvaríos 

mentales, de su ansiedad sexual, de su esquizofrenia. Por 

mucho tiempo pensé que su preocupación hacia mí era 
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derivada por la serie de abusos que padecí, incluso por ella. No 

le he confesado a Nora por lo que tuve que pasar, tal vez por la 

distancia o la vida de adulto, donde lo que no nos mató nos hizo 

más fuertes. Sin embargo, el trauma ha quedado intacto, en una 

especie de presencia silenciosa. Silvia supo lo que me sucedió 

y trató de corregirlo con ella misma como remedio poniendo 

mi pene dentro de su vagina. Pero de cualquier manera ese 

hecho tenía que haber salido de algún otro. Sí, yo había sido 

violado, pero al mismo tiempo también mis exploraciones 

sexuales no terminaron ahí. Siguieron con niños de mi edad. 

Nos desnudábamos en nuestros cuartos para jugar a tener 

sexo o jugar lo que haríamos en caso de encontrarnos en una 

situación semejante. Con alguno fingía penetraciones que 

ambos tomábamos como reales al poner el pene enhiesto en 

las nalgas del otro para acabar torpemente manipulándonos el 

miembro mutuamente. Sólo existían erecciones, pero nunca 

hubo ninguna eyaculación porque tendríamos alrededor de 

10 años. Así como yo tenía una historia secreta, Silvia debía 

tener la suya. Nora y yo hemos tratado de reconstruir esa 

falla, sin mucho éxito, debo agregar. En la historia que Nora 

me ha ido narrando hay lugares para incluirla, por ejemplo, 

cuando Silvia cuenta que Nina, su abuela, la golpeaba por 

no tener novio a los 12, que fue la primera en insinuar que 

Silvia tenía preferencia por las mujeres. Tal vez entonces 

el trauma pueda venir desde generaciones anteriores, en la 

historia de la Nina que fue tomada como amante y obligada a 

tener sexo de las formas más inverosímiles o más primitivas, 

incluyendo la sodomía constante. Podía ser la vergüenza de 

la Nina que se materializaba en Silvia y que ésta también 

había padecido. Silvia sufrió de incontinencia hasta los 16 

años. Esa fue una de las razones por las cuales se regresó de la 

preparatoria en Hermosillo. Silvia mojaba la cama, se meaba 
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en las camas del internado y en las de su casa. Me pregunto 

si esa incontinencia tenía algo que ver dentro de su estado 

mental o físico. Desconozco las razones por las que alguien 

se orina en la cama. Nora me lo refirió como un problema 

de esfínteres; ¿cuáles podrían ser las circunstancias de esos 

problemas?, ¿serían de abuso también?, ¿de inconformidad? o 

simplemente un problema físico que nada tiene que ver con 

una correspondencia perversa. 

En los años como maestra, Silvia tuvo varios amoríos, de 

los 18 a los 22, pero nada que se pueda relacionar con algún 

trauma. Según Nora todo lo sexual parece completamente 

normal, aunque la normalidad en la sexualidad sea lo menos 

medible del mundo. Es un viaje privado que se resuelve al 

margen de todo y de acuerdo con la pulsión del momento. Es 

el amor pasional que asalta al cuerpo y no lo deja retractarse. 

Eso lo sabía por mis correrías donde lo que privaba era un 

sentimiento de confusión más que de exploración. Por eso, lo 

que Silvia haya vivido no es parte de nuestro territorio vivencial 

pero sí de sus secuelas. Vivimos esas secuelas por partida 

doble, tratando de lidiar con su infierno y paulatinamente 

conformando el nuestro, solidificando el nuestro. 

El segundo encuentro con Enrique le abrió la perspectiva 

de un mundo menos elemental que el que le ofrecía el marinero. 

Sin embargo, Enrique tenía familia, pero la determinación de 

no morir en aquel lugar la hizo marcharse con la promesa 

de que Arriaga la ayudaría a conseguir trabajo en la capital 

del territorio. Así, Silvia partió del pueblo minero para irse 

a probar fortuna en donde radicaba su hermana Refugio que 

salía con un ingeniero agrónomo que estaba ahí de paso para 

llevar a cabo una reforma agraria sui generis. Comenzaron 

a vivir juntas. Silvia pidió su cambio de plaza y sin mayor 

complicación por la intervención de Arriaga lo pudo conseguir. 
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De igual modo, la recomendó con Pancho King, el dueño de 

la estación local de radio. Después de una etapa de prueba y 

debido a su tono de voz, modulación y dicción al leer, pudo 

tener un espacio dentro del noticiero de la tarde. Así incursionó 

por primera vez en el mundo de las comunicaciones, en el 

mundo de la radio, que de alguna manera marcó sus pasos 

siguientes en la persecución de Enrique a la que entregaría 

sus fuerzas confundiendo el destino con el capricho, con el 

miedo a la pobreza y la posibilidad de entrar a formar parte 

de una sociedad a la que veía desde afuera. Arriaga le había 

dicho (tal vez después del coito) que su amigo Enrique vivía 

un infierno, que su esposa era altamente peligrosa y que a 

él le daba pena la miseria en la que vivía, después de todo 

la relación entre ambos era más bien familiar, su hermana 

se había casado con el medio hermano de Enrique. Rosa 

tenía un principio de enfermedad mental que no había sido 

diagnosticada hasta ese momento. Lo perseguía por toda la 

ciudad con sus dos hijas en brazos mientras Enrique departía 

con otras en los bares. Encima, todo el mundo sabía que la hija 

más pequeña no había sido suya. Razón por la cual abandonó 

a Rosa para ir a esconderse a la casa de su hermana Elvira. 

Ahí vivía en un pequeño cuarto con entrada independiente. 

Elvira era hermana natural de Antonio, producto del segundo 

matrimonio del padre de Enrique, por tanto, medio hermana 

de Enrique. Se había casado a los 15 años con un piloto al 

que apodaban el Capitán Rodríguez. El Capi había sido de 

los primeros fundadores y desarrolladores de Los Cabos; 

con ayuda de Enrique y la Reforma Agraria se hizo de cerros 

completos que daban al mar. Después de procrear con Elvira 

siete hijos se marchó a Los Cabos; volvía ocasionalmente 

algunos fines de semana. Elvira había heredado la casa del 

padre de Enrique frente al malecón en la que vivía con sus 
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siete hijos. El Capi, al marcharse también, olvidó alimentar a 

sus hijos. Elvira y el Capi nunca se divorciaron, por eso nunca 

hubo coacción judicial ni demanda de parte de la tía Elvira. 

La situación de la tía Elvira era un tanto particular. 

Mientras Los Cabos crecía, el Capi comenzó a amasar fortuna 

sin que sus hijos vieran un cinco. El Capi argumentaba locura, 

manías y misantropía que nadie le tomaba en serio por lo que 

se estableció en Cabo San Lucas indefinidamente. No tenía 

estudios salvo una licencia de piloto privado que había sacado 

ya estando en Los Cabos, para transportar gringos a las islas 

cercanas y pasearlos por toda la extensión de la península. 

Hay quienes argumentan que fue de los primeros en trasladar 

droga hasta Tijuana, pero de eso no se ha descubierto nada, 

sobre todo en la época cuando se reveló que los hermanos 

de Arriaga sí comenzaron a traficar droga y acabaron en 

Almoloya, sólo para ser liberados tres años después. Al Capi 

nunca se le comprobó nada. 

Ante la coyuntura que Arriaga involuntariamente le 

ofreció, Silvia propuso a Pancho King una entrevista con los 

personajes políticos del territorio, pensando antes que nada 

en el Dr. Arnau. King aceptó la propuesta y Silvia se puso en 

contacto con Enrique que ocupaba el puesto de presidente del 

pri en el territorio. Tenía 34 años y había sido el secretario 

de Salud del territorio más joven de la historia a los 24. 

Puesto en el que duró seis años para después ejercer algunas 

delegaciones del Comité Ejecutivo Nacional del pri en 

Sinaloa, Chiapas, Morelos y Tamaulipas. A Silvia le intrigó e 

inquietó un currículum como el suyo. En sus estándares era lo 

más cercano a un tipo cosmopolita. Su fealdad era vista como 

prueba de su hombría dado que su cara no podía atraer nada; 

era entonces su bolsillo, su posición dentro de la política, 

su valía como personaje histórico lo que acabó alimentando 
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la obsesión en Silvia. La entrevista transcurrió dentro del 

terreno de las obviedades. Silvia a sus 22 podía impresionar a 

cualquiera; amplias caderas, piernas carnosas y tetas abultadas, 

siempre enfundada en una minifalda y con la tensión sexual 

que el poder vierte sobre algunas mujeres, especialmente las 

que carecen de figura paterna. Todo esto alimentó el deseo de 

Enrique quien se vio completamente a merced de una mujer 

guapa y que podía articular bastante bien las palabras, además 

de que se había preparado para la entrevista estudiando toda 

la hoja de vida de Enrique. Su carrera de medicina en el DF 

y su posición en la política le abrían una puerta en la que el 

humanismo de la medicina y el poder se conjuntaban para 

dar un producto en el que una actividad complementaba a la 

otra. Silvia se vio obnubilada por su presencia, porte y acento. 

De igual forma, Enrique, en medio de su debacle matrimonial, 

trató de atacar a la incauta que tenía enfrente sin imaginar 

que esa incauta actuaba con premeditación para salir de la 

pobreza y ascender en el escalafón social. 

Enrique notó las ansias de Silvia por agradar y mostrarse 

como una mujer experimentada, aunque no conocía más 

allá de un noroeste fragmentado. Ella le recordó la vez que 

Arriaga los había presentado y la ocasión en la que habían 

convivido en la comida multitudinaria en el pueblo minero 

del que provenía. Los años que había pasado en el DF le habían 

enseñado a Enrique que sí había una diferencia etnográfica 

entre el centro del país y el noroeste. Definitivamente 

la mayoría de las mujeres resultaban con rasgos menos 

indígenas, más occidentales, más blancas si es que ese podría 

ser el término. Él mismo era de una blancura pálida heredada 

de su madre. Tenía el cabello negro y abundante y canas que 

ya empezaban a despuntar para darle un aire mucho mayor de 

lo que era realmente.  
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Con la seguridad que da el poder y estar enfrente de 

una oportunidad para reivindicar su vapuleada condición de 

cornudo se lanzó al ruedo:

—Podemos seguir la conversación con una cena en Las 

Brisas, frente al mar. Si le interesa conocer la carta para tomar 

una decisión informada, el restaurante se especializa en 

carnes de muy buen ver y de mejor sabor.

Su cortesía venía permeada de un doble sentido que a la 

sazón desconcertó a Silvia; no supo si tomarlo literalmente o 

si era parte de un avance que ella misma había motivado. 

—Doctor, yo estaría encantada de departir con usted para 

seguir con la entrevista.

—Digamos que la entrevista podría dar un giro e incluso 

le podría revelar más cosas que a nadie le he dicho.

La cortesía de Enrique comenzó a tomar forma para 

mostrar una intención que a todas luces condujera a la cama. 

Después de todo tenía enfrente a una muchacha con algunos 

años de experiencia docente y una ambición que brillaba en 

sus ojos. 

—Si accede, la espero en Las Brisas. Mi chofer pasará 

adonde me indique por usted. Dele sus datos cuando la regrese 

a la estación de radio. 

—El chofer de la radio está esperándome. Muchas gracias 

—le respondió Silvia.

—Ya no está. Le he mandado decir que nosotros la 

llevaríamos.

Enrique había sacado toda la artillería pesada para 

deslumbrar a una joven en minifalda. La había recibido en las 

oficinas del pri y la despedía con lujo de prepotencia, con un 

desplegado de órdenes y de anticipaciones. El padre de Silvia 

era una figura completamente ausente, entregado al juego y 

ella buscaba alguien que la guiara por el mundo más allá de 
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una península. La insistencia de entrar en la vida de Enrique 

estaba dando resultado, pero podía salir lastimada y eso lo 

sabía; sin embargo, la vida requería de movimientos bruscos, 

de entregarse al juego… de eso sí que tenía experiencia. 

Conocía la adrenalina del azar, de tentar a la suerte, de sentirse 

ganador en cada mano, en cada tiro de dados. Así que jugó 

porque sintió que tenía el as bajo la manga, un cuerpo que 

explotar, una oportunidad que descubrir. Si lo que Arriaga le 

había dicho era verdad, lo encontraría vulnerable, maleable a 

su cuerpo indómito que pedía muchas cosas y un hombre con 

tanto mundo, para ella, era el ideal. 

Aceptó la invitación para el fin de semana. Enrique ejercía 

la puntualidad con disciplina militar. Presumía ejercerla como 

un acto de rebeldía en un país completamente impuntual. Le 

gustaba llegar a la hora indicada como un instrumento de 

manipulación, siempre y cuando él fuera el que estaba en 

posición superior. 

Silvia llegó con veinte minutos de retraso. Enrique bebía 

un coñac que balanceaba rítmicamente en su mano. La vio 

radiante con sus 22 años bien puestos, resaltados por una 

minifalda blanca y un escote que revelaba el nacimiento de 

sus senos, sus pezones se traslucían ligeramente. Enrique se 

levantó de la silla para saludarla. Silvia le extendió una mano 

firme pero que dejó sin fuerza al estrechar la mano blanca de 

Enrique. Al verla tuvo una erección. Se la imaginó en la cama 

gimiendo de placer. Su intención al invitarla no era meramente 

ofrecerle su amistad sino pedirle todo su cuerpo. Eso era 

evidente cuando menos para él. Silvia también sabía adónde 

entraba. Quince años mayor que ella y en una posición de poder, 

Silvia no podía esperar que Enrique jugara a un cortejo juvenil. 

Sin embargo, Enrique la trató como ningún hombre lo había 

hecho, con una cortesía que nunca antes había experimentado 
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por ningún troglodita local, minero o marinero. Sus maneras 

llevaron a que Silvia creyera que Enrique era una persona culta 

y entendida de los placeres sociales. Eso le agradó aún más. Al 

llegar le recomendó un aperitivo apuntando a su bebida. Estaba 

claro que el restaurante era el espacio en el que Enrique se 

sentía con la libertad de jugar. Llamaba al capitán de meseros 

con familiaridad y lo hacía venir mediante un tronido parecido 

a un beso. Estos detalles que de cierta manera eran baladís, en 

Silvia se materializaron como producto de un conocimiento 

profundo del mundo y de las relaciones sociales que se 

deben articular en una sociedad donde hay dominadores y 

dominados. Transfirió su deseo de machismo y sometimiento 

a un terreno más abstracto, menos corporal y más mental. 

Esto le produjo un sentimiento de excitación que nunca antes 

había sentido. Su contacto anterior con los hombres era más 

bien de sometimiento físico, vaciar sus energías sexuales 

con ella, utilizarla más como la reafirmación de un objeto 

que de una persona. Sin duda el sexo para Silvia había sido 

entre brutalidad y abyección, una especie de mal necesario 

para la vida. Podía utilizar el cuerpo a su favor, pero con una 

salvedad: tendría que rendirse a las caricias y deseos de los 

hombres. Así aprendió a tragarse la insatisfacción sexual y 

asumir su postura de lo que llamó alguna vez su “condición de 

mujer fregada”. Utilizaba el adjetivo fregado como sinónimo 

de jodido, con implicaciones sexuales. Ser mujer era, ante sus 

circunstancias, aceptar la vejación y la violencia para que el 

hombre desfogara esa pasión, esa necesidad que justificaba 

como atributo intrínseco de la hombría que nunca rechazó, al 

contrario, trataba a toda costa de afirmarla. 

No había duda que el sexo no era un encuentro con su 

placer sino un encuentro con el otro al que debía mantener 

feliz. Esto por supuesto que le trajo un sinnúmero de 
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complicaciones y de posiciones riesgosas que no siempre 

acabaron en buenos términos. 

Una cena con vino tinto descorchado en la mesa bastó 

para deslumbrar la falta de cultura culinaria que tenía Silvia. 

Enrique no era un enterado de la cultura vitivinícola, pero 

como había vivido la mayoría de su historia adolescente en 

el DF con sus abuelos ya había estado en contacto con las 

maneras que mostraba su abuelo Ernesto en la mesa. Pidió 

un par de cortes New York de calidad sonorense término 

medio y le sugirió a la maestra, como le llamó tratando de 

mostrar todo el respeto del mundo y que Silvia se sintiera 

más relajada, que aceptara su recomendación. La carne había 

que probarse con esa consistencia para degustar todos sus 

sabores, le reveló con autoridad. De entrada, sugirió un jugo 

de carne “vigorizante” que contenía algunos ostiones. Esa 

vigorización tal vez no fue percatada por Silvia. Los ostiones 

no eran el tipo de platillo que se consumía con un sueldo de 

maestra renegada convertida en locutora. En la charla Silvia 

trató de comprobar todos los rumores que había escuchado 

sobre la esposa de Enrique. Dentro de su instrucción amatoria, 

Enrique sabía que lo que tenía que decirle era la verdad o si se 

prefiere la verdad a medias, la manipulación de la verdad para 

entrar a terrenos del deseo, de tensión, de contacto que una 

joven de 22 tiene en ese momento. Enrique le confesó que 

su matrimonio estaba pasando por un bache, por un reajuste 

(utilizó esa palabra). Nunca pronunció la palabra divorcio 

sino problemas, nunca dijo infidelidades sino contrariedades. 

Jugó el viejo truco de un matrimonio infernal en el que había 

tenido que separarse por algún tiempo. Lo cierto es que su 

partida del hogar había coincidido con el descubrimiento 

reciente de que su hija menor no era suya. De ahí el abandono, 

la huida de su lecho conyugal. Enrique analizaba las cosas, 
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por un lado, había sido engañado por su esposa, aunque él 

la hubiera engañado muchas veces previas. ¿Cuál tendría que 

ser el comportamiento de un verdadero hombre? ¿Dejarla 

o aceptar la infidelidad como penitencia? Luego de darle 

vueltas al asunto decidió que lo más sensato sería poner un 

poco de distancia de por medio por lo que se mudó a la casa 

de su medio hermana para enfriar las cosas. 

—El amor es así —sentenció Enrique. 

¿Significaba que el amor era una pasión y un capricho?

—No todo —respondió Silvia comprensivamente.

A Enrique esta respuesta lo intrigó. Si el amor no era 

pasión qué es lo que significaba. Tal vez Enrique había 

proferido esto sólo como cliché popular, como parte de un 

nulo conocimiento de las cosas del amor y Silvia le había 

revirado con otra manera de concebirlo.

—Si no es así, entonces, dígame, maestra, ¿cómo es el amor?

—El amor es respeto, admiración; es reconocer al otro 

por lo que es y lo que hace. Entregarse incondicionalmente.

Al oír esto Enrique sintió una nueva erección. Sabía que 

esas palabras eran la manera en que Silvia trataba de mostrar 

su inclinación hacia Enrique. La verdad sea dicha, no había 

experimentado a este tipo de mujeres antes. ¿Significaba 

que Silvia le estaba declarando abiertamente un respeto y 

admiración sólo por ser él? Esto desarmó a Enrique e hizo 

que su interés creciera más allá de la atracción que sintió por 

su boca y sus senos prominentes.

Después de la cena, Enrique se ofreció a llevarla a la 

casa donde alquilaba un cuarto. Juzgó suspender el avance y 

confirmar que ella aún estuviera interesada. Subieron al auto 

que Enrique tenía a su disposición propiedad del pri. A Silvia 

le pareció extremadamente elegante y de un lujo digno de una 

princesa moderna.
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Al llegar a la casa que habitaba Silvia, una modesta 

construcción de dos cuartos a un costado de la Normal, bajó 

a abrirle la puerta, gesto al que no había estado acostumbrada 

en sus devaneos pasados. Se despidió de ella con un saludo de 

mano y aventuró un beso que plantó en el envés de la palma 

de la mano. Se percató de que entrara, subió al coche y partió 

dejando un rastro de polvo en la calle aún sin pavimentar.

ii

Silvia intentó corroborar la historia conyugal de Enrique por 

ella misma. Sabía perfectamente cuál era la casa en la que 

Enrique decía vivir con su hermana. Ayudada por Refugio al 

volante emprendieron un par de vueltas de reconocimiento. 

Silvia quería cerciorarse de que la historia de Enrique 

cuadrara, de que el mismo carro en el que la había llevado 

estuviera estacionado en la pendiente de la casa de la esquina. 

Había visto la coyuntura para entrar en la vida de Enrique y 

nunca pensó, ni por asomo, que era el mismo discurso, la 

misma narración que ha surtido efecto tantas veces. Y es 

que ella se sentía especial, importante, inteligente, y con esa 

inteligencia es con la que tenía que conquistar su posibilidad 

de huida de la vida banal que el destino le había otorgado, sin 

renombre, sin educación, sin títulos nobiliarios, por haber 

nacido en un pueblo minero lejos de cualquier civilización. 

¿Cómo hacer para entrar a formar parte de la vida de Enrique 

sin que hubiera riesgos de por medio? Más con la pulsión de 

los veinte que con un frío cálculo de daños, le pidió a Refugio 

que se estacionara atrás del coche que la había traído a su 

casa hacía una semana. 
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—Pero Silvia, ¿qué estás haciendo? No está bien esto. Ese 

hombre ya está tomado, si hasta familia tiene. ¿Qué quieres 

hacer con un hombre casado?

Pese a la revolución sexual de los años sesenta, a la 

península sólo había llegado algún personaje perdido, alguna 

canción a la radio que Silvia identificaba como música 

del momento. Enrique era más o menos portador de ese 

cosmopolitismo incluso en su indumentaria. Llevaba el 

pelo demasiado largo para la época, peinado de raya al lado, 

y un brazalete de cobre para extraer toda la buena energía 

de las ondas magnéticas disueltas en la atmósfera. No era 

exactamente un hombre abiertamente comprometido con 

causas contraculturales, sino que su estancia en el DF y su 

falta de ortodoxia médica le habían otorgado una posición más 

bien escéptica y por ende abierta a todo lo que no estorbara, 

desde un amuleto hasta un colguije de artesanía oaxaqueña. 

Era de igual modo un excéntrico en ese desierto alejado de 

toda simbología cultural. 

Pese a la advertencia de Refugio, Silvia abrió la puerta 

del coche, y mientras salía, únicamente musitó un “ahorita 

vengo”. Con el temor de que Silvia cometiera una tontería en 

sus arranques pasionales trató una vez más de detenerla. 

—Silvia, esto es una tontería… A qué te bajas, sí vive allí. 

Ya vámonos. ¡Silvia…!

Refugio se quedó al volante y no supo qué hacer. Optó 

por permanecer dentro del carro y observar la escena con 

relativa calma, pero en estado de alerta. No era la primera vez 

que presenciaba un arranque de Silvia por el mundo. Refugio 

había tenido que entrar al rescate sobre todo cuando Silvia 

perdía el control de la situación de manera violenta, porque 

hay que aclararlo, Silvia era una mujer violenta. 



187

Hotel Francés

Silvia subió una pequeña escalera hacia la puerta principal. 

Con determinación tocó el timbre y esperó unos segundos a 

que alguien le abriera. Asomó una mujer de la misma edad 

de Silvia con un niño en brazos. Refugio se mantenía alerta 

al volante. Vio que cruzaban algunas palabras mientras el 

lenguaje corporal de Silvia se preparaba para algún lance. La 

mujer que atendió a Silvia entró y cerró la puerta. Silvia se veía 

sensiblemente alterada. Finalmente había llegado hasta ahí 

sin saber qué esperar de Enrique o siquiera si éste la recibiría 

sin previo aviso. Silvia le hizo una seña a Refugio indicándole 

que tenía todo bajo control; quiso bajarse para llevarse de 

ahí a Silvia, pero se contuvo después del señalamiento que le 

había hecho desde el rellano. Refugio pensó por un momento 

que esa podía ser la esposa de Enrique y el niño algún hijo 

de Enrique. En cuanto esta idea le cruzó por la cabeza se 

angustió aún más. La puerta de la calle volvió a abrirse y 

apareció la misma mujer sin el niño en brazos. Parecía decirle 

que Enrique no podía atenderla; Silvia comenzó a subir la voz. 

Desde lejos Refugio veía cómo Silvia comenzaba a manotear. 

La mujer parecía querer conciliar de alguna manera haciendo 

indicaciones de que se calmara. 

—Enrique no se encuentra en este momento… Es mi 

hermano y ésta es mi casa —la hermana de Enrique, Elvira, 

trataba de poner un poco su distancia. —A lo mejor está en el 

partido o en su casa. Pero si quiere dejar algún recado, cuando 

venga yo se lo doy. 

Silvia se aprovechó de la apariencia poco belicosa de 

Elvira. Era mucho menos corpulenta que ella por lo que 

empezó a proyectar hacia adelante el cuerpo para dejar en 

claro quién podía dominar la escena. 

—¡Cómo no va a estar aquí! —le increpó con tono 

sarcástico—¿Me quieres ver la cara de idiota? Sé perfectamente 
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que ese es su coche y sé que está aquí. Así que ve y dile que 

salga, que necesito hablar con él. 

Elvira se notaba sensiblemente molesta e incapacitada 

para lidiar con este tipo de violencia. Trató una vez más  

de conciliar. 

—Enrique no está, pero tenga la certeza de que yo le diré 

que vino. ¿Con quién tengo el gusto?

—Soy la locutora de radio Silvia Echegaray. 

—Encantada de conocerla… Señorita locutora —contes- 

tó Elvira.

Silvia la miró a los ojos con detenimiento mientras 

Elvira le extendía la mano. Silvia alargó la suya, pero en un 

acto completamente irracional, su brazo cobró fuerza para 

asestarle un par de cachetadas con todo el peso de la mano. 

Elvira casi se fue de bruces contra el suelo por el peso del 

golpe y lo inesperado de la situación. Ante el tambaleo de 

Elvira, Silvia le soltó con ira:

—De mí nadie se burla. 

Sin importarle la situación en la que había quedado 

Elvira, Silvia se encaminó hacia el coche. Refugio vio todo 

con estupefacción y angustia. Silvia acababa de golpear a la 

hermana de Enrique. Al subirse azotó la puerta del coche y 

sólo le ordenó a Refugio: “¡maneja!”.

iii

¿Qué era lo que había puesto en marcha la violencia en Silvia? 

¿En qué momento la tía Elvira se había burlado de ella? Al 

reconstruir este episodio en la vida de Silvia no hago más 

que preguntarme en qué momento se había activado toda 

la ira para detonarla sobre una persona a la que nunca antes 
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había visto. Esta “anécdota”, como la llamó años después 

Nora, ponía al descubierto la propensión a la violencia en la 

que Silvia estaba inmersa. De igual modo, los problemas de 

comunicación a los que años más tarde nos enfrentaríamos. 

Se me ocurre pensar que el tono haya sido lo que impulsó a 

Silvia a asestar el primer golpe, la humillación que no venía 

de Elvira sino de ella misma. Al haberse puesto frente a esa 

puerta había algo en ella que debía trasgredir. De entrada, se 

había sentido sucia, sin merecimientos de estar con alguien 

fuera de su realidad social. Era una advenediza sin más pasado 

que el que ella misma recordaba y desde donde ella quería 

situarse. Optó por dar el primer golpe, literalmente. “El que 

pega primero pega dos veces”, alguna vez me lo había dicho. 

Pretendía que yo fuera el que desencadenara toda la violencia 

para que pegara dos veces, para que golpeara al caído, para 

que me ensañara con el débil, para que tomara ventaja y 

les escupiera a mis enemigos. El problema radicaba en que 

ni siquiera los tenía. Cuando no se tienen amigos es posible 

que tampoco se tengan enemigos. Nadie me odiaba en esas 

cantidades, y mi espíritu belicoso no estaba del todo puesto 

sobre la mesa para explotarlo a la menor provocación. No 

odiaba a nadie que no fuera parte de mi núcleo familiar, o 

eso fue lo que descubrí con el correr de los años en los que 

fui aprendiendo a amar y odiar a Silvia al mismo tiempo. 

Yo hubiera querido tener la familia de otros, la armonía de 

otros en los que todo estaba bien, en los que no hubiera 

falsas pretensiones de reconocimiento, una familia con roles 

funcionales y esa pretensión de que todo estaba bien. Pero 

el universo por alguna razón se había confabulado (tal vez 

debido a mis vidas pasadas según me lo argumentaba Silvia 

al tratar de justificar mi maldad en su destino) para ponerme 

en medio de una familia más cercana al caos, a la indiferencia, 
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pero sobre todo a la violencia intrafamiliar. Silvia era una mujer 

cuya intimidación recorría todo el espectro desde lo físico 

hasta lo mental haciendo una gran pausa en lo emocional. Sus 

mecanismos los fue refinando conforme avanzaba dentro de 

su ascenso social y llegó a ser una mujer temida por todos los 

que tenían que interactuar con ella. 

Desde la perspectiva de Enrique, el episodio con su 

hermana no dejaba de ser más que una gracejada, una 

ocurrencia de una mujer extremadamente apetecible que 

le mostraba una entrega incondicional, una auténtica mujer 

amazónica dispuesta a golpear sin miramientos. Después de 

haber sido rebajado por su esposa, Silvia lo ponía como centro 

de sus energías. Esto sin duda lo halagó como nunca. Enrique 

contempló la posibilidad de explorar más las intenciones de 

Silvia y la invitó a tener otro encuentro, al cual Silvia accedió 

gustosamente. Enrique dudó por un momento entre invitarla a 

cenar a un hotel o a otro lugar para después ir al hotel. Pensaba 

que si iba directamente al hotel no tendría que desplazarse. 

Por otro lado, ponderó que una invitación a cenar en un hotel 

podía mostrar que sus intenciones eran bastante directas, 

sobre todo desde la óptica de Silvia. La podía tratar como a 

una dama o como a una prostituta. Sintió que ya había hecho 

lo primero y habría que moverse, por lo que se decantó por lo 

segundo. Finalmente, era una joven que se había presentado 

de la nada, sin familia detrás, sin escuela más allá de una prepa 

normalista. Además, una vez separado de su esposa no tenía 

la más mínima intención de fingir un juego amatorio. Decidió 

ser sincero. Por supuesto que Enrique sabía que su posición 

podía atraer a cuanta muchacha quisiera y Silvia resultó ser 

una de ellas. La citó en el hotel Gran Baja que tenía vista al 

mar. El hotel se erigía aparatoso con sus 20 pisos (único con 

tantos pisos), restaurante de alta cocina en donde se podía 
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perder la gente y sobre todo donde Enrique solía llevar a sus 

amantes pagadas. 

Ahí tuvieron su primer encuentro sexual. Al parecer 

la experiencia más significativa que Silvia había tenido a lo 

largo de su accidentada vida sexual. Silvia percibió la misma 

consideración y gentileza que demostraba Enrique en sus 

maneras, extendidas a la cama. Fue el primer hombre que se 

preocupó por su orgasmo, de igual forma, casi con terror e 

incredulidad, le permitió que se le acercara a la vagina para 

mamársela. Después de que Enrique jugueteara con su clítoris, 

Silvia había decidido guardarle todo el respeto y admiración 

no sólo por lo que ella intuía como poder político sino por sus 

atributos como amante. Del mismo modo, Silvia correspondió 

con una felación un poco descuidada que no satisfizo del todo 

a Enrique, pero eso no era lo importante. Tenía frente a sí el 

cuerpo desnudo de una jovencita de 22 años a la que le llevaba 

15. Enrique sabía que podía disponer de ella en la forma que 

se le antojara y Silvia estaría dispuesta a dejarlo entrar en 

cualquier rincón que quisiera. No había que apresurar las 

cosas. Enrique había quedado más que complacido con su 

desempeño. La sensación de haber cumplido con su trabajo 

lo llenó de orgullo y supo que desde esa vez tenía a Silvia 

para despertar su cuerpo mal cogido con el que se le había 

entregado. Era un hombre instruido en la ciencia del amor, es 

decir, en cada uno de los rincones y extensiones del cuerpo 

que sus cursos de anatomía le habían brindado. Se sentía 

un gran amante, con poder, estudios, y conocimiento de la 

anatomía femenina dada por la Facultad de Medicina. Había 

pasado anatomía con la nota más alta de su clase, una prueba 

de memorización para la que había estudiado un sinnúmero 

de horas. Pensó que había sido el curso más provechoso de su 

historia académica. Claramente había aprendido a tender el 
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puente entre una mera descripción corporal y su aplicación a 

todo el sistema nervioso disuelto en la piel. Por eso se sentía 

tan traicionado por Rosa. ¿Cómo había podido haberse ido 

a buscar a otro, un tendero, y encima haberlo engañado de 

esa manera? Él, gran experto en orgasmos femeninos, él, gran 

dador de vida, él, gran hombre con miembro viril enhiesto, él, 

gran hombre educado. 

Sin embargo, para Enrique la relación que inició con 

Silvia era meramente sexual. Pese a reconocer su sentido 

común no hablaba de nada más con ella, sólo a veces después 

del coito ella quería intercambiar alguna idea esporádica. No 

es que no confiara en ella, sino que ahora había comenzado 

a desconfiar de ellas. Jamás la vio como a un igual, siempre 

la percibió como una subordinada, y pese a los escándalos 

que había comenzado a hacer, no los tomaba como algo digno 

de ser atendido más que con alguna consideración, como la 

histeria de una mujer en sus días. 

Silvia se convirtió en una de las amantes de Enrique 

por espacio de un año. Procuraba no exhibirse demasiado 

y guardar toda la compostura y discreción que pudiera. 

Finalmente, su matrimonio seguía vigente y en él había dos 

hijas que podrían salir afectadas con todos sus amoríos. Sobre 

todo, porque su nueva amiga era de temperamento colérico, 

algo que a Enrique más que preocupar le divertía. Desarrolló 

cierta predilección por ella porque se mostraba pendiente 

de lo que hacía y opinaba de manera coherente en los temas 

de política. Percibía a una mujer enterada y que establecía 

relaciones con la información que le llegaba a la radio. Era 

lo más parecido que había a una mujer profesionista, y era la 

mujer más inteligente con la que se había acostado. La prueba 

había sido que la sostuvo como amante durante todo el año. 
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Un año después fue nombrado representante del 

Territorio en la capital del país. Se mudó llevándose a sus 

hijas y Rosa a vivir con él.  Nunca pensó que volvería a ver 

a Silvia. El asunto había quedado terminado para él, una 

amante más, una menos, ni siquiera se despidió de ella. Silvia 

se enteró por las noticias que reportaba, que el Dr. Arnau 

había sido nombrado representante del gobierno. No se sintió 

traicionada expresamente sino avergonzada, de repente 

sintió que su oportunidad de salir del círculo de la miseria o, 

mejor dicho, de una vida normal dentro de los límites de sus 

circunstancias se le iba de las manos. Estaba dispuesta a salir 

de ahí, de terminar el círculo de las desventajas, del círculo de 

la regresión kármica, de una casta de perdedores instalados 

en un pueblo donde no había un solo libro por ninguna parte. 

Refugio se había ido a la capital del país siguiendo a su 

novio ingeniero. Había pedido su cambio de plaza y se lo 

habían otorgado. Antes de irse, Refugio le dijo que se fueran 

juntas. Nunca habían estado en la capital y no sabían nada de 

ella salvo lo que podían haber visto en televisión. Silvia le dijo 

que no. No tenía la más mínima intención de vivir con los 

chilangos. Ahora que Enrique se había ido pensaba diferente, 

pero no sabía cómo o si acaso eso fraguaría de alguna manera. 

Sabía que Refugio vivía con el ingeniero pero que no se había 

casado. En alguna carta que le mandó le mencionó que vivían 

en una colonia con nombres de calles en inglés, al parecer 

ciudades gringas. Pensó en llegar con ella para seguir el pene 

de Enrique. Silvia movilizó todo para pedir una vez más otro 

cambio de plaza, además Pancho King la alentó para que se 

certificara en locución de radio. No había que estudiar, sólo 

tomar un examen y le garantizó que con el entrenamiento 

que tenía podría pasarlo sin problemas. Esa fue la justificación 

racional que se dio y la que trató de externar a quienes sabían 
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cuál había sido el tipo de relación que había sostenido con 

Enrique. Esa certificación sólo se podía realizar en el DF. 

iV

Su cambio lo consiguió en una primaria en Tlalnepantla. 

Cuando lo recibió ni siquiera podía pronunciar la palabra. Era 

un territorio inimaginado para ella, producto de una sonoridad 

que sólo le había llegado como parte de un contenido 

“tahualila”, como les llamaban a los inmigrantes perdidos que 

confundían la ruta para llegar a Tijuana. Sintió entre tristeza y 

desazón al ver el nombre de ese lugar que nadie conocía. Sabía 

que Enrique había vivido parte de su infancia y su juventud 

en el DF, pero siempre pensaba en películas de César Costa 

y la revolución del rock que se generaba dentro de aquella 

ciudad, sobre todo en una Zona Rosa, epicentro de todo arte 

de vanguardia que se filtraba desde Europa. Esa voz indígena 

no le dijo nada. El cambio de plaza estipulaba que era en el 

Estado de México y fue a externar su frustración porque ella 

había pedido expresamente el DF y le habían concedido otro 

lugar. En la sep le explicaron que había sido la más cercana 

a la Ciudad de México y que estaba justo en el límite hacia 

el norte donde colindaban ambas poblaciones. Para Silvia 

las distancias aún no cobraban sentido en su realidad, se 

había desplazado en minutos de una zona a otra, incluso en 

Hermosillo donde se podía atravesar la ciudad en 20 minutos 

y con una hora y media de por medio se llegaba a Guaymas. 

Sus viajes más extenuantes los había realizado entre Santa 

Rosalía y La Paz donde mediaban dos días de camino de 

terracería, pero cuando se pavimentó la transpeninsular el 

viaje sólo era de ocho horas. Esas distancias eran consideradas 
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verdaderas separaciones y no imaginaba cómo podía ser 

un traslado al interior de la capital; tampoco sabía dónde se 

ubicaba el departamento de Refugio, salvo las referencias a 

las calles de nombres de ciudades gringas no tenía la menor 

idea, pero juzgó la zona de gran estilo por el exotismo que 

emanaban esos nombres, que si bien no eran franceses, aún 

podían ser parte de realidades europeas inglesas, sobre todo 

la calle Rochester que se leía en el sobre en el que Refugio 

había mandado su última carta. 

Telegrafió a Refugio su decisión de salir y su cambio de 

plaza. Refugio le contestó escuetamente, tal vez por el costo 

excesivo de mandar más palabras de las indispensables, de 

tacaña nunca la bajó. Se embarcó en una nueva travesía de 

ferry hacia Mazatlán y de ahí tomó un autobús hacia el DF. La 

primera un tanto familiar y la segunda una distancia nunca 

antes cubierta. Incluso Mazatlán ya eran terrenos en los que 

nunca antes había puesto un pie. Sin lugar a dudas el amor, o 

eso que parecía tenerle a Enrique, podía más. Ella misma se 

hizo la promesa de estar con Enrique. Le invertiría toda su 

juventud y lo perseguiría hasta que algo pasara. Llegó al DF por 

la terminal del norte a las seis de la mañana, el día despuntaba 

y pudo comprobar que el aire no era del mismo color que en el 

desierto. En el trayecto poco a poco fue dejando las cactáceas 

por una vegetación que atraía una lluvia constante. Un mundo 

natural se le comenzaba a abrir en la mente. Había visto todo 

aquello sólo en la tele, pero no sabía que pudiera haber un 

clima más noble, menos asfixiante que el sol de los desiertos. 

Le comenzó a extrañar, e incluso a incomodar, la densidad 

de población. La gente brotaba por doquier, mexicanos que 

comenzó a ver con cierto desprecio debido al color de su 

piel y sus semblantes indígenas. Le extrañó la pobreza que se 

veía dentro de la terminal de autobuses. El paisaje urbano le 



196

Raúl Carrillo Arciniega

proporcionó un malestar casi metafísico. De entrada, sintió 

que todo el esfuerzo que había puesto en salir de su península 

no valía la pena. Sin embargo, pensó en la empresa que tenía 

por delante, ¿cómo llevarla a cabo? ¿Dónde buscar? Si Enrique 

ya la había rechazado de una manera un tanto desprestigiosa 

¿qué podía hacer? Confiaba en su juventud, en sus caderas, 

en su rostro, en sus senos, y en su inteligencia que le había 

abierto las puertas para poder desplazarse de un lado a otro 

con cambios constantes de plaza. Ya en la terminal telefoneó 

a Refugio quien le indicó que tomara un taxi a la dirección 

que le había dado. Silvia pensó una vez más en la tacañería 

de Refugio y se enfadó un poco con ella a pesar de que había 

aceptado darle hospedaje en el departamento de Rochester 

que alquilaba su presunto novio ingeniero agrónomo. Tardó 

45 minutos en llegar a la colonia Nápoles. Fue su primer 

encuentro con la ciudad. Recorrió casi entero el periférico. 

Esa desazón que sintió al llegar a tan temprana hora la fue 

dejando hasta hacerla sentir que de verdad había entrado a 

una ciudad cosmopolita. No se parecía ni a Hermosillo ni a 

Guaymas ni mucho menos a La Paz, ni siquiera a lo poco que 

vio en Mazatlán. Estaba en una auténtica ciudad. Pese a que 

el trayecto fue por el periférico pudo ver cómo la metrópoli 

se iba construyendo ante sus ojos. Llegó en agosto, un día 

nublado y fresco. Según le dijo el taxista era la estación de 

lluvias. El clima le pareció un buen augurio. Nunca antes había 

contemplado tan de cerca aquellos edificios de arquitecturas 

que sólo había visto en algunas fotos en revistas y en algunos 

reportajes de la tele. Se sintió diminuta ante la majestuosidad 

de la ciudad, se avergonzó de su origen, pero al mismo tiempo, 

al comprobar que la gente era de piel oscura, con rasgos 

indígenas, se dio fuerzas para sentirse superior, las ideas de 

su abuela volvían a resonar dentro de su interior. Era mejor 
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porque provenía de una raza que había descubierto el fuego y 

moldeado el hierro primero. Entonces lo vio como posibilidad 

para reconfigurar su pasado. Finalmente, entre tanta gente su 

lugar de origen podía pasar como un componente más de su 

exotismo. Ante ella, se dio cuenta, se abría una oportunidad 

para reinventarse, para ser lo que ella quisiera. Esa nueva 

posibilidad la embriagó y le causó una ligera excitación. Tenía 

23 años y la vida, sintió, podía al fin ser otra cosa.

Al bajarse del taxi comprobó que estuviera delante 

del número 28 de la calle Rochester en la colonia Nápoles. 

El edificio era moderno, databa de unos 10 años. Buscó el 

departamento 8 en el interfón y llamó. Le contestó una voz 

familiar para decirle que cuando oyera un timbre empujara la 

puerta. Eso hizo y entró. Saludó al portero al que le dijo que 

buscaba a la señorita Refugio Echegaray. 

—No la conozco…Es que aquí hay más señoritas, fíjese.

—Vive en el departamento 8. Es mi hermana, somos  

del norte.

—Ah, ¿la muchacha alta, que habla como golpeado? Han 

venido varias de por allá, pero luego se van. No les gusta estar 

aquí, no se hallan o se van a hacer otras cosas. Usté sabe.

De entrada, no lo sabía, pero tampoco quiso imaginar más 

allá de lo que tenía certeza. El edificio tenía un estilo moderno 

de arquitectura con espejos en el área del lobby. El portero 

tenía su cuarto en la planta baja adonde se dirigió después 

del breve diálogo sobre cómo se componía demográficamente 

aquel edificio de la calle Rochester. 

Llamó a la puerta del departamento y a los pocos segun-

dos abrió la puerta Refugio. Se abrazaron y Silvia felicitó el 

buen gusto de Refugio. Pudo admirar un piso de parquet, 

unas paredes blancas texturizadas, una sala de terciopelo 

azul, un comedor con cuatro sillas. El departamento tenía dos 
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recámaras y un pequeño cuarto de tele. En seis meses Refugio 

había podido consolidar ya un espacio para vivir.

—Ahora que estás aquí y que a nadie le importa, te voy a 

decir cómo funciona esto. Bulmaro vive aquí, pero no siempre 

está. Tiene otro departamento en una colonia que se llama 

Tlatelolco. Me ayuda con los gastos y la renta. Él amuebló el 

departamento. Dice que tiene que dormir en el otro de vez 

en cuando para que no crean que no hay gente y se metan a 

robar. Yo me hago cargo de la comida y voy a trabajar. No te 

había dicho, pero aún no consigo que me reasignen la plaza. 

He ido a solicitar trabajo a algunas escuelas privadas que hay 

por aquí, pero quieren la Normal Superior para contratarte 

y algunas son por horas. Ocasionalmente he ido a cubrir a 

algunas maestras. No te lo dije antes porque no venía al caso y 

a lo mejor se te salía y acababa en un mitote. La verdad es que 

dependo de lo que me da Bulmaro y hay veces en que lo veo 

toda la semana y luego se ausenta y no aparece en tres días. Ya 

ves cómo son los hombres. Le dije que venías y como que no 

le gustó mucho la idea, pero lo convencí de que no iba a haber 

problema. Así que por favor compórtate porque al final es él 

quien paga la renta. 

Ese “compórtate” venía cargado de conocimiento de 

causa. No podía insultar a Bulmaro y no sabía a ciencia cierta 

qué ocurría en su relación. Por más hermanas que habían sido 

aún tenían esa brecha mental, esa brecha de dos infortunios 

llevados en direcciones opuestas. Ambas estaban ahí para lo 

mismo. Por un momento Silvia temió que Bulmaro fuera un 

tipo violento, que su hermana estuviera en una especie de 

prisión. Pensó que su propia situación sería distinta; ella sí 

tenía plaza confirmada y no sabía entonces cuánto tiempo iba 

a poder quedarse en casa de Refugio y si el sueldo de maestra 

en Tlalnepantla sería suficiente para vivir ahora cerca de su 
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hermana en la Nápoles, donde de acuerdo con el portero 

vivían muchas señoritas. 

—No te preocupes, Cuquis —le respondió, el departa-

mento se ve muy bien. En cuanto me paguen y me adapte me 

consigo un lugar donde vivir. 

V

Es probable que Bulmaro haya fantaseado en cogerse a las dos 

hermanas al mismo tiempo en una orgía más de la colonia 

Nápoles. Yo lo habría hecho. No puedo imaginar el tener a 

dos chicas en plena juventud viviendo en una misma casa. 

No conozco las circunstancias de Bulmaro. Sólo sé que era 

ingeniero agrónomo de Tamaulipas, y que a la postre se 

enriqueció de manera cuantiosa durante la Reforma Agraria. 

Refugio acabó siendo millonaria y heredando en vida todos 

esos millones que puso en cuentas de bancos en Calexico. La 

relación de ambos fue para nosotros un misterio. Nunca se 

casaron, tampoco dejaron de frecuentarse, cuando menos dos 

veces al año. Tuvieron una hija a la que Bulmaro no le dio su 

apellido y a quien le faltó un padre todo el tiempo. 

La naturaleza de Silvia no pudo contenerse y estalló en 

un ataque contra Bulmaro a los dos meses, cuando ya había 

comenzado a dar clases en Tlalnepantla. Acabó asestándole 

un par de cachetadas que Bulmaro no le devolvió. Sólo 

le pidió que se marchara de ahí, que no quería verla más. 

Refugio pudo mediar un poco la situación prometiéndole que 

cuando él estuviera ahí Silvia se iría y no llegaría hasta que él 

se fuera. Bulmaro aprovechó esta coyuntura para frecuentar 

a Refugio sólo los fines de semana por lo que Silvia debía 

hacer planes de pasar las noches en otros lugares. Bulmaro 
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secretamente la deseaba. Dos años más joven que Refugio 

despertaba aún más su libido. Esto fue lo que hizo explotar 

la situación, de acuerdo con Silvia. Argumentó que mientras 

dormían, a Bulmaro le gustaba merodear cerca de la puerta 

de su cuarto. Bulmaro lo negó y Refugio no le creyó una sola 

palabra, sabía a su hermana, dada en construir malvados, 

fantasías donde ella era la víctima. Intercedió por ella de 

manera indirecta, pero Silvia había quedado muy molesta 

porque Refugio favorecía a Bulmaro. 

Se reintegró con un grupo de Baja California que había 

llegado también en busca de fortuna en el arte, congregados en 

torno a la revista Claudia. Entre ellos estaban el pintor Olachea 

y el fotógrafo Angulo. Con ellos pasaba los fines de semana en 

casa de quien pudiera. Al término de la noche telefoneaba a 

Refugio para preguntar si podía o no llegar al departamento. 

Cuando no, en ocasiones se pasaba toda la noche en vela en 

algún vips tomando café con Olachea o con algún amigo 

homosexual que pudiera ayudarla sin sentirse amenazada. Si 

bien los morenos del interior, como les llamaba, no le producían 

temor sino lástima, podía verlos como entidades menores que 

podían comportarse violentamente y si iban en corro aún más. 

Rápidamente se acopló a la ciudad que cada día le parecía 

ser el lugar idóneo para trascender, pero no sabía en qué ni 

cómo. No tenía un espíritu altruista ni una vocación de servicio 

hacia el otro, tampoco podía ver en los rostros morenos una 

empatía hacia su labor educativa de Tlalnepantla. Se inscribió 

para tomar el examen de locutora. Su situación económica 

comenzaba a ser precaria. En Claudia le propusieron 

que hiciera modelaje comenzando con la fotonovela. Lo 

contemplaba como último recurso. Había oído historias en 

ambos lados del espectro, una como puerta a la prostitución 

más formal y otra como sacrificios para abrazar el éxito. Su 
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postura era ambivalente; Silvia intentaba trazar una línea 

entre la actividad pura de la prostitución y el papel que como 

amantes habían tenido ella y Refugio. La prostitución al final 

podía ser una cuestión semántica, de presentación de los 

hechos y de la forma de ejercerla. Ser amante no era lo mismo 

que ser prostituta. Ambas asumieron esa diferencia para 

separarse del resto. Un detalle que no articuló ninguno de los 

hombres con los que estuvieron. La prostitución era más bien 

la promiscuidad femenina al mejor postor o a cualquiera que 

les ofreciera dinero. Refugio era la amante, la otra, y en esa 

otredad su espacio moral se diluía, se hacía más tenue para 

nunca toparse con el de la prostitución abierta. 

Silvia terminó por ir a modelar para las fotonovelas. Nora 

me ha dicho que sólo lo hizo un par de veces cuando no tenía 

dinero y quería comprarse ropa, como trabajo extra para darse 

algún lujo. Alguna vez le pregunté si creía que Silvia habría 

guardado algún ejemplar de esos días. Dentro de la bibliografía 

que utilicé para tener mi primera eyaculación se encon- 

traba una fotonovela Casos reales en blanco y negro. Cuando 

Nora me contó el episodio de las fotonovelas imaginé a Silvia 

con sus senos prominentes y su amplio culo con minifalda 

en una de sus páginas. Me dijo que no; cuando se lo contó, 

quería destacar la belleza de su cuerpo de juventud, no la 

profesión de modelo, que también podía ser un eufemismo de 

prostitución más fina. 

Desde el primer día pensó en buscar a Enrique, pero no 

sabía bajo qué pretexto. Pese a haberlo tenido como amante, 

Enrique ni siquiera se había despedido. Aparecerse tan de la 

nada en la oficina de la Representación le hubiera parecido 

rebajarse aún más. Sin embargo, la falta de horizonte que 

percibía después de seis meses la impulsaba aún más a forzar 

algún encuentro, pero en esa ciudad habitada por millones 
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de personas encontrarse por azar podía tardar una eternidad 

por lo que decidió ir a la oficina ubicada en la colonia Del 

Valle. Fue después de su turno en Tlalnepantla, de regreso a la 

Nápoles. Iría con el pretexto de revisar alguna convalidación 

del examen de locutora que estaba por tomar. Llegó hacia 

las cinco de la tarde, sólo estaba una secretaria, Enrique, un 

chofer y un ayudante. Se dirigió a la secretaria para preguntar 

por el Dr. Arnau. 

—Ahorita está ocupado. ¿Tiene cita?

—Sólo quisiera hablar con él. Soy de Baja California y 

tengo algunas preguntas para unos trámites de convalidación 

de estudios —dijo casi ingenuamente. 

—Si gusta esperar. En un momento le digo que usted está 

aquí. ¿Cuál es su nombre?

—Soy la profesora Silvia Echegaray. 

Al decir su nombre comenzó a sudar un poco y su corazón 

empezó a latir con más intensidad. No sabía si aparecerse por 

ahí sería contraproducente o haría que comprobara que no se 

libraría tan fácil de ella. La secretaria entró por unos minutos 

y al salir sólo le dijo que esperara. 

Así lo hizo por 45 minutos hasta que se levantó del 

sillón. Sacó un papel y le escribió una nota que extendió a la 

secretaria en la que se leía “Estoy en México desde hace seis 

meses, llámame…” luego se leía un número. Salió de la oficina 

sintiéndose derrotada y humillada. Le había dado su nombre 

y no había sido para hacerla entrar. Era la primera vez que 

se presentaba en su oficina, espacio al que nunca antes había 

accedido. Se lo había dicho desde los días peninsulares, y 

Silvia había mantenido ese contrato. Sabía que a un hombre 

casado había que darle libertad para que pudiera maniobrar 

un matrimonio, pero sintió que haberse presentado ahí, dada 

la lejanía, tendría alguna justificación. 
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Entró al departamento molesta con ella misma. En cuanto 

Refugio la oyó le dijo que Enrique había llamado. 

—Dijo que marcaría en una hora, que por favor esperes 

la llamada.

No hizo más comentario. Decidió callarse y no decirle lo 

que había hecho y cómo se había abierto por completo.

—¿Sabía que estabas aquí? ¡A menos que hayas ido 

a buscarlo! —le gritó desde la recámara. —Ya te habías 

tardado —la increpó. Ya deja en paz a ese hombre. Bastantes 

problemas tiene con una esposa loca y dos hijas para que 

vengas a traerle más. 

Una vez más la irrupción del amor. Para Silvia no todo 

estaba terminado. Había forzado al destino, a la naturaleza 

propia del deseo. Necesitaba esa adrenalina del futuro, esa 

incertidumbre de retar a la suerte para hacerle una mala 

jugada y que se postrara frente a ella. ¿Quién podía fiarse 

de la suerte? Eso no existía, Silvia estaba dispuesta a salir de 

la miseria y Enrique era lo más próximo a esa salida. Qué le 

importaban los inditos malolientes y desnutridos a los que 

enseñaba a leer. Jugar al altruismo era una estupidez, quién 

quería permanecer pobre cuando enfrente puede haber una 

tabla de salvación y eso era lo que Enrique podía ser. 

Una hora más tarde sonó el teléfono. Silvia lo tenía delante 

y esperó hasta que sonara cuatro veces para no aparentar que 

lo había estado contemplando desde hacía unos 45 minutos. 

Descolgó la bocina y se oyó una voz de mujer. Por un instante 

pensó que era número equivocado pero la voz se le hizo 

familiar. Era la secretaria quien hablaba.

—Me podría comunicar con la profesora Echegaray,  

por favor.

—Ella habla, ¿qué se le ofrece?
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—Le hablo de parte del Dr. Arnau para invitarla el sábado 

por la mañana al tianguis de arte de San Ángel. Me dio 

indicaciones de que llegaría a las 12 y media de la tarde.

—¿Puedo hablar con el doctor? —preguntó un poco con 

indecisión como quien conoce de antemano la respuesta.

—Acaba de salir a una reunión, pero me encargó mucho 

esta llamada.

—Dígale que ahí estaré —colgó el teléfono un poco 

desconcertada.

No supo qué pensar. Por un lado, lo sabía un hombre 

ocupado y sus interacciones habían sido desde el principio un 

poco abruptas y en ocasiones mediadas por estos filtros. Por 

otro, esa distancia en medio de una ciudad plagada de gente 

alcanzó a lastimarla. ¿Se habría molestado por aparecer así en 

la oficina? ¿Era esa su forma de castigar su impertinencia? Lo 

cierto es que quería verla y había derrotado de esa manera 

a los hados del azar. Sólo tendría que ir, perderse entre más 

gente y jugar al escondite. Nunca había estado antes en el 

bazar de San Ángel, había oído hablar de él y sus amigos 

llevaban algunas pinturas para poder venderlas, siempre sin 

éxito. Pensó que si todo salía mal siempre podía refugiarse 

con ellos. Al acostarse esa noche pensó que todo el futuro 

estaba de su lado. Se sintió casi feliz, lejos del desierto, el solo 

hecho de saber que vería a Enrique le produjo una excitación. 

Se masturbó pensando en el último encuentro y sintió que lo 

recuperaría. Sus dedos se concentraban en el clítoris y en las 

aureolas de sus pezones. Alcanzó un orgasmo y no pudo dejar 

de soñar con la lengua de Enrique jugando en su vagina. 
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Vi

Silvia llegó a la Plaza San Jacinto en taxi con un retraso 

intencional de 20 minutos. Enrique no había especificado 

ningún lado en particular. El bazar estaba en su apogeo y 

mucha gente poblaba la plaza. El día estaba soleado, pero 

hacía un poco de fresco que se llevaba bien con un suéter o 

una chamarra ligera. Silvia había tomado prestado un saco del 

guardarropa de Refugio que combinó con un vestido ajustado 

comprado en Liverpool de Insurgentes para la ocasión, 

agotando toda su quincena. Con él se sentiría más segura de 

su personalidad y de las interacciones que podría tener con 

el mundo chilango en el que por su origen se sentía cada día 

más superior. Comenzó a deambular por el bazar en estado 

de alerta, pero fingiendo ocultar el deseo de ver a Enrique. 

A los cinco minutos apareció. Lo encontró más seguro de 

sí mismo, más dentro de su elemento, en una ciudad que le 

brindaba todo el anonimato que cualquier figura pública 

podría esperar. La saludó y sin miramientos le plantó un beso. 

Silvia se incomodó un poco, más por la costumbre de haber 

permanecido al margen como la otra, pero en cuanto se dio 

cuenta de las nuevas circunstancias sintió que podía reclamar 

a Enrique como suyo. 

Caminaron por el bazar, ella con su brazo entrelazado con 

el de Enrique. Silvia quiso reprocharle la ausencia, el silencio, 

el abandono, pero se contuvo, aún no podía hacerlo. No era 

el momento de hablarlo sino de reconstruir un plan que creía 

muerto. Una vez más pensó que la escasez en la que había 

vivido tenía una salida. El DF, aunque cosmopolita, también la 

hacía sentirse vulnerable por las mismas razones que podían 

liberarla. Enrique le compró una mascada de seda de color 

rosa chillante que ella ató a su cabeza y la invitó una vez más 
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a comer a La Mansión de Insurgentes. Al subirse al coche, 

sintió paz, lujo, pero sobre todo, comodidad. El transporte 

público le pareció entonces degradante. Nada mejor que ir en 

ese espacio que te aislaba de tu realidad exterior, le parecía 

que el coche era la extensión de una casa y en esa realidad 

mexicana las apariencias, aprendió, lo eran todo. No tener una 

fisonomía indígena era despuntar, robar la atención de todos 

los que sí la tenían. Y así lo había sentido cuando una noche de 

vuelta desde Tlalnepantla esos mismos indígenas citadinos del 

transporte colectivo estuvieron a punto de demostrarle toda la 

admiración que le tenían por la fuerza. Iba sola en el camión; 

el conductor y su ayudante discutían, en un momento dado, 

apagaron la luz interior y el chofer aceleró sin razón aparente. 

Se fueron alejando del carril de la derecha para situarse en el 

de la izquierda para que la gente que esperaba a las 10 de la 

noche, entendiera que habían suspendido el servicio. Al ver 

esto Silvia se levantó para intentar bajar del camión. Presionó 

el timbre para anunciar una parada. Los tipos ignoraron su 

llamado. Se comenzó a poner nerviosa y los increpó. 

—Oigan… ¡Déjenme bajar!

No le respondieron, y  haciendo acopio de toda la confian-

za en su propia seguridad, trató de retarlos. Sacó de su bolso 

una pluma que esgrimió como daga para amenazarlos. Se 

rieron de ella, intentaron doblar para salir de la avenida. Se 

pararon en una bocacalle y en un alto comenzó a gritar y pedir 

ayuda. Corrió con suerte; había una patrulla que sospechó 

algo y prendió las torretas para detener al camión. Silvia salió 

llorando y los del transporte se dieron a la fuga. Al verla le 

preguntaron qué había sucedido. 

—Querían violarme —apuntó. 

—No se preocupe señorita, la llevaremos a su casa. 
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Al llegar al departamento de Refugio, pensó que todavía 

había gente buena en el mundo y que una vez más su belleza 

podía ser una fuerza que la protegía o que la hacía temer por 

su seguridad. 

Se sintió segura al lado de Enrique. Pensó en que tenía que 

buscar que Enrique estuviera ahí para protegerla. Después de 

La Mansión fueron a coger al hotel Diplomático. Silvia no quiso 

preguntar por Rosa. Estaba ahí para ser rescatada y se entregó  

a la marea melancólica de un amor que no era el de las películas 

sino uno real, ese que le había tocado. Entendió que si quería 

continuar había muchas cosas en las que tenía que ceder. 

Nora me dijo que a principio de los años setenta la Nápoles 

era considerada la zona donde vivían las amantes (quiso utilizar 

la palabra prostitutas, pero se contuvo). Esto lo descubrió al 

leer una novela de Mastreta. Me lo dijo casi escandalizada. Más 

por el comportamiento de su madre, que por el de su padre. 

Su madre había sido la amante, la otra, aquella que lo había 

perseguido hasta el fin del mundo. Una mujer que lo había 

cazado. La culpa siempre fue de Silvia, nunca de Enrique. Él 

sólo se dejó llevar por la acción de las hormonas, por el cuerpo 

joven y lozano de Silvia, por sus caderas voluptuosas, por sus 

enormes tetas de grandes aureolas. 

Tal vez por esa cultura machista Nora ha tratado de 

justificar a Enrique más de lo que realmente se merece, o de lo 

que yo lo he hecho. ¿Podemos decir que su comportamiento 

sólo obedecía a los esquemas sociales de entonces o 

argumentar que tener amante era una conducta necesaria 

dentro del mundo masculino del México sesentero? Silvia se 

convirtió en su amante permanente. Después del rencuentro 

en el bazar de arte, la frecuencia de las visitas comenzó a 

incrementarse. Enrique argumentaba que su matrimonio era 

casi inexistente, aunque aún se hiciera cargo de ella. Lo hacía 
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por sus hijas, le confesó a una Silvia de 23 años. El chofer de 

Enrique comenzó a llevarla a la escuela en Tlalnepantla y a 

recogerla por las tardes para llevarla dos veces a la semana a 

una habitación del hotel Diplomático que estaba muy céntrico 

para ellos: a un costado de la Nápoles y otra de la del Valle 

donde vivía Enrique con Rosa y sus dos hijas. 

A los tres meses, Enrique decidió alquilar un departamento 

a unas cuadras del de Refugio, en la calle de Filadelfia, al que 

se mudó Silvia. Enrique le ofreció tratar de permutarle la plaza 

a la primaria pública más cercana de la zona. Todo parecía 

indicar que quien perseveraba sí podía alcanzar, dicho que le 

gustaba repetirnos en contadas ocasiones más como mantra 

para autoayudarse que para infundirnos valor a Nora y a mí. 

Sospecho que era su ritual para decirse que las cosas tendrían 

solución, y que ella estaba, al final, destinada a triunfar. Al 

mudarse Silvia, Enrique la visitaba con asiduidad, pero no se 

quedaba a dormir de forma permanente. Algunas ocasiones, 

los fines de semana, cuando se escapaba poniendo de pretexto 

algún viaje que adelantaba un par de días para pasarlos con 

Silvia. El trabajo de Silvia comenzó a interponerse en esas 

escapadas que Enrique hacía por lo que la animó a renunciar a 

su plaza. Parecía que los sacrificios estaban por comenzar. No 

lo pensó dos veces y dejó su plaza. A cambio Enrique ofreció 

darle dinero cada semana para sus gastos personales y la 

comida; le puso un chofer de planta. Esto Silvia lo interpretó 

como una diligencia de parte de Enrique y no como vigilancia 

y reporte de todos los movimientos que pudieran acontecer 

en su ausencia del departamento que Enrique llamaba 

“Filadelfia”. En escasos tres meses su suerte comenzaba a 

cambiar completamente.  Las comidas en restaurantes comen-

zaron a proliferar, especialmente entre semana. Los domingos 

los pasaba con sus hijas y por extensión con Rosa. Fue una 
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costumbre que se extendió durante toda su vida. Sobre todo, 

en casa de Alejandra quien se suponía era la más apegada a 

nosotros. Y de hecho lo fue. Yo incluso desarrollé una especie 

de deseo incestuoso hacia ella, mismo que se incrementó con 

el paso de los años al coincidir mi pubertad y adolescencia con 

la mujer más joven, después de Silvia, que tenía a mi alcance. 

En la ciudad, los encuentros entre Silvia y Enrique solían 

ser más relajados, sin el temor de que fueran descubiertos, 

esto agradó a Silvia más que otra cosa. Se sintió legítima, 

sintió que la pasión que operaba en ella no era digna de 

vergüenza, sino de exploración, por fin un hombre mayor la 

trataba como creía que se lo merecía: con dirección y cuidado. 

Eso era para ella el amor, un sentimiento de guía que debía de 

corresponder con su cuerpo abierto, disponible. Le enseñó 

también el poder del dinero, el confort que otorgaba una 

cartera repleta de billetes que a ella le excitaba. Su afrodisíaco 

era esa seguridad de saber que tenía, por fin, un hombre o, 

mejor dicho, un padre que se la cogiera, y que ese amor no 

fuera ofrecido como algo dado por sentado al que no tenía 

que corresponder con nada. Al final Silvia también creía en 

una especie de ley de retribución universal en la que todo es 

un intercambio de igual o de menor valor. Ella no tenía dinero 

ni lo había tenido nunca. Su padre no había sido un caballero. 

Se había aprovechado de su esposa, le había saqueado todo su 

dinero, era un vividor contrastado con la imagen que Enrique 

le brindaba; esto era lo más cercano a una historia de amor 

que estaba dispuesta a defender porque nunca se propuso una 

honra como meta. La honra no había sido para ella; lo suyo 

era salir de ese infierno en el que había vivido, su poder, su 

don había sido perseguirlo, buscarlo por los senderos más 

peligrosos porque el fin siempre ha justificado los medios y lo 

suyo era una guerra, una batalla por dejar aquella infertilidad 
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del desierto que nadie conocía; de ahí su optimismo, su 

posibilidad para una reescritura, para un cuento que no fuera 

el de la miseria, el del padre barbaján, de un padre adicto al 

juego y a golpear a la mujer, de quien se aprovecha porque 

está en su derecho natural por la ley cristiana. 

Silvia debía estar disponible para los encuentros de 

Enrique, siempre vigilada por el chofer y controlada por el 

dinero que le daba durante la semana. Se lo dejaba cada vez 

que se veían para que cubriera los gastos de esos días en los 

cuales no estaría, de igual forma la llevaba a Liverpool de 

Insurgentes o Palacio de Hierro de la calle de Durango a que 

se comprara ropa, vestidos, atuendos formales. Comenzó a 

acompañarlo a reuniones selectas donde llevar a la amante 

era parte de la invitación. Eran fiestas diurnas en donde los 

políticos en ciernes llevaban a presentar a las amantes para 

que el resto admirara “el culo que el otro se estaba tirando”. 

Silvia, me ha dicho Nora, no se enteraba del tipo de círculo 

al que asistía, incluso llegó a existir intercambio de parejas 

o de “préstamos” a los que, dice Nora, Silvia siempre se 

opuso. Por supuesto que hubo llanto, pudor, arrepentimiento 

y pequeñas recriminaciones del pasado, conforme el nivel 

social iba aumentando, conforme incrementaba su contacto 

con otros hombres de la clase política por el único partido. 

Pensó alguna vez en dejar todo y empezar de nuevo, pero el 

nivel de vida al que estaba accediendo no tenía nada que ver 

con el que su plaza de maestra de quinto año podía ofrecerle. 

La desgracia que tenía que detener era la suya. La única que 

contaba. Por lo demás, que el mundo se viniera abajo. Tenía 

que demostrarles a sus fantasmas que la inteligencia podía 

más; que una mujer como ella, condenada al ostracismo al 

momento de nacer en un desierto y atreverse a dejarlo, era 

suficiente para rescatarse y así reescribir el destino kármico 
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que precisaba una vida mediocre, sin miramientos sociales, 

sin experiencias que abrieran su universo sensitivo. Fue 

cayendo en la trampa del tiempo, en la de la comodidad, en la 

del poder. Sí, Enrique era feo, de eso no había duda, de labios 

amplios y dientes disparejos, con una joroba que no podía 

disimular, pero aun así no estaba ahí para admirar su belleza, 

sino para servir a su fealdad masculina, a servir para que el 

llamado doctor descargara todo su deseo viril y lo depositara 

en su vagina. Sólo que Enrique se comportaba también de 

manera muy inteligente para no caer en la trampa del hijo que 

no le permitiera dejarla en cualquier momento. Silvia sabía 

que ese momento tendría que llegar y materializarse porque el 

amor era así. El deseo se extinguiría y había concentrado toda 

su capacidad intuitiva en mantenerle la erección constante 

y estar siempre deseosa de que la penetrara. El problema 

era que Enrique sabía de ritmos, de menstruaciones, de 

vaivenes, de cambios hormonales y, sobre todo, de métodos 

anticonceptivos; conocía demasiado la geografía humana, le 

aplicaba él mismo una inyección anticonceptiva que compraba 

con recetas que él prescribía. Era un tipo metódico y por ello 

sabía muy bien cuándo y bajo qué condiciones penetraba a 

su amante. No tenía la menor intención de tener otro hijo. 

Su matrimonio aún se mantenía, tal vez como parapeto, 

como ardid para que el suegro le facilitara las conexiones con 

el gobernador del territorio. Por él conoció directamente a 

Cervantes del Río quien fue ascendiendo en el escalafón 

priista hasta que Echeverría le arrebató la presidencia por 

servir como tapadera de la masacre del 68 en Tlatelolco. 

Enrique sabía, asimismo, que Rosa comenzaba a perder la 

razón, o cuando menos eso era lo que Nora me dijo. A raíz 

de que Enrique se descubrió cornudo y en una respuesta de 

compensación emocional, Rosa comenzó a seguirlo por todos 
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los bares, fiestas, centros nocturnos a los que iba de noche. 

Era cierto que el amor no era de un perfecto equilibrio, al final 

Silvia pudo entender el amor como un contrato que la llevaría 

a salir de su pobreza y comenzar una nueva vida, sin importar 

las condiciones en las que entraría. Si antes los episodios que 

había tenido con él en El Gran Baja y en Las Brisas llevaban el 

signo del desprestigio de sus allegados, lo que vivía en el DF 

era otro universo cosmopolita, una verdadera bonanza para 

su paradigma aspiracional. Silvia le reprochó en numerosas 

ocasiones haber amado más a Rosa que a ella. Tal vez era 

para incrementar la tensión melodramática de Silvia, pero 

podía existir la posibilidad de que eso hubiera sido cierto, 

¿cómo saber el funcionamiento del amor entre dos? Rosa 

había cruzado el límite de lo permisible para una mujer y él 

había quedado sumamente fracturado, herido en su orgullo 

masculino. Al final eran sus hijas. Por ellas podía escabullirse 

de un espacio a otro y al mismo tiempo pasar a otros lugares 

para buscar otras mujeres conforme le apeteciera a Enrique. 

La paternidad se limitaba a proveer. Eran las exigencias que 

la mujer debía comprender por estar en un medio hostil y 

agreste que se llamaba civilización. Sin embargo, algunas 

ideas de liberación se fueron filtrando. Silvia se veía a sí 

misma vulnerable y quería hacer algo para no perder ese 

pequeño coto de libertad que en ocasiones sentía que 

perdía y en otras que no merecía. ¿Cómo hacer, entonces, 

para recobrar el control sobre su vida, y qué significaba ese 

control? Ser maestra de primaria sólo servía para eso; en los 

sesenta era un grado que equivaldría a terminar la prepa, pero 

sin la posibilidad de continuar una educación universitaria. 

Dedicó sus tardes de claustro a leer novelas realistas y poesía 

decimonónica mexicana. Llegó a la conclusión de que su vida 

era como Madame Bovary, una mujer pobre que salía de esa 
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miseria para conquistar el mundo aristocrático y explorar 

sus deseos más íntimos. Sólo que ella sería más lista que la 

Bovary. No terminaría en el suicidio ni en el desprestigio 

del que ahora se sentía parte. Tendría que escribir su propia 

novela. No era el siglo xix sino la segunda mitad del xx y en él 

sonaban los Beatles y todo parecía indicar que habría alguna 

liberación esperándola. No podía pensarse a sí misma como 

una prostituta porque no lo era, aunque aceptara dinero por 

amor y aunque Enrique se lo dejara cada día que se veían en 

cash. Era su amante sí, pero nunca, desde que se conocieron, 

le había puesto el cuerno. Ella sabía que siquiera intentarlo 

habría sido el acabose de todos sus movimientos. De cualquier 

manera, para ella el sexo era una necesidad y una forma de 

control que disfrutaba unida al orgasmo que podía producir el 

mismo acto. Le parecía una violencia necesaria al final, pero 

no estaba dispuesta a perderlo todo como Rosa lo había hecho 

por una infidelidad. Pero una vez más entender el amor era la 

clave, entender el amor que podía otorgarle a Enrique era lo 

más importante. A los dos años, cuando acaba el deseo y se 

tiene que suplir con otros sentimientos, Silvia sabía que era 

momento de buscar esa conexión en común que toda relación 

humana pretende hallar. Un hijo podría ser la respuesta. Había 

oído hablar de que los anticonceptivos no eran cien por ciento 

seguros. Había posibilidad de que fallaran. Eso le ocurrió a 

Refugio quien había tenido una hija a la que en ocasiones 

cuidaba. No sabía si entregarse a un plan de maternidad era 

lo que quería. No podía vislumbrar a dónde la pondría un hijo 

y si en lugar de hijo lo que podría engendrar sería una hija. 

Hasta el momento Bulmaro no se había casado con Refugio 

y su situación continuaba en las mismas condiciones de 

inestabilidad que desde un principio. Incluso no le conocían 

ni ella ni Refugio otra mujer, aunque Silvia siempre sospechó 
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de la existencia de otra. Bulmaro no reconoció a la hija. Las 

cosas se fueron fracturando hasta hacerla volver a su lugar de 

origen con un cambio de plaza seis años más tarde. Esa era 

la muestra, un destino cercano con el que podía compararse. 

¿Quién estaba en mejor posición?, se preguntaba. ¿Cuáles eran 

las diferencias entre su concepción del mundo y el hombre que 

tenía en frente comparado con Bulmaro? No se había casado 

con Refugio y todo parecía indicar que no lo haría, pensaba 

Silvia. Según supo, Bulmaro se había sentido traicionado por 

Refugio por haberle estructurado un plan para atraparlo. 

Debía arriesgarse porque Enrique tendría que regresar 

a la península. Su puesto como representante estaba por 

terminar y debía reunirse con Cervantes del Río para llevar a 

cabo un posible proyecto en el que el territorio se convirtiera 

en Estado. No podía trabajar a distancia y era necesario 

estar más tiempo en la península. Aprovechó estos viajes 

para ir con el ginecólogo y tratar de cambiar de método 

anticonceptivo a pastillas; sabía que aún podían ofrecer riesgo 

de embarazo. Si Enrique se regresaba no sabía entonces 

qué pasaría. ¿La dejaría ahí? ¿Cuál sería su papel? Empezó a 

sugerir el tema del divorcio de Rosa. La presencia de Silvia se 

fue haciendo más patente en la vida de Enrique y Rosa, por lo 

que ésta comenzaba a resentir emocionalmente el malestar. 

Fue cuando Rosa comenzó a oír voces, que Enrique pudo 

contemplar la posibilidad de un divorcio, pero aún estaba 

el tema de las niñas. No podía dejarlas con una madre que 

comenzaba a violentarse más de lo normal. Tampoco confiarle 

demasiado a sus hijas porque descubrió que las golpeaba de 

manera frecuente para liberar la tensión de saberse lejos de 

su marido. Silvia parecía ser, si no dócil, sí más acostumbrada 

a lidiar con niños, después de todo era maestra y Rosa sólo 

estilista. Llevó a Rosa a ser diagnosticada por un psiquiatra 
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amigo suyo de aquellos tiempos de la facultad. En efecto, su 

amigo le advirtió que tenía principios de esquizofrenia y que 

la situación se deterioraría con el tiempo hasta constituir 

un peligro para ella misma y para los que la rodeaban. El 

psiquiatra sugirió terapias de electroshocks y medicamentos 

para controlar sus tensiones. Las voces que oía empezaron a 

ser más frecuentes y la realidad comenzó a confundirla con 

lo imaginado. Rosa comenzó a negar la presencia de Luz, la 

menor, que sencillamente para ella no existía. La borró de su 

realidad mental y la desconoció como hija. 

Enrique comenzó a lidiar con este problema que llevaba 

a Filadelfia. Habló de internarla en un manicomio, habló del 

bienestar de sus hijas de 8 y 5. Enrique, huérfano de madre 

y con un padre ausente, tampoco sabía qué hacer para 

protegerlas. Su abuela, quien lo había criado después de la 

muerte de su madre a la que conoció sólo en foto, acababa 

de morir. Trató de explorar la posibilidad de que Silvia se 

hiciera cargo de las niñas, después de todo era mujer, y era su 

amante, debía de pagar el precio. Él nunca le mintió, se decía 

a sí mismo, sabía perfectamente que tenía hijas y una mujer 

que parecía estar demente. 

Comenzó también un periodo de inestabilidad para las 

hijas de Enrique. Sobre todo, para la de ocho, Alejandra, quien 

fue la más receptiva a todo lo que estaba ocurriendo. Luz fue 

culpada por la otra de haber sido el vehículo del desprestigio 

social y de que su familia se fuera resquebrajando. Silvia, en 

calidad de secretaria privada, iba al colegio Simón Bolívar por 

las niñas para llevarlas a Filadelfia y quedarse toda la tarde 

con ellas. Les daba de comer y las ayudaba con la tarea. Silvia 

lo veía como un acto de vejación que le hacía pasar Enrique.

—Oigo lo que dicen las monjas cuando me alejo —le 

reveló a Enrique. Saben que no soy su madre porque las muy 
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cabronas le mandan saludos conmigo. No estoy contigo para 

ser mamá de nadie. Que las cuide su madre que para eso es.

—Tranquila, te lo estás imaginando todo, mi Reina — la 

trataba de convencer Enrique. 

Era la Ciudad de México, pero no se podía ser por 

completo anónimo. En un acto de revanchismo por haberle 

quitado a sus hijas, Rosa fue a Filadelfia a armarle un escándalo 

a Silvia que acabó en llantos y agresiones. Aparentemente 

ambas tenían una personalidad parecida y eran coléricas. Rosa 

la llamó “puta”, “destructora de hogares”, “chusma”, “gentuza 

de rancho”. 

—¡Podrás tener a Enrique para ti, pero nunca tendrás 

clase, ni nombre ni apellido… puta arribista! ¡Nunca!

Silvia no pudo contenerse y se le abalanzó para asestarle 

un par de cachetadas. Las niñas entre llantos intentaron 

rescatar a su madre de la terrible escena de verla agredida. 

Alejandra se armó de valor y le gritó que se detuviera.

Silvia le soltó una cachetada a la niña para dejar en claro 

quién era la que mandaba en esos territorios de la calle 

Filadelfia. Rosa se levantó del suelo temblando. Dudó si volver 

a arremeter a Silvia quien era sensiblemente más fuerte y más 

joven. Optó por llamar a sus hijas e irse.

Vii

La irregularidad con la que se tomaba las pastillas anticon-

ceptivas no surtió el efecto deseado, seguía teniendo menstrua-

ciones regulares, por lo que Silvia optó por hacer algo mucho 

más agresivo. Tal vez su decisión se dio a raíz del episodio con 

Rosa.  Decidió mentirle a Enrique sobre su consumo y dejó 

de tomarlas completamente. Le dijo que no le había bajado la 
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regla en tres semanas y ella, lo sabía Enrique, era muy regular. 

La noticia no fue recibida con felicidad. Enrique sugirió un 

aborto. Él no estaba en condiciones de tener otro hijo que 

ni siquiera estaba seguro de que fuera suyo. La desconfianza 

se había agravado en él gracias a Luz. Silvia le garantizó con 

lágrimas en los ojos que era suyo, que no tenía ojos para nadie 

más. Era cierto, era su último cartucho, un boleto que podía ser 

desastroso, al final llevaba en la sangre la adrenalina del juego, 

y aquello era su última apuesta. Era la culminación de un plan 

en el que lo estaba dando todo. Estaba apostando su resto y 

como buena jugadora pensaba que ella sí tendría la suerte de 

su lado. A Refugio no le había resultado, ni a muchas antes 

que a ella. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? Tal vez dar por 

terminado su periodo en el DF y regresarse a la península o a 

Guaymas para intentar recobrar lo que había dejado, sólo que 

con una criatura entre brazos no era opción, estaba descartado. 

Regresar al pueblo minero estaba fuera de cualquier intento. 

Su padre la había condenado a un futuro miserable al enterarse 

que se había ido a México sola para seguir a un tipo cuya 

familia había representado cierto prestigio en el territorio. 

Sabía que un hombre de alta estatura social podía aprovecharse 

de la inexperiencia de sus hijas, pero no supo cómo decirle 

algo de esto y optó por sentirse deshonrado y verlo como la 

encarnación de la vergüenza familiar.

Su única esperanza, pensó, era darle a Enrique un hijo 

varón, si era mujer podía olvidarlo. Desde el momento del 

primer día de retraso comenzó a rogar a Dios, a la Virgen y a 

todo el coro celestial que su hijo fuera varón. Se lo había dejado 

entrever en las conversaciones postcoitales que sostenían. No 

es que fuera un reproche, sino más bien, un deseo. Enrique no 

sabía lo que era tener padre, aunque lo hubiera tenido y quería 

comprobar lo que podía ser un hijo para un padre. El proyecto de 



218

Raúl Carrillo Arciniega

Silvia debía resultar, pero era una apuesta muy arriesgada. Los 

primeros meses de embarazo fueron particularmente difíciles, 

llenos de desconfianza y suspicacias de Enrique, también 

fueron bastante gravosos, las náuseas, los vómitos, el malestar 

generalizado. Silvia, al mismo tiempo, temía por retener a 

Enrique. Con el embarazo podría irse a cualquier lado como 

lo había hecho antes. Sin embargo, Enrique se mantuvo cerca, 

con especial distancia para no salir perdiendo en caso de que 

todo fuera otro ardid parecido a la paternidad extraña de Luz. 

En esos momentos se refugió aún más con Refugio, a quien 

visitaba casi todo el tiempo. Refugio había empezado a trabajar 

porque las visitas de Bulmaro comenzaron a espaciarse aún 

más. Le dejaba dinero, pero no lo suficiente para cubrir gastos 

superfluos o de entretenimiento. Además, Refugio comenzó 

a prever los años venideros, de ahí que Silvia siempre le haya 

imputado una tacañería exacerbada, frugalidad que Silvia 

siempre quiso evitar para distanciarse de esa realidad que le 

mostraba su hermana. Silvia afirmaba, según Nora, que en esos 

años fue explotada por Refugio como su nana mal pagada. Se 

sentía vulnerable pero no quería ventilarlo con Refugio. La 

impostura fue uno de sus atributos más persistentes de su vida. 

Utilizó a su sobrina como entrenamiento, un entrenamiento 

que tampoco le agradaba porque sólo quería que no fuera 

mujer. Deseaba un hombre para tener el consuelo de que, si el 

padre no respondería, el hijo lo haría. Rochester fue su refugio 

y en Filadelfia el mundo empezaba a resquebrajarse. 

Viii

Enrique dividía su tiempo entre la representación del 

territorio, el departamento de Filadelfia y su casa en la Del 
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Valle. Cuando llegó Silvia iba a ingresar a la maestría en Salud 

Pública en la unam. Había querido ser radiólogo y cursar una 

especialización en Estados Unidos, en la Universidad de Texas, 

Austin. Cervantes del Río le había ofrecido una beca por parte 

del territorio por intercesión de su padre y de su suegro. Ésta 

sería jugosa porque Enrique era visto como el emblema de un 

nuevo bajacaliforniano, de un origen con raigambre, como les 

gustaba decir a los políticos, además que podría llevarse a su 

familia. Echó por la borda estos planes porque Rosa no quería 

vivir en Texas. “Eran otros tiempos”. Esa fue la justificación 

que alguna vez me reveló por ese episodio. Ante la negativa 

de Rosa a vivir en los Estados Unidos, Enrique se tuvo que 

conformar con hacer una maestría y no una especialidad. 

Al fin y al cabo, tenía trazado un destino o, si no, un camino 

del cual tenía que ser parte. Había estudiado medicina por 

tradición familiar, aunque su padre se hubiera graduado hasta 

que Enrique tuviera 13 años, y él 39. Había sido así porque el 

tiempo y la lejanía de la península lo dilataba todo. También 

eran “otros tiempos” para su padre, como lo fueron para mí 

en los momentos en que dije que me iría del país. Siempre 

son otros tiempos en los que vivimos, otras lecturas, otras 

experiencias que nos distancian y que nunca logran acercarnos 

del todo. 

La apuesta de Silvia era por tener un varón. Aún no 

había esa certeza del ultrasonido para acelerar la alegría o la 

decepción de alguno de los padres. Rosa sabía que Enrique se 

iba con otras y hasta cierto punto ella lo permitía, pero una 

cosa diferente era la posibilidad de una paternidad, sin saber 

de quién o cómo la tendría. 

Enrique trató de mantener una ligera distancia entre 

Silvia y él, pero sin pretender alguna huida. Silvia sabía cómo 

complacerlo y dada su corta edad podía ser muy moldeable. 
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El tiempo le dio la razón y también ella puso todo de su parte 

en cuidarlo de la mejor manera en que ella lo entendía. La 

mayoría de las veces con sexo, un sexo que lo mantuvo ahí por 

esos años que fueron determinantes. 

El día de las contracciones era viernes por la mañana. 

Silvia se encontraba durmiendo en Rochester. Enrique debía 

llegar ese día por la noche. Estaría el mayor tiempo posible para 

cuidar a Silvia. Al final la sentía como una responsabilidad. 

Ella podía comprenderlo mejor que cualquier otra putita que 

se tirara en cualquier otro lugar. Incluso había descubierto 

que una mujer pensante no era del todo negativo en su vida. 

Podía contarle situaciones que ella desmenuzaba con soltura, 

parecía tener una gran visión de los otros. 

Le había dado indicaciones de que fuera al Hospital de 

México en el circuito interior. De Rochester se podía llegar en 

cinco minutos. Refugio fue quien le reveló que el malestar que 

sentía eran contracciones. Silvia insistía en que no era nada 

porque era un dolor que se iba y venía. Lo había sentido desde 

la noche, pero había sido espaciado por lo que no prestó mayor 

atención. Por la mañana Silvia le comentó a Refugio que tenía 

uno dolores muy raros. Decidieron tomarles el tiempo. Eran 

cada hora. Refugio decidió que era tiempo de irse al hospital. 

La llevó e intentó localizar a Bulmaro para que diera algún 

número de tarjeta; les pedían una forma de pago. Después de 

mucho telefonear pudo encontrarlo y a regañadientes dejó un 

número como depósito. Refugio le garantizó que Enrique se 

haría cargo. 

Esa misma noche llegó Enrique al hospital. El médico 

que atendía a Silvia era su amigo por lo que pudo ingresar 

hasta la sala de parto en donde estuvo con ella toda la noche 

y el sábado. Las contracciones irregulares no dilataban 

del todo la vagina para dar espacio a que el bebé pudiera 
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salir. Se percataron de que venía mal acomodado y que, de 

igual modo, el cordón umbilical parecía estar alrededor del 

cuello. Después de un intenso trabajo de parto acordaron 

que no podía ser por vía natural; si no sacaban pronto al 

bebé ambos morirían. La decisión la tomó Enrique, aunque 

quien tuvo que dar el consentimiento fue Refugio por ser 

la familiar más cercana de Silvia; ya no podía más con el 

dolor y se había dado por derrotada. En esos momentos no 

sabía que todo ese esfuerzo serviría para algo y quiso tirar 

la toalla. No creía que la maternidad fuera para ella, pero 

era su única alternativa. Hacia la madrugada del domingo 

nació un varón por vía cesárea, aparentemente normal, 

apenas alcanzaba los tres kilos. 

Unas horas después, ya que había recobrado la conciencia 

vio a Enrique a su lado:

—¿Qué fue? —le preguntó casi como súplica. Quería 

saber si la apuesta final la había ganado o tendría que irse con 

una derrota.

— Hombre —le contestó Enrique complacido.

—Es un regalo del cielo —exclamó suspirando. —Por fin, 

Dios ha sido justo conmigo. Unas lágrimas se le escurrieron 

por sus mejillas, cerró los ojos y volvió a quedarse dormida.

iX

Ese sentimiento de vulnerabilidad que experimentaba Silvia 

no se había disipado del todo. Había tenido un varón y Enrique 

parecía estar satisfecho, pero no había ganado la guerra 

sino una batalla considerable. Tendría que ver si Enrique 

reconocería a su hijo. Apenas despertó de los efectos del dolor 

y de la anestesia, Silvia sabía que no debía perder ni tiempo 
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ni el rumbo de sus pesquisas. Había que registrar al hijo a 

como diera lugar con el apellido del padre y si era preciso 

con el mismo nombre. Llamó urgentemente a Refugio para 

pedirle que la acompañara al registro civil en cuanto pudieran 

para registrar al bebé con el nombre y apellido de su amante. 

Enrique no lo tenía del todo claro. Si bien sabía que las cosas 

podían tomar otro rumbo nunca contempló la posibilidad de 

reconocer al nuevo hijo como parte de su linaje, un linaje del 

que se sentía poseedor. Después de todo, a sus 36 años podía 

ostentar una serie de títulos políticos y gubernamentales que 

pocos, muy pocos, habían siquiera soñado. Había un parecido 

muy grande entre Enrique y su nuevo hijo, como nunca lo 

hubo con su padre. Trató de tomarse las cosas con calma y 

redefinir su situación. Ahora su compromiso era con la nación 

sudcaliforniana, era parte central del comité para declarar al 

territorio como estado. Su rol era el de constituyente. Pensar 

en un hijo o el destino de un hijo no era su prioridad y Silvia 

lo sabía. Quedó con Refugio para que el martes, después de 

salir del hospital, a pesar de su estado, irían las dos al registro 

civil con la criatura. Quería registrarlo como hijo con padre 

legítimo. Para hijos fuera del matrimonio debía ir el padre. 

Ese sería un impedimento. Enrique tenía que regresar a la 

península y no volvería al DF hasta dentro de un mes. Silvia 

quería registrar al niño cuanto antes y en un mes las cosas 

podrían cambiar escandalosamente para ella. La presencia de 

un hijo aún no garantizaba que su situación cambiaría o que 

la relación que tenía con Enrique se sostuviera por sí sola. 

Ya la había dejado una vez. Temía por su estabilidad. Fueron 

al registro civil, ella aún con dolores de la cirugía. Estaba en 

juego un importante movimiento en ese engranaje que había 

calculado desde que decidió embarazarse y tener al bebé. 

Mediante un fácil soborno fue posible registrar al bebé sin la 
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presencia del padre. El acta no muestra la firma de Enrique, 

sólo el nombre. Le había dado al hijo el nombre del padre 

que deseaba. Con la ley de su lado pensó que el padre tendría 

alguna responsabilidad para con el hijo, que un hijo en una 

sociedad machista representaba todo para el padre. 

Enrique trató de reevaluar lo sucedido en el avión. La 

paternidad con un hijo varón era distinta. Así lo sentía. Iba 

decidido a separarse de Rosa. Hacía mucho tiempo que lo 

que tenía con ella no se podía llamar matrimonio, sino más 

bien incomodidad necesaria. Sin embargo, Enrique podía 

encerrarse en sí mismo y no dejar pasar a nadie. No recordaba 

a su madre, yo sólo le conocí una foto que estaba perdida 

por ahí. Al recorrer sus documentos encontré que su madre 

había nacido en Guadalajara. Era una foto blanco y negro 

que denotaba una piel clara y un cabello negro como el suyo. 

Nunca habló de ella ni tampoco me contó ninguna historia 

sobre lo que podía haber hecho o cómo había sido su infancia. 

Esos años de turbulencia fueron para mí tal vez años de falta 

de cuidado. 

Silvia se había quedado en el DF y no sabía qué opciones 

tendría. Enrique pensó sólo en que podía ser padre de un hijo. 

El suyo también había estado ausente. Al morir su madre, 

Enrique pasó al cuidado de sus abuelos paternos, quienes eran 

dueños de una de las tres tiendas de la capital del territorio: 

“El Emporio”. Podía llenar los vacíos que su padre le había 

dejado o tratar de recobrar lo que creía que podía ser una 

paternidad responsable. En el avión decidió prestarle atención 

al hijo y con ello proteger a Silvia de lo que pudiera ocurrir. 

No sabía si se casaría con ella. Ni siquiera si eso valdría la pena 

o si representaría un escándalo. Silvia era, en los términos 

de la época, casi una plebeya, alguien fuera del círculo social 

de amistades de lo que llamaban “la gente bien”. Sabía que 
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podría comportarse, pero temía sus arranques impulsivos, la 

fragilidad de su condición social que parecía emanar en forma 

de violencia. Silvia temía el ridículo y buscaba un poco de 

aceptación de ese universo social del que no era parte, pero 

pretendía serlo. Podía guiarla y en esa guía las cosas podían 

enderezarse o sólo fragmentarse para abrir más una herida que 

no podría cauterizar. Al término del vuelo de dos horas decidió 

que su hijo podría llenar ese vacío que había sentido con su 

padre. La última vez que habló con él, Enrique le llamó desleal 

y hasta merolico de la medicina. Enrique lo había criticado por 

no confesar a sus pacientes que no tenían nada y mandarlos 

a su casa con sólo una aspirina. Eso le pareció en su época de 

recién egresado una torcedura ética que aún no entendía. 

—La medicina no es sólo un encuentro con la ciencia —

le había repetido antes su padre. –Para mí son más clientes 

que pacientes; son clientes porque regresan y yo no puedo 

mandarlos a su casa sin algo que crean que los aliviará. Tú no 

entiendes la medicina en su nivel humano. Te crees científico 

pero la ciencia sin sentimientos te impide ver la persona y 

buscar una esencia que no existe. No estamos suspendidos en 

el mundo, Enrique. 

Esto era lo que siempre lo distanció de su padre. Al 

carecer de madre también careció de una predisposición 

afectiva para los demás. Encerrarse en sí mismo era lo que 

un hombre debía hacer, de otra manera se volvería débil y 

correría el riesgo de confrontarse demasiado consigo mismo 

y preguntarse por la ausencia del padre y de la madre. La 

carencia de madre lo llevó a desarrollar un sentido crítico que 

lo alejaba de los otros. Creció invadido por el resentimiento 

y la anulación de las emociones de los demás. Silvia, de igual 

forma, provenía de las mismas carencias. Ella tampoco había 

entrado en comunicación con su madre más que para regañarla 
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y avergonzarse de ella, de burlarse por querer amasar unas 

tortillas de harina en el DF y empeñarse en encontrar manteca 

de cerdo Kuino y manteca vegetal Inca. Fue ahí donde se fue 

gestando esta distancia que tanto Enrique como Silvia abrían 

entre ellos y los demás. En ese sentido nunca fueron una 

pareja equilibrada, en donde uno era el contrapeso del otro, 

sino que Silvia al provenir de tantas carencias debió volcarse 

hacia Enrique quien era el ser completo, el hombre íntegro, 

y eso significaba que era un hombre ya hecho. Eso es lo que 

buscaba Silvia. Nos lo decía cuando alguien hacía referencia 

indirecta a su fisonomía un tanto deforme. 

—A mí no me interesaban esos mariconcitos que andaban 

por ahí con voces afeminadas. Tu papá era un hombre hecho 

y derecho, con presencia, con mundo, que sabía complacer a 

una mujer y eso se aprende y se valora. Al hombre no se le 

juzga por feo o bonito. Eso es para las viejas. Tu padre siempre 

fue un hombre en toda la extensión de la palabra. 

Su visión se había ajustado al pasar de los años. Podía 

recorrer todo el espectro entre bondad y maldad hasta darle 

la vuelta. Era una cuestión de matices, de modificaciones 

causales con las que pretendía, a la postre, justificarse a sí 

misma. Supongo que esa misma “hombría” que argumentaba 

lo llamaba a buscar más mujeres para comprobar que no había 

otra conducta y que sólo tenía que aceptarlo si quería tenerlo 

ahí, acceder por él a todo ese mundo social del que ahora 

sentía que podía alcanzar. Así, Enrique se mostraba entero 

y distante. Siempre tratando de guardar todo el silencio del 

mundo para no extrapolarse de todo y fingir tener dominio 

sobre lo que le rodeaba. Justo es decir que esa seguridad que 

trataba de proyectar le valió también tratar de obrar siempre 

del lado del mal menor, del lado del plan B. No apostó ni 

apostaba por todo y de ahí que nunca lo haya tenido todo. 
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Silvia lo insultaba llamándolo “segundón”. Era la frustración 

que Silvia tenía detrás de todo y ese deseo de ser admirada 

por haberse quedado con Enrique, ese fue su más grande 

triunfo, debía ser aquilatado y mostrado como suyo. Desde el 

inicio de su relación para Silvia lo más importante era que no 

se fuera, retenerlo, y el hijo era parte de su plan A. Ella sí que 

sabía apostarlo todo y confiar luego en una suerte de hados 

para concretar sus planes. 

La decisión de Enrique por hacerse cargo del hijo fue hecha 

por el abandono de su padre. Silvia había ponderado esto o tal 

vez no, pero la causa verdadera del porqué había decidido que 

seguiría con Silvia fue demostrarle a su padre cómo se era un 

padre genuino, quería enseñarle que sus mecanismos no eran 

los únicos; era una manera de reprocharle su ausencia. 

X

Rosa comenzó a presentar un deterioro en su condición 

mental. Enrique juzgó que la salud de su verdadera hija 

corría peligro y la apartó del cuidado materno para internarla 

en una pensión de monjas de María Inmaculada en el DF. 

Alejandra tenía 12 años. En cambio, decidió no hacerse cargo 

de Luz. Estimó que debía ser responsabilidad del tendero o 

de Rosa, o de la familia de Rosa, o de todo mundo menos de 

él. Al llevarse a su hija, Rosa terminó de perder la razón. El 

diagnóstico había sido esquizofrenia, ésta se fue agudizando a 

lo largo de los años hasta llevarla completamente a la locura y 

a un martirio que sus hijas tuvieron que soportar en los años 

de su adolescencia y pubertad. 

Enrique también decidió hacerse cargo del hijo de Silvia, 

pero antes debía resolver varios trámites. El primero era un 



227

Hotel Francés

posible divorcio de Rosa, sobre todo, en dónde lo colocaría 

dentro del contexto político-estatal. A cuántas personas 

podría afectar su decisión además de a sus parientes más 

próximos. Era una decisión más bien política que tenía que 

resolver si quería dar al hijo toda la validez que pretendía. El 

proceso de divorcio iba a ser sinuoso, pero tenía la ventaja de 

que el comportamiento de Rosa lo colocaba en una posición 

empática con los demás. 

Basta decir que no fue un proceso fácil para Enrique. 

Entre el nacimiento de su hijo y la culminación de su divorcio 

mediaron dos años. Rosa no quería ceder ni un ápice y tuvo que 

esperar hasta que se cumplieran las condiciones de abandono 

de hogar y un diagnóstico detallado de su estado mental. Esto 

lanzó a Rosa a un estado de shock y de violencia pronunciado. 

Sus arranques coléricos aumentaban de intensidad. Aunque 

Silvia había permanecido en la Ciudad de México, Rosa 

comenzó a perseguirlo en La Paz, sobre todo de madrugada. 

Se sentía acosado y comenzó a ser agredido físicamente por 

Rosa. Enrique nunca respondió a sus golpes. Los aceptaba con 

estoicismo por lo que la violencia comenzó a subir de tono. En 

ese sentido, había desarrollado una tolerancia bastante amplia 

hacia las agresiones que provenían de las mujeres. Fuera 

porque había sido huérfano, fuera porque buscaba de alguna 

manera compensar esa ausencia aceptando a quien tenía 

enfrente, desarrolló cierta disposición hacia mujeres un tanto 

trastornadas. La convivencia con Silvia no fue nada distinta a 

esto. La violencia, desde que recuerdo, ha sido un componente 

de la rutina en la familia. Sin duda la combinación de ambos 

hacía que se respirara un aire denso, un temor latente en 

cada rincón que era habitado por Silvia y por Enrique. Con el 

tiempo Enrique se acostumbró a los golpes que le propinaron 

sus mujeres…
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Después de pasar esos dos años entre dos aguas, dos 

techos y dos familias, con viajes de ida y vuelta a la capital 

del país para terminar el proyecto de convertir al Estado en el 

número 31 de la nación mexicana, pudo obtener un divorcio 

que no había quedado zanjado del todo. Rosa había jurado 

que no lo dejaría en paz. No iba a permitir que le arrebatara a 

su hija. Era más que una mujer herida, una madre despojada, 

una madre expuesta a un mundo machista que comenzó a ser 

repudiada por la misma sociedad de la que formaba parte. 

El proyecto constituyente llegó a buen término en 

octubre de 1974, después de muchos intentos por justificar 

un autosustento como entidad. Como premio a su dedicación 

y su experiencia en el DF, Enrique fue nombrado uno de los 

primeros senadores de la república por el primer gobernador 

del Estado. Había sido uno de los más jóvenes en pisar el 

recinto. Cambió su residencia a la Ciudad de México por los 

siguientes cuatro años.  La notificación del divorcio le llegó 

ese mismo año en el verano. Firmó el acta de matrimonio con 

Silvia en el juzgado de la delegación Benito Juárez el 12 de 

agosto de 1974. Los testigos fueron Refugio y Bulmaro. Para 

probar el matrimonio, Silvia aquilataba una foto en blanco y 

negro que para mí era la boda de mis padres. En ella se podía 

ver claramente a Silvia firmando el acta, Enrique a su lado 

con semblante serio; en segundo plano Refugio esbozando 

una ligera sonrisa confundida y Bulmaro a su lado derecho 

también con rostro seco. Tenía 26 años y Enrique 38. Esa fue 

la única celebración ritual que tuvieron. La boda por la iglesia 

había sucedido para Enrique hacía catorce años y nunca 

podría celebrar otra. Catorce años había permanecido casado 

con Rosa, esta nueva aventura le llegaba casi como obligación 

por cumplir. Su cara no denota felicidad sino complacencia. 

Alguna vez me reveló que su primer matrimonio había sido 
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por compromiso, y ahora no veo razón para no sospechar 

que el segundo también lo había realizado para saldar otro 

compromiso echado a cuestas. 

Silvia guardó la foto todos los años de su vida. Incluso 

cuando la visité por última vez vi la misma foto pegada en la 

pared, junto a una de mi graduación de la prepa en la que iba 

con mi novia de entonces jugando a que éramos una pareja 

rumbo al altar. Esa prueba era la culminación de todos sus 

sacrificios por los que tuve que pagar yo mismo. Como me 

lo había dicho durante los primeros 25 años de mi vida, yo 

había sido el causante de su desgracia. Conmigo empezaron 

sus problemas y, de acuerdo con ella, yo fui la verdadera causa 

del porqué nunca pudo liberarse del todo, sino permanecer 

atada. Mi foto con mi novia de la prepa se alzaba como una 

historia alternativa de situaciones aspiracionales que no tuvo 

y buscaba remendar con la yuxtaposición de imágenes. Era yo 

finalmente el que podía ir al altar y llevar a quien me placiera. 

Me convertía en una nueva versión de ella en esa imagen que 

le hubiera gustado tener de sí misma. Yo era una versión suya 

en masculino, que es como debía ser el mundo. No es que 

hubiera reencarnado en mí, sino que su universo kármico se 

reescribía para salir de ese capullo de decisiones equivocadas, 

de pretensiones insatisfechas. Eso era al final la foto, un 

momento suspendido desde el cual se podía reescribir la 

historia de la humanidad, de mi humanidad con la suya. Yo 

era una especie de versión mejorada de ella dispuesto a elegir 

el camino que quisiera sin que nadie me lo cuestionara, para 

eso se había sacrificado y era lo que más le dolía. Pero ¿qué 

quería hacer, entonces? ¿qué hubiera hecho entonces?

La felicidad fue un concepto muy laxo para Silvia. Nunca 

tuvo tiempo para ponderarlo. Sus cuestionamientos éticos eran 

más bien cuestionamientos cósmicos de orden ontológico. 
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Su pregunta constante era ¿por qué a mí?”. Misma pregunta 

que nos extendió a mi hermana y a mí. ¿Por qué ella se sentía 

extraviada en el universo?, ¿por qué percibió su posición 

siempre tan frágil, tan vulnerable? Le echaba la culpa a su 

condición de mujer. Percibía que la mayoría de sus problemas 

habían provenido de un defecto cósmico que le había jugado una 

mala broma. Luego me culpaba a mí directamente por haberle 

arruinado la vida. Yo había sido el causante de ese matrimonio, 

sí. Un matrimonio que le había servido para afianzarse. Tal vez 

no quiso tener un hijo, e incluso la idea de abortarlo pasó por su 

cabeza y la detuvo más el miedo al procedimiento que la falta 

de acceso al dinero para hacerlo. A los cinco meses después  

de firmar el acta de matrimonio nació mi hermana Nora. Se 

me ocurre pensar que fue como para sellar el compromiso de 

que sería ella con quien habría de pasar el resto de sus días. No  

se divorciaría de ella ahora con dos hijos y si lo hacía tendría que 

pagar manutención de dos hijos reconocidos. Estaba dispuesta 

a quedarse ahí lo que hiciera falta. Al ser nombrado senador se 

mudaron de casa a una de estilo colonial californiano en la calle 

Nebraska. A Silvia le seguía gustando el exotismo de las calles 

con nombre en inglés porque acentuaban un glamour que 

nunca antes había experimentado. Además, quería estar cerca 

de su hermana. Ella se sentía segura, pero debido a la intensa 

vigilancia de la que era objeto nunca aprendió a conducir en la 

ciudad, por lo que cuando quería escaparse de la vigilancia del 

chofer, salía con Refugio siempre más autosuficiente. 

Xi

La casa de Nebraska fue la primera que me viene a la 

memoria en los recuerdos más alejados a los que he podido 
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llegar. También la recuerdo por unos álbumes fotográficos 

que Refugio aquilataba. La casa era enorme. De dos pisos y 

un cuarto de azotea. Dice Silvia que esa época la recuerda 

con tristeza porque fue muy miserable. Tenía que quedarse 

enclaustrada por culpa de sus hijos y de la hija de Enrique 

a quien, dice, tuvo que cuidar por algunos años. Esto no lo 

recuerdo. Salvo un par de veces en que a los tres años me 

mandaban a dormir a otro cuarto con mi hermana para que 

la otra hermana, a la que Silvia llamaba la Medina, pudiera 

estar con Enrique durante los fines de semana. Sólo era 

Alejandra. Luz nunca estuvo ahí. En las fotos aparezco con 

camisas de olanes, corbata de moño azul de terciopelo y 

un short del mismo color y material que la corbata, el pelo 

cortado al estilo que Silvia llamaba de “príncipe valiente”, un 

pelo demasiado largo para la época que Silvia se empeñaba 

en que trajera pese a las burlas de mis compañeros de kínder. 

Las fotos están tomadas en la fuente del patio de la casa de 

Nebraska y atrás se percibe una mujer con rasgos indígenas 

en un azulejo. Se inclina para beber agua directamente de la 

fuente y lleva una falda roja y una blusa blanca. Al inclinarse 

alza el pie contrario al primer plano en actitud sensual. Nora 

y yo parecemos rastros de algún criollismo creyendo que 

estamos en otro país de no ser por la imagen de la indígena 

en la fuente. Hay muchas fotos de nosotros con el mismo 

paisaje. Al parecer era el punto predilecto para testimoniar 

el paso del tiempo y el músculo económico que Silvia por 

fin había completado con todas las de la ley. Sin embargo, 

desde entonces recuerdo más reproches y tristezas que nos 

acompañaron toda la vida familiar. Silvia había dejado atrás su 

pueblo desértico perdido en la mitad de una península frente 

al mar. Ahora estaba encerrada en su casa estilo California 

que le recordaba a su pueblo desértico, pero tratando de 
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sostener dos casas, y dos hijos. Ella, para quien la maternidad 

no era lo suyo. Yo lo comprendí muchos años después, luego 

de entender que la paternidad podía ser otra cosa y ver 

cómo Aminta se comportaba con nuestra hija. Ser madre, 

he corroborado cuando menos con ella, es algo más que está 

fuera de cualquier explicación racional. Es pensar que los 

hijos estarán mejor, aunque esto no sea cierto. 

Al hablar con Nora sobre el destino perdido en nuestra 

memoria de Luz me dice que siente pena y conmiseración. 

Me ha dicho que fue la que más ha sufrido de todas. Aún 

cometemos ese error de ver quién ha sufrido más, quién ha 

vivido una vida más jodida para justificar, creo yo, nuestra 

amargura o el resentimiento que le tenemos al mundo. Sé que 

ambos hubiéramos querido tener otra vida con otros padres 

distintos a los que tuvimos. Por eso cuando me reveló que Luz 

había sufrido más, me lo comentó casi para otorgarle el premio. 

Yo no sabía nada de ella salvo información inconexa, aleatoria. 

Rosa siguió a Enrique hasta la capital del país una vez 

más. En el DF Rosa se instaló en un cuarto de azotea en la 

misma colonia Nápoles, muy cerca de Nebraska. El abandono 

de Enrique impulsó que ese desequilibro que llamamos 

sanidad tuviera otros rumbos hasta llegar a la locura 

clínica; esa de manicomio, soledad, pérdida de la memoria, 

esquizofrenia y violencia. Al llegar sin marido a la capital se 

dirigió a la oficina de Enrique a exigirle que le devolviera a 

su hija. Enrique tuvo que sacarla con ayuda del personal de 

seguridad. Quiso razonar con ella, pero ya había pasado ese 

estado. Sólo quedaba en ella otra porción de odio profundo, 

de herida expuesta que con cualquier viento que soplara le 

ardería muy profundamente. Se dedicó entonces a la bebida 

y a trabajar en un salón de belleza cercano a donde se había 

quedado con su hija Luz de seis años, a quien dejaba por las 
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tardes sola después de la escuela. La distancia me hace sentir 

vergüenza de lo que la opinión de Silvia ha influido en mí 

respecto al trato con ella. Logró aislarnos de una manera 

triunfal. Como ella, pensábamos que no teníamos a nadie más 

que nos quisiera. A la par que nos insultaba y nos golpeaba, 

se reconciliaba con nosotros con lágrimas en los ojos y nos 

cubría de besos rogándonos que la perdonáramos. De hecho, 

yo siempre esperaba ese ciclo con ansia. El del perdón que era 

el que más me llenaba; me sentía amado con una intensidad 

plena. Luz se mantuvo siempre al margen de nosotros. Incluso 

ahora que escribo, no recuerdo ni siquiera el timbre de su voz, 

tampoco ninguna conversación con ella donde me enterara 

de sus inquietudes más humanas.

En esos años Silvia iba a la iglesia, pero nunca a misa. 

Prendía veladoras a San Judas en la iglesia de San Hipólito 

en la colonia Guerrero todos los domingos. Yo me quedaba 

afuera porque al principio me aburría y años más tarde traté 

de articular, también, algunas plegarias. Experimentaba el 

sufrimiento de Silvia de manera muy rara. Me daba lástima 

y quería hacer algo por ella. Pedí alguna señal como en 

las películas de santos, pero nunca me llegó nada. Silvia 

lloraba cada domingo. Después de cada visita comenzaba 

un bombardeo de reflexiones negativas, de frustraciones 

externadas por el tiempo y por lo terrible de nuestra historia, 

aunque se refiriera a la suya. Mi hermana y yo éramos parte 

del mismo destino maldito que nos perseguía por ser hijos 

de mi madre y ella era parte de un complot cósmico que nos 

predisponía al fracaso, a la burla, al terror de estar vivos sin 

nada que argumentar salvo la ira de un dios que se empeñaba 

en traicionarla. Sus idas a la iglesia eran la manera de reprochar 

a ese dios su destino. Iba a expresar su impotencia y ese 

dolor lo vertía en nosotros. Enrique sólo la oía despotricar 
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todo el tiempo sin hacer ningún comentario, ¿qué podía 

decir? ¿qué podía argumentar?, si él era parte de ese castigo, 

de ese martirio por el que tenía que vivir. Si Dios no la oía, 

entonces debíamos ser nosotros, mi hermana y yo, quienes 

no nos cansaríamos de ser el receptáculo del odio de Silvia, el 

retrete en el que nos convertiríamos cada día que pasaba con 

más odio de su parte. Ya tenía la vida a la que había querido 

acceder y aún la felicidad no se manifestaba.

Xii

Indagando atrás en el tiempo empiezo a recordar mis años de 

infancia hasta que nos mudamos de Nebraska a la Guadalupe 

Inn, más hacia el sur de la ciudad. En aquel departamento 

recuerdo la televisión por cable, un Superman que me 

decepcionó, un hombre elástico que mutilé, una fiebre tifoidea 

que me dejó sin ir a la escuela por un mes y la llegada una vez 

más de Alejandra a vivir con nosotros por un verano. 

Alejandra llegó cuando tenía 17 años, era su último 

año de prepa y Enrique había decidido que regresara a Baja 

California para que viviera y cuidara a su madre, quien pasaba 

la mitad del año internada en el manicomio, la otra mitad 

debía hacerse cargo la familia. Alejandra ya estaba en edad de 

hacerlo. Yo tenía alrededor de 8 años y estaba por terminar el 

segundo de primaria. Alejandra se había instalado en el cuarto 

de Nora donde había dos camas individuales, mismas que 

aún siguen en la casa de Silvia. Había alcanzado la madurez 

física y se había desarrollado completamente. Tener a una 

mujer tan joven a mi lado, alguien prácticamente desconocida 

para mí, me afectó de muchas maneras que apenas podía 

comprender. Tuve una especie de despertar confuso. Por las 
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noches en el cuarto de mi hermana, mientras mirábamos la 

televisión, Alejandra llegaba después del baño con la espalda 

desnuda cubriéndose los senos con una toalla o una camiseta 

a pedirme que le untara crema en los granitos que apenas se le 

dibujaban. Al principio yo no le di importancia. Yo quería ver 

por primera vez cable en la tele. Estaba más interesado en las 

caricaturas en inglés de las que no entendía una palabra, pero 

que veía con deleite seguro de que si las seguía viendo sin 

perder detalle en la escena algún día entendería todo. De ahí 

que cuando llegaba a pedir que le pusiera crema en la espalda 

era más una molestia que otra cosa. La rechazaba y entonces 

se volvía a Nora quien accedía en el acto. Siempre me lo pedía 

a mí primero hasta que una noche en que Nora no estaba y no 

había más a quien recurrir no me pude negar. Estábamos solos 

en la casa. Se tendió en la cama con la espalda desnuda. Me 

dio la crema que comencé a frotar contra su espalda mientras 

trataba de seguir el programa en la tele. El contacto con su 

piel comenzó a tener otros resultados, empecé a tener una 

erección. No es que nunca la hubiera tenido, sino que nunca 

podía atribuir el porqué de semejante estado. Era claro que el 

frotar la piel de Alejandra resultaba en esa insuflación de mi 

incipiente miembro viril. A Alejandra parecía agradarle.

—Baja un poco más las manos —me ordenó. 

Soltó un gemido de satisfacción cuando apliqué un poco 

más de presión sobre su piel. Mis manos infantiles ahora 

se posaban en la espalda baja. Mi respiración empezó a 

acelerarse y al mismo tiempo a entrecortarse. Sentí que tenía 

una erección sostenida. Mientras Alejandra se complacía 

con el trabajo de mis manos yo descubrí otro aspecto en mi 

medio hermana que no comprendía del todo. No entendía 

qué me llevaba a esa serie de confusiones ni por qué la fuerza 

de las piernas me abandonaba. Me quedé embelesado por la 
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sensación y la espalda de Alejandra que se me presentaba de 

una forma nunca antes vista. Pude adivinar el nacimiento de 

sus nalgas y la voluptuosidad que sentí fue enorme. Su espalda 

se transformó en una superficie nueva. En un campo de 

sensaciones inusitadas. Mi incipiente erección me incomodó, 

más como un estorbo que como una trasgresión. Si trasgredía 

algo era más una traición a Silvia que quería que odiáramos 

con pasión a la Medina. Desde ese momento la comencé a 

ver con otros ojos. Debo decir que me enamoré de ella de 

una forma infantil, pero al mismo tiempo perversa. Cuando 

Alejandra se dio cuenta de que las aplicaciones de crema 

transformaron un poco el ambiente que ella misma había 

abierto para mí, trató de no darme importancia, después de 

todo sólo era un niño de ocho años. Pero supo que me había 

mostrado un poco de esa urgencia que sentía en el despertar 

de su propio cuerpo. 

A raíz de eso se me ocurrió un plan para forzarla a no 

usar ropa interior e imaginarla sin ninguna barrera entre 

la ropa y ella. De esa forma su cuerpo desnudo se vería 

forzado a excitarse y yo estaría ahí para presenciarlo. Escondí 

paulatinamente su ropa interior por las tardes para que cuando 

llegara no tuviera con qué cambiarse. Lo hice diligentemente 

por tres días. Por primera vez veía otras prendas interiores que 

no fueran de Silvia como espacios de la intimidad femenina, 

secretos que me hacían temblar las manos con una ansiedad 

en la que perdía el control de mis movimientos, una debilidad 

que entraba por mis ojos y me hacía palpitar con una mezcla 

de culpa y de felicidad. 

Uno a uno, sostén y calzones, me los fui llevando a mi 

cuarto con la intención de esconderlos en un lugar fuera del 

alcance de todo mundo y que nadie descubriera mi plan. 

Alejandra me preguntó si yo había visto un bras suyo por algún 
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lado. Le contesté que no. No tenía la menor idea de lo que me 

hablaba. Me hice el despistado y salí avante en esa ocasión. 

Sabía perfectamente que estaban debajo del colchón de mi 

cama y nadie debía atestiguarlo. A media semana, Alejandra 

tuvo una explosión de ira contra la sirvienta. Mi plan había 

resultado de la manera más incidental para mí imaginable. 

La sirvienta había sido la culpable. Sencillamente no la había 

contemplado como parte de las responsables, ni siquiera como 

alguien que dentro de sus necesidades humanas tuviera que 

ponerse ropa interior. Sólo era para mí parte de un decorado 

con el que había que interactuar porque era necesario comer. 

Silvia confrontó a la sirvienta: la llamó ventajosa, india, mal 

agradecida y la corrió enseguida sin decir más. Le dio un par 

de horas para que sacara sus cosas y se marchara de la casa 

sin pagarle lo que había trabajado esa semana. En un acto de 

suma caridad le dijo que el chofer la llevaría a la tapo para 

que volviera a sus regiones oaxaqueñas, donde seguro reinaba 

la maldad y la necesidad. 

Mi escena sexualizada se fue convirtiendo en un territorio 

lleno de incertidumbre. Mientras Silvia increpaba a la sirvienta, 

yo detrás de ella sentía un remordimiento casi infinito. La 

veía receptora de todo el odio de Silvia. Se alió a Alejandra no 

por amor sino por honor a la justicia, por combatir a una raza 

inferior o una multitud de indios advenedizos que se rozaban 

tan cerca que acabarían robándonos hasta el alma. Sentí pena 

por ella, pero no lo suficiente para que de mi boca saliera su 

reivindicación, para reparar una injusticia. Después de todo, 

su humanidad no era nada para mí. Había sido la pieza que en 

este ajedrez secreto me daba una partida ganadora. No creo 

haber comprendido que estaba entre los ganadores de una clase 

privilegiada. Lo que me pareció más normal es que ella reci- 

biera la culpa por mi acto. Pese a lo que clamaba que era 



238

Raúl Carrillo Arciniega

cierto, que ella no había tomado nada y que le revisaran su 

cuarto, Silvia llevó más allá las intenciones de la sirvienta:

—Claro que ya no los tienes —le increpó. Los has de haber 

vendido en cuanto tuviste oportunidad. Con ese dinero te 

puedes ir a traicionar la confianza de la gente decente que te 

contrata. Siento asco por ti.

Por un momento pensé que el asco que sentía Silvia 

recaería en mí si revelaba lo infame de mi acto. Sería parte 

de su odio que no podría borrar por haber tramado un plan 

tan perfecto. Callé y me mantuve firme. Al ver el resultado y 

cómo las lágrimas de la sirvienta se derramaban, quise sellar 

el acto para terminar de concretar el plan maestro con el que 

me habían regalado las iniquidades del mundo. 

—Yo te vi entrar al cuarto de Nora y salir con algo 

escondido. Te veías muy nerviosa. 

Este fue su tiro de gracia del que no pudo volver. Me miró 

desconcertada como preguntando cuál era la infamia que 

había cometido.

—Pensé que eras un buen niño, Rico —me dijo.

Recuerdo que el color se me subió por todos lados. No 

esperaba una recriminación de su parte tan fuera del lugar, 

es decir, apelando a mi humanidad, apelando a la misma 

dimensión humana que yo le negaba. Me hablaba de igual 

a igual y además me decía que al final era menos que ella 

y yo lo sabía. Sabía perfectamente que era partícipe de un 

crimen donde el verdadero culpable era yo. Me mantuve en 

el mismo tono inculpándola de todo lo que había sucedido. 

Descubrí que podía mentir sin contratiempos, que los hechos 

no se cuestionaban, sólo la procedencia de las palabras. 

Cómo pensar que un niño se robara la ropa interior de su 

medio hermana si ni siquiera se masturbaba. Aprendí que las 

diferencias importaban y que mi posición en el mundo tenía 
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algo más de las cosas que yo podía notar, que podía entender 

y que ese lugar me hacía conservar mi imaginación libre. 

Ante tal escándalo, al día siguiente en la tarde opté por 

devolver las prendas de Alejandra al clóset de mi hermana. 

Traté de poner todo hasta atrás de manera que pareciera que 

no las había encontrado porque no había buscado bien. Pensé 

que de ese modo me eximiría del crimen o de la culpa de que 

habían corrido a la sirvienta por mi culpa. Ni podía obligar 

a una recontratación porque no sabía cómo se operaba, 

pero sí podía salvar finalmente mi pellejo y pensar que la 

sirvienta había sido un malentendido que ya no tenía remedio 

y que no había culpables. Finalmente, Alejandra encontró 

su ropa interior y mi plan para que se excitara fracasó de 

forma infantil. Sin embargo, ahora Silvia se había dignado a 

defender su causa y no dudó en recriminarle a Alejandra su 

comportamiento por el que la obligó a despedir una sirvienta 

—Con lo complicado que es encontrar una —le espetó a 

Alejandra, casi como para nombrarla la sirvienta sustituta.

Ahora el resentimiento de Silvia se inclinaba a Alejandra 

una vez más. Le exigió que debía hacer los trabajos que hacía 

la sirvienta. Enrique la defendió sin mucho entusiasmo en la 

noche después de llegar de trabajar, más como compromiso 

que con convicción de hacer lo correcto, después de todo era 

su hija. Silvia seguramente sentía también un poder culposo 

por haberse entregado al juego de Alejandra, quien al mismo 

tiempo juraba no haber visto su ropa interior en el clóset. Una 

vez más yo era el artífice de todo el malentendido, el artífice 

del odio que mi madre generaba a diestra y siniestra. Tenía 

la opción, una vez más, de hacer lo correcto y despejar esa 

duda, esa incógnita y afrontar toda la culpa, pero no lo hice. 

Una vez más callé y traté de no articular palabra. Observé 

todo desde afuera, ajeno a cualquier remordimiento que me 



delatara. Silvia la quiso correr también como lo había hecho 

con la sirvienta, sólo que no de esa forma tan cruel. A las dos 

semanas desapareció de la vida familiar. Nora, Enrique, Silvia 

y yo nos fuimos a Oaxaca. No volví a ver a Alejandra hasta 

muchos años después cuando comencé a vacacionar en La 

Paz como adolescente.



c u a r t a
P A R T E
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Llegué a la península por Los Cabos después de diez años 

de no haber vuelto. Hice un viaje que creía ser más engorroso 

de lo que fue en realidad. Los años me habían aislado 

mentalmente. Pospuse lo más que pude el viaje porque no 

quería confrontarme con lo último que tenía que suceder y eso 

era ver la casa de mis padres en franco deterioro. Por alguna 

razón temía que todo ese monstruo se me fuera de bruces 

contra el piso para decirme que todos estos años había perdido 

el tiempo huyendo de algo que había dejado de resultar una 

amenaza. Nora me había dicho que los últimos años Silvia 

ya no había dormido en su casa sino con las monjas Brígidas 

en donde alquilaba una media pensión. Por las mañanas iba 

a su casa a ver qué le había sucedido en la noche, como si 

las noches estuvieran llenas de fantasmas y malhechores. 

Desarrolló una paranoia muy exacerbada que le impedía 

dormir en su casa, aunque se estuviera muriendo de sueño. 

Era una mujer sola y eso era lo que más le atemorizó durante 

los últimos diez años en los que vivió sin la presencia, cuando 

menos de nombre, de Enrique. Había elaborado una teoría en 

la que determinaba que la hora ideal para el crimen era a las 

tres de la madrugada. En ese momento todo el mundo estaría 

en un sueño profundo y los delincuentes experimentados 

podrían introducirse a las casas para hacer todos los desmanes 
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habidos y por haber. Decir que sus sospechas eran infundadas 

sería errado en cierta forma. Creía que había toda una red de 

delincuencia organizada que estaba poblando las colonias de 

la gente de bien. Fue la primera en argumentar que su vecino 

era un narcotraficante porque había vigilancia en la casa de 

enfrente. Silvia abría los ojos a las tres de la mañana para 

no poder pegarlos hasta que despuntaba el alba y volver a 

cerrarlos hacia las siete de la mañana, por lo que dormía en 

realidad sólo cinco horas diarias que se le iban acumulando 

como prueba de un cansancio que era más bien metafísico. Así 

fue como pudo controlar ese cansancio espiritual. En cuanto 

murió Enrique comenzó a ir a misa y a comulgar, no como 

una gran devota que parecía serlo, sino como mero emblema 

de libertad; lo hacía más porque ahora sí podía sentirse 

cercana a Dios. Durante años quería hacerlo, pero su situación 

pecaminosa de amasiato se lo impedía. Nunca se casó por la 

Iglesia y supongo que todos esos años vivió lamentándose de 

la imposibilidad por hacerlo. La muerte de Enrique le quitó 

un peso moral sin el cual se pudo dirigir al dios cristiano para 

pedirle con más vehemencia que escuchara sus súplicas como 

nunca antes lo había hecho. 

Después del encuentro que tuve con ella su situación 

mental comenzó a deteriorarse a la par que su situación finan- 

ciera. Si bien Enrique la había nombrado heredera única y 

universal de todos sus bienes habidos y por haber, la dejó 

con una pensión que completaba con un medio tiempo en la 

universidad donde daba clases de Derecho Constitucional y 

Filosofía del Derecho.

Silvia terminó la licenciatura con 49 años de edad hacia 

1994, después de haber dedicado casi 10 años a su estudio. 

Al terminar se inscribió a la Maestría en Derecho en la unam. 

Era una vez más su oportunidad para seguir aquilatando otro 
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título que la validara como mujer ya a sus cincuenta años. La 

cursó con asiduidad por cuatro semestres para investirse de 

una valía intelectual que nunca antes había poseído. No había 

sido percibida por Enrique como alguien autorizado para el 

ejercicio de un discurso legal en el marco político.  Incluso 

llegó a reprocharle a Enrique la envidia que sentía hacia ella 

porque él no sabía nada de Derecho. Mientras ella estudiaba 

la maestría, Enrique se dedicó a leer los libros de Silvia. De 

ese modo sentía que aún podía estar por encima de la mujer 

a la que de alguna manera había construido, cuando menos 

pagándole la carrera de Derecho en la Universidad del Valle 

de México. Terminó la maestría casi al mismo tiempo en que 

Nora acabó su carrera de Derecho en la unam. Al término de 

sus estudios, Nora le recriminó por segunda ocasión lo inútil 

de su empresa. 

—Como que ya es tiempo de que tu educación pague de 

alguna manera, ¿no crees? —le había dicho Nora con cierta 

beligerancia. 

Silvia enfureció. En esos días tuvieron enfrentamientos 

leguleyos en los que se debía de derrotar el argumento del 

otro mediante procedimientos jurídicos. Silvia acababa 

gritando más sus argumentos y riéndose estrepitosamente de 

Nora. Nunca supe quién ganaba la discusión, aunque siempre 

quise pensar que Nora podía tener la razón. 

Silvia no buscó una posición laboral. Si por algo había 

luchado ahora desde la Ciudad de México fue para tener 

ese tiempo libre que la equiparaba con una señora de clase. 

La molestia de Nora derivó en confrontación constante. 

Finalmente, Enrique debía elegir quién era la auténtica y se 

decantó por continuar con Silvia. 

En ese entonces vivían en la colonia Del Valle. Yo no vivía 

con ellos. Me acababa de casar, en contra de su voluntad, con 
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Aminta porque había quedado embarazada. Coincidía con la 

debacle en el estado del partido y con la de Enrique. Después 

de la pérdida de la alcaldía, conferida más como premio de 

consolación para Enrique, su ánimo se fue menguando hasta 

caer en una depresión profunda. Pudo rescatar seis años más 

en el DF después de la elección y cuando ya no pudo, trató 

de cobrar favores con el gobernador en turno para que no lo 

dejaran morir. Enrique encontró más puestos dentro de la 

salud y agonizó en una cama prestada del Hospital General 

Salvatierra. Mientras tanto, Silvia emprendía su proyecto 

monumental de tesis de maestría que nunca concluiría. 

Pretendía hablar de la Constitución en toda su abstracción. 

Después de todo, Silvia era una idealista y defendía todo lo 

que emanara del documento con una devoción religiosa. No 

es que no escribiera la tesis, sino que no dejaba de escribirla. 

Llenó cuadernos a mano con una letra ilegible que pretendía 

que alguien se la pasara “a máquina” como le decía a la 

computadora. Según entiendo sólo hubo un par de personas 

que podían descifrar su letra y una de ellas había sido Manu. 

Con su despido de la oficina de Enrique el proyecto de Silvia 

quedó inconcluso. Los cuadernos seguían ahí pero no había 

quién los pasara a computadora. Los primeros archivos se 

perdieron, pero Silvia aún conservaba los manuscritos de 

lo que decía era su obra fundamental. Cuando regresó a La 

Paz, pudo hacerse de unas clases en la carrera de Derecho 

que le permitían ventilar ese conocimiento que vertía en 

sus cuadernos. Después de 20 años comenzaba a trabajar y a 

utilizar ese estudio como fuente de ingreso. Al tiempo consi-

guió un medio tiempo, pero nunca la plaza de tiempo completo.  

Trató de estudiar francés dado que su herencia cultural así 

se lo marcaba, pero nunca pasó el examen. Resultó que su 

capacidad para las lenguas extranjeras no se podía corroborar 
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en esa inteligencia que decía poseer. Le pagó a gente para 

que tomara los exámenes en su nombre y la estafaron un par 

de veces. Hizo todo lo que el dinero le permitió, pero nunca 

consiguió satisfacer el requisito. Además, su proyecto de tesis 

se convertía en una madeja que tejía y destejía como tratando 

de esperar a que algo sucediera. Ese Odiseo tal vez pudo 

haber sido yo; ese que llegaría para rescatarla y desposarla 

finalmente. Así vivió sus últimos años tejiendo y destejiendo 

una madeja de palabras, de artículos con sus incisos para 

comprobar que algo absoluto podía todavía regir su vida y que 

la recompensa era la justicia en sí misma. 

ii

Mi relación con Aminta había terminado de una manera no tan 

drástica como podía haberla imaginado. Los años, al tiempo 

que acabaron por distanciarnos, me alejaron un poco de lo 

que quería buscar a una edad en la que había determinado 

era mi última oportunidad (aunque suene infantil) por volver 

a explorar el sexo con otras mujeres. Esa fue la razón más 

poderosa que sentí para convertirme en una especie de profesor 

del deseo. Comencé a explorar mi autoestima con las alumnas 

para percatarme que aún podía considerarme deseable entre 

jóvenes inquietas y mujeres en la cúspide de su oportunidad 

para la procreación. Salí con cuanta mujer pude a espaldas de 

Aminta. Aunque me dijo varias veces en las discusiones que 

tuvimos que le dijera antes de cometer cualquier adulterio. Yo 

sabía, y creo que ella también, que primero lo haría y luego de 

que el remordimiento me alcanzara y terminara quebrándome, 

se lo diría. De hecho, fui un cobarde y hasta un pusilánime 

porque jamás acepté que la había engañado. Lo había hecho 



248

Raúl Carrillo Arciniega

en periodos muy esporádicos, pero conforme uno avanza en 

años las fuerzas se tratan de centrar en otros aspectos que no 

siempre se cumplen de la misma manera. Mi vida comenzaba 

a tener una historia con peso narrativo. Nadie imaginó 

que fuera un atribulado, un ser que sólo conservaba cierta 

estabilidad para huir de esa inestabilidad y angustia que me 

generaba la soledad. Creo haber experimentado el amor, pero 

tras el descubrimiento de mis escarceos amorosos no pude 

decirle que lo sentía de manera en que me hubiera gustado 

explicarme. El tiempo acaba por sepultar en las parejas las 

necesidades de los individuos, o cuando menos las mías. 

Habíamos vivido juntos por un periodo bastante largo, quince 

años en los que pretendo creer que tomé decisiones basado en 

el bienestar de un concepto, de una guía, de una institución. 

Traté de dar rumbo a mi vida, uno nuevo. Intentaba liberarme 

de toda responsabilidad doméstica, de toda construcción de 

sociedad y de toda forma de control en el mundo social. 

La muerte de Silvia me dio una vez el pretexto para 

explorar mis recovecos históricos: volver a un lugar después 

de diez años y comprobar que la gente permanece como lo 

ha hecho uno, de una forma idéntica en la que se ha tratado 

de permanecer con vida. Corroborar que el tiempo nos 

consume a todos por igual fue una experiencia que me golpeó 

fuertemente el ego, la conciencia de permanecer en el mundo. 

Volver, como cantaba en mi primera juventud entonando un 

cover de Miguel Ríos, no era una forma de llegar, sino una 

forma de autoflagelamiento. Me había ido para descubrir 

que el tiempo en los demás era el mismo tiempo en mí. La 

cantidad de tiempo en los otros sólo reflejaba la cantidad de 

tiempo proyectado en mí. Al haberme ido, había salido del 

tiempo de los otros y había pasado a ser una sombra gris en 

sus conciencias. 
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A la primera persona que vi fue a Aurelia. Había sido 

mi alumna antes de marcharme definitivamente. No quiero 

pensar que me aproveché de ella, que la pervertí, pero su 

madre tuvo razón cuando Aminta me dejó por primera vez 

en 1998 y la telefoneé. Su madre contestó para decirme que 

por favor no la molestara en su casa y que si tenía algo que 

decirle lo hiciera en la universidad. Aurelia fue mi alumna 

en la materia de Comentario de Textos Literarios, era apenas 

mi segundo año como profesor universitario por asignatura. 

El grupo era particularmente anodino y con un rendimiento 

académico bastante mediocre. Ella era alta, de una belleza 

que podría confundir a todos aquellos que no supieran que su 

mayor secreto era esa combinación exótica de razas, historias, 

situaciones y quiebres mentales. Su apellido al pasar lista me 

sorprendió por lo exótico de la combinación: Ayón Yee. No 

recuerdo las coincidencias que me llevaron a trasgredir esos 

contratos tácitos éticos en los que nos reconstruimos como 

entidades conscientes. Estuvimos juntos en varias ocasiones 

y tuve que ser su maestro en todos los sentidos. Tenía una 

agencia sexual que no había podido experimentar nunca antes 

en mi vida. Fue el primer quiebre que tuve con Aminta a los 

dos años de habernos casado. Sostuve con ella comunicación 

intermitente con algunos correos electrónicos que nos 

mantenían, si no en contacto, sí en un estado de alerta. Pensé 

en terminar con Aminta definitivamente para explorar en 

Aurelia todo lo que hubiera podido. Me contuve y la dejé ir. 

Era muy joven y su juventud a la vez que me hipnotizaba me 

pedía que no le destruyera la vida. Mi hija ya había nacido 

y con mis 26 años mal puestos y comprometidos con una 

historia de amor que no entendía, decidí dejarla pasar y 

lanzarme a la conquista de otras latitudes. Me atemorizó lo 

que podía dejar de hacer en su vida, más que las posibilidades 
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de un reproche y una culpa. Después de todo, Aminta me 

reprochaba haberlo dejado todo por mí para seguirme a aquel 

desierto donde el teléfono era lo único que podía servir como 

paliativo a la soledad y al calor al que la había confinado, 

según sus palabras. 

Aurelia tenía una personalidad nerviosa, pero al mismo 

tiempo sus ganas de hacerse notar surtieron efecto porque 

sus maneras me causaron siempre intriga y desconcierto. 

Creo haber sido quien la enseñó a coger y a masturbarse, 

a ver el sexo desde otra perspectiva. Se sentía rebelde y de 

alguna forma lo era. Vestía de negro en el calor del desierto 

cuando eso era más un autocastigo que una postura estética, 

aunque ella siempre lo consideró como esta última; se veía a 

sí misma como una trasgresora y lo fue en mí. Su trasgresión 

me envolvió de forma escandalosa y creo que ella salió 

mucho más debilitada. Puedo entender un poco qué fue lo 

que la llevó a acercarse a mí. La primera vez que estuvimos 

juntos había sido después de haberle metido los dedos en la 

vagina humedecida a sus escasos 18, frente al mar, al caer la 

tarde, mientras admiraba sus ojos y su cara de desconcierto 

y placer porque no sabía cómo reaccionar a mi necesidad de 

verla extasiada. En esa ocasión, Aminta todavía no se había 

marchado al DF, fue justo cuando aconteció esto que me 

dijo, casi intuitivamente, que se iba donde sí tenía amigos y 

familia que no la nulificaban. Ahora entiendo que lo que me 

planteaba era que yo perdiera la mía para que ella conservara 

la suya. Al marcharse Aminta pude construir un puente entre 

los dos, o mejor aún, pude dedicarme a explorar sus deseos. 

Su juventud me producía conflictos entre rendirla a mis pies 

casi con violencia o entregarme con menos reticencia. Creía 

que amaba a Aminta, o cuando menos eso era lo único que 

podía llamar amor, pero su cuerpo y la tersura de la piel de 
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Aurelia se materializaban en una mezcla inusitada que no 

podía siquiera imaginar. Confieso que toda ella me resultaba 

extraña, sus ojos, sus grandes labios, sus tetas, sus piernas 

largas y su afición por lo oscuro; me ponían en una posición 

culturalmente incómoda con la que nunca había lidiado y 

al mismo tiempo me arrojaba a otros abismos, tal vez a una 

libertad que creía que experimentaba, pero nunca lo supe 

hasta muchos años después. En ese momento Aurelia se dio 

cuenta de mi confusión metafísica. 

—¿Estás bien? —Me preguntó casi con ingenuidad 

infantil después de venirme la primera vez que hicimos el 

amor. Más temerosa porque pensó que su inexperiencia 

sexual iba a aburrirme e incluso decepcionarme. Años más 

tarde cuando la volví a encontrar, ya con más experiencias al 

hombro que yo, me confesó que me sintió como si estuviera 

cargando un mundo y eso era un escape; le hice el amor 

más con desesperación que con lujuria. Sintió mi turbación 

y yo su necesidad de salvarme. Nos vimos varias veces más, 

luego de que Aminta me dejó. Se quedó a dormir una noche 

en mi casa. Esa fue la primera vez que a sus 18 años no 

pasaba la noche en la casa de su madre y estuvo un poco más 

relajada, pero aún ansiosa por agradar. Entre la comunidad 

estudiantil se esparció la voz de mi proceder y toda la 

responsabilidad recayó sobre ella. Era ella quien me había 

asaltado sexualmente y por tanto fue excomulgada, más de 

lo que ya se encontraba, de los favores de los demás alumnos. 

Al irme le di la más alta calificación sin haber entregado 

siquiera trabajos, más como una práctica de autoritarismo 

de mi parte que por recompensar sus entregas. No sabía que 

la dejaría en una situación muy mala, incluso entre los que 

habían sido mis colegas. Los avances de otros profesores no se 

hicieron esperar y las envidias tampoco. Sufrió una campaña 
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de descalificación tanto moral como intelectual que acabaron 

mermando su autoestima, situación que nunca preví por la 

estupidez de mis pocos años y mi deseo ferviente de tener su 

piel y descubrir la magnitud de su coño. Tuvo que rechazar 

los embates sexuales de por lo menos cinco maestros de la 

universidad estatal que confundieron la admiración que me 

tenía con mera lujuria a la figura de autoridad. 

Mi encuentro con Aurelia alcanzó a darle el primer golpe 

a la vida que por inexperiencia y casi por obligación me vi 

en la necesidad de llevar en esos años. Aurelia había sido la 

primera chica con la que engañé a Aminta a lo largo de todo 

nuestro matrimonio. Dejé La Paz sin mirar atrás y sin pensar 

en el daño que me había hecho por no poder reconocer que 

algo acababa de romperse entre Aminta y yo.  

iii

Aminta me había servido para controlar mis impulsos y 

mis pasiones de manera lenta pero efectiva. Pude escribir 

todo lo que quise. Pude dedicarme a no odiar al mundo tan 

intensamente por espacios prolongados y mi vida se tornó un 

poco una fuerza estable hasta tres años después cuando casi 

sin querer acabé enrollado con otra estudiante de nombre 

Amanda Davis. Era una exalumna rubia que no pude llevar a 

la cama pero que fue el principio del fin. Su rebeldía la había 

llevado a verme como un espacio de conquista que la llevaría 

a pasar de su primera juventud a la fuerza correspondiente 

de una mujer en sus veintes. Aminta se había ido también a 

enterrar a su padre quien había muerto repentinamente de 

cáncer. Después de la noche de bares que culminó en un 

salvaje manoseo en mi carro, no le hablé más por temor a 
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que accediera a acostarse conmigo. Recordé mi episodio con 

Aurelia y se me ocurrió que lo que me enamoraba no eran 

las mujeres sino sus nombres. Era evidente que tenía una 

debilidad por las “A”. La mayoría de las mujeres que han 

representado algo en mi vida, sus nombres han comenzado 

con la letra A. Pensé en la fuerza mística de la A como en 

la primera letra del alfabeto griego, la Alpha. Todas ellas me 

habían parecido tener esa agencia sexual que tanto me desar- 

maba. A ninguna le podía decir que no. Amanda me mandó 

dos años después un mensaje de texto en el que me decía 

que me recordaba y que le gustaría verme. Fue un diciembre 

mientras paseaba a mi hija por el parque y veíamos una 

escultura de arena de Santa Claus. Temblé mientras me tra-

taba de deshacer del mensaje. No le contesté y no volvió a 

mandarme otro. Conozco mis límites y sé reconocer el miedo 

al precipitarme al vacío emocional y la fuerza devastadora de 

un sexo fresco y deseoso.  

Seis años después de que me fui de la península, volví 

a contactar a Aurelia para vernos en Guadalajara en la Feria 

Internacional del Libro. Voló de La Paz para encontrarse 

conmigo. Tenía 26 años y la encontré radiante y llena de 

vitalidad. La había utilizado para hacerla personaje en una 

de mis novelas. Aún confundida, me enfrentaba a otra mujer, 

más segura de sí misma pero todavía con una inseguridad que 

no entendía, que se me escapaba porque estaba demasiado 

absorto por querer resolver otros episodios domésticos 

que requerían mayor concentración. Hicimos el amor hasta 

cansarnos, hasta saciar todas las ganas que un treintañero 

pudiera tener por un cuerpo joven y apenas explorado. Al 

desnudarla aparecieron un par de alas de ángel que se había 

tatuado, así como su nombre en una lengua que llamó élfico. 

Era la primera vez que tocaba un tatuaje y ella se convertía 
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en la única mujer tatuada con la que había estado. Sabía que 

le gustaba el rock metal y eso se me hacía más una curiosidad 

que podía explorar y criticar al mismo tiempo. Su atuendo 

negro en el desierto me hacía verla como un producto más de 

una confusión que se me antojó antihistórica. 

La esperé en el lobby del hotel y la vi bajarse del taxi con 

una sonrisa nerviosa un viernes por la noche. Aquella cara 

casi infantil había desaparecido. Ahora parecía una mujer 

convencida de que el mundo debía ser un lugar por explorar 

y que el amor podía materializarse en mí. Me dijo que había 

dejado las cosas que tenía que hacer y había tomado el avión 

porque estaba enamorada de mí. En ese momento no le di la 

importancia que necesitaba, que hubiera debido poner en sus 

sentimientos. Pensé que era un impulso que se desvanecería 

en un momento dado. 

Aurelia ha sido la única persona por la que hubiera 

suspendido todos mis proyectos. Pensé que era como el 

abismo, como una fuerza cósmica que se extendía sobre toda 

mi vida y que volvía por rachas, como una especie de oleaje 

lento. Recuerdo su minifalda negra al bajar del taxi, su sonrisa 

y mi cara de contrariedad por la incertidumbre de verla. Con 

ella había preferido no involucrarme, es decir, no saber nada 

de ella, no pretender siquiera enterarme de qué había dejado 

ni cómo lo había hecho. Sencillamente obvié todo y temía que 

hubiera algo que me delatara con Aminta para llevarnos a la 

ruina. A pesar de que le rompí el corazón, fue el mejor sexo 

que había tenido. Se mostró con un coño afeitado que para mí 

era novedad. Después de todo, los 10 años de diferencia era 

algo que se podía notar en las costumbres higiénicas entre las 

generaciones. Las mujeres de mi generación aún no se depilan 

completamente y se rasuran el vello no para exterminarlo sino 

para redecorarlo. Sin embargo, Aurelia se lo había depilado 
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entero. Verla sin vello púbico me excitó aún más. Le mamé 

el coño y me empapé de ella todo lo que pude. La hice venir 

todo lo que mi entrenamiento sexual me había enseñado. 

El último día la vejé emocionalmente para garantizar que 

nunca más se volvería a aparecer en mi vida. En dos palabras: 

la usé. Ahora creo que una vía racional hubiera sido mejor; 

no tenía necesidad de destruirle su autoestima por segunda 

vez. En mi favor argumento que sólo tenía 36 años y en un 

momento pensé en inmolarme y comenzar a sufrir todo lo 

que necesitaba para poder escribir. Me odió por algunos años 

y trató de olvidarme. También al paso de los años cuando me 

he puesto a contemplar mi estado descubro que la violencia 

verbal que ejercí con ella fue parte de una inestabilidad honda 

que tardé tiempo en entender. 

Un par de años después de nuestro encuentro se casó con 

un rockero de la escena underground y se hizo productora de 

metal, organizó conciertos y se mudó al DF. Exploró otros 

rincones lingüísticos. Nunca dejé de estar al pendiente de su 

vida. Por alguna razón me sentía culpable de sus decisiones. 

Creía que haberla expuesto a mis circunstancias era construir 

en ella un puente entre ambos que no se debía cerrar jamás. 

Sin embargo, el puente estuvo cerrado por espacio de ocho 

años. Al final ocho años parecen mucho y lo son. Ella tuvo una 

vida intensa. Gracias a la herencia de su abuelo viajó por el 

mundo. Me mantuve al margen de su vida hasta que la muerte 

de Enrique me devolvió a esa región y por ende a su recuerdo. 

El divorcio de Aminta me pegó de una manera muy extraña. 

Sentía que había hecho lo correcto, pero al mismo tiempo que 

la había traicionado por no poder ajustarme a ser ese hombre 

que ella trató de preservar. Me controlaba mediante artilugios 

muy sofisticados que se alimentaban gracias a mis grandes 

carencias infantiles. Busqué una vez más a Aurelia cuando me 
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empapé de su recuerdo. No podía controlar el deseo que me 

hacía sentir. 

Fui a La Paz a encontrarme con el fantasma de mi madre 

y con Aurelia. Le mandé un poema para comprobar el poder 

de literatura, o sólo tal vez para ver si podía interesarse en un 

poema escrito por mí por más malo que fuera. Se me antojó 

que el poema definía esa fuerza extraña que podía sentir por 

ella. Era un poema que hablaba de lo que el tiempo nos había 

traído y cómo las cosas que uno hace nunca son lo que uno 

pretende de sí mismo. Cuando menos eso lo pensaba de mí. 

El tiempo es algo que hace estragos cuando lo que se hace es 

producto de otros y no de uno solo. Apenas había aprendido la 

lección. Al ver a Aurelia aún estaba afectado por la separación 

de Aminta. Me aparté de ella no con dolor sino más bien con 

una culpa gigante: no estaba capacitado para romper con ella 

emocionalmente. El proceso duró más, dado que Aminta me 

conocía más de lo que yo mismo me podía intuir. Pero los 

ciclos cósmicos se completan de alguna manera y Aurelia fue 

la fuerza que necesitaba para adentrarme en mí mismo. Fui a 

La Paz en agosto con un proyecto de investigación que debía 

completar. Había decidido poner tierra de por medio a su 

presencia y me pareció que volver al terruño podía tener algo 

de simbólico. 

No había tenido la intención de ver a Silvia muerta. Su 

muerte accidental ocurrió dos meses antes del tiempo en el 

que tenía previsto hacer la investigación por lo que tampoco 

estuve en su funeral. Con esta ausencia se equilibraban las 

fuerzas de invisibilidad de mi parte. No había asistido a ningún 

velorio ni funeral de ninguno de mis padres. 

Mi proyecto empezaría en agosto y mi madre había muerto 

en junio. No pude irme antes de cancelar las clases de verano 

que necesitaba para suplementar mi sueldo normal y pagarle 
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pensión a Aminta, una pensión que decía no querer cuando 

nos divorciábamos y que ahora demanda con asiduidad. 

Me dio gusto cuando por Facebook Aurelia me contestó 

con una sola pregunta: “¿Cómo le va señor escritor?”. 

Profesionalmente no lo he sido a pesar de que mis libros se han 

agotado, aunque han sido ediciones de sellos independientes 

por no decir desconocidos. Me encantó saber que respondía 

a mi señal de humo. Nadie, salvo mis tres amigos de distintos 

lugares, conocían mi historia con ella. El segundo encuentro 

con Aurelia se lo confesé a Juan Espinoza, un amigo cubano 

15 años mayor que yo. Fue el primero en decirme que Aurelia 

me quería y yo no lo veía. Por alguna razón intuía cuál era mi 

relación con Aminta porque siempre me recomendó que me 

buscara otra mujer, una que me quisiera de otra manera. El 

amor es tan complejo que nunca se sabe cómo se articula o 

bajo qué premisas se conforma. Yo no le hacía caso del todo, 

sino que pensaba que él no podía percibir el mundo desde 

donde yo me encontraba. Y desde donde yo me encontraba el 

que no podía percibir muchas cosas era yo. 

iV

Al bajarme del avión en Los Cabos mi piel sintió una vez más 

el calor que entraba por cada poro para dejar exudar un sudor 

que comenzaba a olerse a la distancia. El sol me cegó. Recordé 

esa última vez cuando había regresado años después de la 

muerte de Enrique. En el avión era el único mexicano que pese 

a no parecerlo sentía que regresaba a casa, cuando menos a una 

península que pensaba reconocería en toda su plenitud. Desde 

que vi por la ventanilla del avión la tan conocida dualidad 

desértica, alabada por todos los regionalistas, sentí que algo 
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familiar retornaba. El cielo brillaba más que lo que había 

visto antes. Pareciera que en el desierto el sol adquiere una 

intensidad más nítida, más climática, por llamarla de alguna 

manera. Era un sol nada ajeno, más directo, más estrafalario 

de lo que podía ser un sol cualquiera. ¿Era entonces que el sol 

se convertía en una entidad singular? Pensé en la pertinencia 

de preguntarme cosas, de filosofar sobre el papel de los cultos 

solares, pero el deseo me ganaba más de lo que podía sentir. 

Llevaba un objetivo fijo y pensaba en ese encuentro con 

Aurelia más que en la posibilidad de recorrer con la vista las 

inmediaciones de la casa paterna o, mejor dicho, de la vida 

con mi madre y sus secuelas. Estas páginas al final han sido 

esa secuela y este viaje era su culminación.  

Al salir de la sala con un equipaje más grande de lo que 

usualmente solía traer en mis viajes de conferencias, fui en 

busca de un carro para alquilar. Renté un auto compacto y 

manejé por la nueva carretera. Una vez que mis esfuerzos por 

no parecer extranjero habían fracasado, me dejé conquistar 

ante el empleado de Avis por los miedos al futuro. Todo 

se resumía a no pagar una fortuna en caso de que algo 

improbable ocurriera. No quise preguntar por donde tenía 

que salir del aeropuerto porque intuía que nada podría haber 

cambiado en quince años. Aunque lógicamente esto era una 

tontería. Gracias a las indicaciones que el tipo que me entregó 

el carro me dio, y a las señalizaciones que quedaban en pie 

después del huracán Odile, me enfilé rumbo a San José del 

Cabo y Cabo San Lucas. Para mí habían sido poblaciones 

separadas, pero ahora aparecían como una misma zona. La 

carretera que recordaba en mis incursiones adolescente a las 

playas surfistas ya no era la misma. Se había convertido en un 

boulevard extendido de 30 kilómetros. Pasé lo que parecía ser 

San José y me dirigí a San Lucas con la intención de saludar a 
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mis parientes, especialmente a mi primo Sebastián del que no 

había sabido nada desde que nos habíamos dejado de ver en 

2000 en la boda de Nora. Había sido para mí el otro hermano 

que nunca había tenido. Esperaba encontrarlo todo como mis 

recuerdos de los noventa lo habían dejado, pero nada parecía 

igual. Me adentré al pueblo tratando de rememorar todos los 

recovecos que había en lo que creía era un pequeño poblado 

deshabitado. Pensaba que mi memoria tendría la misma 

efectividad y la misma infalibilidad que en aquellos años 

preparatorianos. Las calles no eran las mismas, las recordaba 

de terracería y ahora todas tenían concreto. Incluso el edificio 

que había heredado Sebastián de su padre, el famoso Capi 

Rodríguez, adonde lo había acompañado hacía dos décadas 

a pedirle dinero para que se fuera a estudiar arquitectura en 

el iteso en Guadalajara, había cambiado. Ahora albergaba un 

Banamex que conservaba los arcos burdamente construidos 

lejos de la fachada principal.

Aquella tarde, el Capi le dijo que no tenía dinero para 

pagarle la colegiatura. Era la respuesta esperada por todos. 

Optamos por embriagarnos hasta perdernos en el Squid Rod 

y en el Cabo Wabo, le tocamos el culo a un par de gringas 

alcoholizadas y lloramos nuestras tristezas. A mí también me 

habían negado la colegiatura para estudiar en el Tec, sólo que 

por razones que no eran de dinero. Tres semanas después el 

Capi telefoneó a Sebastián para decirle que le pagaría otra 

universidad mejor, el Tec de Monterrey en el campus de 

Monterrey; sólo si podía pasar el examen de admisión. Al 

parecer el Capi había querido ser arquitecto y la prueba había 

sido el edificio que había diseñado en lo que habían sido las 

afueras de Cabo y que ahora se revelaba como parte integral 

de una ciudad mal distribuida. Esto le hizo proyectarse en 

el hijo menor y recrear esa carrera para sí mismo a través 
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de lo que Sebastián pudiera construir; le reveló su invento, 

“la rodriloza”, con el que había erigido el horrible edificio 

que apenas pude identificar al entrar al pueblo, pero ahora 

rodeado de puestos ambulantes y un banco donde las colas se 

desbordaban porque llegué en día de quincena. 

Al internarme en San Lucas, después de pasar sin darme 

cuenta el libramiento hacia La Paz y una vez localizado el 

emblemático Squid Rod seguí utilizando la memoria de lo que 

se parecía al Cabo de mi adolescencia. Había sintonizado una 

estación local para irme acostumbrando al acento que hacía 

años había olvidado pero los locutores sonaban más bien 

chilangos. En el último huracán se decía que los de afuera 

habían sido los responsables del saqueo. Se manejó que incluso 

se habían formado bandas terroristas que se dedicaban a robar 

agua y entrar a las casas de la “gente de bien” de las zonas 

exclusivas. En el radio se criticaba la administración de Peña 

Nieto y el impacto que había tenido la violencia dentro del 

destino turístico. Se habían registrado asaltos en los cajeros a 

los turistas gringos. De alguna manera sentí la vulnerabilidad 

de ser turista y ahora gringo con todas las de la ley. Incluso 

intuí que el que me había rentado el coche tenía algún plan 

para rastrearme y darme un levantón (como ahora le decían 

al secuestro) y exigir una suma ridícula que nadie estaría en 

posición de conseguir. 

No pude encontrar en Cabo ningún referente que me 

pusiera en la dirección de aquella casa en la que mi primo 

Sebastián y yo acabamos llorando las desgracias de una 

paternidad egoísta. La ciudad le había ganado espacio al 

cerro y mi conteo mental de cuadras, vados y colinas se había 

confundido. Esperaba ver lo mismo, pero con más deterioro. 

Conduje entre cerradas y calles con baches imposibles. Peiné 

la zona sin dar con nada que me recordara algo. El sol era 
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intenso, era lo único que me daba la certeza de que estaba 

en la península. Pasé por la papelería Romo que también 

recordaba perfectamente. 

V

La familia Romo había vivido también en Oaxaca por la 

misma época en que el chofer me había violado. Eran amigos 

de Silvia y Enrique y tenían dos hijos de edades similares 

a Nora y a mí. Sus nombres eran Rogelio y Romina. Con 

Rogelio trabé una relación homosexual infantil exploratoria. 

No puedo determinar con exactitud si la violación del chofer 

ocurrió primero o si la relación homosexual fue lo que abrió 

la puerta a la violación, o si las dos cosas se desarrollaron 

simultáneamente. Al hacer un poco de reflexión podría argüir 

que ésta fue la primera incursión y que, casi, se desarrolló a 

la par, dado que dentro de mis recuerdos el escenario mental 

resultaba ser la misma casa. Con Rogelio exploré situaciones 

hipotéticas que implicaban tocarnos los penes erectos, 

restregárnoslo en las nalgas como si fuéramos a penetrar a 

una niña, pero de preferencia a alguna sirvienta. Era, según 

Rogelio que era un año mayor que yo, un entrenamiento para 

el día verdadero, mismo que llegaría muy pronto porque en la 

mira estaba precisamente su sirvienta que amablemente me la 

ofreció una vez que él la hubiera probado. Prometió asimismo 

darme todos los pormenores de su encuentro. 

Nos exploramos en repetidas ocasiones. Como yo 

era menor, él insistió en que yo era el que debía doblarme 

primero.  El hecho de que tu piel entre en contacto con la 

de otro del mismo sexo para mí era una sensación inusitada. 

Rogelio además jugaba para el equipo de beisbol y cubría la 
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primera base, por lo que me producía una fascinación extraña; 

admiraba su posición en el cuadro y el guante que me mostraba 

con orgullo. Además, Rogelio era zurdo por lo que su padre 

le había comprado en el “otro lado”, un guante especial para 

zurdos, marca Rawlings. Era el pináculo de la sofisticación de 

guantes. A partir de ese momento para imitar a mi amigo quise 

jugar beisbol y tener un guante como el suyo. La primera vez 

que nos desnudamos él llevó la batuta del juego. Me quitó la 

ropa como si yo fuera la mujer y me puso de espaldas para 

intentar penetrarme por el ano. Al ser los dos niños, pese a 

lo que creyera de él, el acto no pudo ser consumado. Su pene 

y el mío eran frágiles e infantiles. Restregó su pene contra 

mis nalgas y mientras hacía un movimiento rítmico me tocaba 

el mío. No tenía una sensación de claro placer, pero sí una 

excitación que sólo puedo catalogar de ingenua. También 

cronometramos el tiempo en el que podíamos vestirnos 

para abrir la puerta y que no hubiera sospecha de algún 

juego perverso. Silvia y Enrique no solían ser muy sociables 

y cuando nos reuníamos con más familias Rogelio siempre 

prefería a los de su edad por encima de mí. Esto hizo que los 

encuentros entre Rogelio y yo fueran de alguna manera más 

esporádicos. Fue hasta que hicimos una vacación a Puerto 

Escondido, cuando intentamos penetrar a la sirvienta que 

nos había acompañado y había dormido en nuestro cuarto. 

Habíamos fraguado un plan para asaltarla directamente en la 

cama mientras durmiera. Esperamos a que cerrara los ojos. 

Se llamaba Estela y era bastante joven. Era una indígena del 

Istmo de Tehuantepec que Silvia decía haberles conseguido a 

los Romo. Para nosotros al ser la muchacha que nos cuidaba 

tenía un contenido de objeto. Una vez que determinamos que 

dormía, Rogelio se bajó la trusa blanca y dejó su miembro 

al aire, mismo que me enseñó para que yo constatara su 
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excitación y aprobara la acción. Se acercó cautelosamente a la 

cama y comenzó a restregar sutilmente su pene con lo que se 

adivinaba eran las nalgas de Estela bajo las sábanas. Se acostó 

a su lado en la semioscuridad del cuarto, porque habíamos 

dejado la luz del baño prendida. Con un movimiento de mano 

me invitó a que me uniera al festín. Un poco nervioso me 

acerqué también en trusa a intentar explorar el culo dibujado 

de Estela que creíamos dormía de manera profunda. Tendría 

a lo sumo 15 años y era un momento en el reclutamiento de 

las sirvientas en que las familias indígenas las entregaban 

a los señores criollos modernos para que se hicieran cargo 

de su manutención y del servicio que se requiriera con los 

“señoritos” de las casas. Estela resistía los embates de unos 

semipubertos; cuando menos en mi caso no sabía a ciencia 

cierta cuál era el propósito de aquellas escaramuzas. Lo 

consideraba un juego más que otra cosa. Rogelio tenía la 

batuta de todos los encuentros. Lo repetimos las tres noches 

que pasamos en Puerto Escondido. No pasó a mayores. Ya no 

recuerdo qué más pasó con Rogelio; años después volví a ver a 

Romina. Silvia me había dicho que habían regresado a Cabo y 

que ahora la familia Romo regenteaba una papelería. También 

me dijo que Romina se había convertido en una muchacha 

muy guapa y que había estado en el otro lado perfeccionando 

su inglés. Como detalle curioso, casi hasta como juego, se rio 

de que allá se había hecho “aleluya”, mote con el que designaba 

a los protestantes. Ahora estudiaba en el Tecnológico de  

La Paz. 

En uno de esos viajes a Cabo, no recuerdo la razón por 

la que tomé el autobús, la encontré sentada delante de mí. 

Le hablé por el solo hecho de que leía un libro. En aquel 

desértico escenario no había mucha gente que se dedicara 

a la lectura. Confieso que el título me decepcionó bastante. 
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Llevaba consigo Los cazadores de mamuts de un tal Auel. 

De entrada, intuí un libro más bien antropológico, pero le 

otorgué el beneficio de la duda. Los dos argüimos que nuestro 

encuentro estaba destinado por mis dioses paganos y por el 

suyo cristiano. Recordé a Rogelio mientras hablábamos. No 

le pregunté por él ni ella lo mencionó más allá de revelar 

un paradero fuera de la península. Al llegar a la estación de 

autobuses nos despedimos luego de que su madre me saludara 

cuando Romina le dijo quién era yo. Su madre me plantó un 

beso muy efusivo y me preguntó por mis padres. 

Quedamos para volvernos a ver alguna otra ocasión. Me 

dio su número en La Paz para que la contactara. Dos semanas 

después así lo hice. Confieso que sólo tenía intenciones de 

llevarla por ahí y tratar de tener un encuentro sexual en 

el carro con ella. Pasé por la tarde a una casa de la colonia 

Indeco con una calle de nombre de fruta donde me dijo que 

alquilaba un cuarto. Salió con un vestido hasta las rodillas que 

me excitó un poco porque no llevaba medias y sus piernas 

eran blancas y lustrosas. Mi plan era invitarla a cenar con 

la tarjeta de mi padre y acabar en la playa intercambiando 

líquidos de cualquier índole. Finalmente, el periodo que 

habíamos vivido en Oaxaca había sido todo menos inocente. 

En la cena me habló de su cambio en la vida, de cómo a pesar 

de que estudiaba química creía en Dios, y no sólo en él sino 

en Nuestro Señor Jesucristo. Por aquel entonces ya me había 

decepcionado sobremanera de todo lo referente a la religión. 

No creía en nada, ni en las posibilidades que se podían dar 

después de la muerte. Había estado en retiros y en encuentros 

de renovación del Espíritu Santo que nunca me renovaron 

sino el deseo de no creer en nada. Por lo que me platicaba 

emocionada, Romina parecía ser una de esas congraciadas 

por el Espíritu Santo, por una fuerza casi fantasmagórica 
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que los destinos no me habían revelado. Decían que para ser 

el elegido no había que esperarlo y yo siempre lo quise ser. 

Creo que de ahí la decepción tanto de Dios como la mía para 

no recibir nada en ninguna noche en las que fui a los retiros 

espirituales. Romina ahora era bautista, me lo dijo con orgullo. 

En ese momento no me importó la denominación que me 

presentaba. No sabía qué era lo que me quería decir, pero intuí 

que me lo confesaba para que la viera como un ser especial y 

no como un mero objeto sexual, que era precisamente como 

lo imaginaba todo a los veinte. Bendijo los alimentos antes de 

comer y me pidió que lo hiciera con ella. Yo sólo balbucee 

algunas palabras para que no se sintiera desfasada conmigo, 

después de todo aún negociaba algún acercamiento. En la cena 

me habló de cómo había oído el llamado de Dios en alguna 

parte de Iowa, lugar que no hacía ninguna mella en mi mapa 

mental. Habló durante toda la cena. No hizo ninguna alusión 

a nuestra vida infantil en Oaxaca. Salimos del restaurante 

Carlos and Charlie’s y me enfilé rumbo a la playa para ver si 

estar en comunión con los astros podía ser lo mío o, mejor 

dicho, que los astros y el creador del universo me abrieran 

la posibilidad de entrar literalmente en el suyo. No sucedió 

de esa manera. Al momento de doblar hacia la playa por 

una brecha, sentí que Romina se ponía nerviosa. Comenzó a 

musitar una especie de melodía. Entre más la Bronco blanca 

se internaba en descampado, sus canciones subían de tono 

hasta que pude comprobar que no eran canciones sino himnos 

como me lo había dicho que hacían los miércoles en lo que 

llamó con aire de pertenencia “su iglesia”. Cantaba himnos al 

Salvador, al Señor, para que el demonio se alejara, sus letras 

impactaron más y más mi manera de conducir por la brecha 

hasta que no pude más con la alusión al pecado y a librarse 

de las fuerzas malignas que en ese momento sentí que yo 
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encarnaba. Opté por corregir el rumbo y dar una vuelta en U. 

Al momento de virar el volante, Romina comenzó a relajarse 

y sus cánticos se fueron apagando hasta llegar a la carretera 

donde se esfumaron del todo. Cuando se quedó en silencio, 

expulsé el cassette de baladas que había preparado y opté 

por poner otro de Mötley Crüe que Manu me había prestado. 

Le subí al volumen hasta donde no pudiera ya oír nada de lo 

que me dijera y la dejé en la casa de la Indeco donde la había 

recogido. Al bajarse sólo me dijo “Sonríe, que Dios te ama”. 

Desde entonces no he vuelto a saber nada de ella.

Vi

Intenté preguntar a un trabajador de fisonomía indígena 

por dónde podía salir hacia La Paz. Sólo me indicó con un 

ademán y una sonrisa “Dele todo derecho”. Por unos minutos 

me dio la sensación de estar completamente perdido. “Todo 

derecho” no era en realidad nada. No se podía ir derecho 

hasta el infinito y estaba seguro que su instrucción era 

completamente subjetiva. De cualquier manera, opté por 

recorrer la calle hasta donde pude; a las cinco cuadras la 

situación se fue poniendo más complicada debido a los baches 

y el terreno. San Lucas ahora era un lugar para la inmigración. 

Su población había cambiado radicalmente y lo podía ver con 

más claridad. Si quería salir de ahí tendría que preguntar. Me 

abstuve de hacerlo mientras me perdía más. No podía ser que 

estuviera perdido en Cabo San Lucas, lugar por el que hacía 

20 años no hubiera dado ni un centavo. Por alguna razón 

sentía que la geografía me estaba derrotando. Comprendí 

entonces que el desierto también podía ser un laberinto 

perfecto. Encontré una gasolinera donde pregunté con un 
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acento claramente impostado cómo podía llegar a La Paz. 

Me dieron indicaciones que resultaron mucho más complejas 

de lo que yo hubiera esperado. Implicaban una vuelta en U, 

varios quiebres, vueltas en ambas direcciones y lugares clave 

que no sabía siquiera qué cara tenían. Me mentaron como 

puntos de referencia una tienda Soriana, una Comer y tres 

Oxxos que tenía que encontrar para descifrar ahora un mapa 

enorme de la realidad fracturada por el paso del tiempo donde 

los hombres lo habían desvirtuado todo. Pensé en el progreso 

fijado por los Oxxos; se me antojaron pequeñas muestras de 

lavado de dinero, enclaves de una economía subterránea. 

No entendía cómo en sólo unas cuadras podía haber tanto 

Oxxo, ¿qué eran los Oxxos simbólicamente? me pregunté: 

verdaderas tiendas para quedarse con el dinero de los más 

desposeídos, me respondí ya instalado en un marxismo que 

ahora intentaba profesar.  

Por fin di con la carretera después de que encontré un 

Soriana gigantesco. Doblé a la derecha y respiré porque lo que 

veía parecía conducirme a aquellos rumbos a los que no había 

vuelto en mucho tiempo pero que se me hacían familiares. 

Ante mí se reveló una carretera de cuatro carriles que 

encontré bastante solitaria para ser martes a las 4 de la tarde. 

Tenía hambre, pero no efectivo para pararme en un lugar y 

comer una machaca con un plato de frijoles refritos. Recordé 

que Enrique ponderaba ese tipo de viajes culinarios, parecía 

ser una expedición que llevaba la forma de un acercamiento 

telúrico al lugar. Por primera vez pisaba el territorio de mis 

ancestros ya sin ellos y me dio nostalgia pensar en que todo 

lo había dejado. Ese territorio que recordaba mío ya no lo 

era, quizás nunca lo había sido por más que me empeñara en 

recapturarlo. Si bien es cierto que la relación que tuve con 

Silvia me había distanciado mucho, Aminta fue la pieza clave 
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para que no volviera en ese espacio de años en los que me 

había mantenido físicamente al margen. El control mental 

que ejerció en mí fue decisivo: “¿A qué vas a pelearte con tu 

madre y gastar el dinero?”. Era su argumento más fuerte y 

contundente. Ya había ocurrido años anteriores, la última vez 

que la vi. Me sentía más extranjero que nunca. Mi voz, mi tono, 

habían cambiado con los años. Ahora me decían que sonaba 

más grave. Mi acento seguía sin ser el adecuado y casi ya lo 

veía como una condenación. Cómo comprobar que era parte 

de esa mitología si ni siquiera podía emular correctamente 

el acento con el que me había criado. Sí… había salido del 

territorio nacional y regional, pero al final era todo lo que 

tenía para pertenecer a algún lugar. Tal vez el influjo de Silvia 

hizo que nunca me olvidara de Aurelia. Tal vez ahora Aurelia 

era la reconfiguración de todo un mundo telúrico que quería 

recuperar por la falta de raíz, por esa pérdida de rumbo en la 

que me había quedado después del rompimiento con Aminta. 

Y es que a medida que pasan los años, ya cuando el camino 

es un descenso, hay que volver a plantearse el misterio de la 

pertenencia. Silvia pensó que algún día yo volvería para estar 

con ella. No fue así. Tuvo que morir para que yo pudiera ver 

esta tierra como parte de mi información genética, y es que 

ser de esa península es como una rara perversión; es como 

una desviación psíquica que impacta en la forma de percibir 

tu propio cuerpo pulsivo. Es una forma de sadomasoquismo 

que incita al dolor placentero, un dolor que te dice que estás 

vivo todavía y que no hay nada más que decir.

Manejé por la carretera de doble carril y de momento 

contemplé la posibilidad de que entraba a un campo de guerra 

donde el narco lo dominaba todo. A medida que me alejaba 

de Cabo esa paranoia cesó y volvía a reconocer los paisajes 

oceánicos de la juventud. Sabía que esa soledad era la que me 
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atrapaba y me hacía sentir, al mismo tiempo, miserable, sin 

propósito en la vida. Siempre ha sido la contemplación de la 

belleza la que me hace recordar mi propia nulidad. Después 

de todo en esa belleza desértica, minimalista, me había 

enamorado de las formas más radicales y siempre corría a la 

playa para tratar de mitigar algún dolor absurdo por no poder 

estar con alguien. Así la playa me había servido como lugar 

para el amor, pero también como sitio para corregir cualquier 

desazón espiritual. Vi el Pacífico como se contempla una obra 

de arte en un museo al que se ha ido innumerables veces. 

Me sentí en casa. Había sol, pero a medida que recorría la 

carretera rumbo al norte empezaba a nublarse y a caer una 

lluvia que no sabía si tomar como mal augurio o como una 

señal de redención espiritual. 

Pensaba comer en Todos Santos, ahora que lo habían 

puesto en la categoría de “Pueblo Mágico”. Quería saber qué 

implicaba hacer mágico a un pueblo de una sola calle. Manu 

me había contado que ahora había alcanzado una categoría 

cosmopolita y que él frecuentaba festivales de comida y vino 

donde “venían batos bien chingones de Europa y el otro lado a 

cocinar, y se van muy contentos porque les gusta esta madre”.  

Sin lugar a dudas la aprobación del otro era importante. 

Había estado y pasado varias veces por Todos Santos y me 

había creído también que el Hotel California de Eagles había 

sido inspirado por el único hotel que en los noventa constituía 

la única opción para hospedarse un día e ir a la playa, única 

actividad que valía la pena. También había pasado algunos días 

con hijos de políticos del gabinete del gobierno en fiestas a las 

que Enrique me mandaba con el deseo de que construyera 

nexos para el buen gobierno del Estado y del país. 

Desconocía que la nueva carretera tenía un libramiento 

que evitaba pasar por la única calle. Quise desviarme, pero sólo 
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pensaba en llegar. Había quedado de ver a Aurelia esa tarde 

y confieso que la excitación de estar con ella fue mucho más 

poderosa que mi hambre y mi necesidad de reconocimiento 

del lugar. Era la primera vez que la vería, literalmente, desde 

que nos habíamos comunicado por mensajes electrónicos 

y teléfono. Según me dijo, había decidido suspender sus 

labores y quedarse para vernos. Su decisión me pareció 

bastante radical; me dijo que quería darse otra oportunidad, 

sin importar si esto resultara o no. Era un riesgo que valía 

la pena tomar. En ese momento consideré que los riesgos 

podían tener un doble significado y que siempre se optaba 

porque la esperanza ganara. Aunque jugar para perder era 

una cuestión casi ética y romántica no quise hacerme a la 

idea de ganar y establecer una relación; tal vez una relación 

que nos llevara hacia otros lados, ella más madura y yo menos 

ansioso por el futuro. 

La lluvia torrencial me acompañó durante todo el camino 

de la nueva carretera. El nublado del cielo contrastaba con el 

azul que recordaba al llegar y que me había confrontado con 

mis recuerdos juveniles. Ya no lo era; sin embargo, recorría 

esos mismos caminos, esa misma historia de rebeldía donde 

todo quedaba ahora en el recuerdo. ¿Qué más hacer si el 

progreso ponía la diferencia? Pasé Todos Santos por el nuevo 

libramiento y no pude corroborar el tiempo transferido a los 

objetos. Pretendía ver con otros ojos el Hotel California, ya 

icónico más por esa tradición oral que pretendió validarlo 

como el auténtico. En mis recuerdos la carretera pasaba por 

la mitad del pueblo y no había nada que pudiera determinarlo 

en aquel entonces como “Pueblo Mágico”. La única magia que 

le conocía era ser el poblado del marido de una prima que 

decía tonterías a diestra y siniestra. 
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Pasé de largo aún con hambre y manejé 45 minutos 

más por la carretera de doble carril tratando de acelerar 

lo más que pude. Al llegar a los límites de la ciudad de La 

Paz descubrí que había crecido de manera exponencial. 

Comenzaron los asentamientos humanos desde lo que yo 

recordaba era la antigua gasera a la que Silvia me mandaba 

a comprar los tanques de emergencia y a la que fui un par de 

veces a conseguir los míos cuando vivía ahí con Aminta. Todo 

mi universo urbano había quedado absorbido. Me pregunté 

si el putero Valle Verde aún existiría, si aquellos rituales de 

la carne habrían prosperado pese a la institucionalización de 

los tables o habían tenido que ajustarse a las exigencias del 

mercado con bailes privados. Era una reflexión que juzgué 

necesaria, después de todo la pasión, el sexo, el amor o como 

quieran llamarle, lo asociaba con esa península en donde 

me fui transformando en adulto deseoso que demandaba 

sexo por amor, y que lo había confundido en innumerables 

ocasiones. Me sorprendió una vez más la cantidad de Oxxos 

que se me aparecían en el camino, uno tras otro, como una 

especie de enfermedad urbana. La última vez que había 

venido no había notado la proliferación de esa enfermedad 

de la urbanización mexicana. Los Oxxos, junto con las tiendas 

Soriana, comenzaron a materializarse atrás de la lluvia. Pasé 

un retén de policía al que sólo saludé con un movimiento de 

cabeza porque todos estaban resguardados debajo de una 

carpa. No quería pensar demasiado en Aurelia y traté de 

reconocer cada parte de la mancha urbana que tenía enfrente. 

Definitivamente ya no era la ciudad en la que había pasado 

años complejos, años extraños, una vida en la que todo se me 

confundía. Pensé en el que había sido; en Silvia y en Enrique. 

Mis padres me volvían a traer al recuerdo de los días pasados. 

Al llegar a las inmediaciones de la universidad escampó. Ya 
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la universidad había sido comida por la mancha urbana. Al 

parecer, La Paz había crecido hacia el sur. Las casas de interés 

social ahora poblaban ambos lados de la carretera que era una 

extensión del bulevar. Tenía idea de dónde me encontraba, 

pero no de todas las posibilidades de viraje en el bulevar. 

Conduje hasta dar con el malecón y comencé a reconocer 

los rumbos que me eran familiares. Quise pasar por la casa 

que había albergado a Silvia estos últimos años, pero el 

hambre y la necesidad de contactar a Aurelia me motivaron a 

llegar a un hotel. Pensé también que si quería pasar a la casa 

de Silvia primero tendría que ver a Brenda para recoger las 

llaves y eso me tomaría más tiempo. Todo el mapa urbano 

lo tenía en la cabeza y trataba de que resurgiera. Iba a rumbo 

tratando de encontrar lugares específicos. El malecón lucía 

igual en esencia y supongo que eso es parte de la muestra de la 

civilización. Pasé por el hotel Los Arcos al que había llegado la 

última vez. Mostraba banderas de huelga, y parecía que había 

un conflicto irresuelto con los trabajadores que había hecho 

que el inmueble se fuera deteriorando de manera sensible. 

Me decidí por un nuevo hotel del que me había hablado 

Nora, se encontraba en el barrio del Esterito de donde había 

salido toda mi historia. No había cambiado salvo por más 

calles pavimentadas, pero ahora de un solo sentido. No sabía 

cómo contactar a Aurelia porque no tenía ningún número 

telefónico para hablarle. Me hubiera gustado ir a verla de 

inmediato, pero sólo sabía de ella lo que me había dejado y 

eso era muy poco. La primera vez que salió conmigo pasé por 

ella a lo que me dijo eran “algunas cuadras” de su casa. Ya 

he olvidado en qué zona era y si lo recuerdo creo que ya no 

seré fiel a la verdad sino a la recreación de algo que no sé 

si ocurrió. Lo que recordaba de Aurelia era que su madre y 

la mía provenían del mismo pueblo, Santa Rosalía, y que por 
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alguna razón su familia vivía en una casa de material, como 

le llamaban a la construcción de cemento, frente a las otras 

hechas de madera. Al parecer tenían dinero, propiedades. Las 

dos provenían de la misma zona que llamaban “Ranchería”. En 

las conversaciones previas que tuvimos, comencé a escarbar 

esa historia que había quedado enterrada en los recuerdos 

que se ocultan hasta que un buen día resurgen. Pareciera 

como si cada quien pone una nota mental en cada persona 

que de alguna manera significa algo en nuestras emociones 

y cuando esa persona aparece se activan todos los recuerdos 

que creímos perdidos, aunque en esa reactualización se 

pierdan detalles, se confundan escenarios y situaciones que 

transformamos en otras. Así pues, recordaba que Aurelia se 

había puesto un vestido muy corto para la ocasión y yo la 

había recogido en una esquina. Incluso puedo recordar cómo 

la escena se me filtró en la cabeza como algo impropio. No 

sabía qué debía hacer con ella o, mejor dicho, lo sabía, pero 

no sabía si podría ser capaz, con sus 18 y yo con mis 26, de 

ponerle una mano encima. Al final lo hice, no esa noche sino 

en otras subsecuentes. 

Me instalé en el hotel 7 Crown, y una vez conectado al 

internet le mandé un mensaje. Lo respondió inmediatamente. 

Quedamos de vernos a las 9 de la noche en un restaurante 

enfrente de la bahía. Había viajado todo el día y estaba 

reventado. Ya no era aquel joven que solía viajar como 

desesperado casi todos los fines de semana adonde pudiera 

sólo para escapar de la Ciudad de México, sitio que siempre 

me había despertado animadversiones. El calor se hacía 

más patente ahora que la lluvia había cesado por lo que la 

humedad no se hizo esperar. Me duché y traté de descansar 

un poco sin lograrlo. La excitación que sentía por ver a 

Aurelia iba en aumento. 
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Salí del hotel diez minutos antes de la cita. No preví un 

tráfico que parecía haber crecido más. Teníamos el plan de 

estar juntos y recrear aquel fallido encuentro —para ella— 

de Guadalajara. Pese a los dos meses de comunicación y 

confesiones históricas, ahora que la distancia las limpiaba 

aún persistía un halo de incertidumbre de parte de los dos. 

El tiempo podía hacer estragos en la fisonomía de cada uno 

y yo ya no era el muchacho de los treinta ni ella poseía esa 

juventud de los veinte que tanto debió de haber gozado con su 

hermoso cuerpo. Habíamos hablado mucho. Revisitado cada 

uno de los episodios de nuestra historia y de los momentos en 

que el tiempo nos había hecho coincidir si no geográficamente 

sí mentalmente. Antes de este episodio me pregunté un 

sinnúmero de veces quién era Aurelia para mí y por qué 

insistía en hablar con ella, en explorar algo con ella. No podía 

quitarme esa sensación de miedo que me daba. La sentía mi 

abismo, un despeñadero por el que si entraba podría caer. 

No sabía si Aurelia podía recordarme episodios no resueltos 

con Silvia. Lo cierto es que su presencia, o cuando menos su 

ausencia fue una ausencia presente en todo lo que duró mi 

matrimonio. Fue la fuerza que me había hecho replantearme 

todo y que al final no acerté en entender. Se me antojaba que 

estaba frente a una nueva posibilidad de reconstruir todos 

mis abismos, todos mis desmanes. Finalmente, Aminta me 

había domesticado hasta castrarme y Aurelia representaba 

la posibilidad de recuperar un falo arrojado al arcón de los 

recuerdos. Siempre me hizo falta sexo con Aminta; con ella 

mis experiencias sexuales se resumían a una vez al mes desde 

2006, cuando estuve con Aurelia en Guadalajara. Estaba tan 

narcotizado por mi propio discurso que no podía ver más allá 

de mi nariz y tampoco replantearme un posible cambio de 

vida. Mucho de esa resistencia tenía que ver con haber pasado 
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tanto tiempo en un país donde no había nadie más en quién 

volcarse. Era una dependencia emocional dada por soledad, 

por la necesidad de empatía con ese otro con el que se había 

procreado. Era algo así como lo que podía llamarse amor. 

Pero al provenir de esa disfuncionalidad funcional los cables 

se me cruzaron y entendí que la comunicación era algo que 

me quedaba muy en el aire. En eso se había transformado mi 

vida marital, en una constante falta de comunicación, en una 

malformación discursiva, donde decir era lo mismo a atender 

lo que no se sabía cómo, o lo que yo podía imaginar para 

decirlo de la manera precisa para ser expresada. 

Aurelia, cuya voz me parecía que había cambiado para 

hacerse un poco más chilanga, me producía un desfase, 

además de una sostenida erección, de todo lo que había sido 

mi vida con Aminta. Tal vez con un poco de celos me dijo 

en alguna ocasión que mi círculo amatorio se componía de 

“frigidillas hippies cuarentonas que gustaban de Silvio, Fito 

Paz y Andrés Calamaro”. Eran exactamente los gustos de 

Aminta y el tipo de mujeres que se me acercaban y con las 

cuales tampoco podía conectar. 

Vii 

Llegué al restaurante del muelle adonde habíamos quedado 

de vernos con cinco minutos de atraso. Los ojos me pesaban 

e iba en un estado de somnolencia funcional, la excitación 

era lo único que me movía. La busqué rápidamente pero no 

pude identificarla. Pasé la terraza y me fui hasta el otro café 

sólo para confirmar que no estuviera ahí y para recordar los 

lugares que había dejado al irme ya hacía 15 años. La última 

vez que vi a Silvia no había abarcado todos los lugares de 
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antaño. Regresé y la pude ver leyendo un libro. No tenía 

bebida alguna. Hicimos contacto visual y pude percibir su 

nerviosismo. Días después me dijo que no pensaba que yo 

llegaría. Me reveló que como había jugado con ella tanto, esto 

al final podía ser parte de mi último juego. Olía a perfume floral 

con toques cítricos. La veía justo como la recordaba en aquella 

incursión en Jalisco. Al llegar a la mesa me acerqué a su rostro 

y le besé la mejilla; una erección me sorprendió. Sentí su piel 

abultada y carnosa y aumentó el deseo de atraerla hacia mí. 

Recordé su cuerpo en el mío, sus manos en mí, sus besos y 

sus grandes senos abarcando todas mis confusiones. Seguía 

su afición por lo negro, como lo había hecho en Guadalajara. 

La pensé como una mujer de ideas fijas, incluso hasta un poco 

testadura. Sin duda podía tener ese privilegio. Se mantenía 

firme dentro de su esquema valorativo. Podía hacer lo que 

quería y lo había hecho. Incluso su relación con el rockstar 

había tenido esas constantes. La había hecho durar hasta que 

ya no pudo, todo por querer que las cosas le resultaran como 

las había planeado. Se me revelaba como una mujer que al 

mismo tiempo que llevaba a cabo sus proyectos podía morir 

incluso por las razones equivocadas. Leía un libro de Lobo 

Antunes. Yo me quedé azorado contemplándola. Me reveló 

que ahora se había tatuado más. 

Se paró, y más como producto de su nerviosismo, me 

enseñó el rediseño de las discretas alas que se había pintado 

en la espalda; ahora le llegaban más a la espalda baja. También 

las inscripciones en sus brazos. Aproveché para tocárselos 

y leerla. Había frases en latín, en español y en inglés. 

Además de una naturaleza oriental en su antebrazo. Seguía 

siendo la única mujer a la que le había conocido tatuajes. Al 

final provenía de otra generación y ciertos aspectos de su 

comportamiento me lo ponían de manifiesto. Tenía 34 y ese 
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mismo mes hacia el final cumpliría los 35. Pensé que diez 

años podían ser bastante o la verdad es que no quería pensar 

en ello. Esa había sido una de las razones por las cuales mi 

relación con ella, creía, no había prosperado. Ahora el mundo 

era otra cosa. Si bien era cierto, yo era el que le había roto el 

corazón un par de veces, me había sobrevivido para darse a 

una vida frenética que casi acaba por destruirla. Era a lo que le 

tenía miedo después de todo. A esa persecución casi suicida a 

la que se entregó. Lo sabía desde que la conocí. Era una chica 

demasiado intensa y demasiado inteligente para no aceptar 

las convenciones y tratar de desafiarlas hasta que no pudiera. 

Aceptar el mundo tal cual era constituía un signo de fracaso, 

un gusto que sólo era para los conformistas. Quería probar y 

probarse cómo el mundo tenía y podía ser otra cosa que lo 

que le habían dicho. Su gusto por la música metal de corte 

satánico le brindaba ciertas concepciones: el diablo como lo 

humano, como la rebelión, incluso como la crítica al mundo 

místico. Es probable que estos postulados hayan llegado 

hasta su inconsciente y se hayan quedado ahí para asimilarlo 

como otras cosas. Comenzó a hablar con ciertas palabras 

que le recordaba: me habló de estética, me habló de posturas 

sociales, me dijo que yo tenía horchata en las venas. Yo sólo 

la contemplaba porque finalmente su historia había sido parte 

de la mía. Compartíamos escenarios, idearios, orígenes, con 

una década de distancia que no sabía a bien cómo resolver. 

La historia de mi matrimonio mutó en una historia de control 

materno y ahora con Aurelia tenía miedo de que mis antiguos 

fantasmas se me presentaran para dictarme comportamientos 

que no quería repetir. Mi terapia psicoanalítica me había 

puesto en guardia ante mis propias carencias y la repetición 

de mis modelos caseros. Sin embargo, mi madre había muerto 

y Aminta no quería saber nada de mí. ¿Qué fuerza secreta 
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me había hecho estar ahí, frente a una mujer de negro con 

grandes ojos ligeramente rasgados y claros?

No podía ignorar que su fuerza amatoria me había 

cautivado desde un principio. ¿Cómo era el amor entonces? 

¿Cómo podía identificar un sentimiento que se me había 

ido diluyendo a lo largo de los años? No sabía por qué había 

seguido con Aminta durante todos estos años o, mejor dicho, 

lo sabía, pero había pensado que lo que mutaba resultaba ser 

una expresión de algo que se parecía a tantas cosas que había 

visto. Yo había llegado después de todo porque el tiempo me 

había devuelto, porque Silvia había muerto de una manera 

muy estúpida y tampoco sabía si se lo había merecido o no. 

Ahí estaba yo frente a una mujer que me recordaba todo sobre 

ella. No era su reflejo, pero sí una proyección mucho más 

asequible para mí. Aminta fue mi segunda madre, una madre 

que había necesitado por muchos años y que por fin me 

había dado la posibilidad de reencontrar un pasado que viví 

en los ojos de nuestra hija. Pero quién era entonces Aurelia, 

¿un fantasma, un demonio o ese ángel extraviado con el que 

siempre la había relacionado? 

Comenzamos a hablar y entre el cansancio que me 

alcanzaba en los ojos pude ver su deseo expuesto. Los dos 

meses anteriores nos dedicamos a mandarnos mensajes 

que calificaban más con el nombre de cibersexo que de 

hotline. La tenía ahí frente a mí prácticamente para lo que yo 

quisiera. Tomamos cervezas y nos fuimos a mi hotel. El sexo 

que tuvimos fue monumental. Difería en todo de aquel que 

habíamos experimentado cuando creí que había sido el mejor 

de mi vida, yo aún casado con Aminta. Puse entre paréntesis 

todos mis proyectos y durante diez días no vi el mar más que 

desde sus orificios.
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Viii

Aurelia había sido mi regreso y la razón de mis regresos 

posteriores. Con una casa deshabitada podía darme la libertad 

de visitarla en dos ocasiones y continuar intentando hacer 

algo de ese impulso. Se comenzó a dibujar algo que no podía 

saber qué era. Las mujeres me han rodeado o tal vez sea justo 

decir que me he rodeado de ellas. Sin duda la imagen de Silvia 

me había dado el impulso que requería para poder construir 

un universo que sentía no se había logrado. Ya no quería 

una madre. Su historia había muerto al mismo tiempo que la 

historia de Aminta. Dos madres habían muerto para mí. Una 

madre biológica que había abusado de mí durante toda mi vida, 

tanto verbal como físicamente, y otra a la que dejé controlar la 

totalidad de mis fuerzas. Era cierto que después de la relación 

con Aminta quedé muy fracturado y casi hasta en guardia de 

cualquier mujer que se me aproximara. Yo era un hombre al 

que le gustaba complacer a las mujeres. Mi analista alguna vez 

me había dicho que lo había confundido en muchas maneras. 

Complacer a las mujeres sin duda podía tener sus retribuciones, 

pero no siempre y no si esas retribuciones podían ser parte 

de un discurso esquizoide con el que había crecido. Hablar 

con Silvia era hablar con un ser impredecible, con un ser al 

que le faltaba consistencia. Ese tipo de comunicación resulta 

en una incertidumbre, sobre todo cuando se es niño y si las 

respuestas correctas significaban una paz, no sólo mental, 

sino una integridad física. De ahí que la relación que había 

vivido con Silvia me había hecho permanecer con Aminta 

por tantos años. Podía aguantar, sabía cómo hacerlo. Aunque 

los últimos cinco de matrimonio hayan sido, literalmente, 

una carrera de resistencia y de obstáculos. Esos últimos 

años corrí cuatro maratones. Los maratones que corrí y los 
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entrenamientos semanales de 60 kilómetros habían hecho 

que mis querellas existenciales se fueran apaciguando entre 

universos de respiraciones y kilometrajes descomunales. 

Resistir estaba en mi naturaleza. La historia de Enrique había 

tenido las mismas constantes que las mías. Al final Enrique 

había podido sobrevivir con Rosa, su primera esposa, y con 

Silvia. Ambas padecían serios problemas mentales, estar en 

la compañía de ambas conducía más a la resistencia espiritual 

que a una idea de matrimonio. 

De no haber sido por la infidelidad comprobada, Enrique 

hubiera podido permanecer con Rosa por el resto de su vida. 

Mi nacimiento le abrió esa posibilidad de huida o de cambio. 

Había cuestiones que tenía que transformar, en apariencia 

porque a la postre sucedió lo mismo que había ocurrido con 

su relación anterior: la paranoia en la que vivió Silvia había 

derivado en todas direcciones. Parecía estar siempre a la 

defensiva y Enrique de igual manera parecía que le gustaba ese 

rol de padre con ella. Si bien Silvia y Enrique permanecieron 

juntos hasta su muerte, hubieran podido haberse separado. 

La estadía de Silvia era más meditada que la necesidad de 

Enrique de vivir solo. La falta de madre y el comportamiento 

de su abuelo, quien fungió como padre putativo, le hicieron 

ponderar la resistencia como emblema de la responsabilidad 

masculina. Permanecer era la respuesta de lo que entendía 

Enrique como responsabilidad. Su deber ser kantiano 

me había hecho rechazarlo de modos tan categóricos que 

acabaron dañando las relaciones sentimentales en las que me 

embarqué para acabar infeliz. Sé que el concepto de felicidad 

puede ser relativo, pero aun después de intentar conquistarla 

por todos los medios no se me acomoda de ninguna manera. 

No sé si Silvia y Enrique fueron felices juntos o que la 

costumbre, como bien señala Juanga, sea más fuerte que 
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el amor. Pero ahora que lo pienso bien, no es que sea más 

fuerte que el amor, es cómoda. La comodidad es un bien en 

sí mismo que pondera que la vida continúe más o menos 

redireccionada. Así lo había comprobado al correr de mis 

años matrimoniales. Pensaba en la felicidad como vía para 

el abatimiento de las relaciones humanas. Creía que vivir era 

eso mismo: permanecer en el mundo con cierto grado de 

conformismo, con cierto grado de narcotización constante 

en el que nada podía ocurrir fuera de los mismos esquemas. 

Así pasaron sus vidas, así como yo había pasado mis quince 

años matrimoniales en donde intenté no sentirme de esa 

manera más por el cariño que le tenía a todo el entorno; por 

la lucha, la conquista de una fuerza que nunca supe si había 

sido mía o yo era más bien un instrumento de los caprichos 

ajenos. Sabía y he sabido que buscar madres ha sido una de 

las tareas a las que me he dedicado por muchos años. 

No fui testigo de sus últimos años como pareja. Sin duda 

el uno se había acostumbrado al otro. Las rutinas eran bien 

planteadas y por lo mismo ya había cierta consistencia que 

en el terreno de las relaciones sentimentales ponderaban una 

consistencia que daba certeza a los cambios de humor de Silvia 

y el nivel de respuesta de Enrique. Sabía cómo contenerla, 

cómo controlar sus desvaríos siniestros pero el problema era 

que cuando Enrique no se encontraba, que era la mayoría del 

tiempo, estos descontroles de Silvia terminaban por explotar 

y estrellarse contra mí. Al final era yo quien debía ser el 

responsable de los desvaríos de Silvia y fungir como el esposo 

sucedáneo en el que ensayaba su renegado sino. 
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iX

Diez días después de mi llegada fui con Aurelia a la casa que 

había sido parte de mi infancia. Quería mostrarle dónde había 

sucedido mucho de mi historia y desde dónde había salido 

para no querer regresar. Si bien ahora siento que lo que tuve 

con Aminta fue un secuestro de baja intensidad, haberme ido 

del lado de Silvia fue una de las mejores decisiones que pude 

haber tomado. Dejar todo lo que era y por ende la ciudad 

en la que se había materializado mucho del abuso, terminó 

dándome la tranquilidad que nunca me brindó. Una vez 

más pude comprobar que el deterioro era una cualidad del 

tiempo que sólo podía disminuirse por la acción del dinero. 

Sentí la casa más triste que nunca. Ahí había vivido Silvia 

completamente sola los diez años de viudez que sobrevivió 

a Enrique. Su estatus económico disminuyó, aunque logró 

aparentar que Enrique le había dejado una fortuna al 

morir. No fue el caso. Lo que sí, para dicha de Nora y mía 

–no porque hubiéramos podido hacer algo sino porque no 

tuvimos la monserga de decir mentiras— es que no tuvimos 

que mantenerla. Silvia mantuvo ese nivel de apariencia que 

tanto le había preocupado por todos esos años. La pensión de 

Enrique le ayudó a sobrevivir, pero no fue suficiente para que 

su casa, misma que se me revelaba en mi conciencia como 

parte de esos años de bonanza, conservara esa imagen. Decía 

haberme construido una especie de altar que nada tenía que 

ver con la noción de adoración que al final de sus días afirmó 

tenerme. Me sentí más raro aún. Su fantasma se extendía en 

cada rincón como recuerdo de mis años juveniles. A pesar de 

que yo era un adulto maduro a la mitad de la vida, Silvia se había 

convertido en una suerte de presencia incómoda igual que la 

de ahora. Mis imágenes anteriores ya habían desaparecido y 
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quise entender el deterioro como una forma de retribución 

entre la vida y la muerte. Había que irse muriendo día a día 

para conocer que el tiempo era infalible. Aurelia me tomó 

de la mano con fuerza: “¿Estás bien?” No sabía si lo estaba. 

Quería pensar que estar bien era una condición de fortaleza. 

Estar bien no podía ser otra cosa que no desmoronarse ante 

la pérdida de algo o de alguien. Yo casi no había perdido a 

nadie que me importara tanto y el dolor de las pérdidas 

familiares nunca me hicieron mella ni me dolieron en aquella 

intensidad que hubiera podido imaginar. Me había dolido más 

su existencia, su presencia que su ausencia.

El deterioro de la casa no era el mismo. Silvia la había 

cuidado más de lo que hubiera yo creído. La vez anterior en la 

que me paré por su casa, ocasión que acabó en una desastrosa 

y carrereada partida, aún se notaba una confusión interna 

reflejada en las paredes y en la disposición de los muebles. 

Si bien es cierto había cosas que no habían cambiado, sí 

había ahora un orden que denotaba más reconciliación de 

ella consigo misma. Sentí la fuerza de Silvia al entrar. El 

azulejo que decoraba todo el estacionamiento y el poco 

patio interior se hallaba más maltrecho que nunca, faltaban 

muchas lozas. Seguían siendo blancos e incluso diría que 

los que continuaban ahí mostraban un blanco más intenso 

que el esperado por mí. Estaba claro que Silvia se había 

preocupado los últimos años por habitar su interioridad en 

las cosas. De igual manera el mármol del piso se encontraba 

resplandeciente. Era entonces un recordatorio de que había 

pasado sus últimos años realineando sus expectativas hacia 

los otros y hacia ella. La cocina, de la que Nora me había dicho 

que estaba en franca decadencia, no me lo pareció del todo. La 

estufa no servía y sólo había una parrilla de un quemador que 

al momento de entrar estaba recargada sobre un costado del 
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refrigerador. Pensé que para una persona sería suficiente. Me 

pregunté por la rutina de Silvia. ¿De qué se habría alimentado 

los últimos años de su vida? ¿Quién le lavaría la ropa? ¿Qué 

muchacha de limpieza la habría acompañado ese año antes 

de morir de forma tan poco heroica? Caminé despacio a ese 

interior de la ballena blanca que era su casa. La alusión a 

Moby Dick me llevó a pensarme como un Ismael confundido: 

call me Ishmael. Ahí había permanecido, Enrique había sido 

su ballena, esa casa. Me hubiera gustado haber tenido alguna 

conversación con Silvia, alguna especie de confesión desde 

sus entrañas, pero su estado mental solía ser demasiado 

inestable y nunca sabía qué podía ser verdad o qué podía ser 

mentira. Yo mejor optaba por pasarlo todo por el cedazo de 

la mentira y guardarme toda su información reservadamente. 

Con Aurelia comencé a descubrir lo que nunca me dijo. Su 

madre la había conocido. Su abuelo sí había llegado desde 

las vascongadas, dejándose conquistar una vez más por los 

territorios americanos. La historia de los apellidos de Pablo 

L. Martínez, que termina en 1900, no tiene registro de su 

nombre, por lo que la historia de Silvia tenía un sustento 

teórico irrefutable. De ahí había salido mi abuelo materno con 

el padre y otro hermano. Vinieron a hacer fortuna a América y 

llegaron al pueblo minero. El padre de los hermanos los había 

casado con las muchachas más finas y acaudalas del pueblo. 

Al ser rubios y, según me cuenta Aurelia, guapos, no hubo 

familia ni mujer que no quisiera hacerlos parte de su historia. 

La madre de Silvia, Bárbara, había sido hija de un ranchero 

acaudalado de San Ignacio. Bárbara había sido educada para 

ser una dama en medio del desierto y no levantar ni un plato. 

Es verdad que nunca lo levantó y que nunca trabajó. El padre 

de Bárbara le puso cuanto negocio se le ocurrió para que 

su hija estuviera protegida y Justo lo trabajara: desde una 
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refresquera hasta un lavado de autos que derivó muchos años 

después en una llantera y taller mecánico a cargo de uno de 

los hermanos de Silvia. Su pesquisa había resultado de buena 

manera y debía ser respetada porque se había ido de aquel 

moridero con nada para volver con el prestigio de renovar su 

historia, con una carrera terminada y un deseo de admiración 

de todos los lugareños. 

Nora me contó que cuando tuvieron la última conversación 

en persona le había dicho que después de diez años de la 

muerte de Enrique ya podía cerrar ese capítulo y buscar 

venderla. Por alguna razón me había perdonado esos años de 

ausencia y ahora planeaba incluirme en su testamento. Los 

planes de Silvia eran vender la casa blanca y comprar dos 

departamentos frente al malecón en una zona exclusiva y 

dejárnoslo una vez muerta.  Cuando me lo dijo por Skype me 

pareció lo más sensato que podía haber dicho Silvia. Nunca 

sabremos si era sólo uno más de sus planes que nos soltaba 

más como deseo de ser querida que como acción real. Ese 

comportamiento un poco esquizofrénico me lo heredó Silvia 

y he tenido que luchar contra él para sólo decir lo que es 

verdad y no lo que me gustaría que fuera cierto por arte de 

magia, sólo para que el interlocutor se sienta movido hacia 

el que habla. Esa había sido la base de todas las relaciones 

que había empezado y en la que me estacioné por espacio de 

quince años sin saber que aquello acabaría por destrozar no 

sólo mi autoestima sino la relación que pretendía continuar 

con Aminta por todo ese tiempo. Sin embargo, aún le creía a 

Silvia. Quería creer que le importaba, que de alguna manera 

el egoísmo era una cualidad que no tenía nada que ver con el 

amor profesado a los hijos. Había madres que nunca debieron 

haber tenido hijos, pero eso era completamente arbitrario 

porque de la época de la que databa Silvia, e incluso desde 
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donde emergían mis relaciones, la maternidad era una 

condición a la que tenía que aspirar la mujer. De ahí que 

Nora y yo hayamos construido y consolidado una relación sui 

géneris de la que proveníamos. Era cierto que no éramos la 

típica familia y que la distancia en la que vivieron les ayudó 

a construir un mundo navegable. La distancia entre ellos era 

lo que los cohesionaba. Vivieron separados la mayor parte del 

tiempo, cada uno con su respectivo hijo de género opuesto. 

Las parejas se multiplicaron y en lugar de dos fuimos cuatro. 

Mientras Nora, en cierta manera y en especial en sus años 

adolescentes, despreció casi hasta el odio a Silvia, yo no había 

podido tampoco librarme de ese embrujo psicoanalítico que 

era el pensar que Enrique era un gandalla, un cabrón que no 

tenía la más mínima decencia. Engañaba a Silvia con cuanta 

mujer podía y encima me había dicho que yo hiciera lo mismo 

porque al cabo de los años me arrepentiría. 

Aurelia parecía entre maravillada y fascinada por el 

nuevo territorio que pisaba. Sabía quién era Silvia y de dónde 

provenía. Ella era la nieta del Chino en aquel pueblo, quien 

había amasado una fortuna con el modelo incipiente de las 

tiendas de dólar que había imitado tras sus incursiones al otro 

lado. Cuando la conocí no sabía ni quién era ni cuál había sido 

nuestro vínculo, pero sí conocía gente de mi infancia en el 

puerto donde había sido extrañamente feliz de huérfano de 

facto. Tampoco sabía que había heredado una fortuna, misma 

que había gastado en empresas por conocer el mundo y 

producir discos de música que nunca me habían gustado y que 

encontraba completamente asonantes. Pero eso era parte de 

otra historia. La mía era ella ahí, caminando con cuidado y en 

silencio como si entráramos a una catedral o a un panteón. Era 

donde Silvia había decidido instalarse y ver el mundo desde 

su discurso constitucionalista. Nora clamaba como muestra 
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de la locura de Silvia el proyecto al que se entregó esos diez 

años. La escritura de dos volúmenes: uno sobre Filosofía del 

Derecho y otro más sobre El espíritu de la constitución en 

el caso mexicano. Defendía el poder constitucional como si 

fuera el poder de Dios, pero mejorado. Decía Nora que en 

efecto había un manuscrito compuesto de varios cuadernos. 

Incluso me pidió que viera si tendrían algún valor. No supe si 

se refería a económico o intelectual.

Ya dentro de la casa, salí de la cocina donde además había 

sido incorporado un mueble que solía estar, hacía 15 años, 

en la sala. El deterioro, en efecto, era mayor pero ahora el 

orden podía contrarrestar esa sensación de abandono. Era la 

misma casa, aún conservaba ese aire de templo en el que creía 

habitar por años; sin embargo, me parecía que entraba a un 

zona devastada y reconquistada por otros demonios que no 

sabía cuáles ni cómo eran. Aurelia venía atrás de mí. Oí que 

abrió el refrigerador y que me dijo:

—¡Es verdad lo de las Cherries! Pero déjame decirte que 

es parte de la cultura de Santa Rosalía. Esther también lo 

aprendió y ella guarda el bote de Cherries, pero con betún 

para ponerle a los “quequitos” y hacer así un postre rápido 

para los invitados. 

La revelación de Aurelia sobre las costumbres cachani-

enses me pareció casi una liberación cómica del estrés que 

ella sentía o fuera porque quería también reubicar el centro 

de mis emociones y las suyas. A pesar del poco tiempo en que 

habíamos retomado la relación y de contar el tiempo efectivo 

real, Aurelia podía determinar con justa precisión qué me 

pasaba en cada momento o cuando menos aproximarse a 

leerme con todo cuidado y aventurar un cambio en las fuerzas. 

Fui a contemplar el bote de cherries. El refrigerador estaba 

vacío y a un lado de las cherries no estaba un betún sino una 
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crema de malvavisco. Nunca había podido determinar si las 

dos cosas siempre habían sido las mismas o si por alguna 

razón se habían renovado con el tiempo. Todo parecía indicar 

que las cherries sí habían cumplido con la misión de alimentar 

a Silvia. El botecito estaba abierto y faltaba un par de ellas. Se 

me antojó que esa hubiera sido la última comida de Silvia y 

que se había ido a la tumba con ese sabor; no había sido el 

caso, puesto que había muerto al resbalarse y rodar por las 

escaleras del restaurante chino. 

La explicación de Aurelia me hizo pensar que Silvia y 

yo éramos unos completos desconocidos. Apenas si podía 

esbozar e imaginar sus historias, sus deseos, sus necesidades. 

Había vivido con ella por veinte años y no la conocía en sus 

más íntimos secretos ni en sus motivaciones reales. Seguía 

siendo un personaje de ficción que tuve que construir para 

dejarla salir y que no rondara en mis noches ni en mis 

sueños. Le había echado la culpa de todos mis infortunios 

y mis desaciertos, de mis relaciones amorosas, de mi huida, 

pero también la de mis inclinaciones literarias, aunque sólo 

lo hayan sido por mera imitación. Leía novelas y poemas 

decimonónicos que declamaba cual poseída; luego me los 

hacía repetir para deleitarse con su pequeño hijo. 

Dejamos la cocina y entramos a un recibidor que volvía a 

identificar como parte de una casa mal diseñada. Cada espacio 

estaba destinado a no ser habitado; era una especie de no-lugar 

donde lo más relevante era una silla Luis XV, su tapizado, sus 

volutas en una clara decantación por el estilo barroco. Eso era 

finalmente Silvia, un estilo, una postura estética, una diletante 

del buen gusto, o de lo que ella había creído que lo era. El 

emplaste caído ya había tocado las partes que no recordaba 

del primer piso. A la izquierda estaban esos sillones en los 

que no había manera de sentarse sin sentir incomodidad a 
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los dos minutos. Conservaban el tapiz floreado y los tonos 

alegres. Sobre ellos había muchos papeles. Por el momento no 

quería descubrir ni descifrar nada de lo que ocultaban. Más 

allá estaba el comedor que por la ausencia de uso parecía ser 

el único que no se había desgastado con el tiempo. La mesa 

estaba puesta. Al parecer le gustaba mantenerla así para poder 

desplegar toda la cubertería de plata que tenía, misma que 

rescató con lujo de policías de varias casas de las sirvientas 

que le ayudaron en esos últimos diez años. 

Seguimos avanzando Aurelia y yo. Mientras ella entraba a un 

espacio de excentricidad, puesta en escena para contemplarlo 

todo como fallas del capitalismo o de la condición humana, todo 

aquel lujo o esplendor me parecía arrollado por la preservación 

de un ideal, de un esposo muerto. Eran los muebles que nos 

habían acompañado durante todas las travesías por espacios 

más exóticos todavía, el mayor fue Oaxaca, que para los –

estimo– 30 años de Silvia, había sido en donde se materializó 

esa aspiración por poseer algo al lado de Enrique. 

Me dirigí a una mesa en la que había fotos de las hijas de 

Nora y de la mía cuando apenas tenía 2 años. Tenía el pelo 

ondulado y había captado toda la atención de los presen-

tes. El resultado había sido una serie de fotografías que no 

había visto nunca. Aurelia no dijo nada. Yo había sido su 

única experiencia con hombres con hijos y no sabía si al 

concentrarme en la foto de mi hija estaba removiendo alguna 

fibra sensible en ella. Le mostré el que había sido el estudio 

y el cuarto donde agonizó Enrique. Era un cuarto pequeño 

con un librero empotrado en la pared, mismo espacio que 

quise reproducir en el estudio de la casa que construí con 

Aminta. Había más papeles amontonados que seguro databan 

de diez años y que Silvia nunca se atrevió a revisar, catalogar 

y al final desechar. Trató todos esos documentos como si 
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fueran todavía la prueba fehaciente de que seguía rondando 

el espíritu de Enrique en la casa. Aurelia venía atrás de mí 

y no pude ver sus reacciones. Aparentemente aquella visita 

comenzaba a afectarme. A la postre esa casa había sido para 

mí el lugar de veraneo cuando Silvia se fue el DF a terminar su 

licenciatura y cursar la maestría a sus 45 años. Salí del estudio 

y le dije a Aurelia que me acompañara a la planta alta. Aún 

estaba la cárcel en la que se había encerrado con candados y 

cadenas, sólo que ahora ya no dormía en el cuarto principal 

sino en el que había sido de Nora. Los dos cuartos estaban 

separados por un recibidor en donde estaba el escritorio de mi 

niñez, más grande de cómo lo imaginaba y ahora más cuidado. 

Silvia lo había mandado reparar; por alguna razón pensó que 

mantenerlo en buen estado era parte de ese proyecto mental 

al que se concentró esos años. Ahora aquella biblioteca que 

en mi adolescencia me parecía enorme estaba concentrada en 

el recibidor. Había construido libreros con buenos acabados 

para albergar sólo sus libros. Había títulos y ediciones de 

Porrúa de leyes con pastas duras cuyo propósito era sólo la 

decoración del lugar. Era, ahora lo entiendo, un templo en el 

que quería hacer constar sus credenciales. 

Todo aquello me parecía tremendamente desolador. Había 

algunos papeles apilados y yo trataba de reconocer una vez 

más todo el desorden que traía aquel espectáculo de la soledad 

de Silvia. Era un testamento a sus días de solipsismo; quise 

conectar con ella de una manera más íntima, más profunda pero 

no pude descubrir nada que nos uniera. Lamenté también que 

no hubiera podido hablar con ella de otra cosa que no fuera su 

decepción por mí y mi fracaso ante la solidez de Enrique, una 

solidez que yo consideraba más bien accidental, que producto 

de un esfuerzo intelectual; sin duda la tenía, pero a mí con todo 

aquel resentimiento no me lo pareció nunca. No hallé más que 
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rasgos de Silvia y nada de Enrique, salvo fotos antiguas y un 

retrato al óleo de algún artista visionario que buscaba alguna 

prebenda cuando fuera el momento político de Enrique. El 

resto era sin duda la presencia de Silvia extendida por toda 

la casa. La fachada era Enrique, pero el interior de la ballena 

era ella. La humedad se había filtrado también al cuarto que 

llamaba ahora de “las niñas”. Había sido la habitación de Nora 

y ahora se lo atribuía a sus hijas. La alfombra estaba desgastada 

y el blanco lucía mucho más percudido. Aurelia se dedicó a 

hurgar el nuevo estudio. Yo trataba de darle alguna explicación 

sobre el estado de todo, o sobre la existencia de cada cosa. No 

había cambiado nada. No había ningún añadido al decorado. 

Todo era el mismo de hacía ocho, diez, veinte años y tal vez 

desde que nací. Sentí por dentro una desazón que no podía 

identificar en ese momento, sentimientos encontrados donde 

la vida se iba. Estar con Aurelia me había puesto mucho más 

vulnerable. No sabía si ella podía ser la continuación de mi 

vida o sólo un oasis a mitad del desierto. El capricho de la 

vida era algo que no se podía prever. Al final, el desierto ya 

no era mi casa y lo más probable era que vendiéramos aquel 

hogar. Ni Nora ni yo queríamos hacernos cargo de ella en las 

condiciones en las que se encontraba. Había que decidir si la 

malbaratábamos o esperábamos a que alguien tuviera dinero 

para hacerle los arreglos pertinentes. La pensión de Aminta 

drenaba fuertemente mi capacidad económica y aún no había 

podido recuperar esa parte de mi entrada para encontrar 

un poco de ahorro. Era muy posible que la casa se fuera de 

la misma manera en la que nos había llegado. Nora no sentía 

ningún nexo con ella y quien más pudiera estar conectado 

sería yo. Ahora Aurelia me brindaba otra posibilidad dentro 

del espectro de mis relaciones humanas. Esos días habían 

hecho darme cuenta de que no quería morir en Virginia ni en 
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ningún otro estado de Estados Unidos. Sin duda mi historia 

empezaba ahí y debía terminar ahí mismo. Nora me había 

dicho que ya habían traído al abuelo y lo habían puesto en 

una cripta en la iglesia del Santuario. Enrique ahora estaba 

en el panteón en una tumba y Silvia había sido cremada, sus 

restos estaban también en una cripta, pero no en el Santuario 

porque al parecer costaba más dinero y Nora había absorbido 

todos los gastos. Nora y yo éramos los únicos responsables por  

los restos de Silvia. Sus hermanas le seguirían en un futuro no 

muy lejano y los familiares tendrían que atender a sus propios 

muertos. Ahí en esa casa y con Aurelia, la península cobraba 

otro cariz, otro rostro que no había visto antes del matrimonio 

en el que me autoexilié con Aminta en los Estados Unidos. 

Volver era para mí luchar en contra de fuerzas que yo marcaba 

y en ellas trataba de imponer ciertos atavismos que no fueron 

los reales sino sólo construcciones que me hacían querer 

permanecer lejos. En efecto, Silvia y Enrique ya habían muerto 

y no había un legado tangible de Silvia, si acaso ese manuscrito 

rousseauniano que decía estar escribiendo. La habitación 

principal ahora tenía una cama maltrecha con un colchón que 

databa de cuando era niño. Tenía otro escritorio más pequeño 

en donde se percibía que había escrito sus disertaciones 

constitucionales y preparaba sus clases. En el tocador aún 

estaban los restos de sus afeites y sus famosos perfumes de 

toda la vida: Shalimar y Aires del tiempo.

—¡Tu madre sí que sabía los estilos! Tenía un perfume 

para el día y otro para la noche. Dicen que hay que tener tres, 

uno más para ocasiones especiales. Son los dos perfumes 

más vendidos en toda la historia de los accesorios femeninos. 

¿Sabías?

La revelación de Aurelia, aparentemente baladí, me tomó 

por sorpresa. Si bien es cierto que la vez anterior a la que nos 
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vimos después de Guadalajara había visto a una mujer más 

refinada, aunque tremendamente sensual, no había imaginado 

que tuviera conocimiento de lo que yo consideraba las 

frivolidades de Silvia. Aminta no las tenía o si le interesaba 

nunca me lo dijo. De alguna manera Aurelia era una mujer 

completamente distinta de lo que había sido Aminta para mí 

a lo largo de los años que duramos casados. Había creído que 

sería la única mujer en mi vida sencillamente porque era lo 

opuesto a mi madre en muchas cosas, pero no en otras. Resistí 

largos años con Aminta por razones que tienen que ver con el 

nivel de vejaciones que estaba dispuesto a soportar pensando 

en que eran mejor que lo que había vivido. Había sido más fácil 

resistir a una mujer controladora y ocasionalmente agresiva 

que a una mujer cotidianamente agresiva y controladora. Con 

Aminta me moví a un lugar menos gravoso que confundí con 

la calma, que confundí con la estabilidad y a la postre con 

el amor. En ese momento el concepto de amor se me había 

trastocado. No sabía cómo podía ser un nuevo amor, una 

nueva relación y eso me afectaba demasiado. Aurelia estaba 

ahí y yo estaba con ella. Sin embargo, el tiempo se apodera 

de uno, el tiempo todo lo doma y con él mis construcciones 

mentales que parecían ir hacia otras esferas y otros rumbos. 

Comencé a incomodarme. Había tantas cosas que no 

entendía de la vida de Silvia y ya se había ido, ya se había 

alejado de todo y no había manera de volverla a recuperar 

más que con estas líneas. Consideré que esta sería mi única 

forma de salvarla de los oscuros rincones de la conciencia de 

los demás. Lo que escribía era más bien la exhibición de un 

ser atormentado por la vida, de un ser que había confundido 

su universo, que juzgaba que había habido un error cósmico 

en su nacimiento y que debió haber sido hija de un conde, 

de un rey perdido en la mitad de un desierto vascuence. Eso 
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había sido Silvia, una imagen ausente para mí, pero siempre 

esa imagen que no podía dejar de ver en todo lo grande como 

una señal inmensa, como un reflector encendido que me 

decía que el mundo era el lugar para la huida. 

X

Esa noche había quedado con Manu de vernos en la terraza 

del Perla a eso de las siete de la tarde para ir a cenar. El sitio 

se me antojó demasiado tradicional, me olió a viejo, pero 

era un lugar donde los dos habíamos estado y, sobre todo, 

donde Enrique pasaba algunas de sus mañanas en las que 

tomaba café con los madrugadores a los que siempre criticó 

por reunirse demasiado tarde, a las ocho de la mañana. 

Mientras caminaba por el malecón de la mano de Aurelia, una 

Suburban con vidrios polarizados se detuvo a mi lado. Traté 

de esquivar la vista, pensé que podría ser algún narco que 

tuviera alguna cuenta pendiente de mis días preparatorianos 

que no había saldado, o alguna herida abierta que el tiempo 

no había cauterizado. Se apareció una cara redonda y barbada 

para gritarme:

—Hey, cabrón, Rico—. Volví la vista y reconocí a Manu. 

Traía unos lentes oscuros de aviador Ray-Ban. Por lo visto no 

había cambiado de estilo o trataba de recuperar lo que era 

nuestro estilo de finales de los ochenta. 

—Güey, te esperaba en el Perla, pero por qué no vamos a 

otra parte. Está muy ochentero el pedo aquí y ya pasamos la 

prepa —le sugerí mientras paraba el tráfico y yo me acercaba 

a la ventana.

Mi sugerencia pretendía ser también una respuesta a 

su nueva posición. Manu había trabajado en la campaña del 
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gobernador electo, amigo nuestro de cuando estudiábamos 

en la unam. Se había colado en el círculo privado de Alfonso 

Green, quien había ganado la elección hacía apenas un mes 

por el pan. Yo no estaba al tanto de su importancia dentro 

del círculo. Mi interés por la política, o lo que en México se 

conoce por política, no me había llamado nunca la atención. 

Tal vez porque Enrique era mi Némesis y todo lo que se le 

pareciera me producía repulsión. 

–Súbanse. Nos dijo. 

Guie a Aurelia para que se subiera en el asiento trasero. 

Después de hacer las respectivas presentaciones nos dirigimos 

al restaurante Tres Vírgenes, que estaba de moda en la zona 

gourmet, y que para mí había sido el lugar de mi infancia y de 

mis correrías por el Esterito. El lugar era una casa remodelada 

y adaptada a las necesidades restauranteras de la gente bonita 

del puerto de Ilusión, como decía la canción a propósito de 

La Paz. Sentí que estábamos recuperando aquel poder que yo 

había tenido muchos años antes cuando Manu me acompañaba, 

por interés más que por amistad, a los lugares donde nosotros 

constituíamos la crema y nata de los juniors porteños. Ahora 

éramos más padres que otra cosa y los seniors habían muerto 

para pasarnos la estafeta del cambio generacional. El ahora 

electo gobernador apodado entre nosotros “El Coque” había 

sido hijo de quien era considerado uno de los gobernadores 

más queridos de la historia y el segundo ya electo después de 

la conversión de territorio a estado. El Coque vivía muy cerca 

de nuestro departamento en el DF. Cuando terminamos la 

prepa Manu me siguió y gracias a mi amistad y a su capacidad 

de servicio había aprendido a resolver las necesidades de 

cualquier tipo humano. No en balde había soportado a Silvia 

y después de ella cualquier cosa era ganancia. Escaló y supo 

sacarle partido a todo lo que yo no supe cómo. Era claro 
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que ése hubiera podido ser mi momento de haber optado 

por esos caminos oscuros. Sabía que Silvia había muerto 

reprochándome ese abandono a las raíces, ese lugar que me 

habían arrebatado y que me había dejado arrebatar. Sabía 

que se había contentado con mi divorcio y por supuesto fue 

a Aminta a quien había nombrado responsable por lo que 

llamaba mis “malas decisiones”. 

Era la primera vez que veía a Manu desde aquel encuentro 

que tuvimos en el Hotel Francés. Habíamos perdido un 

poco la comunicación, no había mucho que comentar sobre 

nuestras respectivas vidas porque en realidad nuestra amistad 

era producto de una necesidad más que de una respuesta 

emocional. Yo busqué en su casa el calor de un hogar que me 

faltaba con Silvia y Enrique y sus padres me brindaron ese 

apoyo que necesitaba un desvalido. Nunca quise cargar con 

él; sin embargo, creo que, por mi amistad con Manu, Enrique 

lo vio como una concesión que me hacía. 

Manu capoteó como pudo eso años siguientes en los que 

Enrique lo despidió y los años subsecuentes a su muerte. Fue 

secretario privado de quien se pudo, siempre conectado con 

una miembro de la familia Arnau con quienes parecía estar 

en sincronía. En mis años de autoexilio no lo había procurado 

más allá de un ocasional saludo vía correo electrónico y alguna 

conversación superficial la primera vez que nos encontramos 

en Facebook, más como reconocer que aún había ese antiguo 

lazo que era Enrique. Gracias a Manu cobramos una herencia 

olvidada, una póliza que había quedado en la Cámara de 

Senadores. Silvia en su desventura y luto trató de quitárnosla 

argumentando que ella era quien había batallado con Enrique 

y era quien se merecía cualquier tipo de dinero al ser la 

heredera universal de todo lo que hubiera de Enrique. De 

acuerdo con Manu, él había sido el responsable de llenar el 
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formulario y de ponernos a nosotros como beneficiarios. La 

suma era bastante considerable y no podía ser desdeñada; 

ascendía a 100 mil pesos en 2009. Cuatro años después de 

la muerte de Enrique, Manu fue quien le había dicho a Nora 

que había esa póliza que aún faltaba cobrarse. Le dijo dónde 

se encontraban todos los papeles, hizo los trámites desde el 

DF y cobramos la herencia. En 2009 el padre de Aminta se 

había muerto de un cáncer fulminante. Ella sí fue a ver morir 

a su padre y se quedó seis meses más en el DF a mis expensas. 

Nunca supe para qué o, mejor dicho, nunca le quise preguntar 

por qué había decidido estar tanto tiempo lejos de mí.

En el restaurante Manu eligió la entrada para compartir 

al centro. Le revelé la relación que tenía con Aurelia. Pude 

notar un poco el desconcierto de Manu por la presencia de 

Aurelia. Después de todo, había conocido a Aminta desde el 

principio y sabía que me había casado casi por compromiso. 

Con el tiempo y los hijos parece que el ser humano se tira 

más del lado conservador. No es que Manu nunca lo haya 

sido, sino que la juventud todo lo diluye y los hijos todo lo 

exacerban. Además, Aurelia se mostraba como todo lo opuesto 

a mi anterior relación. Sabía qué estaría pensando y en una 

oportunidad que tuvo cuando Aurelia fue el baño me lo dijo:

—Pinchi Rico… Tú sí que das bandazos muy cabrones. De 

una hippie a una rocker…

Su comentario me causó más risa que otra cosa. De 

alguna manera era cierto. Con Aurelia había recorrido todo el 

espectro de las personalidades. Aún no sabía qué me depararía 

el destino con ella. No podía afirmar nada en ese momento, 

salvo que su compañía me hacía sentirme bien y que me había 

enseñado mi vuelta al origen.

Manu me reveló cómo ahora él era el hombre de todas las 

confianzas del futuro señor gobernador. Por fin la revolución, 
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la que fuera, había salido a su favor. Con Enrique estuvo a 

punto de conseguirla, pero se le fue por culpa de unos terrenos 

que Márquez le había regalado a Salinas en Cabo San Lucas. 

—Ya sabes cómo es aquí, güey. Los partidos no existen. 

Además, desde que se murió tu papá tuve que buscar otras 

entradas y donde me recibieron fue en el pan.

La información que me brindaba Manu no era del 

todo cierta. Baja California Sur fue perredista en su primer 

momento. Lo cual sólo significaba que la gente del que no 

había sido designado como candidato por el pri se fuera a otro 

partido y mágicamente se convertía en militante de por vida 

y un claro representante de las ideologías de izquierda. Eso 

es lo que me quería decir Manu, que las ideologías políticas 

no existían. Podía ponerme filosófico con él, pero no sabía si 

tendría sentido corregirle la página o sólo oírlo en las cosas 

que tuviera que decir. Como me acompañaba Aurelia la velada 

se transformó un poco en tratar de impresionarla y también 

demostrarme que había tenido la capacidad para organizar 

una campaña y llevar al candidato del gobierno a un triunfo 

que llamó de “carro completo”. Por fin podía hablarme sin 

tener nada que pedirme, por fin se mostraba como todo un 

triunfador. Seguía siendo El Licenciado y nadie había hurgado 

aún en sus credenciales porque al final no importaba. 

Me contó cómo ahora acompañaba al gobernador electo 

a los acuerdos en el DF y dónde se hospedaba. Sólo que 

ahora con cuenta al erario público. Me habló de todos los 

restaurantes en los que había estado y las reuniones con el 

nuevo gabinete de gente que había conocido en la prepa a la 

que fui porque Silvia insistió que ese debía ser mi lugar. No 

pude evitar pensar en que ese tal vez podía ser también mi 

momento, pero no. Yo había tomado otras decisiones, me 

había autoexiliado y Manu había resistido haciendo adornos 
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navideños y vendiendo velas. Se había hecho de una casa en 

Cabo sin revelarme las circunstancias de la compra, para al 

final de la velada declarar contundentemente:

—¡Este será mi sexenio! 

De alguna manera me daba gusto por él. Nos bebimos tres 

botellas de vino y comimos unos cortes de carne para sellar 

ese nuevo encuentro. Nos despedimos cuando nos echaron 

del restaurante y al calor de las copas lo llamé “el hermano 

que nunca tuve”.  

Antes de salir Aurelia me llamó para que viera que el 

restaurante estaba decorado con fotos de su abuelo. Eran 

fotos en blanco y negro de Santa Rosalía. Salimos del aire 

acondicionado para entrar en la calidez de la noche. Nos 

despedimos con un abrazo, cruzamos para ir al coche rentado 

y me gritó efusivamente

—Seguimos en contacto, no te pierdas.

Xi

No pude completar el círculo de la muerte de Enrique sino 

hasta diez años después. Había ido a su tumba antes de ir a la 

casa y a la cripta de Silvia. Lo había decidido por cronología. 

Tenía que construir un puente de transición entre uno y otro 

y darles cuando menos el tiempo necesario de atención en 

el que fueron muriendo. A la tumba de Enrique pude llegar 

con relativa facilidad. Las indicaciones de Nora eran precisas 

y no tardé más de un minuto en dar con ella. Era una tumba 

bastante sobria y blanca con una cruz discreta que decía 

“Tus hijos y tus nietos te recuerdan”. Me llamó la atención 

la leyenda labrada que se mostraba en el exterior. Silvia no 

aparecía como parte de los deudos y al parecer la inscripción 
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la habían mandado a hacer las otras hermanas. Yo era el único 

varón reconocido por Enrique; el masculino de la palabra 

“hijos” me hizo sentir que era yo el miembro importante de 

ese clan de mujeres sumisas. Al final no había aportado ni un 

cinco a la construcción de la tumba; sin embargo, ahí estaba 

mi presencia para recordar que efectivamente Enrique había 

tenido un hijo y que ese hijo era yo. Su nombre me recordó 

al mío: Ricardo Enrique Arnau Salgado. Verme ahí fue una 

suerte de apunte de que la vida al final acababa y que la muerte 

a todos alcanzaba, aunque no lo quisiéramos: “Todos los días 

llegan alguna vez”. La muerte se ha convertido en un lugar tan 

común que cuando la experimentamos no queremos repetir 

las mismas imágenes mentales que pueblan el deber ser de 

las emociones televisadas. Ese ha sido mi problema con los 

lugares comunes; al tratar de evitarlos voy perdiendo un poco 

la capacidad para reaccionar de acuerdo con las necesidades 

sociales con tal de no ser aquel a la que la imagen común 

recurre. Es ahí donde se suscita mi desfase. Me paré al pie de 

la tumba con la mano de Aurelia entre la mía.

—Te dejo solo unos momentos. Vuelvo en quince minutos. 

Habla con él. 

Sentí miedo al quedarme solo ante la presencia de 

Enrique. Sus restos ya carcomidos por los gusanos dejarían 

ver una osamenta. Ahí abajo yacían sus huesos como prueba 

de que sí había existido y no lo podría volver a ver jamás. 

Aminta nunca me había animado siquiera a regresar para darle 

el adiós; después de todo ella había tenido nulo contacto con 

Enrique, y yo me quejaba amargamente de él porque sentía 

que no podíamos embonar uno con el otro. 

—No… quédate —le pedí. Me dio miedo también verla 

desaparecer entre las tumbas y que en aquel ambiente 

mórbido alguien le pudiera hacer algún daño. Fue, entiendo, 



301

Hotel Francés

una proyección de todo el daño que me había hecho yo a 

mí mismo al querer alejarme de toda esa historia que me 

conformaba. No quería verlo así porque se me figuraba 

que confundiría mi historia con la de algún personaje de 

ficción del que estuviera escribiendo alguien. Y eso mismo 

pensé. Quién escribiría esta historia si no fuera yo. Quién 

se acercaría a mis condiciones, a mis emociones, a esas que 

había experimentado mientras veía a Enrique deambular por 

una casa donde reinaba una locura que todos creíamos era 

funcional. Y es que en esas demarcaciones de la locura nunca 

se sabe cómo o de qué forma se es cuerdo, sólo que ahí reina 

algo que no hace que los cuerpos se sitúen de una manera 

cómoda. Ya con unas lágrimas asomándose, dejé que Aurelia 

me viera y oyera la conversación, el monólogo que tenía que 

decirle a Enrique. Quería hacer esas paces que no había podido 

hacer. Las últimas conversaciones fueron desgarradoras y 

no recordaba ni una sola palabra porque todas habían sido 

ininteligibles debido a sus embolias. Aún resonaba en mí lo 

que me había dicho cuando terminé el doctorado después de 

cuatro años: “Ahora sí te reconozco como persona adulta”. Me 

lo había dicho a los 33 años. A diferencia de Cristo y su edad 

de muerte sobrevalorada, mi padre me había abandonado 

durante los años de posgrado. La artritis reumatoide le había 

deformado los pies y subir las escaleras de lo que yo había 

llamado el “Castillo de la Locura” le era imposible. Vivió 

su agonía en el cuarto de abajo. De ahí se lo llevaron, ahí 

Silvia tenía sentimientos encontrados. Lo veía sin entender 

lo que había sido la vida con él o lo que la vida con él había 

significado. El amor y la convivencia son dos aspectos que se 

pueden arraigar de forma confusa. Cuando menos para mí lo 

ha sido. En ellos había existido todo un cúmulo de situaciones 

que nadie había resuelto y muchas otras que yo tampoco 
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pude resolver con ellos. Enrique me había reconocido como 

persona adulta, pero al colgar el teléfono en el otoño de 2004 

no sabía qué hacer. ¿Qué o quién había sido yo para él? ¿Un 

niño jugando a hacer un posgrado, un doctorado sin la ayuda 

de nadie? Ya frente a su tumba quería hacerle esa pregunta; 

¿qué me había querido decir?, ¿quién había pensado que había 

sido yo los últimos años de mi vida? Sin duda se sentía más 

exitoso que yo. No había podido ni siquiera alcanzar lo que él 

consideraba el éxito. Fue electo en tiempos del pri cuando la 

democracia era sólo un parapeto con el que se disfrazaba el 

país. A la postre yo me había criado y creado en ese sistema de 

explotación del otro donde los privilegios eran nuestros por 

ser parte de esa gran familia de rancio abolengo que mi primo 

Eduardo aprovechó al máximo para su propio beneficio. Con 

ese estigma me presentaba frente a la tumba de Enrique. 

¿Cómo tenía que reconciliarme con los muertos? ¿Escucharía 

aquello que tenía que decirle? ¿Y qué tenía que decirle?

Comencé a llorar y articulé lo que pude, no sé si la presencia 

de Aurelia tuvo algo que ver con las palabras que utilicé y lo que 

quería era que ella viera esa porción de humanidad que había 

en mí. Si al mostrar esa sensibilidad ella pudiera percatarse de 

que estaba enfrente de algo con lo que no había lidiado. Opté 

por dejar fluir todo en una especie de poema surrealista que a 

la vez que me incomodaba me daba cierta libertad, o sensación 

de que el tiempo que había pasado en el mundo era producto 

de ese que yacía a tres metros bajo tierra. 

—Hola Papá. Me siento ridículo haciendo esto, pero creo 

que es algo que debí hacer hace mucho tiempo: hablar contigo. 

La sensación de incomodidad se fue disipando para dejar 

que aflorara mi parte más sensible. Comencé un monólogo que 

iba dedicado a mí. En él se fueron conjugando experiencias 

que no me habían resultado; decisiones que no supe cómo 
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tomar. Articulé un perdón que no sabía a bien si debía pedirlo. 

Había tomado decisiones en contra de la voluntad de Enrique 

o en contra de su recomendación. ¿Qué podía ser finalmente 

la vida sino una serie de desatinos? Ahí estaba yo delante de 

su lápida pensando en que la mía llegaría en unos años, tal vez 

treinta, veinte o un par. Brenda ya me lo había marcado en sus 

enseñanzas budistas: “Esto es una vacación y el destino es la 

muerte”. Nada era nuestro y nada tenía por qué serlo. Aurelia 

no era un objeto y tenía una personalidad propia. Ya había 

estado frente a la noticia de una posible muerte. Había vivido 

hasta tratar de despistar a sus demonios interiores que sacaba 

cada vez que miraba una película, que oía una música que me 

aterraba sólo por lo teatral y que a ella divertía. Aurelia podía 

saber la diferencia entre la realidad y la ficción, entre lo que 

era relevante para sanar y llenar los vacíos y lo que no. Yo 

había estado cargando con esos vacíos interiores que había 

dejado olvidados en algún lugar de mi memoria, fingiendo que 

ya no era ese que temía de la vida. Estaba frente a la tumba de 

mi padre y no podía decirle algo coherente. Me había alejado 

tanto de él que me parecía hablar a un desconocido. Había 

tenido muchas cosas que reprocharle, muchas decisiones 

tomadas como reacción a las suyas que me alejaran de su 

sombra. Recordé una vez más su cara arrugada, su joroba 

prominente; su deformidad se me reveló como una condición 

de todo lo que cargó a lo largo de su vida: mujeres y más 

mujeres. Las mujeres al final eran las que le habían erigido esa 

lápida de la cual no tomé foto. Había decidido no hacerlo para 

forzarme a observar con detalle las líneas que percibía en la 

forma de su tumba. 

Al articular más la disculpa, al empezar a verbalizar lo 

que podía, las lágrimas siguieron fluyendo. En ese instante 

fui presa de la imagen garciamarquezca de una inundación de 



304

Raúl Carrillo Arciniega

lágrimas que acabara ahogándonos. Le pedía disculpas por no 

haberme aparecido sino hasta diez años después. No sabía por 

qué no me había parado, ¿era una culpa o un resentimiento? 

El odio, al parecer, es más fácil que el amor. Culpar es siempre 

deshacerse de lo propio; es alejarse de la condición del libre 

albedrío para relegarla y convertirse uno en mero instrumento 

de los dioses. Yo aún no sabía dónde poner mis impulsos ni 

mis deseos, si quería ser sólo una entidad que se entregaba al 

momento o ser aquel que había tratado de construirlo todo 

por su propia cuenta. Me sentía más en la última categoría. 

Después de todo había abandonado todo lo que me rodeaba, 

la península y ese castillo de la locura para entregarme a 

otros y construir el mío que había acabado por derrumbarse 

cuando mi hija partió a una prepa con internado y ya no pude 

sostenerme dentro de sus paredes. No sabía si lo que había 

sentido era sufrimiento porque ese sentimiento me había 

acompañado todo este tiempo y negarlo era una situación 

nueva. ¿Por qué había tenido el padre y la madre que me 

habían tocado? Esa fue siempre la pregunta que he tratado de 

responderme sin sacar nada concreto. Quería culpar a alguien, 

por qué no. Quería ser ese mismo, quien malinterpreta todo y 

sentir odio absurdo por cualquier cosa.

Silvia sin duda me lo había contagiado. Ella había vivido 

con un dolor constante, un dolor que sólo podía entender desde 

su frustración por no haber sido, tal vez, la primera; por haber 

tenido hijos que la distanciaron de algo que buscaba, del amor 

una vez más. Pero ahí estaba yo, tratando de descubrir lo que 

era el amor, o lo que podía ser ese sentimiento que se extendía 

por toda la humanidad como necesidad sistemática. Todo el 

mundo lo quiere, lo busca, lo cultiva, lo imagina, lo descubre 

de acuerdo a como alguna vez lo vivió, pero nadie antes nos 

ha dicho cómo se siente. El amor entonces debía sentirse y ser 
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algo completamente ajeno a lo que yo había experimentado, 

o así lo quería sentir, como una emoción aparte, como una 

explosión de júbilo coronado con euforia sostenida, pero 

en ese momento todo se me iba. No podía evitar sentir lo 

opuesto, una tristeza y una seguridad de que la orfandad era 

descubrirse solo, perseguido por los fantasmas del pasado. Mi 

padre y mi madre, Enrique y Silvia, ahora se habían marchado 

y más que justificar mi ausencia quise haber tenido un poco 

más de tiempo para tratar, creo que desfavorablemente, de 

comunicar algo que nunca pudimos decirnos, algo que no 

sabíamos cómo articular. No sabía entonces qué era el amor 

porque el amor había tenido múltiples cabezas, era un cabeza 

de hidra que al besarla le nacía otra que se reía de mí en cuanto 

plantaba el primer lamento. 

Le pedí perdón por no haber seguido sus consejos, 

mismos que no sabía adónde me hubieran llevado ni si al 

seguirlos me hubieran evitado un matrimonio tan largo o un 

cambio en mi residencia y en mis aficiones. Al irnos Aurelia 

y yo del panteón bordeé la tumba y me percaté de que había 

una ventila al costado derecho de la construcción. Me agaché 

para ver a través de ella, pero no pude ver nada. Sólo musité 

un imperceptible “Adiós papá”. Tal vez había cerrado ahora el 

círculo y la vuelta al origen tenía algo de recuperación, algún 

infortunio acababa o mejor aún, el remordimiento del pasado 

parecía cesar paulatinamente.

Decidí que no iría a ver la cripta de mi madre. De alguna 

manera al estar al margen de ella tantos años no hubiera 

sabido qué decirle o si me iba a hablar desde ultratumba. No 

sabía si me interesaba hacer las paces con ella. Después de 

todo su muerte había sido demasiado reciente. 
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Xii 

Manu me ha escrito un mensaje de texto. Parece ser que 

quiere saldar la cuenta con la familia de alguna manera. Me 

ha dicho que le ha propuesto al Coque, a quien llama el Señor 

Gobernador, que Enrique entre a formar parte de la rotonda 

de los hombres ilustres sudcalifornianos, a cambio quiere los 

papeles del Mercedes Benz 64 que tiene en su garaje. Me ha 

dicho que sabe perfectamente dónde están y bajo qué legajo 

de papeles. La idea que Enrique forme parte de la rotonda 

de hombres ilustres sería algo que Silvia hubiera querido 

presenciar. Al recibir el texto se me hizo un poco mezquino de 

su parte. Sentía que la muerte de Silvia estaba muy prematura 

y que su posición en el gobierno que, aunque no dudara de 

su incidencia en la toma de decisiones, no estaba del todo 

convencido de que ese proceso fuera determinado sólo por 

la voluntad del gobernador. Ese coche se lo pasé cuando me 

fui a los Estados Unidos para que no cayera en el abandono. 

Al final creo que ahora quiere la retribución de sus esfuerzos 

en la familia. No supe qué responderle. Ese coche lo usé para 

circular en la agreste geografía peninsular hacía quince años 

y no he vuelto a saber nada de él hasta ahora. No mencionó 

nada más que eso. Al final le he contestado que podríamos 

vernos, antes de que me vaya, para ir a la casa de mis padres 

y que localice el documento. No me ha respondido nada más 

concreto y mi avión sale mañana por la mañana. Aurelia me 

ha dicho que continuaremos pese a la distancia, me gustaría 

creerle, pero también sé que las relaciones a distancia son 

muy gravosas y requieren de dinero más que de voluntad. No 

sé si la quiero como ella dice quererme. Hay algo que sigue 

intenso y vivo entre nosotros. Lamento mucho que los quince 

años de matrimonio con Aminta me hayan hecho irme con  
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cautela; sé que Aurelia no ha tenido la culpa, pero el amor 

ahora no sé qué sea a ciencia cierta. 

Me voy sin hacer todo el papeleo correspondiente. 

Venderemos así como está la casa, tal vez tanta ostentación 

podrá ser resucitada por algún narco que busque lavar el 

dinero o por algún miembro del gabinete entrante. En un 

descuido el mismo Manu tal vez esté dispuesto a comprarla. 






