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PRESENTACIÓN

Ignacio Manuel Altamirano fue un escritor mexicano nacido 

en 1834, en Tixtla, municipio que entonces pertenecía al 

Estado de México y hoy es parte de Guerrero. Escritores de la 

talla de Juan Rulfo lo reconocen como el padre y maestro de 

la literatura mexicana.

Altamirano estudió en el Instituto Literario de Toluca 

(antecedente de la Universidad Autónoma del Estado de 

México), bajo la tutela intelectual de Ignacio Ramírez Calzada, 

“El Nigromante”.

Sus principales obras literarias –entre las que destacan 

Cuentos de invierno, Navidad en las montañas y El Zarco– 

fueron publicadas durante los últimos 31 años del siglo xix. 

Murió en Italia cumpliendo una misión diplomática ordenada 

por el entonces presidente de México, Porfirio Díaz, en 1893.

El Premio Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel 

Altamirano” fue instituido por la Universidad Autónoma del 

Estado de México en 2004 con el objetivo de honrar a este 

hombre de las letras, apasionado por la libertad.

El jurado calificador estuvo integrado por los escritores Ana 

Clavel, Humberto Guzmán Juárez y Antonio Ortuño, quienes 



10

David Alfonso Estrada

otorgaron el premio a la novela Hotel Francés del mexicano 

Raúl Carrillo Arciniega, obra que, en palabras de la escritora 

Ana Clavel, “explora la relación con la madre, plagada de 

desencuentros y traiciones, desde una mirada masculina. Y lo 

hace con oficio novelesco y un estilo literario sólido”. 

Sin duda alguna, la publicación de esta obra viene a 

enriquecer la prolífica narrativa mexicana con una escritura y 

una historia originales e innovadoras. Deseo que sea para bien 

de las letras hispanoamericanas y para el goce de los lectores 

actuales y futuros.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector



Inspirada en mi Abuela Mimí.

Porque la nación que se olvida de sus abuelos

pronto será olvidada.
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ESTO CAMBIARÁ
TU VIDA
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Recibo un mensaje de Eduardo en el móvil: Llego en cinco 

minutos. ¿Estás listo?

No estoy listo. No como me gustaría, con algo en el 

estómago además de un café. Apenas visto el pantalón, estoy 

por calzarme los botines.

Aunque fui advertido de la seriedad del encuentro, no 

recojo mi cabello ni afeito mi barba y bigote de meses. Mi 

aspecto mesiánico me da seguridad en mi nueva etapa 

como cantautor. Cepillo mis dientes merodeando por el 

departamento entre botellas de cerveza sobre los muebles 

y ropa tirada en el suelo. Abro el armario, tomo la camisa 

mejor planchada y un suéter negro. Me pongo el abrigo. Al 

observarme en el espejo de cuerpo completo, me colma 

un inusual orgullo propio que solo experimento al recibir 

aplausos y flashes. Lo admito, más que una persona virtuosa, 

soy un hombre vano.

Seis meses han pasado tras mi última obra de teatro, un 

musical sobre la vida y muerte de John Lennon. Durante 

este periodo sabático, con ciertas dificultades técnicas, 

compuse quince canciones. A mi juicio todas valen la pena 
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ser escuchadas, pero reconozco que solo algunas tienen el 

genio de la lengua hilvanado con la inspiración de los pocos 

instrumentos de mi dominio. Ante todo, sé que lo mío es la 

actuación y que en esto de la música tardaré en perfeccionarme. 

Tengo la entera certeza de que haciendo se aprende a hacer. 

Componer música precede a la capacidad de hacerla.

Abro la puerta del departamento y tanteo la magnitud 

de la lluvia; en simultáneo, el motor de un auto deportivo 

se acerca a mis oídos. Con el paraguas cubriéndome de la 

precipitación, le paso rápido la llave al candado de la puerta. 

Al acercarme al automóvil entre el aguacero, observo el gesto 

paternal de Eduardo, mi tío, doctor en biofísica y profesor 

en la universidad de la capital, viéndome complacido con 

sus brazos apoyados sobre el volante. Pliego el paraguas y 

me escurro entre la puerta del copiloto sin poder eludir que 

penetre la lluvia y moje un poco el tapizado de piel. Cierro 

la puerta apurado. Al sentir la temperatura del interior, me 

quito el abrigo y lo echo al asiento trasero.

No había visto a Eduardo desde aquella cena en la que le 

dije que pararía la actuación y me enfocaría en la música por 

lo menos lo que restaba del año. La soledad es necesaria para 

la imaginación. A excepción de un par de llamadas que me 

hizo en el último mes, no tuvimos contacto. A mi entender, 

las relaciones de toda la vida no ocupan mayor frecuencia.

Mi reflejo siempre resulta otro. Tan pronto ha sido 

pintado un retrato hay que arrojarlo al suelo; pero Eduardo 

no parece cambiar en absoluto. Si omito esa región de canas a 

los costados de la cabeza por encima de sus orejas es el mismo 

Eduardo que recuerdo desde niño. Sus cejas y bigote tupidos, 

su cuerpo de luchador, sus trajes de lino, sus guayaberas que 

dejan entrever su vello en pecho y ese semblante de calma 

con una sonrisa, incluso en los funerales. 



17

Júpiter, hay algo que no sabes

—¿Hasta dónde vamos? —pregunto.

—Algo lejos, pasando el puente de la Carretera Norte.

—¿Y ya me puedes contar de qué se trata?

—Te pido paciencia, por favor. ¿Te gusta el jazz? 

—pregunta mientras sube el volumen del estéreo y marca el 

ritmo con sus dedos sobre el volante—. Este clima es perfecto 

para el jazz.

La recomendación de Protección Civil difundida 

con anterioridad por las redes mediáticas fue extremar 

precauciones, simplemente quedarse en casa. Esta lluvia ha 

resultado la más recia en décadas. Los niños no han ido a 

clases esta semana. El huracán agravó negreciendo las nubes. 

El horizonte se tiznó volviéndose una penumbra digital casi 

imperceptible. Los relámpagos son el espectáculo diario. Las 

imágenes más trágicas de la inundación abarcan las primeras 

planas de la prensa y los horarios estelares en televisión. 

Fundaciones de carácter social organizan colectas de 

alimentos y ropa en pro de los damnificados, aprovechando 

la adversidad para publicitarse. Las compañías de seguros 

no se dan abasto con los reclamos de sus clientes sobre las 

letras chicas de sus pólizas. Todo buen político, si acaso hay 

tal cosa, saca ventaja del siniestro. Por cinco días no ha cesado 

de llover. Esperamos a que pase por completo el huracán y 

se esclarezca el reporte de muertos y desaparecidos. Según 

el pronóstico, hoy empieza a mejorar. Un automóvil, rápido 

para tal circunstancia, atraviesa la avenida y salpica un charco 

sobre mi ventana. Eduardo espera a que pause el tráfico y se 

retorna sin complicaciones para tomar el sentido contrario.

Me insistió tanto en la semana que terminé por aceptar sin 

más remedio. No me pude negar por lo menos a una primera 

entrevista, después de todo, fue él quien me arropó durante 

tres años cuando recién llegué a vivir a la capital y, hasta este 
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día, nunca me había conseguido una audición, mucho menos 

acompañado o llevado.

—Enrolarme en una obra es pésima idea. Voy a ir, pero 

aceptar el papel es un compromiso que no pienso hacer —le 

dije cuando hablamos por teléfono.

Sin embargo, nadie ha visto el día de mañana. Mis 

gastos deben ser cubiertos. Ni la caridad o la lotería harán su 

mágica ruta hacia mi cuenta de ahorros. Nadie regala nada  

—reflexiono—. Solo se vive con el dinero de un trabajo bien 

remunerado que en este momento no tengo.

Durante el trayecto hablamos poco. Yo me distraigo 

mirando a través de la ventana a la urbe padecer ante la 

inclemencia, admirando los verdes intensos de los árboles y las 

montañas, mientras Eduardo, con la pasión de un melómano, 

tuerce su boca y cabeza según la cadencia de la canción. 

Llegamos, después de evadir una fila larga de autos al doblar 

a la derecha y avanzar diez kilómetros colina arriba, a un 

edificio viejo, agrietado como piel estriada. La construcción 

es de cuatro pisos, robusta, con ventanas rectangulares en la 

fachada. Me recuerda al hospital del pueblo donde nacimos 

mi padre, mi hermana y yo. El acceso al aparcamiento es 

controlado desde una caseta por un par de guardias que abren 

y cierran las puertas principales.

—¿Dónde estamos? —indago.

—Pronto lo sabrás —contesta Eduardo al estacionar 

su deportivo rojo en un cajón designado para él con una 

inscripción bastante legible: (Dr. Eduardo Monfort), junto a 

otros vehículos también de primera categoría.

—Quién fuera maestro... Paga bien la universidad 

—bromeo.

Eduardo pone el freno de mano y quita la llave. El motor 

y la música guardan silencio.
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—Lo que viene es serio, Aldo —dice y gira su cuerpo 

recargándose en la puerta—. Nunca te dije nada porque nadie 

lo sabe. Es difícil hablar de lo que hacemos en esta empresa. 

Es algo que sorprendería a cualquiera.

Desvío la mirada hacia el edificio y no le hallo lo atractivo.

—Sé cómo eres —continúa— y por eso te pido paciencia. 

Escucha primero. Hazme ese favor. Aprende a callar por 

primera vez en tu vida. Luego dirás lo que quieras. A tus 

treinta años, Aldo, esta es una excelente oportunidad para tu 

carrera, una excelente oportunidad para todos, hasta para tu 

madre. Esto cambiará tu vida.

Eduardo aprieta fuerte los labios y, con su mano derecha, 

mi rodilla.

—Por fin estamos cosechando lo que sembramos por 

tanto tiempo. Ojalá lo sepas valorar y aceptes el trato. Sé que 

te va a gustar. Ni te lo esperas. No tiene nada que ver con la 

universidad. Aquí es donde realmente trabajo.

—¿Y qué tanto haces aquí que es taaan secreto? —pregunto.

—Ya verás —contesta y se pone el saco de su traje que 

descansó sobre su respaldo durante el camino—. ¿Puedo 

confiar en que vas a pensar antes de hablar? —cuestiona con 

su mirada fija en la mía.

—Claro que puedes —me limito a decir.
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Las palabras de Eduardo me inquietan. Al fin y al cabo 

puede ser que algo interesante esté ocurriendo allá dentro. 

Me pongo el abrigo, tomo el paraguas y salgo del auto a su 

mismo tiempo. La lluvia nos hace apurar el paso hasta una 

extensa zona techada en la que descansan varios paraguas 

puestos con la superficie cóncava hacia el suelo. Dejamos 

los nuestros y las puertas automáticas del edificio se abren. 

Tras secar nuestro calzado en un tapete de plástico sin rótulo 

alguno, pasamos.

—¡Qué diferencia! —exclamó al entrar al inmueble.

En esos primeros tres metros dentro de la estancia 

percibo la confidencialidad del lugar en el que me encuentro. 

La luz fría de las lámparas tubulares de halógeno, empotradas 

en los muros de porcelana que sostienen el techo, iluminan el 

recinto en todo su volumen. El decorado lo hacen las negras 

esferas de plástico que albergan las cámaras de video a modo 

de lunares en el aséptico cielo. El sonido de nuestros pasos se 

une a un constante ruido bajo emitido por la maquinaria de 

ventilación. Dos tipos encargados de la seguridad nos dan los 

buenos días desde su mueble isla.
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—¿Acaso eres del Servicio Secreto? —le pregunto a 

Eduardo, pero hace como que no me escucha y sigue su marcha 

en silencio hasta un ascensor que parece estar suspendido en 

la nada, rodeado de un blanco impecable.

Las puertas de acero reforzado responden de inmediato a 

la acción. Eduardo toma posición en el interior del elevador, 

mantiene oprimido el mando de puertas abiertas hasta que 

yo entro y presiona el botón para llevarnos al cuarto nivel. 

Le clavo la mirada con la intención de intimidarle y obtener 

alguna explicación de su parte, pero él permanece tan 

ecuánime como de costumbre, incluso silba una melodía 

contagiosa.

Eduardo sale del ascensor escoltándome por un pasillo 

largo. La alfombra color vino me da la sensación de estar en 

un hotel de cinco estrellas, excepto porque en las puertas de 

roble blanco no hay numeración o título, solo unos picaportes 

de bronce en forma de una cabeza de halcón sobre la cual 

reposa un disco solar entre una especie de cuernos. A mitad 

del pasillo Eduardo se detiene, levanta su brazo y sacude la 

mano revelando su reloj de oro por debajo de la manga de su 

saco. Ve la hora, camina hacia mí y me abraza hasta que su 

aroma penetra en mi nariz. Huele muy bien. El abrazo, aunque 

extraño, es sincero y cálido, y de estos, pocos en ambos casos.

—Quiero que sepas que te quiero como a un hijo 

—confiesa apretándome recio contra él.

Nos soltamos al mismo tiempo y cada quien dio un paso 

hacia atrás.

—Yo te quiero más que a mi padre —le digo y provoco 

una sonrisa debajo de su bigote bien recortado que conserva 

pulcramente.

Eduardo toma la manija del excéntrico picaporte de una 

de las puertas, golpea tres veces, y una voz desde el interior 
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nos da entrada a una oficina con piso ajedrezado. Entre un 

escritorio barroco y un librero repleto en todas sus cavidades 

que tapiza de extremo a extremo la pared, un señor nos 

da la bienvenida. Con el cabello teñido de rubio peinado 

hacia atrás, plagado de joyería, vistiendo un traje brillante 

con una corbata dorada y un pañuelo que le combina a la 

perfección en el bolsillo del saco, parece asistir a un evento 

de gala o ser el presentador de un programa televisivo de 

concursos. Eduardo me retira el abrigo —yo murmuro un 

agradecimiento— y lo cuelga en un perchero de madera en 

donde se apoya, en otra terminación, un bastón de marfil 

negro con una serpiente tallada.

—Aldo, quiero que conozcas al Dr. Rafael Yankelovich  

—dice Eduardo al extender su brazo en un gesto teatral—, 

genio y líder de esta organización tan hermosa.

—Gracias por la introducción, Dr. Monfort —enuncia 

para Eduardo el Dr. Yankelovich—. Es un placer, Aldo —me 

dice y estrecha mi mano—. No te había visto así, muchacho 

—exclama e inclina su cuerpo hacia mí acercando su cara 

naranja a unos centímetros de la mía—. Casi no te reconozco. 

Te dejaste crecer el cabello y la barba, muy ad hoc a la música. 

Me agrada —expresa y hace la mano cornuta—. La última 

vez que te vi fue en Nadie me dijo —la última obra en la que 

participé—, que, por cierto, te la llevaste, estuviste fantástico. 

Tomen asiento, por favor.

—Gracias.

—Dime una cosa, Aldo —dice y junta sus manos llenas de 

anillos—. ¿Cómo te sientes desde que te enfocaste de lleno en 

la música?

—¿Qué le puedo decir? Siento que la música me está 

cambiando. Han sido estos meses algo muy diferente a lo que 

venía haciendo. Me siento como si fuera otro.
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—Te ves cambiado, muchacho —dice y toma lugar en su 

asiento detrás del escritorio.

Antes de acomodarme en una silla de cuero y caoba junto 

a Eduardo, aprovecho el instante para escudriñar la oficina, 

repleta de efigies de elefantes como si fuera una exposición 

museística. Airavata, paquidermo albino de siete trompas; 

Erawan, de tres cabezas; Ganesha, con cuatro brazos humanos 

y montado sobre un ratón. Dioses milenarios yuxtapuestos 

a personajes de mi niñez como Babar de Jean de Brunhoff, 

Dumbo de Walt Disney y Horton del Dr. Seuss. Sobre la 

puerta, dos cabezas disecadas del colosal mamífero, colgadas 

una junto a la otra, defienden el salón desde las alturas. 

Mi pieza favorita, sin duda, es la litografía de los elefantes 

dalinianos de piernas arácnidas que desafían la gravedad.

—Es mi tótem —dice el Dr. Yankelovich—. Todos tenemos 

uno. El mío es el elefante, el animal terrestre más inteligente, 

con la habilidad especial de andar sin que nadie lo escuche 

gracias a las suelas elásticas en las que terminan sus patas. 

¿No te parece una maravilla? Que un monstruo pueda ser 

silencioso.

—Ese dato no lo sabía —respondo preguntándome cuál 

será mi animal de poder.

Puede ser el venado, concluyo. Tres golpes suenan desde 

la puerta.

—Adelante —dice el Dr. Yankelovich.

Entra a la oficina una mujer con un ajustado vestido rojo 

sosteniendo en la palma de su mano una bandeja en la cual 

reposan tres tazas humeantes. Nos reparte a cada uno su 

bebida con la gracia de una geisha, contratada para animar el 

ojo masculino, y camina de vuelta a la puerta cual modelo en 

pasarela.

—¿Algo más, Doctor? —pregunta la mujer.
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—Dile al Dr. de la Fuente que se prepare para recibir a 

Aldo y, de una vez, háblale a Esteban para que lo guíe. Es todo. 

Gracias, cariño —dice el Dr. Yankelovich y se despide de la 

mujer con su mano en el aire—. Y dime, Aldo, ¿sabes cuál de 

los dos elefantes es africano y cuál es asiático? —me cuestiona 

al apuntar hacia el par de cabezas clavadas en la pared—. El de 

la izquierda es el africano —contesta él mismo antes de que yo 

pueda hacer un análisis o adivinar la respuesta—. Descienden 

de una línea ancestral diferente. Si miras bien, el africano tiene 

las orejas más grandes y el cráneo aplastado. En cambio, el 

asiático tiene dos protuberancias en la frente. El africano es 

un poco más grande y más agresivo. El asiático es mejor para 

domesticarle, es capaz de entender hasta veinticuatro órdenes 

distintas. Mira bien sus trompas, también son diferentes. La del 

africano termina en dos apéndices, y el asiático solo tiene uno.

—Supongo que en los circos y en los zoológicos hay puros 

asiáticos —digo con mi cuerpo girado tres cuartos hacia las 

cabezas disecadas, clavadas por encima de la puerta. 

—A menos de que te guste el peligro, es mejor conseguirse 

un asiático.

—Ahora hablemos del verdadero elefante en la habitación 

—bromeo al adoptar de nuevo mi postura—. ¿De qué se trata 

todo esto? ¿Por qué estoy aquí?

—Dígame, Doctor, ¿qué tanto le adelantó a Aldo de la 

reunión?

—Ningún detalle, Doctor —responde Eduardo.

—Verás, Aldo —declara el Dr. Yankelovich—, somos 

un grupo de científicos que desde hace dos décadas hemos 

trabajado juntos en un proyecto maravilloso que va viento en 

popa. Más allá de nuestras expectativas. Y… redoble… —hace 

el efecto de un tambor—. Acabamos de crear Luz Records, 

nuestro propio sello discográfico. 
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Por inercia volteo a mirar a mi tío en un impulso de 

validación.

—No es broma —dice Eduardo sosteniendo su taza a la 

altura del pecho—. Continúe, Doctor.

—Podríamos decir que vamos empezando en el negocio 

del espectáculo. Apenas estamos desarrollando talentos 

—prosigue el Dr. Yankelovich—. Reclutando, firmando, 

grabando, haciendo las campañas a nuestros artistas. Verás 

que somos una empresa única. Pronto nos consolidaremos. 

Queremos que la conozcas antes de hablar de tu contrato.

—Pero ni siquiera han oído mi música —interrumpo—, ¿y 

ya me quieren firmar?

—Gracias al Dr. Monfort sabemos mucho de ti. Sabemos 

que eres un excelente músico y actor. Aquí nadie duda de tus 

talentos. Llevamos tiempo observándote, Aldo. Queremos que 

nos conozcas y tenerte de nuestro lado. Créeme, muchacho, 

aquí te vas a divertir.

Otros tres golpes suenan desde la puerta de la oficina, al 

parecer, es el procedimiento o maña en este lugar.

—Adelante.

Un joven rubio con nariz de zapato entra alegre.

—Aldo, me encantaría que conocieras la empresa y las 

personas que trabajamos aquí —dice el Dr. Yankelovich—. 

Esteban, por favor, lleva a Aldo con el Dr. de la Fuente.

—Mucho gusto, Aldo —dice Esteban y me retira la silla 

como un caballero a una dama o un mozo a su patrón—. 

Acompáñame.

En automático me giro a ver a Eduardo, quien con la 

cabeza aprueba el recorrido por las instalaciones. El Dr. 

Yankelovich se yergue para despedirme. Esteban aguarda en 

el marco de la puerta hasta que yo le paso y salimos juntos. Ni 

un sorbo le di a la taza. Se quedó humeando sobre el escritorio 

en el mismo lugar donde la mujer la puso.
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Salgo de la oficina con más incógnitas de las que entré. 

Por detrás de Esteban, camino sin digerir lo expuesto por el 

Dr. Yankelovich. ¿Cómo es posible que mi tío, maestro en 

la universidad y doctor en lo que sea, junto con el montón 

de científicos que siempre le rodean, haya montado una 

disquera? A Eduardo le encanta la música, eso lo sé, pero 

tanto para dedicarse a ella es algo que ni en sueños vi venir.

—¿Cuántos artistas tienen firmados? —le pregunto a 

Esteban.

—Contigo serían siete, mi rey.

—¿Y de qué van sus proyectos?

—¿A qué te refieres? —aclara al emparejarse conmigo 

hombro a hombro.

—¿Quiénes son? ¿A qué suenan?

—Pues a los que más he escuchado son a Melissa Benjamin, 

una dj entre kitsch y —vacila—, no sé cómo describirla, es 

un género raro, como el mío —dice y suelta una risilla—, es 

una especie de música electrónica judía. Mezcla sus beats con 

cantos como de rabinos. Suena buenísimo.

—En teoría suena muy bien.
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—Está también Fuchs —dice.

—¿Cómo?

—Efe. U. Ce. Hache. Ese —deletrea—. Fuchs. Son dos 

hermanos gemelos y una vocalista guapísima. Es trip-hop. Me 

recuerda a Mecano, pero no por su música ni por su voz, sino 

por las letras. Son profundísimas.

—Mecano trip-hop, también suena bien.

—Hay un rapero talentosísimo que se llama Daumier. Es 

como rap gánster pero con un aire gitano. Tiene ritmos muy 

bailables. Hay otro dj que apenas si escuché una canción, 

buenísima. No me acuerdo cómo se hace llamar, algo así como 

Escarabajo-no-sé-qué. Hay una boy band que tampoco he 

escuchado, pero vi fotografías de los chicos y están divinos. 

Si quieres integrarte a la boy band —bromea—, nada más di.

—No, gracias.

—Aparte de rock. ¿Qué tipo de música oyes?

—Soy bastante ecléctico. Todo menos música clásica. Me 

trae malos recuerdos.

—Un músico que no escucha música clásica… eso sí que 

está raro. Más raro que yo —dice y vuelve a reír—. ¿Algún 

motivo por el que no escuches música clásica? ¿Algún maestro 

que te trató mal?

—Mi padre solía pegarme casi a diario. No le faltaban 

motivos. Ponía en el estéreo un disco de su colección de 

música clásica y le subía a todo el volumen para que los 

vecinos no escucharan mis gritos. 

—Lo siento muchísimo —dice al detenerse—. No debí 

preguntar.

—No te preocupes. Llevo trabajándolo en terapia toda mi 

vida. Después de mi padre, a la persona que más odio en el 

mundo es a Wagner.

—¿A quién?
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—Richard Wagner, un compositor alemán. Cuando mi 

padre lo ponía, entraba en trance y me pegaba más duro. En 

su funeral, en lugar de cantarle “Las Golondrinas”, yo quería 

reproducir a todo volumen “La Cabalgata de las Valquirias” en 

su honor y festejar su muerte.

Hay un silencio. El tiempo se estanca un instante en el 

terrible golpe de la memoria.

—Lo bueno que ya lo trabajé en terapia —digo 

sarcásticamente y los dos nos reímos.

—Luego de ver al Dr. de la Fuente —dice Esteban, bien por 

él al cambiar de tema—, pasamos a que conozcas el estudio de 

grabación. Por lo pronto, vamos al segundo nivel.

Esteban está por pulsar el botón para llamar al ascensor 

cuando las puertas se abren y sale la misma mujer del vestido 

rojo, esta vez, acompañada de tres japoneses en trajes italianos. 

Esteban grita algo en japonés y sacude su cuerpo haciendo 

reír a todos menos a mí. Yo no puedo apartar la mirada de 

ese ajustado vestido y, por supuesto, no entiendo nada de 

japonés. En efecto, no hay nada más que decir. Cada grupo 

sigue su camino, ellos por el pasillo y nosotros al ascensor.

—Vamos, mi rey —dice Esteban al salir al segundo nivel y 

me hace una seña con la mano—. Aquí nadie muerde. Aunque 

no es garantía con alguien tan guapo como tú.

—Este es otro lugar —digo más para mí mismo que para 

él—. ¿Dónde estamos?

A los costados del pasillo hay varias puertas corredizas 

de cristal que dan vista al interior de unas salas en donde 

se concentran grupos de personas uniformadas con batas 

de laboratorio, interactuando con lo que parece ser equipo 

médico. La plantilla entera me da una fuerte sensación de 

competencia, desempeñando sus labores a la perfección, 

complementándose entre ellos como en una coreografía bien 
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ensayada y ejecutada. Modero el paso para desenmascarar 

el área con mi instinto sabueso. Aguzo mi oído y atrapo 

algunas frases de las conversaciones que se suscitan en 

el departamento, pero es puro lenguaje técnico que no me 

dice nada.

—¿Sorprendido, mi rey? —inquiere Esteban en el fondo 

del pasillo ante la única puerta que no es de cristal sino de 

roble blanco—. Vamos, ya tendremos tiempo para recorrerlo 

todo.

—No entiendo —digo asombrado por el despliegue 

tecnológico del momento—. ¿Por qué la industria musical…?

—No comas ansias —me frena—. Todas tus dudas serán 

resueltas, mi rey.

Esteban toma con su mano el picaporte de la puerta, 

similar a los del cuarto nivel, solo que en vez del halcón con el 

disco solar y los cuernos, a este le adorna un animal de hocico 

curvado y orejas rectangulares. Golpea la puerta tres veces 

con su dedo meñique levantado presumiendo su cuidado 

manicurista.

—Pase —se escucha una voz desde adentro.

Esteban abre la puerta y me anima a pasar primero a un 

despacho donde hay dos hombres. Uno es calvo y de ojos 

rasgados, con una sonrisa de oreja a oreja; y el otro tiene 

barba blanca y cabello largo, suspira pasándose el dedo índice 

por la comisura lateral de uno de sus párpados. Ciertamente, 

llegamos después de un buen chiste, se respira un aire relajado.

La oficina está amueblada de forma minimalista. Combina 

una gama de rojos que me hacen sentir dentro de una película 

de Stanley Kubrick. En el fondo, tras un escritorio de vidrio 

y titanio sobre el cual descansan dos monitores, un cráneo 

y algunos papeles, yace una escultura de mármol negro con 

la figura de una mujer alada que estira los brazos y deja caer 
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sus plumas. A la estatua, que mide unos dos metros y medio 

sin contar su base, le empapa una luz cenital que destaca sus 

curvas y simetría. Contrasta el decorado, pero no rompe la 

composición del lugar. Una mesa de café sobre una alfombra 

con figuras geométricas es lo único que se opone al tránsito 

en la oficina, los muebles están acomodados en óvalo cerca de 

las paredes con espacio suficiente para caminar con libertad.

—Yo soy el Dr. Orlando de la Fuente —se presenta el de 

barba blanca— y él es el Dr. Pablo Zhang.

—¿Cómo te va?

—Bien.

—Gracias, Esteban, te puedes retirar —dice el Dr. de la 

Fuente y señala la puerta con la mano abierta—. Aldo, espero 

que esta princesa no te haya desesperado tanto.

—En absoluto. Es muy agradable. De hecho, me recuerda a 

varios amigos que tengo. En la actuación abundan los Esteban.

—¿Abundamos los jóvenes y bellos? —comenta Esteban.

—Y sodomitas —complementa el Dr. Zhang.

—Tú solo me tienes envidia porque nunca tendrás un 

cabello hermosísimo como el mío —dice Esteban y acaricia la 

calva del Dr. Zhang.

—Los pelones estamos de moda.

—Tú qué sabes de moda —dice Esteban, levanta la mano 

lánguidamente dándonos la espalda, denotando más desprecio 

que intenciones de despedirse, y sale de la oficina.

—Asumo que no tienes ni la más remota idea de lo que 

está pasando —me dice el Dr. de la Fuente— y eso es normal, 

somos un grupo muy particular. Pero te aseguro que para 

cuando salgas de aquí, algunas cosas te serán más claras. 

Sentémonos.

El Dr. de la Fuente atraviesa la sala y yo sigo sus pasos. 

Observo su largo y canoso cabello recogido en una cola que 
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le cuelga hasta la mitad de su ancha espalda. El Dr. Zhang se 

inclina sobre la mesita que está en medio de la sala y de una 

tetera sirve tres bebidas en tres juegos de tazas. Esta sí me la 

voy a tomar.

—Aquí está bien —dice el Dr. de la Fuente y hace un 

ademán indicándome uno de los sillones rojos de amplios 

brazos distribuidos equitativamente en las caras más largas 

de la oficina.

Tomo asiento y planto mis pies en el suelo. Quiero tener 

contacto con la realidad. El Dr. de la Fuente se cuadra en el sillón 

que está a lado mío y lo voltea un poco acortando distancia.

—Es té de kombucha en su séptimo día —dice el Dr. Zhang 

mientras me pasa una taza sobre un platito—. Una maravilla 

para tu salud… Dr. de la Fuente… —le dice y le entrega su 

respectiva bebida.

—Gracias —digo e inhalo el aroma a sidra del té—. 

¿Kombucha? ¿Qué es esto?, pienso, pero no digo nada 

porque el té es lo último que me importa.

—El Dr. Yankelovich y el Dr. Monfort, tu tío, tengo 

entendido —indica el Dr. de la Fuente y coloca su taza sobre 

el descansa brazos del sillón—, te habrán dicho que estamos 

montando un sello discográfico, y es cierto, pero somos 

mucho más que eso. Y para que comprendas bien lo que 

hacemos, primero quiero explicarte varias cuestiones que 

espero no te sean tan ajenas. Puedes preguntar lo que sea, 

cuando sea, aunque te recomendaría que antes escucharas 

con atención. Todo tendrá sentido, nos vamos poco a poco. 

Ahora es cuando la cosa se pone interesante.

—Bienvenido al ocultismo científico —dice el Dr. Zhang, 

situado en el otro extremo de la sala frente a nosotros. 

La acústica es muy buena, nada del exterior se filtra y lo 

que se dice adentro resuena con una claridad impecable.
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—Vayamos al punto —continúa el Dr. de la Fuente—. 

El humano es como una pila. Eso lo sabes. Hay campos 

de energía electromagnética dentro de nuestros cuerpos, 

sobre todo en la mente. Los órganos emiten corrientes 

bioeléctricas que podemos constatar y medir y, donde hay 

flujo de electricidad, existen también campos magnéticos. 

Digamos que estamos emitiendo y absorbiendo energía 

constantemente. Lo que vemos con los ojos es solo una 

percepción parcial de una realidad mucho más compleja. 

¿Me sigues hasta aquí, Aldo?

—Entiendo algo, solo que no sé por qué —respondo 

sosteniendo juntos la taza de té con una mano y el platito con 

la otra—. ¿Estamos hablando de física cuántica? —pregunto y 

de un trago me bebo la mitad del té y dejo los trastos sobre el 

descansa brazos trastabillando un poco—. Einstein decía que 

la materia no existe, ¿a eso se refiere?, ¿que todo es energía?

—Einstein decía que la materia sólida —interviene el Dr. 

Zhang— es una ilusión creada por la velocidad de vibración 

de las muchas formas de energía. Pero no, ese no es el punto. 

Es muy simple, Aldo. La materia es concentración de energía, 

y la energía es concentración de mente, y viceversa. Por favor, 

continúe, Doctor.

—Digamos que el humano es un ser de vibración 

dinámica, está todo conectado. Cada una de las células del 

cuerpo está en contacto con las demás sin importar qué tan 

separadas estén. En cada relación, Aldo —el Dr. de la Fuente 

le da un sorbo al té y prosigue con mayor efusividad—, en 

cada contacto se produce movimiento, un intercambio de 

vibraciones, energía que hace sufrir o disfrutar al cuerpo. De 

ahí nuestros estados emocionales. Y todas nuestras células 

tienen, en su estado natural, el mismo rango de frecuencia de 

vibración. ¿Me sigues?
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—Lo perdí —digo con la mirada agachada tratando de 

ordenar mis pensamientos—. ¿Y esto qué tiene que ver 

conmigo y mi música? ¡Y a él todavía se le ocurre decir que 

esto es simple! —digo y me tallo los ojos con las manos.

—No estamos lejos —dice el Dr. de la Fuente—, vamos 

para allá. Lo importante es que…

—¿Y a todos sus artistas les han dicho lo mismo? ¿Que la 

energía no sé qué?

—No en su primera visita, como contigo. No le vamos 

a exigir los mismos frutos a distintos árboles. Con los otros 

artistas hemos manejado los tiempos de otra forma, soltando 

información poco a poco. Es fecha que unos cuantos no saben 

muchas cosas esenciales, pero tu tío insistió en que fuera 

de esta manera contigo para evitarnos malos entendidos en 

el futuro.

—¿Futuro? Si el malentendido es ahora.

—No te desesperes —dice el Dr. de la Fuente y estira su 

brazo poniendo su mano sobre mi hombro—. Te queremos 

para un proyecto muy grande —suave retira el gesto— y 

necesitamos que comprendas lo que hacemos para que tomes 

decisiones con nosotros. Ahora lo entenderás. Va más simple. 

El agua es el elemento más importante en la Tierra y en el 

humano. ¿Estamos de acuerdo?

—Estamos de acuerdo —repito.

—El planeta está cubierto de agua. Los humanos somos 

dos terceras partes agua. Nuestra sangre es ochenta por ciento 

agua. Podríamos decir que el agua es el regalo de la vida. Si 

existe la magia, está contenida en el agua.

—Es usted un poeta —dice el Dr. Zhang.

—El agua de los espacios intercelulares en nuestro 

cuerpo —extiende el Dr. de la Fuente— transporta y guarda 

vibraciones energéticas. El agua que habita en el interior 
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de cada una de tus células, Aldo, es un verdadero almacén 

de información electromagnética y biológica. Aunque no lo 

creas, el agua tiene la capacidad de trasladar las vibraciones 

corporales como si tuviera su propia memoria. Sus átomos 

son tan sensibles que recogen la información del ambiente. 

¿Me sigues?

—Creo que sí —respondo vacilante cuando puedo ser 

más afirmativo, puesto que ya he oído acerca del lenguaje 

del agua, lo vi en un documental donde montaban imágenes 

microscópicas de los cristales acuosos que reaccionaban a 

diversos estímulos—. ¿Es lo del japonés que les ponía a las 

plantas y a las albercas música de los Beatles?

—Masaru Emoto —agrega el Dr. Zhang.

—Todos tenemos frecuencias de vibración energética 

similares —continúa su discurso el Dr. de la Fuente—. 

Digamos que es la Tierra misma quien dicta en su mayoría el 

pulso de todos los seres vivos, en especial de los mamíferos. 

Podría decirse que todos vamos a un mismo ritmo, a una 

misma palpitación. Sin embargo, hay sus excepciones, como 

en todo, personas por arriba y por abajo del promedio. Y tú, 

Aldo, eres un caso especial, tienes una vibración privilegiada. 

¿Cómo lo sabemos? —pregunta al dejar el sillón—. Dr. Zhang, 

si nos hace el favor…

El Dr. Zhang cruza el escritorio, oprime un botón del 

intercomunicador y pronuncia:

—Estamos listos.

No pasa ni un minuto cuando la puerta se abre y dos 

mujeres en bata de laboratorio entran a la oficina empujando 

una mesa de acero cromado con ruedas. La operación se ve 

algo pesada para ellas pero, conforme avanzan, desaparece tal 

ilusión. El mueble portátil tiene dos repisas, en la superior se 

encuentra un monitor de treinta pulgadas con su respectivo 
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teclado y ratón, contiguo a cuatro cilindros metálicos con 

dimensiones muy parecidas a las de un cartón de litro de 

leche; y en la repisa inferior hay tres cpus que se hallan 

puestos verticalmente uno junto al otro. 

Por las luces en esa unidad de control tripartita, infiero que 

están encendidos sin estar conectados a la corriente eléctrica. 

Las dos mujeres y yo intercambiamos sonrisas al detenerse a 

la mitad de la sala, antes de chocar contra la mesa de café. El 

Dr. Zhang toma en sus manos los cuatro cilindros que están en 

la repisa superior de la mesa. Camina derecho hasta la pared, 

en línea con la computadora deposita con cuidado uno de los 

objetos en el suelo; repite la maniobra del otro extremo, nos 

pasa a los presentes y coloca los cilindros restantes en recta 

con los antes puestos, formando un cuadrado entre ellos, 

encerrando virtualmente a la concurrencia.

—No tienes idea, Aldo —enuncia el Dr. de la Fuente—, de 

cuánto tiempo hemos invertido en desarrollar esta tecnología. 

Imposible que la encuentres en otro lado. Esto que ves es el 

resultado de una década de trabajar arduamente.

—¿Qué es? 

—Espera —contesta el Dr. Zhang—. Estamos por hacerte 

una demostración.

—Alguna vez te has preguntado —me cuestiona el Dr. 

de la Fuente— ¿por qué cuando entras a una habitación 

todos voltean a verte? ¿O por qué los niños, que son armas 

diagnósticas, te siguen por lo menos con la mirada? ¿O por 

qué los perros siempre te ladran o te adoran, pero nunca te 

ignoran?

—No realmente —respondo—. No me pasa todo el tiempo.

—Puede ser que no te des cuenta, pero te aseguro que sí 

pasa. Es algo normal en ti. Digamos que existen dos clases de 

personas según su vibración electromagnética: dinámicos y 
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neutrales. Gente que atrae y gente que es atraída, que son casi 

todos. Creo que es obvio cuál eres tú.

—Aquí viene lo bueno —dice el Dr. Zhang situado frente 

a la pantalla mientras presiona el teclado haciendo que el 

monitor cambie el negro por una interfaz para ingresar 

usuario y contraseña.

—Acércate más, Aldo, quiero que conozcas a nuestra 

hija LEA —dice el Dr. de la Fuente arrimándose en torno a la 

computadora.

Observo en la pantalla las siluetas de las cinco personas 

que nos encontramos dentro de la oficina. La imagen es 

nítida. Las figuras están bien delineadas en color rojo sobre 

un fondo negro, nos distinguimos con facilidad cada uno por 

su complexión y posición con respecto a los demás. Levanto 

las manos y sondeo la fidelidad del escáner. Mi silueta hace el 

mismo movimiento en la pantalla. El Dr. Zhang presiona un 

comando que hace que nuestras representaciones visuales se 

rellenen de varios colores.

—Aparte de ser nuestra hija —dice el Dr. Zhang—, LEA 

determina el valor actual de la energía en cada persona, 

computando las cargas de vibración electromagnética 

en el agua de sus cuerpos y, de una tabla de valoración de 

frecuencias, le asigna distintos colores a las ondas que emiten 

según su intensidad. Un Lector Energético de Agua, LEA.

—El espectro es amplio —dice el Dr. de la Fuente y señala 

con su índice mi silueta en el monitor—. Hay que saberlo 

interpretar. A simple vista hay varios detalles, como la 

concentración de energía en el cuerpo, que es más fuerte en 

tres centros: el sensible, el motor y el pensante; los genitales, 

el corazón, y sobre todo, la cabeza. Razón quizá por la cual en 

la historia, en Persia, en India, China, Egipto; yoguis, filósofos, 

el mismo Moisés al descender del Sinaí, Buda, Jesús; han sido 



42

David Alfonso Estrada

descritos o ilustrados cubiertos de un resplandor en la cabeza, 

con aureolas o envueltos en llamas. Lo normal, según nuestra 

tabla de valores, es verde y amarillo, con algunas zonas rojas, 

así como ellas —dice al señalar las figuras de las mujeres 

que metieron la máquina a la oficina—. Una persona de baja 

vibración tendría huecos en la corona, manchas blancas. Se 

pintaría de grises o marrones debido a enfermedades o a la 

falta de armonía simplemente. El Dr. Zhang y un servidor, 

como ves, nos pintamos de tonos azules, que son altos, con 

algunos rojos, claro; pero tú, Aldo, muestras unos púrpuras 

muy vivos, rosas en vez de rojo. Eso es bastante, y puede 

aumentar. Hay técnicas.

—¿Por eso me buscaron? Porque concentro —exclamo 

entrecomillando con los dedos al aire— “mucha energía”. Ni 

les interesa la música que hago.

—Aldo, no nos malinterpretes —dice el Dr. de la Fuente—. 

Claro que nos interesa tu música, nos interesas tú. Tu opinión, 

tu vida, todo de ti. Por supuesto que no te hemos buscado solo 

por tu alta vibración energética. Estás contemplado para un 

proyecto a nivel mundial. Pronto te dirán de qué va, eso no me 

toca a mí, pero te juro que será de tu agrado.

—¿Cómo sabe? —replico.

—Gracias, señoritas —pronuncia el Dr. de la Fuente—. Ya 

pueden regresar a sus actividades. LEA se queda aquí.

—Con permiso —dicen al unísono y caminan a la salida.

—Saber cómo es el flujo de energía entre las personas 

de un lugar no es nada si no puedes concentrarla para 

reutilizarla a tu favor —dice el Dr. de la Fuente y me abraza 

por un costado para que caminemos juntos—. Pronto todo 

tendrá sentido. Vamos arriba, al tercer nivel, a que te relajes 

un poco, a que veas los estudios de grabación y conozcas al 

Dr. Mariscal.
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Me muestra una puerta escondida a un lado de la escultura 

de la mujer alada. El Dr. de la Fuente me suelta del brazo, abre 

la puerta y yo tomo el paseo sin objeción.

—Fue un honor conocerte en persona, Aldo —se despide 

de mí el Dr. Zhang a lo lejos.

Nunca la soberbia me embriagó tan rápido. La revelación 

de lo especial del agua en mis células me montó en una nube 

que flota a centímetros del piso, con una conciencia de mi 

cuerpo que no me es para nada familiar, como una versión 

2.0 de mí.

Con el Dr. de la Fuente a mi espalda, subo por una escalera 

en forma de espiral. En cada escalón se actualizan las treinta 

y tres vértebras de mi columna, mi esqueleto se alinea con 

la grandeza de un dios olímpico. ¿Qué tanto importa si estos 

locos me buscaron solo por mi energía? 
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—Él es Aldo Carneiro —me introduce el Dr. de la Fuente 

al encuentro con otro doctor—. Pronto estará grabando con 

nosotros. Bien, te dejo en buenas manos —dice y me da una 

palmada en el hombro y sale por donde entramos.

—Tu nombre ha sonado mucho en esta empresa, Aldo. 

Yo soy el Dr. Antonio Mariscal —se presenta el nuevo doctor 

y me da un buen apretón de manos. De su rostro resaltan sus 

ojos verdes, fijos en mí sin ningún parpadeo.

—Bienvenido al estudio de grabación de Luz Records.

El estudio de grabación rebasa mi ideal, acondicionado con 

la misión de crear un campo acústico estupendo, iluminado a 

media luz, me anima sobremanera a demostrarme.

Quiero este santuario a Euterpe a mi disposición, pasar el 

tiempo dentro y usar todo el equipo.

En las paredes y el techo se forman olas y niveles rectos 

que siguen parámetros herméticos de reverberación y 

reflexión sonoras. La estancia de mando, al centro del lugar, 

con una consola de sesenta y cuatro canales, tiene visión 

total, a través de tres cristales, a tres salas distintas para 

instrumentos o voces.
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—Tu tío es uno de los responsables de que esto suene 

increíble, también el Káiser. Ahora está algo ocupado —dice 

el Dr. Mariscal y extiende su mano hacia el sillón que recubre 

la pared frente a la sala principal, donde están sentados dos 

tipos físicamente parecidos; uno tocando la guitarra y el otro 

apuntando cosas en una libreta.

Una señora de cara y cuerpo redondos, risueña, de piel 

tersa, sentada en una silla giratoria frente a la consola, se 

levanta y camina hacia nosotros, al centro de la sala.

—Supongo que allá abajo te hicieron una demostración 

de LEA… Rosa destruye ese aparato —dice el Dr. Mariscal 

presentando a la señora—. Cuando ella canta todo se paraliza. 

Su vibración energética es sorprendente.

—Me halaga, Doctor —dice Rosa—. Hijo, seguramente 

el Dr. de la Fuente y el Dr. Zhang te habrán levantado la 

autoestima. Cuidado con volverte arrogante. Eres especial, sí, 

pero no quieres convertirte en esas personas que, si acaso te 

miran, lo hacen por arriba de sus hombros.

—Los jóvenes no conocen la humildad, Rosa. ¿Ya te 

olvidaste de los ochenta cuando recién te descubrimos? —le 

pregunta retóricamente el Dr. Mariscal.

—Los jóvenes no tienen por qué cometer nuestros mismos 

errores —ilustra la señora.

—Rosa es especialista en frecuencias auditivas —expone 

el Dr. Mariscal—. Alcanza tonos perfectos. Crea ondas 

simétricas. Es única. Y no solo eso, las ondas que emite son 

terapéuticas, incluso más que las de cualquier máquina sonora. 

Todos tus puntos débiles a nivel molecular se equilibran 

cuando la escuchas en terapia. Luego tendrás tu sesión con 

ella para afinar tu vibración electromagnética.

—Seguro necesito afinación —comento.

—Todos en algún momento, hijo —secunda Rosa.
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—Es hora de seguir con nuestro guion, Aldo —dice el Dr. 

Mariscal—. ¿Nos quedamos aquí o gustas que nos sentemos?

—Aquí está bien.

—Sobrevaloramos la vista —me dice con sus ojos en los 

míos—. ¿No crees? Se piensa que es el sentido que más nos 

afecta. Una sociedad visual dicen que somos, pero eso no 

es cierto, nuestra percepción auditiva nos condiciona más. 

El desarrollo mental está relacionado directamente con los 

sonidos a los que nos exponemos, las voces que escuchamos, 

las palabras, la música. Nada más observa a cualquier bebé, es 

el ejemplo más puro de cómo sufrimos o gozamos según lo que 

oímos. La vista es mucho ¡muy! importante, no la demerito, 

no creas. Pero el sonido, Aldo, es la esencia del universo. Es 

producto del movimiento y todo siempre está en movimiento, 

vibrando, haciendo sonido. ¿Y qué es la música sino sonido 

organizado? Los planetas hacen música mientras tú y yo 

hablamos. Pitágoras lo sabía. La música es un arte complejo 

acerca del espacio-tiempo. Y lo más increíble, Aldo, es que 

podemos manejar el flujo de energía en un lugar a través 

de secuencias sonoras bien determinadas, encauzarla hacia 

donde se quiera concentrar, emitiendo órdenes para elevar 

o anular el poder de raciocinio de las personas; llevarlas a un 

estado de vulnerabilidad total.

—Con la música correcta —interviene Rosa— podemos 

construir o destruir cualquier patrón de pensamiento. No 

importa qué tan arraigado sea. Cuestión de repetición.

—Cuando veas a LEA operar en un concierto —dice el Dr. 

Mariscal—, podrás ver cómo manejamos el flujo de energía 

entre la gente.

—Entonces —digo y busco algo cercano para recargar 

alguna parte de mi cuerpo— lo suyo —mi mano encuentra 

el respaldo de una silla— es la invasión mental a través de 

la música.
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El Dr. Mariscal y Rosa se ríen. Yo no hallo dónde situar 

la mirada. 

—Claro, podrías verlo de esa manera —dice el Dr. 

Mariscal—, pero espero que cambies de opinión cuando te 

muestre otra parte importante de esta empresa.

—¿Qué otra parte?, ¿el calabozo?

—Ya me habían contado de tu buen humor, Aldo. Luz 

Records es el medio, no el propósito de esta organización. 

Ven —dice contento y pasa su brazo por mi cuello—, te voy a 

presentar a Joel Reyna. ¡Joel!

—¡Doctor! —responde de inmediato uno de los dos 

tipos que están sentados en el sillón y se levanta a nuestro 

encuentro.

—Joel Reyna —dice el Dr. Mariscal y quita su brazo de 

mí—, te presento a Aldo Carneiro. Aldo nos visita por primera 

vez. Esperemos que no sea la última.

—¿Te gusta nuestro estudio, Aldo? —me pregunta al 

estrechar manos.

—Mucho —contesto y doy otra mirada alrededor—. 

Imagino que suena muy bien.

—¿Quieres aventarte una canción? —interpela Joel.

—Tenemos veinte minutos —expone el Doctor.

—¿Qué dices, hermano?

—No venía preparado para esto —confieso—. Estoy algo 

cansado. No dormí bien. Me duele un poco la cabeza.

—Nos gustaría mucho escucharte —apoya Rosa.

—No me siento muy bien. 

—Hermano, tú puedes soportar cualquier malestar 

—expresa Joel—. Todo está en la mente. Todo es mente. 

Recuerda que tu arte es primero. Tú eres más fuerte que el 

dolor de cabeza. Es importante que des el siguiente paso y 

pierdas todos los temores. Siempre que alguien te pida una 
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canción, si están los medios, dale para adelante. Ese es el 

camino de las estrellas de rock.

Este sí que sabe dorarme la píldora, pienso.

—Hay una canción —les digo—, no es la mejor que tengo, 

o no la considero así, pero fue la primera que escribí y la que 

me hace seguir en esto de la música. Podría tocarla.

—Excelente —exclama Joel—. El piano está listo. Sé que 

compones en piano, eso me dijeron. Te va a fascinar nuestro 

piano,  traído desde Berlín para ti, Aldo Carneiro. Él es el 

Káiser, Johan Luna —presenta al otro tipo que estaba con él—. 

El Káiser es nuestro mejor técnico. Trabajó con los arquitectos 

para dejar el estudio así como lo ves. Vamos a usar el piano, 

Káiser. No tenemos mucho tiempo.

—Enterado —dice el Káiser sin hacer honor a su mote, 

como un soldado a su general.

—El momento es todo tuyo —finaliza Joel.

—Vamos —dice el Káiser y me guía afuera de la sala de 

control hacia un pasillo que, en breve, nos conduce a una puerta 

doble—. Vinieron unos americanos con unos suizos, un grupo 

grande de personas. Trajeron cosas de un montón de lados 

para hacer la sala principal, y con un chorro de fórmulas. De 

veras, suena bien bonito. Yo me encargué de todo el circuito.

El Káiser quita el pestillo de la cerradura, abre las puertas 

de par en par y entramos a un salón tan amplio como para 

albergar a los cien músicos de una orquesta filarmónica. Tiene 

tantos instrumentos y micrófonos que pienso en no estar a la 

altura. Este lugar es, sin duda, para alguien más profesional 

que yo.

—Nunca había estado en un estudio así —digo y palpo la 

pared cubierta de olas—. ¿De qué material está hecho esto?

—Vamos, señores —se escucha la voz del Dr. Mariscal—. 

El tiempo apremia.
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Volteo al cristal y veo en la sala de control al Dr. Mariscal 

con su cuerpo inclinado hacia un micrófono; a sus flancos 

están Joel y Rosa, los tres de pie. El Káiser espera a que yo 

tome posición en el piano. Un hormigueo en mis pies viaja 

hasta los dedos de mis manos. En estos últimos meses aprendí 

a manejar bien mis defectos hasta el punto de hacerlos brillar. 

Cuando intento evitar los defectos minúsculos, tiendo a caer 

en los grandes. La clave es hacer la vergüenza a un lado. Me 

siento en el banquito frente al piano. El Káiser me acerca 

un micrófono al rostro. Hago una prueba de sonido. Joel me 

muestra su pulgar, y empiezo. 

Tras la última nota, la pequeña audiencia me envuelve 

en una ovación, no por compromiso —quiero pensar— 

sino por complacencia. Aunque, probablemente, están 

acostumbrados a mejores interpretaciones la canción merece 

sus aplausos. El Káiser, a quien, a pesar de este cortísimo 

tiempo de conocerlo, considero un hombre honesto, me 

felicita y me da una confianza mayor. Regresamos a la sala 

de control y recibo más elogios. Joel repite la canción en 

las bocinas y al escucharla me siento tan grande como mis 

ídolos. Cuatro minutos dura la canción y por cuatro minutos 

la sala calla íntegramente.

—De compartir emociones y emocionar, hijo —expresa 

Rosa—, de eso se trata el arte, de ser inspiración, y lo haces 

muy bien. ¿Tienes un título para esta pieza?

—“Hay algo que no sabes”.

—Me agrada —dice Joel sentado en los controles—. 

¿Cuántas más tienes?

—Así de trabajadas, siete. Quizá ocho —enmiendo.

—Estaría genial escucharlas —dice el Káiser.

—Por la pulida no te apures —expone Joel—. Eso nos 

corresponde a nosotros.
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—Lamento interrumpir este bello momento —dice el Dr. 

Mariscal—. Les sugiero que se vayan despidiendo. Aldo y yo 

estamos por continuar el recorrido.

Uno por uno me abrazan. Rosa, la más cálida, me da un 

beso en la mejilla y toca mi frente con su mano como dándome 

la bendición. Joel dice que la versión demo de “Hay algo que 

no sabes” quedará para la posteridad. Le pido que me envíe 

el archivo de audio por correo, pero se niega amablemente. 

Se excusa diciendo que puede meterse en problemas con el 

Dr. Yankelovich y yo finjo entender la situación. El Káiser se 

toma una fotografía conmigo en su celular sin que yo alcance 

a rehusarme y, en compañía del Dr. Mariscal, salgo del estudio 

hacia un corredor con puertas de roble blanco a los costados, 

como las del cuarto nivel, con un picaporte de bronce, pero 

estos tienen la figura de un cánido que bien puede ser un 

perro o un chacal. 
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El Dr. Mariscal se mueve en zancadas y habla sobre la 

variedad de géneros musicales que se propusieron abarcar. 

Yo le sigo por el pasillo en paso y conversación. Se detiene 

ante una puerta y, sin tocar, pasamos a una oficina amueblada, 

según él, a partir de los postulados del feng shui. 

Empotrado en un hueco en la pared, detrás de un 

escritorio, hay un armario metálico. El Doctor lo abre y saca 

un abrigo amarillo. Me lo pasa y explica que a donde vamos 

hace frío, pero que con la acolchonada prenda isotérmica no 

sentiremos ni la brisa más leve.

El abrigo me cubre hasta las rodillas. El Doctor me 

aconseja ponerme el gorro. Subo la cremallera hasta arriba 

del cuello y me ajusto la capucha y el cinturón elástico. Del 

armario, el Doctor extrae otro abrigo igual, solo que este 

tiene su nombre bordado en la solapa (Dr. Antonio Mariscal). 

Observa mis manos, se voltea de nuevo hacia el armario y 

me proporciona unos guantes negros de cuero, como los 

de un motociclista. Con su vestimenta puesta, el Doctor se 

enfila hacia una puerta que no fue por la que entramos, y me 

exhorta a seguir el viaje.
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Me platica acerca de los duros inicios de la empresa, de 

cuando ni siquiera eran empresa, solo gente reunida en un 

salón. La temperatura desciende mientras caminamos por 

un pasadizo prolongado que establece comunicación con una 

puerta de acero, ante la cual el Doctor enmudece, sonríe, saca 

una llave de uno de los bolsillos de su abrigo, quita el candado 

a la puerta, la empuja y salimos a una plataforma. Desde esa 

posición elevada, el Doctor divisa el paisaje como un rey debió 

admirar desde lo alto su territorio, colmándose de poder, 

mientras yo me recargo de antebrazos en el barandal superior 

de la plataforma para también observar hacia abajo, pero en 

vez del sentimiento del Doctor, a mí me nubla la vacilación el 

pensamiento.

En el lugar están instalados, en dos filas, doce reactores 

químicos que operan a toda marcha. De cinco veces el volumen 

de un tinaco casero, los reactores, cubiertos de tuberías 

que salen hacia el suelo recorriéndolo como un cúmulo de 

serpientes con dirección a una estructura cilíndrica de diez 

metros de alto; tienen el brillo de las cosas nuevas. Al margen 

de cada mecanismo, un tablero con un montón de medidores 

sobre una base metálica en forma de T, constatan el buen 

desempeño de la industria. Supervisan el área varios hombres 

que nos saludan a lo lejos.

—Vamos abajo —alza la voz el Dr. Mariscal entre el 

ruido que emiten las máquinas y toma las escaleras en zigzag 

anexas a la plataforma que alternan ángulos en cada uno de 

los pisos—. ¿Crees que una persona —me pregunta el Dr. 

Mariscal al llegar a la planta baja, caminando entre las dos filas 

de reactores—, un lugar o un objeto, pueda retener la energía 

de la gente con la que tiene contacto?

—No sé de qué habla —digo y despido por la boca el vaho 

común de las bajas temperaturas.
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—El Dr. Rafael Yankelovich un día tuvo una visión, Aldo. 

Un sueño al que nos hemos sumado. Y ahora lo ves, lo hemos 

vuelto real. No quepo de la emoción desde que construimos 

esto y lo pusimos a trabajar —el Dr. Mariscal contempla las 

instalaciones por un instante y retoma la plática y el paso—. 

Con el Dr. de la Fuente aprendiste que hay diferentes tipos de 

personas a partir de su carga energética, ¿verdad?

—Según entendí.

—Por años experimentamos, no sabes cuánto, para poder 

almacenar esa energía eléctrica y bioquímica que emiten 

nuestros cuerpos y mentes para usarla a nuestro favor y 

sacarle provecho —el Doctor cesa la caminata, yo quiero decir 

algo pero no articulo a la primera.

—Aldo, estás en una planta de energía humana.

—Una planta de energía humana —lentamente repito.

—Después de muchos intentos, pudimos concentrar la 

energía del hombre en un elemento físico, en algo tangible. 

Nos fue posible gracias a la kryptonita.

—¿Qué?

—No estamos locos, Aldo, o bueno quién soy yo para 

juzgar.

—Sí lo están.

—Te explico: el material que usamos para concentrar 

la energía, la comida de estos chicos —dice y apunta a los 

reactores—, tiene como principal elemento un mineral que 

procesamos con otras sustancias para su resultado final, 

la jadarita. De hecho, la hemos pintado de verde solo por 

capricho. Antes era blanca y su nombre era Lucy, por Luz 

Records, pero una mañana el Dr. Zhang llegó con la noticia de 

que había encontrado una coincidencia ridícula, tan ridícula 

que nos encantó y empezamos a llamarle así: kryptonita. 

Hasta que el nombre se le quedó.
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—¿Como la de Superman?

—Resulta que la fórmula química de la jadarita (hidróxido 

de silicato de sodio con litio y boro) es muy parecida a la 

fórmula de la kryptonita según mencionan en la película de 

Superman. De hecho, son los mismos compuestos, solo que 

la kryptonita, dicen en la película, tiene flúor, y la nuestra no. 

Una pequeña diferencia. La mina de jadarita está en Serbia, 

de ahí la traemos y la trabajamos en estos chicos para obtener  

—dice bajando la cremallera de su abrigo con una de sus manos, 

introduciendo la otra para sacar un objeto que guardaba en su 

interior— estas esferas.

El Doctor coloca en mi mano una bola verde y reluciente 

con peso y radio similares a las de una pelota de béisbol.

—El miedo de Superman —dice con una sonrisa— la 

kryptonita.

—¿Y esto funciona? —pregunto absorto con el objeto 

entre mis manos.

—Por supuesto que funciona.

—Estoy esperando a que me diga dónde están las cámaras 

escondidas. Esto solo puede ser una broma.

—Esto es serio, Aldo. En los eventos públicos es cuando 

aprovechamos para concentrar la energía de las personas, y lo 

hacemos con esferas como la que traes en tus manos. Esa es 

virgen, no ha sido polarizada.

—¿Virgen?

—Detrás del escenario colocamos un esqueleto de metal 

donde acomodamos las esferas de kryptonita. Absorben casi 

85% de la energía expulsada por el hombre. No tiene que 

tener contacto físico, basta con que la atención de la persona 

esté en su dirección. En este momento, la kryptonita que 

sostienes está guardando las cargas energéticas que tú y yo 

estamos emitiendo, solo que decimos que no la hemos usado 
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realmente porque es mínima su carga comparada con lo que 

obtenemos en un lugar masivo.

Me quito uno de los guantes y siento su textura lisa.

—Después de polarizarlas —continúa el Dr. Mariscal— las 

fundimos y procesamos. Es muy flexible. Podemos iluminar 

ciudades enteras, producir combustible para cualquier tipo de 

vehículo y, con unos cuantos procesos más, hasta funciona 

para reactores nucleares. Si la arrojas de seguro rompes algo 

—dice al verme tomar la esfera sin la precaución de antes, 

sujetándola como si, en efecto, fuera una pelota de béisbol— 

pero la kryptonita no se rompe, es durísima. No lograrás 

hacerle un rasguño. Vamos arriba y seguimos charlando. 

Tráela contigo. Ya estamos por acabar.

—Espera —digo y frunzo el ceño—. ¿Dices que en los 

conciertos ponen estas cosas atrás del escenario para retener 

la energía de la gente y usarla como combustible?

—Entendiste a la perfección, Aldo. Y la música es nuestra 

mejor aliada. Sigamos.

—Espera —digo de nuevo y detengo su paso—. Esto suena 

a una idea salida de un cuento de ciencia ficción.

—¡Sí, es increíble!

—Pues yo no le creo. Primero, me traen con engaños, me 

dicen que quieren firmarme sin haber escuchado mi música 

solo porque llamo la atención de la gente y concentro mucha 

energía. ¡Y que en estas bolas guardan esa energía! Yo soy un 

artista, no un instrumento de su industria de cosas raras.

—Terminarás creyendo, Aldo —dice el Dr. Mariscal en 

completa calma—. Y no solo en Luz Records; también en ti.

—¡Yo creo en mí! —replico—. ¿Pero cómo voy a creer en 

doctores que se hacen pasar por productores musicales? Ya 

me estoy hartando de escucharlos hablar sobre vibraciones, 

energía y ahora ¡kryptonita! Lo siento, Doctor, pero esta es 
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mucha información para mí. Yo puedo creer casi cualquier 

cosa, la ciencia no deja de sorprenderme, siempre hay algo 

nuevo por aprender. Sé que existe tecnología que se escapa de 

mi conocimiento. Quizá todo lo que me dicen es verdad, ya no 

sé qué creer. Solo estoy irritado porque Eduardo no me contó 

nada acerca de esta organización. Además, estoy desvelado, 

este no es mi horario habitual, más o menos a esta hora estaría 

dejando la cama.

—Tranquilo, Aldo. No eres el primero que se alarma de 

esta manera al conocer nuestras prácticas, esto es nuevo para 

todos, incluso para nosotros mismos. Vamos de vuelta con 

tu tío y el Dr. Yankelovich para que todo se aclare, ¿qué te 

parece?

El Dr. Mariscal reemprende el paso; no tengo más opción 

que acompañarlo. No me voy a quedar ahí parado como un 

niño. Atravesamos el área y el Doctor, convencido de sus 

palabras, me asegura éxito como artista de Luz Records. Con 

un semblante serio, derivado más del cansancio físico que del 

tedio, le sigo la corriente. 

Llegamos hasta el otro extremo del área y tomamos un 

ascensor que nos lleva al cuarto nivel y pasamos a un almacén 

donde están depositadas en anaqueles fijos a los cuatro muros 

del cuarto, casi del suelo al techo, las esferas de kryptonita. 

El Dr. Mariscal me pide la que cargo —en ambos sentidos—, 

se la entrego y la pone junto a las otras. Dentro del almacén 

esmeralda miro directo en sus ojos y, con la iluminación del 

lugar reflejada en sus pupilas verdes, me encuentro con una 

fotografía que parece alterada en Photoshop. Dejamos los 

abrigos en un armario y salimos a una estancia en donde está 

el Dr. de la Fuente con el Dr. Zhang y un tipo que no conozco. 

El Dr. de la Fuente es quien habla, el Dr. Zhang quiere 

pero no halla el momento. El otro tipo permanece inmóvil 
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como una estatua. Hasta que el Dr. Mariscal y yo estamos a 

pocos metros de distancia, cesan la charla y nos introducen 

en ella. El Dr. Mariscal entra sin pensarlo y da su punto de 

vista. El Dr. Zhang me tira una pregunta pero yo no muestro 

interés por integrarme, solo digo que no sé. 

Yo lo que quiero es despejarme de sus locuras. Pido usar 

el baño. El Dr. Mariscal señala con su índice puntiagudo la ruta 

—derecho y a la derecha, justo después de la puerta blanca—. 

A mi espalda, la discusión continúa.
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El grifo del lavamanos tiene la figura de un águila real. Sus 

alas desplegadas son las manijas que, dobladas hacia adentro, 

hacen correr un chorro de agua que sale por el pico del animal 

a la pila de mármol blanco y al caño, revestido por un anillo 

dorado como el ave. Mi mano derecha va al dispensador de 

jabón. Mi izquierda se apoya en el filo del lavabo. Se enjuagan. 

Mirándome en el espejo las bolsas bajo los ojos, pienso en la 

oferta que me harán. El sí parece resultar en algo que busco, un 

lugar en el mundo de la música, sin embargo, tampoco le temo 

al no como respuesta, puedo decirlo sin arrepentimientos 

póstumos. No obstante, al rechazar papeles en obras de teatro 

he aprendido que las oportunidades, si vuelven, tardan más 

de lo que yo quisiera.

Con mis manos unidas por los meñiques, haciendo de 

estas un recipiente cóncavo como en la señal de pedir limosna, 

acumulo algo de agua que llevo a mi rostro para refrescarme 

también el ánimo. Me seco la cara y las manos con una toalla 

pequeña que colgaba de un arillo en la pared y la dejo de 

nuevo en su sitio pero mal puesta. Orino. Echo otra mirada al 

espejo, crispo el rostro y salgo de nuevo a la estancia.
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La curiosidad de los monos también la tenemos los 

humanos. Todo lo extraño queremos registrarlo de cerca, 

palparlo, saber a qué huele. Si a alguno mató fue al primate y 

no al gato. El felino es un animal precavido, tanto que elige su 

sitio para morir. El refrán: “la curiosidad mató al gato” tendría 

más sentido si fuese un mono, arrebatado por el fisgoneo, y 

no un gato, calculador, quien falleciera por tal causa. Camino 

de regreso con el Dr. Mariscal y compañía cuando, al margen 

de una puerta de roble blanco ligeramente abierta, suspendo 

la marcha y me asomo al interior.

Una pintura llama mi atención, más por su marco dorado 

de gusto arabesco que por el lienzo, y empujo la puerta para 

que mi visión se amplíe. En el cuadro está pintado un hombre 

barbado que lleva en brazos un cachorro de león. Cual mono, 

paso a la oficina y la inspecciono hasta llegar a un escritorio 

en donde yace una torre de papeles que parecen importantes. 

Tomo un documento al azar y creo haber hallado el hilo 

negro. Lo analizo lo más rápido que puedo cuando de repente 

escucho un sonido que me distrae. Lo siento cercano. Todo 

indica que proviene de una puerta ubicada en uno de los 

flancos de la oficina.

Gobernado por la curiosidad de conocer el origen del 

zumbido, aproximo mis oídos a la puerta. Sin saber con certeza 

por qué, los latidos de mi corazón apresuran sus golpes. Tomo 

la chapa de la puerta y voy girándola hasta descubrir la fuente 

del sonido. Es una máquina rectangular de un metro de altura 

y medio de ancho, de la cual sale una manguera de una de sus 

caras que la conecta a una jeringa con forma de pistola que, 

empuñada por un hombre de baja estatura en bata de doctor, 

impone en la punta una aguja prolongada.

Una mujer, también en bata de doctor, le unta un gel en 

la frente a otro hombre que está sobre una silla reclinable 
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en posición de descanso, como las que usan los dentistas 

para tener acceso a la boca del paciente, con una lámpara 

circular unida a la silla por una estructura metálica que 

ilumina hacia la cabecera. Reconozco entonces al sujeto que 

está siendo intervenido por el hombre y la mujer. Es el Dr. 

Yankelovich.

Sospecho que está sedado porque tiene cerrados los 

ojos. Se dicen algo entre ellos y el hombre toma el puño de la 

camisa del Dr. Yankelovich y lo dobla hacia arriba. La mujer 

se prepara con otra jeringa, una normal, no como la otra que 

parece pistola y está conectada al mecanismo rectangular que 

hace ruido. El hombre ase su herramienta con soltura y la 

enfila hacia su paciente. Introduce la aguja de la jeringa-pistola 

por una de las fosas nasales del Dr. Yankelovich hasta topar 

con sólido; presiona el gatillo y empuja un líquido verde hacia 

el interior. El Dr. Yankelovich se endereza y abre por completo 

los ojos. La mujer le inyecta algo en el brazo y lo hace caer de 

nuevo sobre el respaldo de la silla y cerrar esos ojos de loco.

Alguien me toca el hombro por detrás. Evito tener miedo. 

Sutilmente una mano empuja la puerta y yo volteo para ver 

de quién es.

—¿Qué haces aquí, Aldo? —pregunta Eduardo.

—¿Qué pasa allá dentro? ¿Qué le hicieron al Dr. 

Yankelovich? —tiro pregunta tras pregunta.

—No hay necesidad de gritar. Vamos a sentarnos —dice 

y se perfila hacia un juego de sillones que se halla en una 

esquina de la oficina—. Ahora te cuento. Siéntate —me insta y 

toma lugar en el sillón individual, dejándome libre el mueble 

más largo. 

—No me quiero sentar —objeto y cruzo los brazos—. Sé lo 

que intentas hacer. Nada más dime primero qué fue eso que vi 

y luego me siento.
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—Aldo, no seas infantil. Solo quiero que te calmes para 

poder explicarte lo que viste y, para eso, es mejor que lo 

hagamos en santa paz, y no alterados como estás ahora.

—¡¿Cómo no voy a estar alterado?! Mira adónde me 

trajiste. Quieren que firme con ustedes pero no son capaces 

de hablarme sin rodeos. Empezando por ti. ¡Qué manera de 

invitarme a formar parte de tus inventos científicos! Me lo 

pudiste haber dicho en una cena y ya.

—Es lo que voy a hacer ahora, Aldo. Hablarte sin rodeos. 

Por eso quiero que te sientes. Te traje hasta acá porque quería 

que conocieras el proyecto. No se suponía que vieras esto, 

pero no hay problema, no es ningún secreto, solo que no 

pensaba decírtelo todo en tu primer visita. Pero tal vez sea 

mejor así. Te lo digo ahora y se acabó. No más misterio. ¿Te 

puedes sentar, por favor?

—Dime primero qué es lo que pasó en ese cuarto. 

—Por favor, Aldo, eso es lo que intento.

Sin quitar mis ojos de los de mi tío, me acomodo en el 

sillón; después de todo, mi cuerpo sí demanda asiento. Con 

arrojo cedo a su propuesta y le reto con mi actitud a decirme la 

verdad. Eduardo está listo para hablar cuando de la habitación 

que espié minutos antes, sale el hombre que introdujo la 

pistola en la nariz del Dr. Yankelovich. Le veo bien el rostro, 

su barba de candado.

—Mira nomás qué trajo el agua —dice el hombre al pasar 

a la oficina, su oficina, que me indica su caminado confiado 

hacia la puerta principal que cierra para después cumplir con 

el saludo.

—Dr. Leonardo Gámiz. Mi sobrino, Aldo Carneiro.

—Si este joven no necesita introducción, Eduardo. Claro 

que lo conozco —dice en pleno apretón de manos—. Lo he 

visto en todas sus obras. Soy su admirador número uno.
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—Qué bueno que llega, Dr. Gámiz —dice Eduardo—. 

Justo estaba por contarle a Aldo sobre el procedimiento que 

le aplicó al Dr. Yankelovich.

—Saliste muy escurridizo, demonio —me dice el Dr. 

Gámiz y se sienta a mi lado—. Pues mira, te cuento yo porque 

no hay nadie mejor que yo para hacerlo. No soy quién para 

decirlo pero, ¿sabes una cosa, Aldo?, soy el único doctor en 

esta empresa. Podrás escucharlos por los pasillos llamándose 

así…

—Otra vez con lo mismo —interrumpe Eduardo.

—Yo soy —continúa el Dr. Gámiz— médico neurocirujano 

geriatra. A mí sí me puedes llamar doctor —expone con su 

mirada puesta en Eduardo—. Solo a mí y al Dr. Yankelovich  

—modifica y vuelve a hacer contacto visual conmigo—. 

Aunque él no es meramente un médico podemos decirle 

doctor o incluso maestro. Él es como Da Vinci, su genio 

traspasa cualquier campo. Y como es tan brillante, me pidió 

ser parte de su staff, al que estoy orgulloso de pertenecer, y 

ellos de tenerme como miembro, porque sin mí esto sería un 

esfuerzo mal enfocado. Sucede que antes de que yo llegara…

—Claro, Dr. Gámiz, fue usted nuestra salvación —dice 

sarcásticamente Eduardo.

—Nadie, ni siquiera el Dr. Yankelovich había encontrado 

el verdadero potencial de Lucy o kryptonita, como te hayan 

dicho que se llama. Ninguno con mi facultad para saber los 

verdaderos beneficios de esta investigación —expone el Dr. 

Gámiz y sube un pie al sillón ayudándose con las manos. 

Lo cruza con el que queda volando y adopta una pose más 

confortable para alguien de su talla.

—Antes de que yo llegara a esta empresa se buscaba 

canalizar la energía almacenada en la kryptonita para uso 

industrial —prosigue—. Se desarrollaba maquinaria para este 
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tipo tan particular de tecnología, como si fuera cualquier 

otro combustible, y se puede. Toño —dice refiriéndose al Dr. 

Mariscal— sigue empeñado en eso. Pero la verdad, Aldo, es 

que la energía del hombre es mejor reutilizarla en el hombre 

mismo. Es ahí donde está su ganancia, en la reparación 

molecular. Sonría, Dr. Monfort —le ordena a Eduardo, quien, 

sin alegar, atiende a la consigna—. ¿Ves? ¡Sin arrugas! A todos 

los que trabajan aquí ya les reduje la edad. Ni te imaginas 

cuántos años tiene el Dr. Rafael Yankelovich. Gracias, Eduardo 

—enuncia y da por terminado su punto—. ¿Qué edad tienes, 

Aldo? 

—Treinta años.

—¡Qué coincidencia! —dice fingiendo asombro, como si 

no supiera mi edad.

Apostaría a que ya la sabía, estos locos podrían saber más 

de mí que yo de mí mismo.

—A tu edad, Aldo, termina la curva de crecimiento 

del hombre. Los órganos, tejidos y huesos, a grandes 

rasgos, empiezan su proceso de muerte. Claro que te 

estoy hablando de algo que sucede con lentitud, pero así 

es, nos vamos oxidando por dentro y por fuera, y a eso 

le llamamos envejecer. Sin embargo, no es otra cosa más 

que la putrefacción del cuerpo, un proceso natural, por 

supuesto, pero lo intrínseco de nosotros los hombres es ser 

antinaturales. Mi teoría es que venimos de otro planeta, pero 

no me quiero desviar del tema. El punto aquí es que, aunque 

tenemos un límite de edad, condicionado por los genes y 

otros factores del ambiente, en este momento, gracias a mis 

avances con la kryptonita, nos es posible estirarlo a un grado 

que ni te imaginas. 

—¿Eso fue lo que le inyectó al Dr. Yankelovich? 

—pregunto—. ¿Kryptonita?
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—La comunicación entre neuronas se va perdiendo al 

envejecer. El tiempo todo lo destruye. Pero con la energía 

eléctrica y bioquímica de la kryptonita somos capaces de 

reparar daños en la sinapsis y normalizar los niveles de 

nutrientes y neurotransmisores. Encauzada a la corteza 

cerebral, al neocórtex —explica mientras se toca la cabeza—, 

este manto delgado de dos milímetros de grosor de materia 

gris que cubre la superficie de los hemisferios y donde 

ocurre el juicio, la percepción, el lenguaje, los pensamientos, 

la decisión…; dirigida a esta zona, construye tubos de 

regeneración, prolongaciones neuronales —dice emocionado 

sin importarle un carajo que yo le entienda—. Las moléculas de 

la kryptonita se asocian con las células de Schwann, las células 

nodrizas del sistema nervioso, responsables de procesar toda 

la información del organismo, y las ayuda a multiplicarse por 

mitosis a ambos lados del sitio lesionado, creando un tubo que 

permite el resurgimiento de la conexión. Al Dr. Yankelovich, 

como a los egipcios durante la momificación para extraerles el 

cerebro, le hice una operación en la cual le rompí un hueso de 

la nariz, el etmoides, y le coloqué una tapa artificial removible 

y creé una vía directa al cerebro.

—¡¿Qué?!

—El techo de la nariz es la base del cráneo. Es una 

cirugía sencilla, sin embargo, hemos de pensar más de dos 

veces su comercialización. No es para nada una mala idea 

pero hay detalles a considerar. Podríamos meternos en líos… 

Al trabajar directamente en el cerebro obtenemos mejores 

resultados, Aldo. La idea es ser los distribuidores número 

uno de tratamientos para la prolongación de la vida, para el 

antienvejecimiento humano.

Repica el teléfono de la oficina y Eduardo no tarda en 

levantarse a contestar.
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—No sabemos dónde vamos a parar con todo esto 

—continúa el Dr. Gámiz—. Nuestra meta en un futuro 

próximo, y no estoy jugando, es alcanzar la inmortalidad. 

Como en el sueño de todos los reyes. El sueño de Gilgamesh.

—La inmortalidad es de los vampiros —apunto—. Solo 

que ustedes chupan energía en vez de sangre. ¿Cuántos años 

tiene el Dr. Yankelovich?

—¿Por qué no le preguntas a él? —dice Eduardo—. Vamos 

para allá.
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—Bienvenido de vuelta, muchacho —dice el Dr. Yankelovich 

al abrir la puerta—. Y bien, ¿qué piensas ahora después del 

tour? ¿Se resolvieron tus dudas?

—¿Cuántos años tiene? —le pregunto recién doy un paso 

dentro de la oficina.

—Por favor, tomen asiento. ¿De cuántos parezco?

—En primera diría que de unos sesenta y cinco años 

—contesto mientras avanzo—, pero como ya me contaron lo 

que hacen aquí y vi lo que le hacen a usted, entonces diré 

¿ochenta?

—Ciento veinte y uno —revela y toma asiento detrás del 

escritorio.

Me quedo atónito, no pido pruebas al respecto y como 

si una fuerza invisible me empujara por la cara caigo sobre 

la silla.

—Resueltas tus dudas, muchacho, pongo las cartas sobre 

la mesa —dice el Dr. Yankelovich y extiende una carpeta de 

piel negra sobre el escritorio—. Este es tu contrato. No lo leas 

ahora, tendrás tiempo para revisarlo con tranquilidad. Ahí 

está especificado lo que vas a recibir nada más por firmar, 
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y eso lo puedes ver en la segunda página. Si quieres de una 

vez —sugiere.

Tomo la carpeta, la acerco a mi pecho y con las dos manos 

la abro. Hay un juego de hojas unidas por una pinza. Las saco 

y paso a la segunda. Mis ojos crecen el doble con la cantidad 

de dinero que me ofrecen. No entiendo de qué manera si 

apenas y me han escuchado.

—Más adelante viene el monto completo —ilustra el Dr. 

Yankelovich—. Lo que tiene que ver con regalías y detalles y 

detalles y más detalles y más cláusulas. Todo está muy claro 

pero es mejor leerlo con calma. De todas formas, te platico... 

Queremos lanzar un proyecto, una banda de rock que llevaría 

por nombre Júpiter, y queremos que tú seas líder de la banda. 

¿Cómo ves? Tendrías tu propia banda de rock. La armaríamos 

juntos, tú serías el vocal y nos ayudarías a conseguir a los demás 

miembros de la banda. Estipulamos tres años para empezar, en 

los cuales el grupo sacaría cuatro producciones, tres de estudio 

y una en vivo. La mayor parte del tiempo estarían de gira por 

todo el mundo haciendo presentaciones; eso es lo que nos 

interesa —dice y aplaude—, los conciertos. Ahí es donde está lo 

divertido, muchacho. Créeme que se te pasarán volando estos 

años con tanta dopamina que vas a producir. Solo quiero decirte 

una cosa muy importante, que quede claro: no puedes decir 

nada al respecto de lo que te hemos dicho hoy y lo que seguirás 

viendo conforme vayamos trabajando juntos. Aquí suelen 

suceder cosas que es mejor que nadie sepa. Sabes de qué hablo 

—guiña un ojo—. Es de vida o muerte que mantengamos este 

acuerdo de confidencialidad, Aldo. Es un pacto de caballeros. 

En el contrato viene explicado. De ninguna manera podrás 

revelar información a los medios, por supuesto, pero tampoco 

a tu familia, mejor amigo, novia, psicólogo, abogados, a nadie, 

ni a tu mascota. Ni a tu propia sombra.
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—¿Y en caso de que no aceptara? —cuestiono 

atropelladamente—. ¿Qué pasaría?

—No pasaría nada, solo habría que proceder con una 

pequeña operación. Nada personal, Aldo, sería nada más para 

estar seguros de que el secreto se mantenga.

Eduardo se pasa la mano entre el cuello y su castaña 

cabellera mirando a mi lado contrario.

—¿Proceder con una pequeña operación? —pregunto 

exaltado—. ¿De qué habla?

—No nos gusta llegar a esas instancias —dice el Dr. 

Yankelovich—. Es algo extremo. Por lo mismo la hemos 

realizado pocas veces. No es necesario hablar de eso. Espero 

que aceptes el trato.

—¿Qué tal que no acepto?

—Aldo, no podemos ser más francos —media Eduardo—. 

Te hemos dicho muchas cosas esta mañana con la esperanza 

de que tengas la capacidad de asimilarlo de manera positiva y 

darle para adelante con nosotros.

—Tómalo con calma —interviene el Dr. Yankelovich—. 

Hoy es martes. El viernes nos vemos otra vez. ¿Qué te 

parecen unos días para que leas el contrato y lo medites con 

la almohada?

—El viernes está bien —digo en automático.

—Mañana te echo una llamada para ponernos de acuerdo 

—dice Eduardo.

—Listo —indica el Dr. Yankelovich al presionar un botón 

del intercomunicador—. Entonces es todo por hoy, muchacho. 

Gracias por acompañarnos. Aunque no lo creas, significa 

mucho para mí que hayas venido y te hayas interesado en 

el proyecto. ¿Estás listo para comerte el mundo, muchacho? 

—pregunta y enseña los dientes—. Sé que lo has estado 

mordiendo.
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Eduardo abre la puerta que conecta al pasillo, toma mi 

abrigo que reposó sobre el perchero de la oficina del Dr. 

Yankelovich durante mi recorrido por las instalaciones, y 

me lo pone en los hombros como un entrenador de boxeo a 

su púgil.

—Aldo siempre ha sido una estrella —comenta Eduardo—, 

desde que era un niño. Yo siempre he admirado sus dotes 

artísticos. Ya ni te has de acordar —me dice—, pero conmigo 

empezaste a ir al teatro.

—Sí me acuerdo.

—Te encantaba sentarnos en la primera fila.

La mujer del ajustado vestido rojo se aparece en el pasillo. 

El Dr. Yankelovich me agarra el rostro con sus palmas y 

concluye con un abrazo. Eduardo alborota mi cabello con sus 

manos y me dice que me quiere mucho. Yo finjo normalidad 

y salgo de la oficina. Camino junto a la mujer el trecho del 

pasillo al ascensor, algo me platica y yo solo contesto que sí a 

todo. Mi mente tiene el número que vi en el contrato. Ni en 

sueños me habían ofrecido tal cantidad por un proyecto. Nos 

trasladamos a la planta baja y la cruzamos para salir por la 

puerta principal. Afuera me espera un auto de lujo. Ha parado 

de llover pero sigue mojado el pavimento.
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Con la cabeza apoyada entre el respaldo y el cristal de la 

ventana, aglutinado en una orilla, aspiro el aroma a coco del 

auto. El contrato de Luz Records, dentro de la carpeta de piel 

negra, está puesto a mi derecha camuflándose con el asiento. 

En mi mente dan vueltas las palabras que dijo Eduardo al 

final: “capacidad de asimilarlo de manera positiva”.

El chofer me hace plática, como es de esperarse. Habla de 

la tormenta. Viéndome a través del retrovisor se explaya hasta 

entender mis respuestas cortas. Estamos a unas cuantas calles 

del departamento cuando la lluvia reanuda, con dos truenos 

de preludio, azota de nuevo la ciudad.

Me despido y bajo del auto con mi paraguas en una 

mano y el contrato en la otra. El viento cambia de dirección 

desbaratadamente y la lluvia me moja.

Entro al departamento, tiro llaves, paraguas, contrato y 

abrigo en el primer sitio que hallo. Voy a la cocina y lleno un 

vaso con agua. Busco en una gaveta, donde guardo todo tipo 

de remedios, algo para el dolor de cabeza y en segundos ya 

estoy con dos comprimidos en el estómago.

El timbre suena y atiendo enseguida.
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—Buenas tardes, ¿Aldo Carneiro? —pregunta un sujeto 

desconocido en el marco de la puerta.

—Yo soy.

—El Dr. Rafael Yankelovich le envía algunas especialidades 

de la cocina de Luz Records. ¿Sería tan amable de permitirnos 

el acceso a su casa?

Doy unos pasos atrás y el hombre entra al departamento. 

Llegan otros cuatro tipos vestidos de igual forma de pies a 

cabeza, empapados. Traen consigo una botella de vino, 

cuatro bandejas para bufet de acero inoxidable y un mesón 

con ruedas del mismo material. Los guío y colocan la base 

en la cocina y las charolas sobre ella. El hombre que llegó 

primero me invita a echarle un vistazo a los platillos. Los 

va mencionando cada que una bandeja es destapada por el 

personal. Huele exquisito. Otro descorcha la botella de vino, 

vierte el tinto en una copa y me da a degustar. Justo lo que 

necesitaba mi garganta para abrir el apetito.

—Que lo disfrute, caballero.

Así como llegaron se van. Yo regreso a la cocina y picoteo 

un poco. Ansío un baño caliente. Con la copa de vino en mano, 

me dirijo al baño y abro la llave de la regadera. Espero un poco 

a que el boiler haga lo suyo y entro a la ducha a sabiendas de 

que será un baño prolongado, de esos en los que se debate una 

estampida de pensamientos, librando del vapor la lucidez.

Mientras enjuago mi cabello fijo la mirada en una burbuja 

que está adherida a la abrazadera de metal para controlar el 

flujo del agua. En esa pequeña pompa de jabón aparece en 

miniatura mi reflejo y se genera en mí la ilusión de estar 

dentro del globo de aire. La analogía perdura en mi mente 

más que lo que tarda en explotar el fenómeno. De aceptar el 

trato, inflaría mi propia burbuja, de igual modo tanto por mi 

carrera como por la superestructura socioeconómica del siglo 
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veintiuno, y no solo por obligación del contrato me siento 

empujado al estrago de cualquier vínculo humano. Aislar a los 

hombres repitiendo que cada cabeza es un mundo es la clave 

de la estabilidad nacional. Firmar con Luz Records, en teoría, 

parece fácil, pero el enramado de deseos egocéntricos que ha 

crecido en mí durante años no tiene ni un fruto de ocultismo. 

Como actor puedo ponerme cualquier máscara, pero las evito 

en mi día a día. No quiero quedar atrapado dentro de una 

burbuja, morir de una vida para empezar otra.

Termino mi baño y mi reflexión y salgo en toalla directo 

por otra copa de vino y un plato bien surtido de comida. 

Enciendo la tele para que me haga compañía y aleje cualquier 

pensamiento que le dé vueltas a lo mismo.

Entra una llamada a mi celular. Es Sara, mi hermana. 

Silencio el volumen de la tele y contesto. 

—Te hablo para recordarte de la cena de hoy.

—Ya la había olvidado.

—Por eso la llamada.

—Sara, no sabes lo que me acaba de pasar. Me ofrecieron 

un contrato para grabar mi música.

—Júramelo.

—Te lo juro.

—¿Cómo fue? ¿Con quién vas a grabar? ¿Ya vas a ser una 

estrella de rock?

—¿Te acuerdas que te dije que tío Eduardo me había 

pedido de favor ir a una audición? Yo pensé que era para un 

papel en una obra, pero nada, resulta que unos amigos suyos 

están montando una disquera y me presentó con ellos.

—¿Tío Eduardo?

—Yo tampoco lo podía creer. Quieren que firme un 

contrato para armar una banda. Yo sería el vocal. Grabaríamos 

varios discos y saldríamos de gira por el mundo, o eso dijeron.
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—Quién diría que tío Eduardo estaba tan conectado… 

La última vez que lo vi fue en una de tus obras. Iba con dos 

señores que se comportaban muy extraño. Más que él.

—Esta gente era de lo más normal.

“Por eso me encanta este muchacho” —imagino decir al Dr. 

Yankelovich frente a una pared de pantallas donde monitorea, 

como Orwell vislumbró al fantasma del Gran Hermano, cada 

una de mis palabras y movimientos—. “Porque Aldo, antes de 

ser buen músico, es mejor actor”.
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El océano oscurecido de sangre es un enorme caldo de 

cultivo simbólico. El sol, de ser un círculo perfecto, cambia de 

forma y se vuelve una maraña refulgente que palpita al ritmo 

de mi respiración agitada. Las nubes, amalgamadas como 

grandes palomitas de maíz, incendian el cielo convirtiéndolo 

en su opuesto religioso, el infierno. Enceguecido por el plano 

infinito del claro firmamento, vestido con un traje como el de 

Superman pero color verde, surco el viento con mi puño por 

delante. La S en mi pecho es una serpiente. Mi capa ondula. La 

corriente de aire hace de mi cabello un antifaz.

Sé que estoy soñando porque para el hombre no hay 

otra manera de elevarse en vuelo que no sea dentro de un 

sueño lúcido, salvo en algún avión o helicóptero. Pero ese 

no es mi caso, yo me impulso a mí mismo como por arte de 

magia. Poseo el superpoder de volar y me encanta. Desde esta 

altura no hay nada que no pueda hacer mío. Los edificios, las 

casas, las avenidas, incluso las montañas caben en la palma de 

mi mano.

En una colina diviso una mansión construida al deleite de 

los reyes del hedonismo, donde mi narciso universal puede 
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crecer como el cáncer. Vuelo hacia ella. En la entrada de la 

casona hay una colección de automóviles lujosos, clásicos 

y vanguardistas. El patio tiene una cancha de tenis, otra de 

básquet y una piscina con destellos cristalinos. Yo solo quiero 

habitarla poéticamente como una contradicción.

Aunque lo estoy, me niego a declararme perdido ante 

la vanidad y ser la mera reiteración del millonario. En esta 

mansión es posible un estilo de vida que nunca creí alcanzar 

y siempre deseé. No obstante, al admitirlo, un sentimiento de 

culpa asombra mi conciencia.

Esto es lo más extraño de los sueños, que van más allá 

de los sentidos. Aparte de las imágenes, sabores, aromas 

y sonidos hay pensamientos profundos. Este proyecto 

arquitectónico significa la eclosión de un doble proceso en mi 

vida. Por un lado, mi concepto del arte como bohemio y, por 

otro, mis vínculos sociales.

Por una ventana del tercer piso entro a la casa. En su 

interior hay una recámara elegante donde me esperan tres seres 

humanoides con los rostros animalescos de los picaportes de 

bronce que estaban en las puertas de roble blanco dentro de 

las instalaciones de Luz Records; uno con cabeza de halcón, 

otro con cabeza de perro o chacal, y el tercero, del que no sé 

decir bien de qué es su cabeza, tiene el hocico curvado, las 

orejas rectangulares y erguidas.

Intuyo lo que estos monstruos están por hacer conmigo; 

sin embargo, no intento detenerlos ni escapar. Sus mordidas 

bestiales penetran hasta mis huesos. Tirado en la alfombra, 

a la mitad de la habitación, veo sus colmillos sucios con mi 

carne despedazada.

Despierto. Tardo unos minutos en conectar a mi mente 

con mi cuerpo. Este sueño no fue ningún caso de serendipia; 

representa mi alienación por medio de la industria de la 

inmortalidad.
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Al fin me muevo, tomo mi celular del buró que está 

pegado a la cama y veo la hora: 8 p.m. Tengo un mensaje de 

Sara: Te estamos esperando. 

Voy para allá, contesto.

La noche adquiere un panorama distinto. Mi mirada se 

posa en las cosas en busca de su sincretismo politocientífico. 

En los apagadores de luz yace el consumo del tiempo. El ojo de 

Dios-Aparato de Estado está en la computadora. Mi teléfono 

inteligente es una marquesina publicitaria. La televisión 

un aula escolar. El vino contiene el alivio de la jornada. 

Adentro del refrigerador hay un laboratorio farmacéutico. 

En el armario se guarda el silencio rebelde de los hijos de 

los países en desarrollo. En la cochera está estacionado el 

engranaje angular de la maquinaria económica, el prodigio 

hidrocarburístico. Y en mi rostro, reflejado en el espejo 

del baño, brilla el receptáculo del vigor juvenil, listo para 

empaquetarse y distribuirse por el mundo.
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Al llegar a casa de Sara me doy cuenta de que era esto 

lo que necesitaba: el calor fraternal de una pequeña reunión 

entre amigos. Además de mi hermana, quien trabajaba como 

maestra de kínder, y Luis, mi cuñado y cómplice desde la 

infancia y que como yo es actor de teatro; está también Martín, 

guionista y escritor de novelas sobre vampiros, y Angélica, 

una compañera de Sara en el kínder, quien durante la cena 

nos cuenta que recién se separó de su esposo y se halla en 

una crisis emocional que la tiene sin comer y dormir como 

se supone. Entre todos la consolamos y ella se desahoga hasta 

las lágrimas. De pronto, Sara se asegura de que cada uno de 

nosotros tenga vino servido en su respectiva copa, le da unos 

golpecitos a la suya con una cuchara, propone un brindis y sin 

dejar el asiento todos levantamos la copa.

—Es una locura que estemos reunidos con la tormenta 

allá afuera —declara Sara y hace una pausa en la que es 

posible escuchar el sonido de la lluvia—. Les agradezco a 

todos por estar aquí y ser parte de mi vida. Hoy es un día muy 

importante para mí porque mi hermano adorado por fin va a 

grabar su música.
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—Todavía no es oficial —aclaro.

—¡Por Aldo, mi hermano y estrella de rock favorita!  

—exclama Sara y todos le damos un trago al vino a la voz de: 

¡salud!

—Dame tu autógrafo antes de que seas famoso —dice 

Martín.

—Pensé que ya lo era —contesto.

—La verdad no —contradice.

—¿Qué es la fama? —pregunta Luis.

—¿Te vas a poner filosófico? —inquiere Sara.

—Es una pregunta como cualquier otra —dice Luis—. 

¿Qué es la fama? ¿Cómo la definirían? ¿Cómo la definirías tú, 

Martín? —se la tira.

—La fama… para mí —especifica—, va más allá del 

reconocimiento o la reputación. Es tener más de diez millones 

de seguidores en tus redes sociales.

—¿Tanto así? —dice Luis—. ¿Para ti, Angélica?

—Para mí basta con que obtengas un logro importante y 

la gente te lo festeje.

—En ese caso todos somos famosos —objeta Martín.

—Bueno. Aparecer en la Wikipedia —cambia Angélica su 

respuesta.

—Para mí —dice Sara— la fama es que vayas por la calle y 

todos sepan quién eres.

—¿Tú qué piensas sobre la fama, Aldo? —me pregunta 

Angélica.

—La fama es el deseo humano de convertirnos en dioses 

—digo sin saber de dónde saco esta definición. Nunca la había 

meditado ni dicho. 

—Creo que tenemos una respuesta ganadora —apunta 

Martín.
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—Para mí, la fama es un constructo político —explica 

Luis—. Es el motor de la sociedad, el sueño capitalista de que 

si te esfuerzas lo suficiente, tarde que temprano, obtendrás lo 

que buscas. Si no fuera por ese sueño de fama todos estaríamos 

sin hacer nada. Y hay que producir.

—¿Ves? Te pusiste filosófico —concluye Sara.

—Si les dijera que a los productores musicales —expongo— 

no les interesa para nada la obra de un artista, sino la energía 

de su público, ¿qué dirían?

—¿Cómo que la energía de su público? —pregunta Luis.

—Imagínate que hay una manera de saber —explico— 

si un artista es no solo atractivo por su propuesta musical o 

por su aspecto, sino que científicamente se puede medir qué 

tanto puede retener la energía que emiten las personas a su 

alrededor.

—Ahora tú te pusiste muy metafísico —señala Sara.

—Yo no te entiendo —dice Angélica.

Apenas voy a profundizar en lo que dije cuando suena 

mi celular que está sobre la mesa. Un número desconocido se 

registra en la pantalla. Lo tomo y al momento de contestar la 

llamada se corta. Inmediatamente llega un mensaje de texto 

que dice:

Esta es la primera advertencia, Aldo. Cambia el tema y no 

hables de Luz Records.

Mi mente viaja a una situación peligrosa.

Decir la verdad y tratar de esconderla es igual de difícil. El 

tiempo todo lo descubre.

Definitivamente el buen rato que estaba pasando ya 

terminó. Resuelvo callar, evitar toda conversación acerca de 

mí. Resulta sencillo, cuestión de preguntarle a Martín por la 
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nueva historia que está escribiendo para que se suelte a hablar 

y sea el foco de atención.

Espero el momento indicado y me despido. Angélica me 

pide compartir un taxi. Dice que no quiere irse sola a su casa. 

Yo accedo pensando que su intención es otra. Sexo. Lo mejor 

que puedo hacer para olvidarme de este día tan extraño.



F uen te
d e  juven tud
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Camino a casa de Angélica, sentados en el asiento 

trasero del taxi, la invito a tomarse una copa de vino en mi 

departamento. Ella acepta sin pensárselo mucho. Yo tenía 

razón, compartir un taxi era solo el principio de algo más. 

Debido a la tormenta, las clases en el kínder se suspendieron 

esta semana. Dice que su todavía esposo ya no vive con ella, 

así que tampoco tiene a quién rendirle cuentas sobre dónde 

y con quién va a pasar la noche. Le indicamos al conductor la 

nueva dirección y cambia de ruta.

Al abrir la puerta del departamento, antes de entrar, 

me disculpo por el desorden y Angélica dice que no me 

preocupe. Enciendo la calefacción del aire acondicionado. 

Sirvo dos copas del vino que me obsequiaron en la tarde 

mientras ella curiosea en la sala y comenta mis fotografías. 

Conecto vía inalámbrica las bocinas a mi laptop y pongo una 

lista de reproducción aleatoria a un volumen que nos permita 

conversar sin prestarle tanta atención a la música.

Aunque es parte de la vida, el silencio y yo nunca 

aprendimos a ser uno mismo. Ni siquiera para irme a acostar 

lo busco y, al despertar, lo primero que hago es encontrar 

motivación en un riff de guitarra o en un remate de batería.
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Angélica se interesa por mis canciones, cómo las 

compongo, de qué tratan, cuál es mi inspiración, ¿acaso una 

musa? No le digo gran cosa, solo una ensalada de ideas. Ella 

insiste en que las quiere oír. Me niego por un rato pero es 

casi una súplica la suya que termino por bajar la pantalla de la 

laptop y voy a sentarme frente al piano.

Recuerdo lo que a mediodía me dijo Joel Reyna en el 

estudio de grabación de Luz Records: que si las condiciones 

están dadas, un artista debe complacer a su audiencia, aunque 

esta conste de una sola persona.

De igual modo, es algo que más o menos busco, una 

opinión externa. Como apenas empiezo mi etapa de cantautor, 

mi parte insegura requiere del estímulo de los demás para 

tender a ver menos mis fallas.

Después de lucirme un poco con una pieza instrumental 

de Metallica, interpreto una de mis canciones.

—¡Otra! ¡Otra! ¡Otra! —interpela Angélica recién termino 

de tocar.

—Si no vas a aplaudir, mínimo ven a darme un abrazo —le 

digo y entonces se acerca a mí, pone sus brazos alrededor de 

mi cuello y, como yo estoy sentado y ella de pie, sus senos 

hacen pleno contacto con mi cara.

Me levanto friccionando mi cuerpo contra el suyo, peino 

su cabello hacia atrás con mis dedos y pruebo sus labios. Le 

sugiero pasar a mi habitación y sin pronunciar palabra me 

toma de la mano y guía mis pasos hasta la cama. Arrebatados 

por una indómita fuerza natural, cada quien se despoja de sus 

ropas y nos metemos bajo las sábanas.

¿Nos estarán escuchando?

Esta pregunta martilla de pronto dentro de mi cabeza. El 

mensaje de texto que recibí en el celular durante la cena en 

casa de Sara revolotea mis pensamientos. Intento deshacerme 
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de ellos para que no apaguen mi libido pero no puedo. Intentar 

es de tontos —solía decir mi madre—, sin embargo es más 

tonto el que no intenta.

—Tengo muchas cosas en mente —le confieso a 

Angélica—. Estoy batallando para estar en el aquí y el ahora. 

Te propongo algo. Vamos a hacer esto rápido. Tratemos de 

llegar al orgasmo en el menor tiempo posible.

—Estoy contigo —me dice.

Como en una historia erótica que no puede ser cierta pero 

en este caso lo es. Ambos llegamos al clímax. Sus gemidos 

valen cada segundo.

—No suelo gritar así —dice acostada en la cama tras 

separar nuestros sexos—. Creo que fue la emoción de saber 

que no regresaré con él —se refiere a su esposo.

—La vida está hecha de separaciones —le digo—. Si 

decido firmar el contrato que me ofreció la disquera estaría 

obligado a cumplir una cláusula de confidencialidad que, 

eventualmente o de tajo, no sé, me separaría de las personas 

con las que convivo. Terminaría siendo uno de ellos.

—¿Ellos?

—Un grupo de vampiros que se hacen pasar por doctores 

o al revés.

—Estás exagerando. Míralo de la siguiente manera: vas a 

hacer lo que te gusta y aparte te van a pagar muy bien. Vas a 

vivir nuevas experiencias. Yo quisiera estar en tu lugar. Ser 

un artista.

—Dar clases a niños de kínder no debe ser tan malo.

—No lo es. Esos niños son mi salvación. Su inocencia, 

cómo descubren el mundo. Los amo. A veces me hacen sentir 

como si yo también tuviera cinco años.

—Son tu fuente de juventud… como yo para mi tío y esos 

doctores.
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—A veces, cuando estoy con ellos, yo también soy una 

niña —dice y se reincorpora un poco pegando su espalda a la 

cabecera de la cama.

—¿Más vino?

—Por favor.

Voy por la botella a la sala, al regresar a la habitación 

llevo la plática a su terreno. Me cuenta a detalle cómo fue su 

matrimonio, desde que se conocieron hasta los motivos que 

enfriaron su relación y los dramas desatados cuando los dos 

admitieron que se odiaban.

—Lo más raro de todo —dice— fue que las cosas que me 

llevaron a enamorarme de él fueron las mismas por las que 

decidí dejarlo.

—La admiración de la belleza, poco a poco, nos lleva a su 

destrucción.

El vino se acaba y, junto con él, algo de nosotros también 

se vacía. Nos damos las buenas noches y un último beso. 

Apagamos la única lámpara que quedaba encendida y 

acomodados de espalda a espalda caemos rendidos. 

Despierto casi por accidente, como lanzado de un 

acantilado en mis sueños. Recostado de lado con mi cabeza 

sobre la almohada, con uno de mis ojos alcanzo a ver en la 

oscuridad una sombra que se acerca hacia mí. Brinco del susto 

y siento un fuerte pinchazo en el cuello. Mi voz se atora en el 

pecho y vuelvo a caer en el sueño. Soy arrastrado de un pie 

por un perro que me lleva en su hocico a través de un bosque 

infinito y tenebroso.



La facultad
de olvidar
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En la antesala de una inevitable tragedia griega, real 

como la de Sócrates, estoy inmerso en un limbo lechoso.

En las muñecas de mis manos y en mis tobillos tengo 

ajustadas unas esposas de cuero, de esas que usan en los 

psiquiátricos para amarrar a los locos, que me impiden 

despegarme del sillón de piel donde mi cuerpo se hunde 

inmovilizado. No tengo idea de cómo llegué a este lugar. Traigo 

puesto el mismo conjunto deportivo que vestía al dormir en 

mi departamento a lado de Angélica. Sentado en una silla de 

oficina, frente a mí, está Eduardo, tan tranquilo como siempre; 

sin embargo, al escrutar un momento su rostro, lo veo como 

si fuera otro. Aunque sé que es él, es como si fuera la primera 

vez que lo veo.

—¿Qué me hiciste? —le digo con la voz destrozada. 

—Estás sedado —contesta—. Necesito mantenerte en un 

estado pasivo.

—Quiero gritarte. Tratar de escapar. Pero no puedo. ¿Qué 

me pasa? No siento ni mi cara. 

—No estamos para dramas, Aldo.

—Desátame.
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—Algunos artistas, como tú comprenderás, tienden a la 

rebeldía, y la única forma de revuelta que se les ocurre es el 

sabotaje; peor aún, el autosabotaje. Es mejor que te quedes 

como estás.

—Yo confié en ti.

—Esto no es ningún juego, Aldo. ¿Sabes lo que significa 

tener ciento veintiún años y estar saludable? Yo no, y es algo 

que quiero saber. Sé que la vida no es eterna, pero me voy a 

poner al tú por tú con la muerte. Si me quiere llevar, se va a 

topar con la ciencia. Y aunque no quieras tú serás parte de Luz 

Records. Bajo nuestras condiciones. 

—No quiero aliarme contigo. Buscaré por mi cuenta mis 

propias oportunidades. Así empecé mi carrera de actor, desde 

cero. Puedo hacer lo mismo con la música.

—Sabes que te quiero como al hijo que nunca tuve —dice 

Eduardo intentando suavizar su rostro—. Yo te voy a ayudar 

a conseguir lo que buscas. Siempre lo he hecho. Yo cuido tus 

pasos.

—Lo que tú quieres es sacar ventaja de mí. Usarme como 

si fuera otra de tus máquinas.

—Lamento que no alcances a ver ni un tercio de lo que 

abarca la realidad.

—Yo confié en ti —reitero.

—Por favor, Aldo, no compliquemos las cosas. Podría 

darte algunas opciones pero sé que, básicamente, voy a 

terminar haciendo lo que es mejor para la compañía. Te voy a 

explicar lo que va a pasar…

—Dame las opciones.

—No tiene sentido. Veinticuatro horas estuviste a prueba 

y fallaste. No fuiste el único, así que no te preocupes. En este 

viaje a la inmortalidad no estás solo.

—¿Por qué me haces esto, tío?
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—Para alcanzar nuestros sueños, sobrino, son necesarios 

grandes sacrificios —dice e inclina su cuerpo hacia adelante—. 

Cuando despiertes no recordarás nada de lo ocurrido este día. 

Firmarás el contrato el viernes y estarás completamente de 

acuerdo con todo. El silencio y tú serán uno mismo. En la 

música, el silencio es tan importante como el sonido.

—Lo que tengas planeado hacer, por favor, no lo hagas 

—le pido.

—Esto es mi culpa. No debí permitir que se te revelara 

toda esta información en un día. Pensé que sería lo mejor. Ya 

veo que no. Pero lo vamos a solucionar. Una casa limpia no es 

en la que no se ensucia nada, sino en la que se limpia lo que 

se ensucia.

—¿Qué vas a hacer?

Eduardo deja su asiento. Camina hacia mí. De uno de los 

bolsillos del saco que lleva puesto sustrae una hoja doblada 

por la mitad, la despliega, la coloca justo frente a mis ojos 

y dice:

—El Dr. Yankelovich te manda esto.

Parpadeo hasta enfocar lo que está escrito en la hoja. En 

una caligrafía perfecta está escrito el siguiente mensaje:

Los elefantes son capaces de recordar. Pero nosotros somos 

seres humanos y, gracias a Dios, a los seres humanos nos ha 

sido otorgada la facultad de olvidar.

Siento un piquete en el brazo. Eduardo me inyecta en la vena 

un líquido transparente con una jeringa. Un dolor insoportable 

me invade, no es físico, es un dolor que nunca había sentido. 

A esto se refieren cuando dicen que el corazón está roto. 

Yo confié en él. ¿Cuál es el bálsamo para una herida abierta 

como esta traición? Un punto de sangre en mi antebrazo es lo 
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último que veo antes de que mis ojos se cierren en contra de 

mi voluntad.

A través de dos líneas delgadas en mis párpados, más 

dormido que despierto, me extravío en la incandescencia 

de una lámpara que está encima de mí. Hago esfuerzos 

por reincorporarme. Son vanos. Recobrar la energía me es 

imposible. El rostro del Dr. Gámiz entra en mi visión. Se 

coloca un tapabocas azul. En su cabeza trae puesto un gorro 

de cirugía del mismo color.

—Es hora del show —lo escucho decir—. Música, 

por favor...

¡Paren esto!, quiero gritar; pero mi garganta está hecha 

nudo, las luces de mi alma están apagadas. ¡Paren esto, por 

favor!, choca una y otra vez en mi mente este grito de auxilio.

Como si algo apretara un botón de retroceder en mi 

mente, tengo la sensación de que este día desaparece. En mi 

conciencia, una gaveta es empujada de su lugar, en esta se 

amontonan las veinticuatro horas pasadas y, cuando vuelve 

a su sitio, ya forma parte de mi inconciencia. Dejo de ser un 

hombre y me vuelvo un secreto. Un hormiguero de visiones 

se propaga dentro de mí como una película que va del final al 

principio.

Las esposas de cuero en mis muñecas y tobillos. La 

sombra en mi habitación acercándose a mi cama. Los gemidos 

de Angélica. El taxi. El brindis de Sara. La advertencia en el 

celular. Mi reflejo en la burbuja de jabón. Las bandejas para 

bufet de acero inoxidable. El contrato dentro de la carpeta de 

piel negra camuflándose con el asiento. Eduardo diciéndome 

que me quiere. El Dr. Gámiz pasándose los dedos por la frente. 

Los ojos de loco del Dr. Yankelovich al ser intervenido en el 

cuartito que espié. La máquina rectangular de la cual salía una 

manguera que la conectaba a una jeringa-pistola. La pintura 
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del hombre barbado que traía en brazos un cachorro de león. 

El grifo del lavamanos del baño con la forma de un águila 

real. Los reactores químicos que operaban a toda marcha. 

La esfera de kryptonita entre mis manos. Los ojos verdes 

del Dr. Mariscal. El piano. Las olas en las paredes y el techo 

del estudio de audio. Mi silueta coloreada de púrpura y rosa 

en la pantalla del Lector Energético de Agua. Las cabezas de 

animales en los picaportes de bronce. El ajustado vestido rojo 

de la mujer. Los elefantes que coleccionaba el Dr. Yankelovich 

en su oficina. La alfombra del pasillo. El edificio. La carretera. 

Eduardo moviéndose al ritmo del jazz tras el volante. La 

lluvia. El paraguas. El espejo. El abrigo. Un café…

Esta no es otra batalla. He perdido la guerra. No hay 

manera de defenderme ni con el ansia surgida de mis últimas 

fuerzas. Estoy paralizado. Soy un niño indefenso de nuevo. 

El telón se levanta. El héroe, en trance, cae al tiempo de la 

misma ópera familiar. “La Cabalgata de las Valquirias” de 

Wagner retumba en la sala de operaciones…
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Cualquier exigencia se cumple en nuestra carpa. Entre 

bastidores, mis cinco compañeros y yo contamos los minutos 

para salir ante el público y cerrar con broche de oro este gran 

festival en el escenario A, con sede en la capital. Las estrellas 

nos sonríen con un corte idílico: no solo los paisajes de las 

ciudades que visitamos, también los nuevos vicios adquiridos 

y el lenguaje propio que hemos formado sinérgicamente como 

banda, sino, del mismo modo, la vibra positiva de la gente, 

la recepción de la crítica, las tendencias de moda en las que 

aparecemos y el apoyo de Luz Records, el sello discográfico 

detrás de nuestro proyecto. En un año nos volvimos importantes 

en el dispositivo cultural del rock. Logramos colocar tres 

éxitos en las listas de popularidad. “Un rayo caído del cielo” 

—título de nuestro primer material discográfico— es un 

pedazo de herencia de las conexiones animales vivas dentro del 

aparato social. En el seno de la industria del entretenimiento 

contestamos a la pregunta: ¿qué relación guardan forma y 

contenido? A nuestro sonido lo ilustran como un diamante 

con alas y cuernos. Nuestras letras profundamente banales y 

cínicas, flotan en un rock duro pero a la vez armonioso. 
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El hecho de componer junto a mis compañeros, compartir 

excesos y estar aliados en una misma misión suicida —sin 

destrucción no hay creación—; ha conectado eléctricamente 

mi corazón a los suyos. Hemos forjado juntos arte y misterio, 

una manifestación de una fuerza exuberante donde el destino 

es el viaje. Durante estos dos años que llevamos unidos, 

entre los ensayos, las grabaciones, presentaciones, festejos y 

tiempos muertos, he llegado a conocerlos bastante.

Oliver Cox, nuestro líder en la guitarra, se autonombra 

Luciferino. Su admiración por Anton LaVey, autor de la 

Biblia negra, le lleva a parafrasearlo seguido. Convertido al 

veganismo, corre por las mañanas y es miembro de un centro 

oriental donde hace meditación tántrica. Para Oliver Cox el 

único verdadero defecto físico y espiritual es la obesidad. 

Participa en orgías y escribe sin reparos sobre su bisexualidad 

y el movimiento lgbt. Ninguna reflexión profunda, solo 

anécdotas desenfrenadas. Sin embargo, el cuerpo también es 

consciente y posee su propia sabiduría.

Daniel Bretón Jr., nuestro bajista, está fascinado con los 

asesinos seriales. En sus letras aparece siempre la palabra 

muerte. De todos los miembros de la banda, es con quien más 

disfruto componer. Su estilo no es arrogante, improvisa y 

practica la escritura automática. Bebe absenta hasta caminar 

torpemente y repetir sus mismas historias de conspiración. 

En el camerino no puede faltar su botella del hada verde y su 

frasco de azúcar moscabada con la que mezcla su bebida.

Ray Segundo, nuestra batería y alma del grupo, cree 

demasiado en el infierno. Compone principalmente penas 

fantasmales como sus ídolos Lovecraft y Allan Poe; ve en 

cada rincón una amenaza paranormal. Tanto ácido lo volvió 

esquizoide. Indiferente a los halagos y críticas de los demás, 

no intenta quedar bien con nadie y, por lo mismo, es con 

quien mejor platico.
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Ulises Jones, además de ser guitarrista y acompañarme en 

la voz, es psicólogo —de los pocos lacanianos que conozco—. 

Es músico de conservatorio. Sus ritmos son demasiado 

métricos. Escucharlo se torna una experiencia encantadora. 

Viste siempre de blanco como si fuera un gurú. Se hace llamar 

a sí mismo Mago de luz. Nunca está sobrio, anda de droga 

en droga, siempre a la moda. Con su apariencia sajona y sus 

notas perfectas enamora a las chicas; pero no se crece, para él, 

conquistar es tan cotidiano como fumar.

Leonardo Carol, aparte de tocar el sintetizador analógico 

Korg ms-20, produce y dirige los videos musicales de la 

banda. Antes de unirse a Júpiter trabajó como director de 

fotografía en una agencia publicitaria. Su obra surrealista goza 

de éxito dada la rareza de sus ideas. A pesar de las imágenes 

demenciales que produce, Leonardo bien puede pasar por 

normal. Es el menos vicioso, tiene una bella esposa, un hijo 

que lleva su mismo nombre y una casa grande y propia; una 

vida aparentemente estupenda. A los ensayos es siempre el 

último en llegar y el primero en retirarse, no obstante, su 

compromiso es total.

Por mi parte aprendí a fragmentar mi mente en dos con 

una técnica sencilla de disociación que me resulta muy útil 

para lograr una mejor interpretación sobre el escenario. Mi 

alter ego, una divinidad solar de un cuento que me inventé, 

se llama Elion Racard, un anagrama de mi verdadero nombre. 

Antes de cualquier presentación pública presiono mis sienes 

con ambas manos e invoco su espíritu para que haga de mi 

cuerpo su templo. El paso final consiste en maquillarme con 

rímel los ojos. Como por arte de magia, al trazar esas líneas 

negras en mi rostro, cambio de estado y soy dotado de los 

rasgos que necesito: una potencia arrasadora capaz de gritar y 

entonar a la vez, correr de aquí para allá sin perder el aliento 
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y embestir la realidad como un extraterrestre dentro de un 

reino ficticio donde mi ser pasa de interesante a icónico. Mi 

doble personalidad tiene un solo defecto —no es ridículo ni 

forzado—: es adicto a la cocaína.

A cualquier lugar al que vamos juntos como banda es 

vital la presencia de Maximiliano Toro, nuestro representante 

artístico. Le decimos el séptimo jupiterino. Las pocas veces 

en las que no nos ha acompañado, sin darnos cuenta, algo 

se interpone entre nosotros y el ambiente se torna agrio. Su 

estampa nos recuerda que tenemos un propósito mayor por el 

cual tolerarnos. El lado positivo de las cosas es más evidente 

cuando él está cerca. La balanza termina por inclinarse a la 

reconciliación.

En Júpiter, aunque nos escondamos detrás del arte, nos 

relacionamos bajo un poder político donde no hay línea que 

separe al intelecto de la pasión. Nuestras luchas de egos, ciegos 

del gran panorama y desposeídos por tener la razón, por más 

cámaras democráticas que inventemos, nos llevan siempre a 

necesitar un árbitro.

En una ocasión, durante un ensayo maratónico, Oliver Cox 

y yo pasamos de las ofensas subidas de tono a los empujones 

y, cuando llegamos a los golpes, apareció Maximiliano y fue 

el único capaz de separarnos. Habló con los dos y nos hizo 

ver el error que cometíamos. Las cosas no acabaron tan bien, 

pero tampoco tan mal. Pasadas unas semanas, Oliver y yo 

bebíamos otra vez de la misma copa.

Hace unas horas, esta misma noche, Maximiliano nos dijo 

que tenía una noticia importante que darnos. Al ver nuestras 

expresiones indiferentes pudo intuir que ninguno creyó que 

fuera gran cosa y no le dio vuelta al asunto.
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La actuación de la banda que nos precede termina. 

Estamos a minutos de salir al escenario. Maximiliano nos 

convoca a una reunión al centro de la carpa como a un equipo 

de futbol americano que prepara su siguiente jugada y, con 

su teléfono en la mano, va callando nuestros comentarios 

irreverentes hasta que su móvil timbra y observamos en la 

pantalla el nombre del Dr. Rafael Yankelovich.

—¡Doctor! —grita Maximiliano tras aceptar la llamada en 

altavoz—. ¡Lo escuchamos!

—¿Están todos? —pregunta el Dr. Yankelovich.

—No falta ninguno —responde Maximiliano.

—¿Cómo están, muchachos? Ya los extraño.

—¡Andamos al cien, Doctor! —dice Ray Segundo, quien, 

por lo general, es el más elocuente del grupo.

Sin haber llegado a un acuerdo tácito, él tiene el derecho 

de hablar en nombre de la banda.

—Nosotros también lo extrañamos. Estamos contando los 

días para verlo de nuevo.

—De fiesta en fiesta, seguramente —repone el Dr. 

Yankelovich.
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—¡Puro trabajo, Doctor! —dice Daniel Bretón y le da un 

trago a su absenta.

—Quizá ustedes no lo saben —expone el Dr. Yankelovich—, 

pero mañana se anuncian las nominaciones al Grammy Latino 

y un pajarito infiltrado en el gremio me dijo que Júpiter está 

nominado en siete categorías.

El humo se concentra en medio del camerino. Ordenados 

los siete alrededor del celular de Maximiliano, como rayos 

alrededor de una estrella refractada vista a través de un cristal 

quebrado, cruzamos miradas con los tragos suspendidos en 

las gargantas. Apretamos los labios sin saber realmente si esto 

es motivo para festejar efusivamente o es mejor esperar al día 

de la premiación.

Maximiliano agita las manos en señal de triunfo. 

Disparados por una descarga eléctrica, los demás compartimos 

risas, gritos de júbilo y algunos aplausos. 

Los rayos nos ondulamos, vibramos ante la posibilidad de 

avanzar nuestra historia y mitificarnos.

—“Un rayo caído del cielo” —prosigue el Dr. Yankelovich— 

está nominado a Álbum del año y Mejor álbum rock. Júpiter 

nominado en la categoría de Nuevo artista. “Hay algo que no 

sabes” como Canción del año y Canción rock. Y Joel Reyna 

y Luz Records como Productor del año e Ingeniería de 

grabación para un álbum. ¡Felicidades, muchachos!

—¡Vamos por esos gramófonos! —exclama Maximiliano.

En este momento todo es poesía. Los planetas se alinean. 

Júpiter representa el camino del héroe. La punta de la montaña 

no está lejos. El sol está a nuestro alcance.

—¿Cómo te sientes, Aldo? —pregunta el Dr. Yankelovich. 

Suele resaltar mi figura entre la banda.

—Siento el deseo de bañarme en oro —aludo a la letra de 

una de las canciones del disco.



123

Júpiter, hay algo que no sabes

—Bien dicho, Aldo. No les quito más tiempo, muchachos. 

Los dejo celebrar. Se toman una por mí. Enhorabuena, 

disfruten su noche —se despide el Dr. Yankelovich y cierra 

diciendo—. Recuerden, muchachos, la vida es sola una y, 

como bien dijo Aldo, hay que bañarnos en oro.

Veo llegar a Eduardo al camerino. Algo tiene de especial 

esta noche porque él nunca viene a nuestras presentaciones. 

Si acaso lo vi fue cuando aparecimos en un programa de 

televisión. 

Para que siga operando nuestra colectividad artística es 

contraproducente que públicamente aparezcan junto a sus 

artistas apadrinados, los doctores mecenas que están detrás 

de los proyectos de Luz Records, quienes en paralelo llevan a 

cabo una investigación en el mismo edificio donde se halla el 

estudio de grabación. 

Al igual que la huella ensangrentada del dedo del asesino 

impresa en una página de un libro, dice más que el texto que 

lo incrimina. Una fotografía de cualquiera de estos doctores a 

lado de nosotros podría revelar más que una amistad inocente. 

Ni ellos ni nosotros nos disponemos a correr ese riesgo.

En las revistas médicas su compañía es celebrada, no 

como una bola de locos como yo les digo a sus espaldas, sino 

como unos genios de la regeneración celular. Incluso se ha 

esparcido el rumor de que este año pueden ser considerados 

a un Premio Nobel. Si alguien ata los cabos, ¿por qué no 

podría llegar a la conclusión de que algo turbio sucede tras 

bambalinas?

—¿Qué haces aquí? —le pregunto a Eduardo mientras se 

acerca.

—Sabes que soy fan. Hasta desempolvé mi vieja chaqueta 

de cuero —dice y hace un pequeño paso de baile—. Por nada 

me lo iba a perder.
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—¿El Dr. Yankelovich sabe que viniste?

—Él me mandó. Esta noche vamos a probar un juego de 

luces y un sonido nuevo. Vine a supervisar que todo salga 

según lo planeado.

Un técnico del staff anuncia por radio que tenemos diez 

minutos para salir al escenario.

—No me agrada que estés aquí —le digo.

—Yo también te quiero mucho —responde. Y aunque 

noto sus ganas de darme un abrazo, me da una palmada en el 

pecho y se retira de la carpa.

Mi yo se disuelve frente al espejo de un tocador para 

maquillaje al tiempo que delineo de negro mis ojos. El 

espíritu solar de Elion Racard se apodera de mi esqueleto, 

de los músculos de mis brazos y piernas, de mi cadera y mi 

sexo. Posee mi lengua, mis cuerdas vocales y mi diafragma. Es 

mi amo y controla mi respiración y mis trazos. Con insólita 

rapidez armo una línea de coca sobre la mesa y la aspiro de 

principio a fin con un billete enrollado. Al erguirme de nuevo, 

el espejo me devuelve una imagen diabólica y decisiva. Entré 

en personaje.

Camino por detrás de mis cinco compañeros por un 

pasillo lleno de gente con la ilusión de ser invisible. Floto 

sobre la escalinata que lleva al escenario y tomo mi posición 

detrás del micrófono, al centro de la palestra. Cumplo con 

un saludo efusivo que hace gritar a los más de veinte mil 

asistentes y, tras los cuatro golpes de las baquetas de Ray, la 

música comienza.

Iluminados de rojo por las estructuras de luces alrededor 

del escenario, con animaciones cósmicas en las pantallas 

detrás de nosotros, abrimos con uno de nuestros éxitos, que 

la gente corea con sus teléfonos alzados en las manos.

Es una noche gloriosa. Todo sale a la perfección.
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A mitad del concierto, observo en las primeras filas a un 

adolescente retorcerse como si estuviera herido. De su boca 

sale espuma y cae desmayado. El personal de seguridad lo 

auxilia enseguida y lo sacan de entre la multitud que no deja 

en ningún momento de cantar y moverse, salvo unos cuantos 

que estaban alrededor del joven caído.

Con la mirada sigo al adolescente. Los guardias lo llevan 

en brazos a una ambulancia que está a lo lejos. Al pasar bajo 

una luz, la playera del joven se ilumina y llama mi atención. 

Tiene bordada la S de Superman en el pecho.

Se acelera mi pulso. Algo afecta mi respiración. Un tiempo 

amnésico me golpea el cerebro. Un desprendimiento corpóreo 

me inhabilita de asumir mis funciones como vocalista. 

Mis manos son invadidas por un deseo de automutilarme. 

Flashazos de memoria hacen trizas mi cráneo. Dejo la canción 

a medias y mi lengua se descontrola con una sinceridad fatal.

—Se metieron a mi cabeza —grito al micrófono—. Me 

empujaron a su juego. Me enseñaron las reglas. Yo nunca 

quise firmar el contrato. Algo me hicieron los doctores. Y a 

ustedes también. Este concierto es una trampa magnética. Se 

les escapa su fuerza. Viven para los demás. Es mejor que se 

vayan a sus casas. Aquí alimentan la perversión. Los vampiros 

los saborean. Detrás del escenario hay unas esferas que…

Mi micrófono se apaga y yo no paro de hablar sin saber 

qué carajos me pasa que no puedo guardar silencio. ¿Por 

qué desvarío? De mis ojos saltan lágrimas y corren por mis 

mejillas. Oliver me dice algo que no comprendo. La banda 

continúa tocando. Ulises se pone a cantar en mi lugar. Entran 

dos técnicos del staff, me sujetan fuerte de los brazos y soy 

sacado del escenario.

Mi voluntad débil, antes traducida en un discurso que 

articulé a lo loco, se fortalece y actúa. Donde la violencia 
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impera, en primera instancia, solo puede engendrar más 

violencia para escapar de ella. Casi al final del pasillo, escoltado 

por los dos tipos que me toman de los brazos, creo que todo 

lo malo me va a suceder. Mis temores no están justificados 

pero se coronan reales. Observo el futuro: me van a encerrar 

en un cuarto y por más que lo intente no podré salir; llegará 

Eduardo y yo terminaré sedado con algún remedio inyectado 

en las venas. 

Escucho cómo retumba el bajo y la batería, la base 

electrónica en el teclado al tocar nuestra única pieza 

instrumental; un éxodo psicodélico de cinco minutos que 

compusimos en honor a nuestros ídolos sesenteros. Al ritmo de 

la guitarra se rasgan mis pensamientos. Adiós sentido común. 

Empujo a los dos tipos que me sujetan de los brazos y me 

zafo. Los alejo lo suficiente para correr. Necesito esconderme, 

tomar aire y pensar qué demonios sucede conmigo. 

Mis ojos son dos líneas que pasan por encima de la 

gente que esquivo. Mi visión converge a la distancia creando 

un triángulo que apunta al final del pasillo en busca de la 

salida y, por un momento, al imprimirle mayor velocidad a 

mis pasos, soy desprendido de mí mismo como en un viaje 

astral y asciendo sobrenaturalmente hasta alcanzar una visión 

cenital en la que me observo saliendo del túnel hacia una 

multitud sin rostro en la que me pierdo junto con sus gritos 

en el viento. Cuando creo que no puedo correr más rápido es 

cuando corro más rápido. Siento que me ahogo, me detengo, 

volteo alrededor, mis pulmones se llenan de oxígeno, y sigo 

corriendo.
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La calma es propia de la razón y yo la perdí. Los 

automóviles bajo mis pies fluyen en ambas direcciones de 

la avenida. Apurado, la cruzo de lado a lado sobre un puente 

peatonal oteando el horizonte. A la distancia veo un letrero 

que se destaca de los demás edificios por su luminosidad 

roja: hotel arcoíris. Mi pensamiento se aclara de juicios y 

maquina una solución: pedir el teléfono en el lobby y llamarle 

a Sara, mi hermana. Su número es el único que me sé de 

memoria. Armaré este rompecabezas con su ayuda.

Entro al hotel y me dirijo a la recepción con la mayor 

naturalidad que soy capaz de fingir. Un señor canoso detrás 

del escritorio me da las buenas noches. De favor le solicito 

el teléfono. Le explico que es una emergencia, que no tardo, 

que es una llamada local. Accede sin inmutarse y lo gira 

amablemente sobre el mostrador hacia mí.

—Necesito que vengas.

—¿Dónde estás? —pregunta Sara.

En un mal sueño donde soy un títere en la mano 

equivocada, pienso.

—En el Hotel Arcoíris —le digo.
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—¿Qué haces ahí?

—Aquí te explico. Ven por mí, por favor. Ven lo más 

rápido que puedas. Estoy en el lobby. No vengas sola, Sara, que 

te acompañe Luis. 

Cuelgo el teléfono, le agradezco al viejo su cortesía 

y le pido un último favor: una de las botellas de agua que 

tiene sobre el mostrador. Le prometo que luego regresaré 

a retribuirle su gentileza. Le digo que él no sabe quién soy 

pero que tengo los medios para pagarle con creces lo que hace 

por mí esta noche. Me pregunta quién soy y le respondo que 

es mejor que mi anonimato se mantenga. Que confíe en que 

volveré. Me la entrega. Le doy las gracias y voy a sentarme a 

la sala de espera. Noto que las puertas del ascensor se abren y, 

antes de que salga la gente de su interior, me levanto y camino 

al sanitario, un mejor sitio para no llamar la atención.

Encerrado en uno de los cubículos del baño, quieto 

sobre la tapa del inodoro, se compactan mis codos en mis 

rodillas, las palmas de mis manos en la parte de atrás de mi 

cabeza y una apatía onírica algo suicida hace de mi cuello un 

soporte débil. Estoy bañado en sudor, bañado en una fuente 

desconocida de tibieza que se va apoderando de mi energía 

y termina por desgastarme y corromperme. Trazo un mapa 

mental, analizo las palabras que dije al micrófono y las ordeno 

metódicamente. Las comprendo. Lo que no comprendo es 

por qué las dije a medio concierto sin proponérmelo siquiera. 

Brotaron de mi garganta como un vómito incontrolado. 

La sustancia en la que nada mi cerebro está hecha de 

tiempo, solo unos días perdidos que no logro recordar me 

causan un sentimiento tan hondo que me quiebran en llanto. 

Mi confianza en Eduardo y Luz Records no puede estar más 

rota. Presiento su traición, sobre todo pasada, pero también 

venidera. Recuerdo que yo decidí no colaborar con ellos. Es 
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como si ese día que firmé el contrato fuera una pequeña vida 

que murió oprimida en mi pensamiento sin dejar registro. 

¿Cómo pretendí guardarme un secreto a mí mismo? ¿Cómo es 

posible que sea yo la piedra angular de uno de sus proyectos, 

si bien había decidido hacerme a un lado?

Sé que mi carrera musical no es más que la sombra de sus 

planes. Sé de la kryptonita, de su búsqueda de la inmortalidad. 

Me acostumbré a no tener problemas con eso. ¿Entonces 

por qué de repente siento que toda esta situación ahora me 

molesta si no es así? ¿O sí me molesta? ¿Hay forma de que sea 

yo mi propio obstáculo?

Enderezo la espalda. Tenso mis hombros, mi cuerpo 

entero, descubro que traigo en uno de los bolsillos del pantalón 

unos gramos de coca. No quiero. Sí quiero. No quiero. Le 

quito el seguro a la puerta del cubículo, la empujo lentamente 

y camino al lavabo a observar mi reflejo a detalle. Platicar al 

espejo siempre me funciona.

—Tuviste un fallo. Necesitas reprogramación. Eso es todo 

—me digo a mí mismo a los ojos.

—Lo que necesitas —replica Elion Racard— es cocaína.

Algo de mí continúa bajo su hechizo, esclavo de su 

identidad.

—Necesitas dormir —objeto.

No queda duda: estoy completamente disociado. La 

psicosis me tiene en sus garras. Aplasta mi razón hasta 

volverla una onda corpuscular ultragelatinosa sumergida en 

un desenlace nebuloso en el que se abre la puerta del baño y 

entran a secuestrarme los médicos de Luz Records para hacer 

de mí un robot. 

Al espejo, una imagen abrumadora. El rímel corrido en 

mis ojos y mi cabello largo desbaratan mi rostro. No me siento 

ni Aldo Carneiro ni Elion Racard, sino como la metamorfosis 
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del olvido, un espantapájaros confeccionado sin mente como 

el de la película El Mago de Oz, un personaje que no encuentra 

Kansas ni edén. Las zapatillas rojas son exclusivas de Dorothy. 

Mi camino amarillo, iluminado por las llamaradas del infierno, 

conduce por un callejón angosto donde al final del trayecto el 

Mago ni es mago, solo un motivador en bata de doctor que 

usa frases propagandísticas: “Sigue así, muchacho. Tú puedes. 

Échale ganas. Eres grande. Una estrella de rrrock. Vende más 

boletos. Llena más estadios. Aplausos. Aplausos”.

Saco del pantalón la bolsita de coca. Doy media vuelta 

y entro de nuevo al mismo cubículo en el que estaba. Me 

acomodo al revés sobre el inodoro, de frente hacia la pared, de 

espaldas a la puerta, y vierto el polvo sobre la tapa del tanque. 

En un movimiento torpe tiro con el pie la botella de agua que 

olvidé en el suelo. La recojo y al sostenerla en la mano un 

pensamiento relámpago alumbra mis reflexiones. ¿Cuánta 

energía en el agua de su cuerpo perdió ese joven para caer 

y convulsionar de ese modo? ¿Qué banda de música mata a 

sus seguidores? Qué atroz manera de recompensarlos por su 

apoyo. Ellos solo ven un tercio de lo que abarca la realidad. Sin 

destrucción, no hay creación. Sigo sin entender por qué de 

pronto me cuestiono estas cosas. Si es caro el precio que pago 

por compartir con el mundo mi música o es el precio justo 

por la inmortalidad de mi obra y, a la vez, de Eduardo, del Dr. 

Yankelovich y toda esa bola de locos que se resisten al tiempo. 

Estoy arrepentido de formar parte de esa organización, 

arrepentido de verdad, consciente del mal que hago, no con 

el arrepentimiento falso que deviene del fracaso, pues mi 

carrera es un éxito. Por ahora, cocaína; esa es la cuestión que 

me atañe. Alguien golpea por fuera la puerta del baño en el 

que me encuentro. 

—¿Estás ahí, Aldo? —es la voz de Martín—. ¿Estás bien?
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—Tumba la puerta. Puede que esté desmayado —escucho 

decir a Luis.

—¡Aldo! 

Alzo la mirada y veo la cara de Martín asomándose por 

encima del cubículo de al lado. Al vislumbrar su rostro de 

conmiseración, imagino que esta escena no me favorece 

en lo absoluto. Me arreglo un poco el cabello, limpio de mi 

nariz el polvo que delata mi adicción, algo que escandaliza a 

cualquiera que no consume, y me pongo en pie.

—¿Estás bien? —pregunta Martín otra vez. 

—No —admito—. Algo me pasa y no sé qué es.

—Sara está en el auto esperando —dice Luis, pegado por 

fuera a la puerta.

—¿Qué tienes? —me pregunta Martín aún con su cara por 

encima del cubículo. 

—En el auto les cuento. Vámonos.
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La luna llena en lo alto del cielo negro, como asentada 

en un trono real, desaparece a las pocas estrellas perceptibles 

desde la ciudad. Ella es mi confidente, telepáticamente 

intercambiamos pesares. Me aconseja quitarme esta máscara 

y ser honesto por primera vez en dos años, pero, detrás de 

esta máscara, tengo otra.

—¿Qué es lo que tienes? —me pregunta Sara al volante, a 

una velocidad media sobre el carril de baja velocidad—. ¿Por 

qué me llamaste así de la nada?

—No estoy seguro de qué es lo que tengo. Solo sé que perdí 

el control en el escenario. Dije cosas que no quería decir y 

luego me sacaron como a un borracho. Cuando me llevaban de 

vuelta al camerino, corrí. Tuve un mal presentimiento y corrí. 

—¿Qué dijiste? —inquiere Martín, a mi lado en el asiento 

trasero.

—No importa —me limito a decir—. Lo que importa es 

esconderme por un rato. Necesito un descanso, irme de la 

ciudad. Despejarme de este ritmo de vida.

—Lo que tú quieres es escapar de tus problemas —dice 

Luis, quien viaja de copiloto.
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—Exacto, cuñado —remato—. Tú sí me entiendes.

—Yéndote de viaje —prosigue Luis— los problemas irán 

contigo, a donde quiera que vayas. Lamento ser yo quien te lo 

diga, Aldo, pero tus problemas son tus adicciones.

Después de todo, Luis no me entiende.

—Lo que no quiero es que Eduardo sepa dónde estoy 

—confieso—. Quiero estar lejos de él.

—Si tío Eduardo es la persona que más te cuida en este 

mundo —repone Sara.

—No lo conoces. Eduardo está obsesionado con ser 

inmortal. Me toma por medio para sus fines científicos.

—¿De qué hablas, Aldo? —indaga Sara—. Tío Eduardo te 

quiere tanto como yo.

—Necesitas tratamiento lo más pronto posible —arguye 

Luis—. En un centro de rehabilitación vas a estar mejor. Mi 

hermano tiene un contacto. Es un rancho afuera de la ciudad. 

En veintiocho días estarás como nuevo. Ahí trabajan expertos. 

Yo he visto milagros, y sabes que no soy religioso.

—Lo que necesito es ir a la playa —discrepo—. Ahí estaré 

mejor. Solo. Por favor, llévenme al aeropuerto. Necesito algo 

de dinero, pero en cuanto tenga acceso a mi cuenta se los 

repongo.

—Está bien, vamos al aeropuerto —concluye Sara.

Un silencio desagradable se crea en el interior del auto. 

Relajo mi cuerpo en el asiento y regreso a observar la luna 

a través de la ventana. Pasados unos minutos, sospecho que 

me tachan de loco, que en realidad terminaré en el centro de 

rehabilitación como dice Luis.

—Sara, ayúdame —le suplico con mis manos puestas en 

su respaldo.

—Te voy a ayudar —responde—. Te lo prometo. Pero no 

a tu manera.
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—Tiene que ser a mi manera —alzo la voz. 

—Las cosas no funcionan así, amigo —dice Martín.

Sara desvía el auto y se orilla en la avenida en el carril 

de emergencia. Detiene el auto justo detrás de una camioneta 

negra que está estacionada. Intento abrir la puerta pero 

tiene seguro. Lo intento varias veces y no se abre. Lo intento 

desesperado y nada que se abre.

—¿Qué haces? —pregunto alterado.

—Lo que hago es por tu bien —explica Sara. 

—Necesitas entender que no estás solo —dice Luis—. 

Nosotros estamos aquí para ayudarte.

—¡Yo elijo mi propia recuperación! —les grito—. No me 

pretendan guiar.

—Aldo, eres mi hermano, yo te amo. Espero que algún día 

lo comprendas.

—Qué pésima idea fue acudir a ti, Sara. Debí suponer que 

estabas del lado de Eduardo.

—Ese que habla no eres tú, amigo —dice Martín—. Es la 

enfermedad de tu adicción.

Si mi enfermedad es el sendero del egoísmo, entonces 

estoy totalmente enfermo. Enfermo de desconfianza. Ni 

en mi propia familia ni en mis amigos puedo apoyarme. Al 

carajo. Estoy solo. 

Me lanzo sobre Sara para desactivar el candado de la 

puerta, situado en el antebrazo de su asiento. Ella grita 

espantada y me suelta manotazos en la cara. Luis me sujeta del 

brazo y dice que piense bien las cosas. Martín solo pide que 

me detenga. Sara me jala el cabello. Somos igual de iracundos. 

Para librarme de Luis le doy un codazo que impacta directo en 

su nariz. No puede más que doblarse y maldecir. Aprovecho 

la distracción de Sara y logro presionar el botón. Escucho 

que el candado se desactiva. Abro la puerta. Martín, en una 



140

David Alfonso Estrada

especie de tacleada, me sujeta del dorso. Volteo y con el puño 

cerrado lo mando de espaldas a la otra puerta. Salgo del auto 

y observo cómo de la camioneta negra se bajan varios sujetos, 

entre ellos distingo al Dr. Zhang y al Dr. de la Fuente. Corro 

como un demonio. Les llevo varios metros de ventaja cuando 

un aguijón se me clava en la espalda y un dolor me destruye 

el sistema nervioso. Batallo para poner pie tras pie. Mi cuerpo 

se tambalea. Llevo la mano a mi espalda y siento un objeto 

delgado, como una flecha. Lo sabía, estos bastardos todo lo 

resuelven con inyecciones, ahora en dardos a distancia.



El  fén ix
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Consumido por un pesimismo asfixiante, envuelto en 

la oscuridad, predomina en mí toda suerte de tormentos 

mentales; una esperanza remota.

Tengo los párpados pegajosos, pastosa la lengua, siento que 

de mi nariz escurren gotas de sangre que se deslizan por mi 

barbilla. No puedo moverme para nada, ni siquiera la cabeza.

Estoy dentro de un sarcófago invisible. Una línea de luz 

que se cuela a través de una puerta cerrada es lo único que 

distingo. Quiero pensar que esto es solo una pesadilla, sin 

embargo, sé que no es así.

Los focos se encienden y pintan de blanco mi vista. 

Me hallo en una recámara con paredes de acero que parece 

una prisión de máxima seguridad. Algo me dice que estoy 

en alguna pieza oculta dentro del edificio de Luz Records, 

siempre he sospechado que hay muros falsos que llevan a 

lugares secretos como este.

Con mis ojos lacrimosos, estoy erguido en un ataúd hecho 

de fibra de vidrio que inmoviliza y aprieta mi cuerpo y sujeta 

mi rostro con una careta que me obliga a mirar de frente, 

como un castigo medieval pero moderno.
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Llego al colmo del dolor, no le encuentro sentido ni a los 

gritos de angustia. Mi alma está enferma de náuseas.

Mis sospechas resultan ciertas cuando veo que se abre 

la puerta y aparece la estampa del Dr. Yankelovich, vestido 

de negro de pies a cabeza como un gánster, con gabardina, 

sombrero y apoyando sus pasos sobre un bastón de marfil 

que tiene tallado en el mango una serpiente. Viene escoltado 

a su espalda por Eduardo, el Dr. de la Fuente, el Dr. Mariscal 

y el Dr. Gámiz —todos de negro—, quienes al ingresar a la 

blanca recámara se acomodan en pares a sus costados, como 

si el acompañarse en pandilla no comprometiera a nadie y 

autorizara este crimen; peor que un crimen, un error. 

Instintivamente postro la mirada en Eduardo. Me hace 

una reverencia con la cabeza. No oculta la sonrisa debajo de 

su bigote. ¿De qué demonios se ríe este cabrón?

—Sabíamos que esto ocurriría —dice el Dr. Yankelovich—. 

Llevamos tiempo preparándonos para este momento. 

Concéntrate. Este cuadro es el último que verás como Aldo 

Carneiro. Hemos preparado tu despedida con todo el cariño 

del mundo. Aunque tu vida no vale lo que cuesta, Aldo, 

mereces nuestros aplausos y flores. Estamos muy agradecidos 

contigo y queremos decirte adiós como el hijo que has sido 

para nosotros.

—Yo no sé ustedes —dice el Dr. de la Fuente—, pero yo 

nunca he visto un Cristo más bello.

—El viaje del héroe consiste —externa Eduardo— en 

nacer, morir y renacer. Esta es la noche, Aldo. Donde está el 

dolor, está también la salvación.

—No quiero escuchar sus discursos —les digo con la 

voz rota a través del objeto transparente en el que estoy 

atrapado—. Solo díganme qué van a hacer conmigo.

—Si así lo deseas —sentencia el Dr. Yankelovich y golpea 

tres veces el suelo con la punta de su bastón.
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Un hombre entra al cuarto. Los doctores abren un espacio 

entre ellos y el hombre camina hasta quedar al centro del 

grupo, a la derecha del Dr. Yankelovich.

No lo puedo creer. Es idéntico a mí en todo, físicamente 

y también en estilo. Trae puesto el mismo atuendo que usé 

para la portada de la primera revista en la que salí. Su rostro 

resplandece tanto como el medallón dorado que cuelga en 

su pecho de una cadena, con la figura de un ave con las alas 

abiertas.

—Buenas noches. Soy Aldo Carneiro —se presenta el 

hombre—, líder de Júpiter.

—¿Qué clase de broma es esta? —interrumpo absorto—. 

¿Quién es esta copia?

—Estoy listo para salir y tomar tu lugar —responde—. En 

este mundo no podemos haber dos iguales, así que dile adiós 

a tu fama y fortuna. Despídete de tu nombre. Solo quiero que 

sepas que yo siempre seré tu admirador número uno.

—¿Qué está pasando? —vocifero.

—Tu muerte —contesta mi doble impostor—. Tu muerte 

es lo que está pasando.

—Esto —apenas si digo con mi garganta hecha nudo— no 

puede ser real...

—Esto es más real que la realidad —dice el Dr. Gámiz—. 

La industria de la clonación lleva más de treinta años. Cuando 

tú naciste, Aldo, ya se clonaban humanos. La oveja Dolly, eso 

no es nada.

—Les suplico —expreso al borde de un llanto desen-

frenado— que entiendan que este castigo es mayor a mi culpa.

—No se castiga a un hombre por haber cometido un 

delito, sobrino —explica el traidor de Eduardo—, sino se le 

castiga para que el delito no se vuelva a cometer.

—Muchacho —interviene el Dr. Yankelovich—, no nos 

dejaste otra opción. ¿Tú crees que queríamos llegar a esta 
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instancia? Por supuesto que no. Pero sigues mostrándote 

débil y eso no va con los planes de la empresa.

—En cambio yo —dice ese hijo de puta que me roba la 

identidad—, he sublimado tus errores. Con tu sacrificio, 

hermano mío, de tu costilla, de tus cenizas, yo renazco. Soy 

el Fénix.

—Por favor —les digo—, ¿en serio pretenden que este 

imbécil tome mi lugar así nada más?

—No así nada más —media el Dr. Mariscal—. Fénix, si nos 

haces favor...

Mi gemelo maldito, esa mentira con patas, camina de 

frente, pasa a un lado mío y se pierde a mi espalda. El Dr. 

Mariscal se me acerca, agacha su cuerpo y escucho cómo 

remueve una especie de seguro en la parte inferior de la 

armadura que me mantiene inmóvil. Siento entonces cómo 

el Dr. Mariscal me gira sobre mi propio eje y se me revela la 

parte de la recámara que estaba detrás de mí.

Observo al tipo que me suplanta sentado en un banquito 

de cara a un piano cenitalmente iluminado. Al poner sus 

manos sobre las blancas sé qué canción va a tocar: “Hay algo 

que no sabes”. 

Con una conciencia demasiado lúcida se proyectan en mi 

mente como en una película las noches de hace tres años en 

las que compuse hasta el amanecer esa mi primera canción, 

bebiendo cerveza, whisky y mi propia euforia. Sin embargo, 

esta visión nostálgica ya no me pertenece.

Aquí, ahora, entregado a la lamentación, por más que 

acuse largamente a todos y a todo, no puedo cambiar mi 

destino.

Estoy obligado a escucharla en una voz que cualquiera 

juraría que es la mía, hasta yo.

Ni en el infierno me espera algo así.
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Mis oídos son torturados con la perfecta interpretación de 

esa cosa que ni es humana. Un calor profundo me quema. Las 

lágrimas empapan mi cara. Mis entrañas están despedazadas 

por los colmillos de esta bola de vampiros. Y el monstruo de 

Frankenstein luciéndose al micrófono, alcanzando las notas 

que yo batallo para alcanzar.

Una epifanía se engendra como las raíces de un árbol y va 

creciendo dentro de mi cerebro hasta llegar a una conclusión 

que me entristece. La letra de la primera canción que escribí 

narra esta historia.

En el fondo, bien sabía mi camino antes de que empezara 

siquiera. Es como si yo mismo lo hubiera trazado sin darme 

cuenta, oculto para mi conciencia pero no para las fuerzas 

cósmicas que gobiernan mi vida. Entre sollozos, suelto una 

risa sardónica.

Por primera vez mis sueños forman esta realidad

En el cielo detrás de las cortinas

El agua verde del recuerdo se condensa

Y llueve por las noches

La energía que perdemos al amar

Ahora hierve la verdad

Con el combustible de tu cuerpo y el humo de mi voz

En mi nave tentación

Hay algo que no sabes

Siempre mi semáforo está en rojo

Porque al otro lado del camino hay un caníbal

Que solo se alimenta de pasión

Hay algo que no sabes

Siempre tengo rotos los espejos

Y un doctor me extirpa las memorias

Para no pensar en ti
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En un viaje de años luz

Los planetas alineados

Con las cartas que has tirado

Nos anuncian nuestro cruce al otro lado

El olvido nace de mi pecho como un alien

En su rostro una criatura como yo

A mi carne le hace falta un esqueleto

Es la historia que perdimos entre dos

Hay algo que no sabes

Hay un tráfico que nunca se detiene

Es la sangre

La promesa de que todo irá mejor

Hay algo que no sabes y es muy cierto

De la prosa al diseño de mi ego

Tú te pierdes

Yo me pierdo

Pero permanece el rock.

La canción termina y los aplausos de los doctores no se hacen 

esperar. Los cinco se enfilan hacia donde está mi clon y lo 

envuelven en abrazos. Eduardo trae consigo un ramo grande 

de rosas que le entrega. Lo besa en la mejilla y sacude con 

la mano su cabello. Claramente escucho que le dice que lo 

quiere como al hijo que nunca tuvo. 

—Yo también te quiero, tío —contesta el Fénix, ese 

asqueroso y falso yo.







Y  a  pes ar  de  lo 
m ucho que  amo 

estar  as í  cont igo
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Desde que tengo memoria vivo en Delfina, un pueblo 

desconocido al sur de Chiapas donde una fuerza superior me 

instala sobre el terreno de la verdad y bajo su cielo encuentro 

la forma de quererme, me vuelvo una persona callada, pierdo 

elocuencia porque mi pecho habla alto.

En esta playa virgen nada es pequeño, aquí no existe la 

ciencia, solo la fe, es como estar cerca de Dios, es el principio 

de todo, el fin de todo, la razón de todo. No se admite pasado 

ni futuro, la brisa barre todo sentido del tiempo, es el Aquí y 

el Ahora.

Puede que en Delfina no existan los poetas —ni yo— pero 

existe la poesía.

Como cantinero de Parachico Marino, un restaurante 

botanero de mariscos cerca del mar, estoy más en contacto 

con Delfina que el resto de la gente. En mi puesto detrás 

de la barra, cada historia que los clientes me cuentan es un 

evangelio, son profundas, tienen mensajes, en sus corazones 

está la humanidad.

Por lo general, se bebe para que los demás se tornen 

interesantes —también uno mismo—, pero en Parachico 
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Marino se bebe para alargar la vida, detener el reloj. En 

nuestras mesas, barra y pasillos, ocupadas por los locales y 

extranjeros, sopla un aire que nos cubre de una amistad real 

aunque no hablemos el mismo idioma.

Por el techo de palma del restaurante, de cuando en 

cuando se cuela un duende que necesito atrapar, tomarlo 

por los pelos, sentarlo a lado mío y darle una cerveza. Es el 

duende-inspiración, pensamientos relámpago que solamente 

en mi cuaderno hallan tregua. Nada más encuentro unos 

minutos en los que puedo bajar la mirada y transcribo sobre 

la barra esas frases que atraviesan mi mente y con las que 

preciso lograr algo bello y vivo. 

Mis versos saben más de mí que yo de ellos, es como 

si ya estuvieran terminados antes de que apoye la pluma 

sobre la hoja. Los pasajes más puros de mi cuaderno están 

iluminados con líneas dedicadas a Rosario, la mesera estrella 

de Parachico Marino, una muchacha de piel olivácea, 

chaparrita y escultural que me hace escribir la palabra amor 

con demasiada frecuencia.

Su suerte es un reflejo de su personalidad. Todos los que 

entran al restaurante le dan su mejor trato; para nada ficticio. 

Cuando vi su sonrisa por primera vez, supe que seríamos 

novios. Hace seis meses que vivimos juntos. No amo a Rosario 

por algo en particular, por sus modos o porque sea hermosa; 

la amo porque la amo. Con ella me siento desnudo, siento que 

tengo menos piel, depura mis pasiones, aprendo a amarla, 

estar al pendiente de ella se vuelve mi ocupación, un arte sin 

industria como mi poesía. Todo lo demás es ocio, incluido 

este trabajo.

Nuestra relación no estriba en la sexualidad sino en la 

ternura. En este planeta que tiene ojos y no ve, oídos y no oye, 

solo pierde, gana dinero, trabaja, cuenta las horas, dice que 
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está bien cuando no lo está, calla lo importante, ahorra para 

un viaje que no despega. Amar es un logro, lo más cerca a la 

plenitud. Cuando hago el amor con Rosario siento que hago el 

amor con el universo. No es que yo haga a un lado sus defectos, 

sino que no los conozco. Y ella no tiene ojos para los míos, ella 

me ve con el alma.

Al reposar mi cabeza sobre su cuerpo, descanso de los 

gritos que están dentro de mí. No son criaturas del inframundo 

las que me gritan, tampoco son ángeles; es un chillido eufórico 

de gente en masa que quiere algo de mí pero no sé qué. Trato 

de ignorarlos y ya. A veces puedo; otras, solo una caminata 

me alivia.

Llegamos a la casa a las cinco de la mañana y nos vamos 

directo a dormir. Despertamos al mediodía y yo preparo el 

desayuno mientras ella siempre encuentra algo que limpiar. 

Luego se pone su delantal y en el estéreo música para hacerle 

compañía; se sienta en su banquito, saca su bastidor y se pone 

a pintar en óleo. No sé por qué le llaman naturaleza muerta 

si en sus cuadros está la vida. Nuestra casa está decorada con 

todas esas frutas que parecen hablar, que me dicen: “Estos 

son mis rostros, soy Dios”. Hoy escucha el desenchufado de 

Júpiter, uno de sus álbumes favoritos. 

—Eric, ¿cómo es posible que no te guste Júpiter? —me 

dice Rosario con su voz de ardillita—. Si te pareces tanto al 

que canta.

Siempre que los escucha me dice eso.

—Me gusta su música —le contesto—. Pero hay algo en 

ese vocalista que me parece tan falso. No me agrada. Sabes 

que prefiero cuando pintas con jazz.

—¿Quieres poner otro disco?

—Está bien así. Voy a salir un rato. Me duele un poco la 

cabeza. Necesito algo de sol.
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Beso sus labios y la dejo concentrarse en su obra. Por el 

camino arenoso, con mi cuaderno en la mano, saludo a las 

personas que van apareciendo a mis costados. Hay un perrito 

que a veces me sigue y hoy es uno de esos días. Le saco plática 

para saber cómo se encuentra, mueve su cola y ladra que todo 

está bien. Me dice que no me preocupe, que pronto esas voces 

en mi cabeza se irán. Le creo. 

En la playa, las personas se funden con el paisaje, es como 

si cada uno de nosotros fuera el primer y el último habitante 

del mundo, somos absorbidos por el movimiento eterno de la 

inmensidad poética.

La magia que hay aquí hace que todo sea parte de una 

misma palabra, de un mismo espíritu que desaparece la carne, 

los huesos y el ego, de una misma maravilla nacida de una 

misma respiración. En el horizonte no hay línea que separe 

al mar del cielo, al igual que mis pasos sobre la arena. Todo 

es Uno.

El perrito ya no está a mi lado. Yo continúo caminando 

hasta perder de vista a la gente. En esta playa tengo 

predilección por un sitio, una formación rocosa donde las olas 

golpean fuerte. En su geomorfología encuentro esculpido por 

la naturaleza un Brontosaurus sin patas. Lo trepo por su cuello 

largo hasta llegar a la cima, donde, con el sol en el cenit, no 

hay sombras ni amarillos quebradizos y la tinta escrita en las 

hojas de mi cuaderno tiene una claridad inconmensurable. 

Mis ojos, mis dedos, mi pluma y mi alma están conectados 

de tal manera que afinar los detalles de mis poemas es fácil. 

Aquí tacho los versos que no fluyen, cambio alguna palabra, las 

emociones sueltan sus últimas chispas y pongo el punto final.

Sentado a la orilla de la roca, refrescado por la brisa, del 

arillo metálico del cuaderno saco la pluma, voy a la hoja donde 

está el poema que apenas lleva tres días cobrando su propia 
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vida, le hago unas primeras modificaciones y, a los cuatro 

vientos, lo leo en voz alta:

Cada vez me enamoro más de ti

De mí

De los dos

¿Qué hacer con este cuerpo y este espacio?

Todo

Incluso estas palabras

Me será tomado a mal

Intento detener el tiempo

Un concepto incontenible

Algo espontáneo rueda sobre mí

Tiene redondez

Peso

Profundidad

Su propia luz

Parece mi vida

La tomo y la pongo en tus manos

Toma, Rosario, esto es mi vida

No tengo más talentos

Solo este sentido de apreciar las cosas detrás de las cosas

Estar enamorado de ti

De verdad enamorado

Es el mayor éxito de todos los éxitos

La eternidad está en nuestros labios

El sol nos carga sin esfuerzo como el inmortal al tiempo

Y a pesar de lo mucho que amo estar así contigo

Hay noches en que sueño con dejarte

Ir tras el oro y la fama

¿Estoy loco?

¿Me pasa lo que a todos?

¿Qué me pasa?








