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PRESENTACION

Ignacio Manuel Altamirano fue un escritor mexicano nacido
en 1834, en Tixtla, municipio que entonces pertenecia al
Estado de México y hoy es parte de Guerrero. Escritores de la
talla de Juan Rulfo lo reconocen como el padre y maestro de
la literatura mexicana.

Altamirano estudi6 en el Instituto Literario de Toluca
(antecedente de la Universidad Auténoma del Estado de
México), bajo la tutela intelectual de Ignacio Ramirez Calzada,
“El Nigromante”.

Sus principales obras literarias —entre las que destacan
Cuentos de invierno, Navidad en las montafas y El Zarco—
fueron publicadas durante los dltimos 31 afios del siglo x1x.
Muri6 en Italia cumpliendo una misiéon diplomatica ordenada
por el entonces presidente de México, Porfirio Diaz, en 1893.

El Premio Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel
Altamirano” fue instituido por la Universidad Auténoma del
Estado de México en 2004 con el objetivo de honrar a este
hombre de las letras, apasionado por la libertad.

Eljurado calificador estuvo integrado por los escritores Ana
Clavel, Humberto Guzman Juirez y Antonio Ortufio, quienes
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otorgaron el premio a la novela Hotel Francés del mexicano
Radul Carrillo Arciniega, obra que, en palabras de la escritora
Ana Clavel, “explora la relaciéon con la madre, plagada de
desencuentros y traiciones, desde una mirada masculina. Y lo
hace con oficio novelesco y un estilo literario sélido”.

Sin duda alguna, la publicaciéon de esta obra viene a
enriquecer la prolifica narrativa mexicana con una escritura y
una historia originales e innovadoras. Deseo que sea para bien
de las letras hispanoamericanas y para el goce de los lectores
actuales y futuros.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingenieria Ambientales
CARLOS EDUARDO BARRERA Diaz

Rector



Inspirada en mi Abuela Mimi.
Porque la nacién que se olvida de sus abuelos

pronto sera olvidada.






ESTO CAMBIARA






Recieo UN MENSAJE de Eduardo en el movil: Llego en cinco
minutos. ;Estas listo?

No estoy listo. No como me gustaria, con algo en el
estobmago ademads de un café. Apenas visto el pantalon, estoy
por calzarme los botines.

Aunque fui advertido de la seriedad del encuentro, no
recojo mi cabello ni afeito mi barba y bigote de meses. Mi
aspecto mesidnico me da seguridad en mi nueva etapa
como cantautor. Cepillo mis dientes merodeando por el
departamento entre botellas de cerveza sobre los muebles
y ropa tirada en el suelo. Abro el armario, tomo la camisa
mejor planchada y un suéter negro. Me pongo el abrigo. Al
observarme en el espejo de cuerpo completo, me colma
un inusual orgullo propio que solo experimento al recibir
aplausos y flashes. Lo admito, mas que una persona virtuosa,
soy un hombre vano.

Seis meses han pasado tras mi ultima obra de teatro, un
musical sobre la vida y muerte de John Lennon. Durante
este periodo sabdtico, con ciertas dificultades técnicas,
compuse quince canciones. A mi juicio todas valen la pena
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ser escuchadas, pero reconozco que solo algunas tienen el
genio de la lengua hilvanado con la inspiraciéon de los pocos
instrumentos de mi dominio. Ante todo, sé que lo mio es la
actuaciéony que en esto de la musica tardaré en perfeccionarme.
Tengo la entera certeza de que haciendo se aprende a hacer.
Componer musica precede a la capacidad de hacerla.

Abro la puerta del departamento y tanteo la magnitud
de la lluvia; en simultidneo, el motor de un auto deportivo
se acerca a mis oidos. Con el paraguas cubriéndome de la
precipitacion, le paso rapido la llave al candado de la puerta.
Al acercarme al automovil entre el aguacero, observo el gesto
paternal de Eduardo, mi tio, doctor en biofisica y profesor
en la universidad de la capital, viéndome complacido con
sus brazos apoyados sobre el volante. Pliego el paraguas y
me escurro entre la puerta del copiloto sin poder eludir que
penetre la lluvia y moje un poco el tapizado de piel. Cierro
la puerta apurado. Al sentir la temperatura del interior, me
quito el abrigo y lo echo al asiento trasero.

No habia visto a Eduardo desde aquella cena en la que le
dije que pararia la actuacién y me enfocaria en la masica por
lo menos lo que restaba del afio. La soledad es necesaria para
la imaginacion. A excepcion de un par de llamadas que me
hizo en el ultimo mes, no tuvimos contacto. A mi entender,
las relaciones de toda la vida no ocupan mayor frecuencia.

Mi reflejo siempre resulta otro. Tan pronto ha sido
pintado un retrato hay que arrojarlo al suelo; pero Eduardo
no parece cambiar en absoluto. Si omito esa region de canas a
los costados de la cabeza por encima de sus orejas es el mismo
Eduardo que recuerdo desde nifio. Sus cejas y bigote tupidos,
su cuerpo de luchador, sus trajes de lino, sus guayaberas que
dejan entrever su vello en pecho y ese semblante de calma

con una sonrisa, incluso en los funerales.
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—;Hasta dénde vamos? —pregunto.

—Algo lejos, pasando el puente de la Carretera Norte.

—;Y ya me puedes contar de qué se trata?

—Te pido paciencia, por favor. ;Te gusta el jazz?
—pregunta mientras sube el volumen del estéreo y marca el
ritmo con sus dedos sobre el volante—. Este clima es perfecto
para el jazz.

La recomendacién de Proteccién Civil difundida
con anterioridad por las redes mediaticas fue extremar
precauciones, simplemente quedarse en casa. Esta lluvia ha
resultado la més recia en décadas. Los niflos no han ido a
clases esta semana. El huracdn agravo negreciendo las nubes.
El horizonte se tizn6 volviéndose una penumbra digital casi
imperceptible. Los reldmpagos son el especticulo diario. Las
imagenes mas tragicas de la inundacion abarcan las primeras
planas de la prensa y los horarios estelares en television.
Fundaciones de caricter social organizan colectas de
alimentos y ropa en pro de los damnificados, aprovechando
la adversidad para publicitarse. Las companias de seguros
no se dan abasto con los reclamos de sus clientes sobre las
letras chicas de sus pélizas. Todo buen politico, si acaso hay
tal cosa, saca ventaja del siniestro. Por cinco dias no ha cesado
de llover. Esperamos a que pase por completo el huracin y
se esclarezca el reporte de muertos y desaparecidos. Segin
el pronostico, hoy empieza a mejorar. Un automévil, rapido
para tal circunstancia, atraviesa la avenida y salpica un charco
sobre mi ventana. Eduardo espera a que pause el trafico y se
retorna sin complicaciones para tomar el sentido contrario.

Me insisti6 tanto en la semana que terminé por aceptar sin
mds remedio. No me pude negar por lo menos a una primera
entrevista, después de todo, fue él quien me arrop6 durante
tres afios cuando recién llegué a vivir a la capital y, hasta este
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dia, nunca me habia conseguido una audiciéon, mucho menos
acompanado o llevado.

—Enrolarme en una obra es pésima idea. Voy a ir, pero
aceptar el papel es un compromiso que no pienso hacer —le
dije cuando hablamos por teléfono.

Sin embargo, nadie ha visto el dia de mafiana. Mis
gastos deben ser cubiertos. Ni la caridad o la loteria haran su
madgica ruta hacia mi cuenta de ahorros. Nadie regala nada
—reflexiono—. Solo se vive con el dinero de un trabajo bien
remunerado que en este momento no tengo.

Durante el trayecto hablamos poco. Yo me distraigo
mirando a través de la ventana a la urbe padecer ante la
inclemencia, admirando los verdes intensos de los drboles y las
montafias, mientras Eduardo, con la pasiéon de un melémano,
tuerce su boca y cabeza segun la cadencia de la cancion.
Llegamos, después de evadir una fila larga de autos al doblar
a la derecha y avanzar diez kilémetros colina arriba, a un
edificio viejo, agrietado como piel estriada. La construcciéon
es de cuatro pisos, robusta, con ventanas rectangulares en la
fachada. Me recuerda al hospital del pueblo donde nacimos
mi padre, mi hermana y yo. El acceso al aparcamiento es
controlado desde una caseta por un par de guardias que abren
y cierran las puertas principales.

—;Donde estamos? —indago.

—Pronto lo sabrds —contesta Eduardo al estacionar
su deportivo rojo en un cajéon designado para él con una
inscripcion bastante legible: (Dr. Eduardo Monfort), junto a
otros vehiculos también de primera categoria.

—Quién fuera maestro... Paga bien la universidad
—bromeo.

Eduardo pone el freno de mano y quita la llave. El motor
y la masica guardan silencio.
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—Lo que viene es serio, Aldo —dice y gira su cuerpo
recargidndose en la puerta—. Nunca te dije nada porque nadie
lo sabe. Es dificil hablar de lo que hacemos en esta empresa.
Es algo que sorprenderia a cualquiera.

Desvio la mirada hacia el edificio y no le hallo lo atractivo.

—Sé como eres —continia— y por eso te pido paciencia.
Escucha primero. Hazme ese favor. Aprende a callar por
primera vez en tu vida. Luego dirds lo que quieras. A tus
treinta afios, Aldo, esta es una excelente oportunidad para tu
carrera, una excelente oportunidad para todos, hasta para tu
madre. Esto cambiara tu vida.

Eduardo aprieta fuerte los labios y, con su mano derecha,
mi rodilla.

—Por fin estamos cosechando lo que sembramos por
tanto tiempo. Ojala lo sepas valorar y aceptes el trato. Sé que
te va a gustar. Ni te lo esperas. No tiene nada que ver con la
universidad. Aqui es donde realmente trabajo.

—;Y qué tanto haces aqui que es taaan secreto? —pregunto.

—Ya verds —contesta y se pone el saco de su traje que
descans6 sobre su respaldo durante el camino—. ;Puedo
confiar en que vas a pensar antes de hablar? —cuestiona con
su mirada fija en la mia.

—Claro que puedes —me limito a decir.
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LAS PALABRAS DE EDUARDO ME INQUIETAN. Al fin y al cabo
puede ser que algo interesante esté ocurriendo alld dentro.
Me pongo el abrigo, tomo el paraguas y salgo del auto a su
mismo tiempo. La lluvia nos hace apurar el paso hasta una
extensa zona techada en la que descansan varios paraguas
puestos con la superficie concava hacia el suelo. Dejamos
los nuestros y las puertas automaticas del edificio se abren.
Tras secar nuestro calzado en un tapete de plastico sin rotulo
alguno, pasamos.

—iQué diferencia! —exclamo al entrar al inmueble.

En esos primeros tres metros dentro de la estancia
percibo la confidencialidad del lugar en el que me encuentro.
La luz fria de las lamparas tubulares de halégeno, empotradas
en los muros de porcelana que sostienen el techo, iluminan el
recinto en todo su volumen. El decorado lo hacen las negras
esferas de plastico que albergan las cdmaras de video a modo
de lunares en el aséptico cielo. El sonido de nuestros pasos se
une a un constante ruido bajo emitido por la maquinaria de
ventilacion. Dos tipos encargados de la seguridad nos dan los
buenos dias desde su mueble isla.
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—sAcaso eres del Servicio Secreto? —le pregunto a
Eduardo, pero hace como que no me escuchay sigue su marcha
en silencio hasta un ascensor que parece estar suspendido en
la nada, rodeado de un blanco impecable.

Las puertas de acero reforzado responden de inmediato a
la accion. Eduardo toma posicion en el interior del elevador,
mantiene oprimido el mando de puertas abiertas hasta que
yo entro y presiona el boton para llevarnos al cuarto nivel.
Le clavo la mirada con la intencién de intimidarle y obtener
alguna explicacion de su parte, pero él permanece tan
ecuanime como de costumbre, incluso silba una melodia
contagiosa.

Eduardo sale del ascensor escoltindome por un pasillo
largo. La alfombra color vino me da la sensacion de estar en
un hotel de cinco estrellas, excepto porque en las puertas de
roble blanco no hay numeracion o titulo, solo unos picaportes
de bronce en forma de una cabeza de halcon sobre la cual
reposa un disco solar entre una especie de cuernos. A mitad
del pasillo Eduardo se detiene, levanta su brazo y sacude la
mano revelando su reloj de oro por debajo de la manga de su
saco. Ve la hora, camina hacia mi y me abraza hasta que su
aroma penetra en mi nariz. Huele muy bien. El abrazo, aunque
extrafo, es sincero y calido, y de estos, pocos en ambos casos.

—Quiero que sepas que te quiero como a un hijo
—confiesa apretandome recio contra él.

Nos soltamos al mismo tiempo y cada quien dio un paso
hacia atrés.

—Yo te quiero mds que a mi padre —le digo y provoco
una sonrisa debajo de su bigote bien recortado que conserva
pulcramente.

Eduardo toma la manija del excéntrico picaporte de una
de las puertas, golpea tres veces, y una voz desde el interior
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nos da entrada a una oficina con piso ajedrezado. Entre un
escritorio barroco y un librero repleto en todas sus cavidades
que tapiza de extremo a extremo la pared, un sefior nos
da la bienvenida. Con el cabello tefiido de rubio peinado
hacia atrés, plagado de joyeria, vistiendo un traje brillante
con una corbata dorada y un pafiuelo que le combina a la
perfeccion en el bolsillo del saco, parece asistir a un evento
de gala o ser el presentador de un programa televisivo de
concursos. Eduardo me retira el abrigo —yo murmuro un
agradecimiento— y lo cuelga en un perchero de madera en
donde se apoya, en otra terminacién, un bastén de marfil
negro con una serpiente tallada.

—Aldo, quiero que conozcas al Dr. Rafael Yankelovich
—dice Eduardo al extender su brazo en un gesto teatral—,
genio y lider de esta organizacion tan hermosa.

—Gracias por la introduccion, Dr. Monfort —enuncia
para Eduardo el Dr. Yankelovich—. Es un placer, Aldo —me
dice y estrecha mi mano—. No te habia visto asi, muchacho
—exclama e inclina su cuerpo hacia mi acercando su cara
naranja a unos centimetros de la mia—. Casi no te reconozco.
Te dejaste crecer el cabello y la barba, muy ad hoc a la masica.
Me agrada —expresa y hace la mano cornuta—. La ultima
vez que te vi fue en Nadie me dijo —la tltima obra en la que
participé—, que, por cierto, te la llevaste, estuviste fantéstico.
Tomen asiento, por favor.

—Gracias.

—Dime una cosa, Aldo —dice y junta sus manos llenas de
anillos—. ;Como te sientes desde que te enfocaste de lleno en
la musica?

—;Qué le puedo decir? Siento que la musica me estd
cambiando. Han sido estos meses algo muy diferente a lo que
venia haciendo. Me siento como si fuera otro.

\®]
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—Te ves cambiado, muchacho —dice y toma lugar en su
asiento detras del escritorio.

Antes de acomodarme en una silla de cuero y caoba junto
a Eduardo, aprovecho el instante para escudrifnar la oficina,
repleta de efigies de elefantes como si fuera una exposicion
museistica. Airavata, paquidermo albino de siete trompas;
Erawan, de tres cabezas; Ganesha, con cuatro brazos humanos
y montado sobre un ratéon. Dioses milenarios yuxtapuestos
a personajes de mi nifiez como Babar de Jean de Brunhoff,
Dumbo de Walt Disney y Horton del Dr. Seuss. Sobre la
puerta, dos cabezas disecadas del colosal mamifero, colgadas
una junto a la otra, defienden el salén desde las alturas.
Mi pieza favorita, sin duda, es la litografia de los elefantes
dalinianos de piernas ardcnidas que desafian la gravedad.

—Es mi tétem —dice el Dr. Yankelovich—. Todos tenemos
uno. El mio es el elefante, el animal terrestre mds inteligente,
con la habilidad especial de andar sin que nadie lo escuche
gracias a las suelas eldsticas en las que terminan sus patas.
:No te parece una maravilla? Que un monstruo pueda ser
silencioso.

—Ese dato no lo sabia —respondo preguntindome cudl
serd mi animal de poder.

Puede ser el venado, concluyo. Tres golpes suenan desde
la puerta.

—Adelante —dice el Dr. Yankelovich.

Entra a la oficina una mujer con un ajustado vestido rojo
sosteniendo en la palma de su mano una bandeja en la cual
reposan tres tazas humeantes. Nos reparte a cada uno su
bebida con la gracia de una geisha, contratada para animar el
ojo masculino, y camina de vuelta a la puerta cual modelo en
pasarela.

—;Algo mas, Doctor? —pregunta la mujer.
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—Dile al Dr. de la Fuente que se prepare para recibir a
Aldo y, de una vez, hablale a Esteban para que lo guie. Es todo.
Gracias, cariio —dice el Dr. Yankelovich y se despide de la
mujer con su mano en el aire—. Y dime, Aldo, ;sabes cudl de
los dos elefantes es africano y cudl es asiatico? —me cuestiona
al apuntar hacia el par de cabezas clavadas en la pared—. El de
la izquierda es el africano —contesta él mismo antes de que yo
pueda hacer un andlisis o adivinar la respuesta—. Descienden
de una linea ancestral diferente. Si miras bien, el africano tiene
las orejas mas grandes y el craneo aplastado. En cambio, el
asiatico tiene dos protuberancias en la frente. El africano es
un poco mas grande y mas agresivo. El asidtico es mejor para
domesticarle, es capaz de entender hasta veinticuatro 6érdenes
distintas. Mira bien sus trompas, también son diferentes. La del
africano termina en dos apéndices, y el asidtico solo tiene uno.

—Supongo que en los circos y en los zoologicos hay puros
asiaticos —digo con mi cuerpo girado tres cuartos hacia las
cabezas disecadas, clavadas por encima de la puerta.

—A menos de que te guste el peligro, es mejor conseguirse
un asiatico.

—Ahora hablemos del verdadero elefante en la habitacion
—bromeo al adoptar de nuevo mi postura—. ;De qué se trata
todo esto? ;Por qué estoy aqui?

—Digame, Doctor, ;qué tanto le adelanté a Aldo de la
reunion?

—Ningun detalle, Doctor —responde Eduardo.

—Veras, Aldo —declara el Dr. Yankelovich—, somos
un grupo de cientificos que desde hace dos décadas hemos
trabajado juntos en un proyecto maravilloso que va viento en
popa. Mis alld de nuestras expectativas. Y... redoble... —hace
el efecto de un tambor—. Acabamos de crear Luz Records,
nuestro propio sello discogrifico.

\®]
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Por inercia volteo a mirar a mi tio en un impulso de
validacion.

—No es broma —dice Eduardo sosteniendo su taza a la
altura del pecho—. Continte, Doctor.

—Podriamos decir que vamos empezando en el negocio
del especticulo. Apenas estamos desarrollando talentos
—prosigue el Dr. Yankelovich—. Reclutando, firmando,
grabando, haciendo las campafas a nuestros artistas. Veras
que somos una empresa Unica. Pronto nos consolidaremos.
Queremos que la conozcas antes de hablar de tu contrato.

—Pero ni siquiera han oido mi masica —interrumpo—, ;y
ya me quieren firmar?

—Gracias al Dr. Monfort sabemos mucho de ti. Sabemos
que eres un excelente musico y actor. Aqui nadie duda de tus
talentos. Llevamos tiempo observandote, Aldo. Queremos que
nos conozcas y tenerte de nuestro lado. Créeme, muchacho,
aqui te vas a divertir.

Otros tres golpes suenan desde la puerta de la oficina, al
parecer, es el procedimiento o mafa en este lugar.

—Adelante.

Un joven rubio con nariz de zapato entra alegre.

—Aldo, me encantaria que conocieras la empresa y las
personas que trabajamos aqui —dice el Dr. Yankelovich—.
Esteban, por favor, lleva a Aldo con el Dr. de la Fuente.

—Mucho gusto, Aldo —dice Esteban y me retira la silla
como un caballero a una dama o un mozo a su patron—.
Acompaname.

En automitico me giro a ver a Eduardo, quien con la
cabeza aprueba el recorrido por las instalaciones. El Dr.
Yankelovich se yergue para despedirme. Esteban aguarda en
el marco de la puerta hasta que yo le paso y salimos juntos. Ni
un sorbo le di a la taza. Se qued6 humeando sobre el escritorio

en el mismo lugar donde la mujer 1a puso.
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SALGO DE LA OFICINA con mads incognitas de las que entré.
Por detras de Esteban, camino sin digerir lo expuesto por el
Dr. Yankelovich. ;Como es posible que mi tio, maestro en
la universidad y doctor en lo que sea, junto con el monton
de cientificos que siempre le rodean, haya montado una
disquera? A Eduardo le encanta la musica, eso lo sé, pero
tanto para dedicarse a ella es algo que ni en suefios vi venir.

—;Cuantos artistas tienen firmados? —le pregunto a
Esteban.

—Contigo serian siete, mi rey.

—;Y de qué van sus proyectos?

—sA qué te refieres? —aclara al emparejarse conmigo
hombro a hombro.

—;Quiénes son? ;A qué suenan?

—Pues alos que mas he escuchado son a Melissa Benjamin,
una DJ entre kitsch y —vacila—, no sé como describirla, es
un género raro, como el mio —dice y suelta una risilla—, es
una especie de musica electronica judia. Mezcla sus beats con
cantos como de rabinos. Suena buenisimo.

—En teoria suena muy bien.



w

\®]

David Alfonso Estrada

—Est4 también Fuchs —dice.

—;Como?

—Efe. U. Ce. Hache. Ese —deletrea—. Fuchs. Son dos
hermanos gemelos y una vocalista guapisima. Es trip-hop. Me
recuerda a Mecano, pero no por su musica ni por su voz, sino
por las letras. Son profundisimas.

—Mecano trip-hop, también suena bien.

—Hay un rapero talentosisimo que se llama Daumier. Es
como rap ganster pero con un aire gitano. Tiene ritmos muy
bailables. Hay otro pJj que apenas si escuché una cancion,
buenisima. No me acuerdo como se hace llamar, algo asi como
Escarabajo-no-sé-qué. Hay una boy band que tampoco he
escuchado, pero vi fotografias de los chicos y estan divinos.
Si quieres integrarte a la boy band —bromea—, nada mas di.

—No, gracias.

—Aparte de rock. ;Qué tipo de musica oyes?

—Soy bastante ecléctico. Todo menos musica clasica. Me
trae malos recuerdos.

—Un musico que no escucha musica clasica... eso si que
estd raro. Mas raro que yo —dice y vuelve a reir—. ;Algin
motivo por el que no escuches musica clasica? ; Algiin maestro
que te trat6 mal?

—Mi padre solia pegarme casi a diario. No le faltaban
motivos. Ponia en el estéreo un disco de su colecciéon de
musica clasica y le subia a todo el volumen para que los
vecinos no escucharan mis gritos.

—Lo siento muchisimo —dice al detenerse—. No debi
preguntar.

—No te preocupes. Llevo trabajandolo en terapia toda mi
vida. Después de mi padre, a la persona que mas odio en el
mundo es a Wagner.

—sA quién?
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—Richard Wagner, un compositor aleman. Cuando mi
padre lo ponia, entraba en trance y me pegaba mas duro. En
su funeral, en lugar de cantarle “Las Golondrinas”, yo queria
reproducir a todo volumen “La Cabalgata de las Valquirias” en
su honor y festejar su muerte.

Hay un silencio. El tiempo se estanca un instante en el
terrible golpe de la memoria.

—Lo bueno que ya lo trabajé en terapia —digo
sarcasticamente y los dos nos reimos.

—Luego de ver al Dr. de la Fuente —dice Esteban, bien por
él al cambiar de tema—, pasamos a que conozcas el estudio de
grabacion. Por lo pronto, vamos al segundo nivel.

Esteban estd por pulsar el boton para llamar al ascensor
cuando las puertas se abren y sale la misma mujer del vestido
rojo, esta vez, acompafiada de tres japoneses en trajes italianos.
Esteban grita algo en japonés y sacude su cuerpo haciendo
reir a todos menos a mi. Yo no puedo apartar la mirada de
ese ajustado vestido y, por supuesto, no entiendo nada de
japonés. En efecto, no hay nada mas que decir. Cada grupo
sigue su camino, ellos por el pasillo y nosotros al ascensor.

—Vamos, mi rey —dice Esteban al salir al segundo nivel y
me hace una sefia con la mano—. Aqui nadie muerde. Aunque
no es garantia con alguien tan guapo como tu.

—Este es otro lugar —digo mds para mi mismo que para
él—. ;Donde estamos?

A los costados del pasillo hay varias puertas corredizas
de cristal que dan vista al interior de unas salas en donde
se concentran grupos de personas uniformadas con batas
de laboratorio, interactuando con lo que parece ser equipo
médico. La plantilla entera me da una fuerte sensacion de
competencia, desempenando sus labores a la perfeccidn,
complementindose entre ellos como en una coreografia bien
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ensayada y ejecutada. Modero el paso para desenmascarar
el drea con mi instinto sabueso. Aguzo mi oido y atrapo
algunas frases de las conversaciones que se suscitan en
el departamento, pero es puro lenguaje técnico que no me
dice nada.

—;sSorprendido, mi rey? —inquiere Esteban en el fondo
del pasillo ante la Gnica puerta que no es de cristal sino de
roble blanco—. Vamos, ya tendremos tiempo para recorrerlo
todo.

—No entiendo —digo asombrado por el despliegue
tecnologico del momento—. ;Por qué la industria musical...2

—No comas ansias —me frena—. Todas tus dudas serdn
resueltas, mi rey.

Esteban toma con su mano el picaporte de la puerta,
similar a los del cuarto nivel, solo que en vez del halcon con el
disco solar y los cuernos, a este le adorna un animal de hocico
curvado y orejas rectangulares. Golpea la puerta tres veces
con su dedo menique levantado presumiendo su cuidado
manicurista.

—Pase —se escucha una voz desde adentro.

Esteban abre la puerta y me anima a pasar primero a un
despacho donde hay dos hombres. Uno es calvo y de ojos
rasgados, con una sonrisa de oreja a oreja; y el otro tiene
barba blanca y cabello largo, suspira pasindose el dedo indice
por la comisura lateral de uno de sus parpados. Ciertamente,
llegamos después de un buen chiste, se respira un aire relajado.

La oficina estd amueblada de forma minimalista. Combina
una gama de rojos que me hacen sentir dentro de una pelicula
de Stanley Kubrick. En el fondo, tras un escritorio de vidrio
y titanio sobre el cual descansan dos monitores, un craneo
y algunos papeles, yace una escultura de marmol negro con
la figura de una mujer alada que estira los brazos y deja caer
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sus plumas. A la estatua, que mide unos dos metros y medio
sin contar su base, le empapa una luz cenital que destaca sus
curvas y simetria. Contrasta el decorado, pero no rompe la
composicion del lugar. Una mesa de café sobre una alfombra
con figuras geométricas es lo Gnico que se opone al transito
en la oficina, los muebles estan acomodados en 6valo cerca de
las paredes con espacio suficiente para caminar con libertad.

—Yo soy el Dr. Orlando de la Fuente —se presenta el de
barba blanca— y él es el Dr. Pablo Zhang.

—;Como te va?

—Bien.

—Gracias, Esteban, te puedes retirar —dice el Dr. de la
Fuente y sefiala la puerta con la mano abierta—. Aldo, espero
que esta princesa no te haya desesperado tanto.

—En absoluto. Es muy agradable. De hecho, me recuerda a
varios amigos que tengo. En la actuacién abundan los Esteban.

—;Abundamos los jovenes y bellos? —comenta Esteban.

—Y sodomitas —complementa el Dr. Zhang.

—T1 solo me tienes envidia porque nunca tendras un
cabello hermosisimo como el mio —dice Esteban y acaricia la
calva del Dr. Zhang.

—Los pelones estamos de moda.

—T1 qué sabes de moda —dice Esteban, levanta la mano
languidamente ddndonos la espalda, denotando més desprecio
que intenciones de despedirse, y sale de la oficina.

—Asumo que no tienes ni la mas remota idea de lo que
estd pasando —me dice el Dr. de la Fuente— y eso es normal,
somos un grupo muy particular. Pero te aseguro que para
cuando salgas de aqui, algunas cosas te serdn mas claras.
Sentémonos.

El Dr. de la Fuente atraviesa la sala y yo sigo sus pasos.
Observo su largo y canoso cabello recogido en una cola que
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le cuelga hasta 1a mitad de su ancha espalda. El Dr. Zhang se
inclina sobre la mesita que estd en medio de la sala y de una
tetera sirve tres bebidas en tres juegos de tazas. Esta si me la
vOy a tomar.

—Aqui estd bien —dice el Dr. de la Fuente y hace un
ademan indicindome uno de los sillones rojos de amplios
brazos distribuidos equitativamente en las caras mas largas
de la oficina.

Tomo asiento y planto mis pies en el suelo. Quiero tener
contacto con larealidad. E1 Dr. de la Fuente se cuadra en el sillon
que estd a lado mio y lo voltea un poco acortando distancia.

—Es té de kombucha en su séptimo dia —dice el Dr. Zhang
mientras me pasa una taza sobre un platito—. Una maravilla
para tu salud... Dr. de la Fuente... —le dice y le entrega su
respectiva bebida.

—Gracias —digo e inhalo el aroma a sidra del té—.

;Kombucha? ;Qué es esto?, pienso, pero no digo nada
porque el té es lo ultimo que me importa.

—El Dr. Yankelovich y el Dr. Monfort, tu tio, tengo
entendido —indica el Dr. de la Fuente y coloca su taza sobre
el descansa brazos del sillon—, te habran dicho que estamos
montando un sello discogrifico, y es cierto, pero somos
mucho mas que eso. Y para que comprendas bien lo que
hacemos, primero quiero explicarte varias cuestiones que
espero no te sean tan ajenas. Puedes preguntar lo que sea,
cuando sea, aunque te recomendaria que antes escucharas
con atencion. Todo tendra sentido, nos vamos poco a poco.
Ahora es cuando la cosa se pone interesante.

—Bienvenido al ocultismo cientifico —dice el Dr. Zhang,
situado en el otro extremo de la sala frente a nosotros.

La actstica es muy buena, nada del exterior se filtra y lo
que se dice adentro resuena con una claridad impecable.
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—Vayamos al punto —continta el Dr. de la Fuente—.
El humano es como una pila. Eso lo sabes. Hay campos
de energia electromagnética dentro de nuestros cuerpos,
sobre todo en la mente. Los 6rganos emiten corrientes
bioeléctricas que podemos constatar y medir y, donde hay
flujo de electricidad, existen también campos magnéticos.
Digamos que estamos emitiendo y absorbiendo energia
constantemente. Lo que vemos con los ojos es solo una
percepcion parcial de una realidad mucho mas compleja.
:Me sigues hasta aqui, Aldo?

—Entiendo algo, solo que no sé por qué —respondo
sosteniendo juntos la taza de té con una mano y el platito con
la otra—. ;Estamos hablando de fisica cuantica? —pregunto y
de un trago me bebo la mitad del té y dejo los trastos sobre el
descansa brazos trastabillando un poco—. Einstein decia que
la materia no existe, ;a eso se refiere?, ;que todo es energia?

—Einstein decia que la materia s6lida —interviene el Dr.
Zhang— es una ilusién creada por la velocidad de vibracion
de las muchas formas de energia. Pero no, ese no es el punto.
Es muy simple, Aldo. La materia es concentraciéon de energia,
y la energia es concentracion de mente, y viceversa. Por favor,
continte, Doctor.

—Digamos que el humano es un ser de vibracion
dindmica, esta todo conectado. Cada una de las células del
cuerpo estd en contacto con las demas sin importar qué tan
separadas estén. En cada relacion, Aldo —el Dr. de la Fuente
le da un sorbo al té y prosigue con mayor efusividad—, en
cada contacto se produce movimiento, un intercambio de
vibraciones, energia que hace sufrir o disfrutar al cuerpo. De
ahi nuestros estados emocionales. Y todas nuestras células
tienen, en su estado natural, el mismo rango de frecuencia de
vibracidén. ;Me sigues?
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—Lo perdi —digo con la mirada agachada tratando de
ordenar mis pensamientos—. ;Y esto qué tiene que ver
conmigo y mi musica? ;Y a ¢l todavia se le ocurre decir que
esto es simple! —digo y me tallo los ojos con las manos.

—No estamos lejos —dice el Dr. de la Fuente—, vamos
para alld. Lo importante es que...

—;Y a todos sus artistas les han dicho lo mismo? ;Que la
energia no sé qué?

—No en su primera visita, como contigo. No le vamos
a exigir los mismos frutos a distintos drboles. Con los otros
artistas hemos manejado los tiempos de otra forma, soltando
informacion poco a poco. Es fecha que unos cuantos no saben
muchas cosas esenciales, pero tu tio insisti6 en que fuera
de esta manera contigo para evitarnos malos entendidos en
el futuro.

—;Futuro? Si el malentendido es ahora.

—No te desesperes —dice el Dr. de la Fuente y estira su
brazo poniendo su mano sobre mi hombro—. Te queremos
para un proyecto muy grande —suave retira el gesto— y
necesitamos que comprendas lo que hacemos para que tomes
decisiones con nosotros. Ahora lo entenderas. Va mas simple.
El agua es el elemento mds importante en la Tierra y en el
humano. ;Estamos de acuerdo?

—Estamos de acuerdo —repito.

—El planeta estd cubierto de agua. Los humanos somos
dos terceras partes agua. Nuestra sangre es ochenta por ciento
agua. Podriamos decir que el agua es el regalo de la vida. Si
existe la magia, estd contenida en el agua.

—Es usted un poeta —dice el Dr. Zhang.

—El agua de los espacios intercelulares en nuestro
cuerpo —extiende el Dr. de la Fuente— transporta y guarda
vibraciones energéticas. El agua que habita en el interior



Japiter, hay algo que no sabes

de cada una de tus células, Aldo, es un verdadero almacén
de informacién electromagnética y bioldgica. Aunque no lo
creas, el agua tiene la capacidad de trasladar las vibraciones
corporales como si tuviera su propia memoria. Sus dtomos
son tan sensibles que recogen la informacién del ambiente.
sMe sigues?

—Creo que si —respondo vacilante cuando puedo ser
mds afirmativo, puesto que ya he oido acerca del lenguaje
del agua, lo vi en un documental donde montaban imagenes
microscopicas de los cristales acuosos que reaccionaban a
diversos estimulos—. ;Es lo del japonés que les ponia a las
plantas y a las albercas musica de los Beatles?

—Masaru Emoto —agrega el Dr. Zhang.

—Todos tenemos frecuencias de vibraciéon energética
similares —continda su discurso el Dr. de la Fuente—.
Digamos que es la Tierra misma quien dicta en su mayoria el
pulso de todos los seres vivos, en especial de los mamiferos.
Podria decirse que todos vamos a un mismo ritmo, a una
misma palpitacioén. Sin embargo, hay sus excepciones, como
en todo, personas por arriba y por abajo del promedio. Y td,
Aldo, eres un caso especial, tienes una vibracion privilegiada.
:Como lo sabemos? —pregunta al dejar el sillon—. Dr. Zhang,
si nos hace el favor...

El Dr. Zhang cruza el escritorio, oprime un botén del
intercomunicador y pronuncia:

—Estamos listos.

No pasa ni un minuto cuando la puerta se abre y dos
mujeres en bata de laboratorio entran a la oficina empujando
una mesa de acero cromado con ruedas. La operacion se ve
algo pesada para ellas pero, conforme avanzan, desaparece tal
ilusion. El mueble portitil tiene dos repisas, en la superior se
encuentra un monitor de treinta pulgadas con su respectivo
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teclado y raton, contiguo a cuatro cilindros metalicos con
dimensiones muy parecidas a las de un cartén de litro de
leche; y en la repisa inferior hay tres crus que se hallan
puestos verticalmente uno junto al otro.

Porlasluces en esaunidad de control tripartita, infiero que
estdn encendidos sin estar conectados a la corriente eléctrica.
Las dos mujeres y yo intercambiamos sonrisas al detenerse a
la mitad de la sala, antes de chocar contra la mesa de café. El
Dr. Zhang toma en sus manos los cuatro cilindros que estan en
la repisa superior de la mesa. Camina derecho hasta la pared,
en linea con la computadora deposita con cuidado uno de los
objetos en el suelo; repite la maniobra del otro extremo, nos
pasa a los presentes y coloca los cilindros restantes en recta
con los antes puestos, formando un cuadrado entre ellos,
encerrando virtualmente a la concurrencia.

—No tienes idea, Aldo —enuncia el Dr. de la Fuente—, de
cuanto tiempo hemos invertido en desarrollar esta tecnologia.
Imposible que la encuentres en otro lado. Esto que ves es el
resultado de una década de trabajar arduamente.

—;Qué es?

—Espera —contesta el Dr. Zhang—. Estamos por hacerte
una demostracion.

—Alguna vez te has preguntado —me cuestiona el Dr.
de la Fuente— ;por qué cuando entras a una habitacion
todos voltean a verte? ;O por qué los ninos, que son armas
diagnosticas, te siguen por lo menos con la mirada? ;O por
qué los perros siempre te ladran o te adoran, pero nunca te
ignoran?

—No realmente —respondo—. No me pasa todo el tiempo.

—Puede ser que no te des cuenta, pero te aseguro que si
pasa. Es algo normal en ti. Digamos que existen dos clases de
personas segin su vibracion electromagnética: dindmicos y
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neutrales. Gente que atrae y gente que es atraida, que son casi
todos. Creo que es obvio cudl eres tu.

—Aqui viene lo bueno —dice el Dr. Zhang situado frente
a la pantalla mientras presiona el teclado haciendo que el
monitor cambie el negro por una interfaz para ingresar
usuario y contrasefa.

—Acércate mas, Aldo, quiero que conozcas a nuestra
hija LEA —dice el Dr. de la Fuente arrimidndose en torno a la
computadora.

Observo en la pantalla las siluetas de las cinco personas
que nos encontramos dentro de la oficina. La imagen es
nitida. Las figuras estdn bien delineadas en color rojo sobre
un fondo negro, nos distinguimos con facilidad cada uno por
su complexién y posicién con respecto a los demas. Levanto
las manos y sondeo la fidelidad del escaner. Mi silueta hace el
mismo movimiento en la pantalla. El Dr. Zhang presiona un
comando que hace que nuestras representaciones visuales se
rellenen de varios colores.

—Aparte de ser nuestra hija —dice el Dr. Zhang—, LEA
determina el valor actual de la energia en cada persona,
computando las cargas de vibracién electromagnética
en el agua de sus cuerpos y, de una tabla de valoraci6on de
frecuencias, le asigna distintos colores a las ondas que emiten
segun su intensidad. Un Lector Energético de Agua, LEA.

—El espectro es amplio —dice el Dr. de la Fuente y sefiala
con su indice mi silueta en el monitor—. Hay que saberlo
interpretar. A simple vista hay varios detalles, como la
concentracion de energia en el cuerpo, que es mis fuerte en
tres centros: el sensible, el motor y el pensante; los genitales,
el corazon, y sobre todo, la cabeza. Razon quiza por la cual en
la historia, en Persia, en India, China, Egipto; yoguis, filosofos,
el mismo Moisés al descender del Sinai, Buda, Jesus; han sido
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descritos o ilustrados cubiertos de un resplandor en la cabeza,
con aureolas o envueltos en llamas. Lo normal, segin nuestra
tabla de valores, es verde y amarillo, con algunas zonas rojas,
asi como ellas —dice al sefalar las figuras de las mujeres
que metieron la maquina a la oficina—. Una persona de baja
vibracién tendria huecos en la corona, manchas blancas. Se
pintaria de grises o marrones debido a enfermedades o a la
falta de armonia simplemente. El Dr. Zhang y un servidor,
como ves, nos pintamos de tonos azules, que son altos, con
algunos rojos, claro; pero tt, Aldo, muestras unos purpuras
muy vivos, rosas en vez de rojo. Eso es bastante, y puede
aumentar. Hay técnicas.

—s;Por eso me buscaron? Porque concentro —exclamo
entrecomillando con los dedos al aire— “mucha energia”. Ni
les interesa la musica que hago.

—Aldo, no nos malinterpretes —dice el Dr. de 1a Fuente—.
Claro que nos interesa tu musica, nos interesas td. Tu opinion,
tu vida, todo de ti. Por supuesto que no te hemos buscado solo
por tu alta vibracion energética. Estds contemplado para un
proyecto a nivel mundial. Pronto te dirdn de qué va, eso no me
toca a mi, pero te juro que sera de tu agrado.

—;Como sabe? —replico.

—Gracias, sefioritas —pronuncia el Dr. de la Fuente—. Ya
pueden regresar a sus actividades. LEA se queda aqui.

—Con permiso —dicen al unisono y caminan a la salida.

—Saber como es el flujo de energia entre las personas
de un lugar no es nada si no puedes concentrarla para
reutilizarla a tu favor —dice el Dr. de la Fuente y me abraza
por un costado para que caminemos juntos—. Pronto todo
tendra sentido. Vamos arriba, al tercer nivel, a que te relajes
un poco, a que veas los estudios de grabacién y conozcas al
Dr. Mariscal.
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Me muestra una puerta escondida a un lado de l1a escultura
de la mujer alada. El Dr. de la Fuente me suelta del brazo, abre
la puerta y yo tomo el paseo sin objecion.

—Fue un honor conocerte en persona, Aldo —se despide
de mi el Dr. Zhang a lo lejos.

Nunca la soberbia me embriagd tan rdpido. La revelacion
de lo especial del agua en mis células me mont6 en una nube
que flota a centimetros del piso, con una conciencia de mi
cuerpo que no me es para nada familiar, como una version
2.0 de mi.

Con el Dr. de la Fuente a mi espalda, subo por una escalera
en forma de espiral. En cada escalén se actualizan las treinta
y tres vértebras de mi columna, mi esqueleto se alinea con
la grandeza de un dios olimpico. ;Qué tanto importa si estos

locos me buscaron solo por mi energia?






QUE NO SABES






—FL Bs ALpo CarnelRO —me introduce el Dr. de la Fuente
al encuentro con otro doctor—. Pronto estard grabando con
nosotros. Bien, te dejo en buenas manos —dice y me da una
palmada en el hombro y sale por donde entramos.

—Tu nombre ha sonado mucho en esta empresa, Aldo.
Yo soy el Dr. Antonio Mariscal —se presenta el nuevo doctor
y me da un buen apretéon de manos. De su rostro resaltan sus
ojos verdes, fijos en mi sin ningn parpadeo.

—Bienvenido al estudio de grabacién de Luz Records.

Elestudio de grabaciéon rebasa miideal, acondicionado con
la misién de crear un campo acustico estupendo, iluminado a
media luz, me anima sobremanera a demostrarme.

Quiero este santuario a Euterpe a mi disposicion, pasar el
tiempo dentro y usar todo el equipo.

En las paredes y el techo se forman olas y niveles rectos
que siguen parametros herméticos de reverberacién y
reflexion sonoras. La estancia de mando, al centro del lugar,
con una consola de sesenta y cuatro canales, tiene vision
total, a través de tres cristales, a tres salas distintas para
instrumentos o voces.
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—Tu tio es uno de los responsables de que esto suene
increible, también el Kdiser. Ahora estd algo ocupado —dice
el Dr. Mariscal y extiende su mano hacia el sillon que recubre
la pared frente a la sala principal, donde estin sentados dos
tipos fisicamente parecidos; uno tocando la guitarra y el otro
apuntando cosas en una libreta.

Una sefiora de cara y cuerpo redondos, risueia, de piel
tersa, sentada en una silla giratoria frente a la consola, se
levanta y camina hacia nosotros, al centro de la sala.

—Supongo que all4 abajo te hicieron una demostracion
de LEA... Rosa destruye ese aparato —dice el Dr. Mariscal
presentando a la sefiora—. Cuando ella canta todo se paraliza.
Su vibraciéon energética es sorprendente.

—Me halaga, Doctor —dice Rosa—. Hijo, seguramente
el Dr. de la Fuente y el Dr. Zhang te habran levantado la
autoestima. Cuidado con volverte arrogante. Eres especial, si,
pero no quieres convertirte en esas personas que, si acaso te
miran, lo hacen por arriba de sus hombros.

—Los jovenes no conocen la humildad, Rosa. ;Ya te
olvidaste de los ochenta cuando recién te descubrimos? —le
pregunta retéricamente el Dr. Mariscal.

—Los jovenes no tienen por qué cometer nuestros mismos
errores —ilustra la sefiora.

—Rosa es especialista en frecuencias auditivas —expone
el Dr. Mariscal—. Alcanza tonos perfectos. Crea ondas
simétricas. Es tnica. Y no solo eso, las ondas que emite son
terapéuticas, incluso mas que las de cualquier maquina sonora.
Todos tus puntos débiles a nivel molecular se equilibran
cuando la escuchas en terapia. Luego tendras tu sesion con
ella para afinar tu vibracién electromagnética.

—Seguro necesito afinacion —comento.

—Todos en algin momento, hijo —secunda Rosa.
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—Es hora de seguir con nuestro guion, Aldo —dice el Dr.
Mariscal—. ;Nos quedamos aqui o gustas que nos sentemos?

—Aqui esta bien.

—Sobrevaloramos la vista —me dice con sus ojos en los
mios—. ;No crees? Se piensa que es el sentido que mas nos
afecta. Una sociedad visual dicen que somos, pero eso no
es cierto, nuestra percepcion auditiva nos condiciona ma4s.
El desarrollo mental estd relacionado directamente con los
sonidos a los que nos exponemos, las voces que escuchamos,
las palabras, la muasica. Nada mds observa a cualquier bebé, es
el ejemplo mds puro de como sufrimos o gozamos segun lo que
oimos. La vista es mucho jmuy! importante, no la demerito,
no creas. Pero el sonido, Aldo, es la esencia del universo. Es
producto del movimiento y todo siempre estd en movimiento,
vibrando, haciendo sonido. ;Y qué es la musica sino sonido
organizado? Los planetas hacen musica mientras t y yo
hablamos. Pitdgoras lo sabia. La musica es un arte complejo
acerca del espacio-tiempo. Y lo mas increible, Aldo, es que
podemos manejar el flujo de energia en un lugar a través
de secuencias sonoras bien determinadas, encauzarla hacia
donde se quiera concentrar, emitiendo 6rdenes para elevar
o anular el poder de raciocinio de las personas; llevarlas a un
estado de vulnerabilidad total.

—Con la musica correcta —interviene Rosa— podemos
construir o destruir cualquier patréon de pensamiento. No
importa qué tan arraigado sea. Cuestiéon de repeticion.

—Cuando veas a LEA operar en un concierto —dice el Dr.
Mariscal—, podras ver como manejamos el flujo de energia
entre la gente.

—Entonces —digo y busco algo cercano para recargar
alguna parte de mi cuerpo— lo suyo —mi mano encuentra
el respaldo de una silla— es la invasion mental a través de
la masica.
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El Dr. Mariscal y Rosa se rien. Yo no hallo donde situar
la mirada.

—Claro, podrias verlo de esa manera —dice el Dr.
Mariscal—, pero espero que cambies de opinion cuando te
muestre otra parte importante de esta empresa.

—;Qué otra parte?, ;el calabozo?

—Ya me habian contado de tu buen humor, Aldo. Luz
Records es el medio, no el proposito de esta organizacién.
Ven —dice contento y pasa su brazo por mi cuello—, te voy a
presentar a Joel Reyna. jJoel!

—iDoctor! —responde de inmediato uno de los dos
tipos que estan sentados en el sillén y se levanta a nuestro
encuentro.

—Joel Reyna —dice el Dr. Mariscal y quita su brazo de
mi—, te presento a Aldo Carneiro. Aldo nos visita por primera
vez. Esperemos que no sea la tltima.

—;Te gusta nuestro estudio, Aldo? —me pregunta al
estrechar manos.

—Mucho —contesto y doy otra mirada alrededor—.
Imagino que suena muy bien.

—;Quieres aventarte una cancion? —interpela Joel.

—Tenemos veinte minutos —expone el Doctor.

—;Qué dices, hermano?

—No venia preparado para esto —confieso—. Estoy algo
cansado. No dormi bien. Me duele un poco la cabeza.

—Nos gustaria mucho escucharte —apoya Rosa.

—No me siento muy bien.

—Hermano, td puedes soportar cualquier malestar
—expresa Joel—. Todo esti en la mente. Todo es mente.
Recuerda que tu arte es primero. Ta eres mas fuerte que el
dolor de cabeza. Es importante que des el siguiente paso y
pierdas todos los temores. Siempre que alguien te pida una
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cancion, si estan los medios, dale para adelante. Ese es el
camino de las estrellas de rock.

Este si que sabe dorarme la pildora, pienso.

—Hay una cancion —les digo—, no es la mejor que tengo,
o no la considero asi, pero fue la primera que escribi y la que
me hace seguir en esto de la musica. Podria tocarla.

—Excelente —exclama Joel—. El piano esta listo. Sé que
compones en piano, eso me dijeron. Te va a fascinar nuestro
piano, traido desde Berlin para ti, Aldo Carneiro. El es el
Kiiser, Johan Luna —presenta al otro tipo que estaba con él—.
El Kaiser es nuestro mejor técnico. Trabajo con los arquitectos
para dejar el estudio asi como lo ves. Vamos a usar el piano,
Kaiser. No tenemos mucho tiempo.

—Enterado —dice el Kaiser sin hacer honor a su mote,
como un soldado a su general.

—EI momento es todo tuyo —finaliza Joel.

—Vamos —dice el Kaiser y me guia afuera de la sala de
control hacia un pasillo que, en breve, nos conduce a una puerta
doble—. Vinieron unos americanos con unos suizos, un grupo
grande de personas. Trajeron cosas de un montén de lados
para hacer la sala principal, y con un chorro de férmulas. De
veras, suena bien bonito. Yo me encargué de todo el circuito.

El Kaiser quita el pestillo de 1a cerradura, abre las puertas
de par en par y entramos a un salén tan amplio como para
albergar a los cien masicos de una orquesta filarmonica. Tiene
tantos instrumentos y micr6fonos que pienso en no estar a la
altura. Este lugar es, sin duda, para alguien mas profesional
que yo.

—Nunca habia estado en un estudio asi —digo y palpo la
pared cubierta de olas—. ;De qué material estd hecho esto?

—Vamos, sefiores —se escucha la voz del Dr. Mariscal—.
El tiempo apremia.
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Volteo al cristal y veo en la sala de control al Dr. Mariscal
con su cuerpo inclinado hacia un micréfono; a sus flancos
estan Joel y Rosa, los tres de pie. El Kdiser espera a que yo
tome posicion en el piano. Un hormigueo en mis pies viaja
hasta los dedos de mis manos. En estos tltimos meses aprendi
a manejar bien mis defectos hasta el punto de hacerlos brillar.
Cuando intento evitar los defectos minusculos, tiendo a caer
en los grandes. La clave es hacer la vergiienza a un lado. Me
siento en el banquito frente al piano. El Kdiser me acerca
un microfono al rostro. Hago una prueba de sonido. Joel me
muestra su pulgar, y empiezo.

Tras la dltima nota, la pequefa audiencia me envuelve
en una ovaciéon, no por compromiso —quiero pensar—
sino por complacencia. Aunque, probablemente, estin
acostumbrados a mejores interpretaciones la cancién merece
sus aplausos. El Kdiser, a quien, a pesar de este cortisimo
tiempo de conocerlo, considero un hombre honesto, me
felicita y me da una confianza mayor. Regresamos a la sala
de control y recibo mas elogios. Joel repite la cancién en
las bocinas y al escucharla me siento tan grande como mis
idolos. Cuatro minutos dura la cancién y por cuatro minutos
la sala calla integramente.

—De compartir emociones y emocionar, hijo —expresa
Rosa—, de eso se trata el arte, de ser inspiracién, y lo haces
muy bien. ;Tienes un titulo para esta pieza?

—“Hay algo que no sabes”.

—Me agrada —dice Joel sentado en los controles—.
;Cuantas mas tienes?

—Asi de trabajadas, siete. Quiza ocho —enmiendo.

—Estaria genial escucharlas —dice el Kdiser.

—Por la pulida no te apures —expone Joel—. Eso nos
corresponde a nosotros.
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—Lamento interrumpir este bello momento —dice el Dr.
Mariscal—. Les sugiero que se vayan despidiendo. Aldo y yo
estamos por continuar el recorrido.

Uno por uno me abrazan. Rosa, 1a mas cdlida, me da un
beso en la mejilla y toca mi frente con su mano como dindome
la bendicidn. Joel dice que la version demo de “Hay algo que
no sabes” quedara para la posteridad. Le pido que me envie
el archivo de audio por correo, pero se niega amablemente.
Se excusa diciendo que puede meterse en problemas con el
Dr. Yankelovich y yo finjo entender la situacién. El Kdiser se
toma una fotografia conmigo en su celular sin que yo alcance
arehusarme y, en compafia del Dr. Mariscal, salgo del estudio
hacia un corredor con puertas de roble blanco a los costados,
como las del cuarto nivel, con un picaporte de bronce, pero
estos tienen la figura de un cdnido que bien puede ser un
perro o un chacal.

u

w






KRYPTONITA






EL DR. MARISCAL SE MUEVE EN ZANCADAS y habla sobre la
variedad de géneros musicales que se propusieron abarcar.
Yo le sigo por el pasillo en paso y conversacion. Se detiene
ante una puertay, sin tocar, pasamos a una oficina amueblada,
segun ¢él, a partir de los postulados del feng shui.

Empotrado en un hueco en la pared, detras de un
escritorio, hay un armario metalico. El Doctor lo abre y saca
un abrigo amarillo. Me lo pasa y explica que a donde vamos
hace frio, pero que con la acolchonada prenda isotérmica no
sentiremos ni la brisa mas leve.

El abrigo me cubre hasta las rodillas. EI Doctor me
aconseja ponerme el gorro. Subo la cremallera hasta arriba
del cuello y me ajusto la capucha y el cinturon elastico. Del
armario, el Doctor extrae otro abrigo igual, solo que este
tiene su nombre bordado en la solapa (Dr. Antonio Mariscal).
Observa mis manos, se voltea de nuevo hacia el armario y
me proporciona unos guantes negros de cuero, como los
de un motociclista. Con su vestimenta puesta, el Doctor se
enfila hacia una puerta que no fue por la que entramos, y me
exhorta a seguir el viaje.
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Me platica acerca de los duros inicios de la empresa, de
cuando ni siquiera eran empresa, solo gente reunida en un
salon. La temperatura desciende mientras caminamos por
un pasadizo prolongado que establece comunicaciéon con una
puerta de acero, ante la cual el Doctor enmudece, sonrie, saca
una llave de uno de los bolsillos de su abrigo, quita el candado
a la puerta, la empuja y salimos a una plataforma. Desde esa
posicion elevada, el Doctor divisa el paisaje como un rey debid
admirar desde lo alto su territorio, colmandose de poder,
mientras yo me recargo de antebrazos en el barandal superior
de la plataforma para también observar hacia abajo, pero en
vez del sentimiento del Doctor, a mi me nubla la vacilacién el
pensamiento.

En el lugar estin instalados, en dos filas, doce reactores
quimicos que operan a toda marcha. De cinco veces el volumen
de un tinaco casero, los reactores, cubiertos de tuberias
que salen hacia el suelo recorriéndolo como un cimulo de
serpientes con direccion a una estructura cilindrica de diez
metros de alto; tienen el brillo de las cosas nuevas. Al margen
de cada mecanismo, un tablero con un montén de medidores
sobre una base metalica en forma de T, constatan el buen
desempefio de la industria. Supervisan el drea varios hombres
que nos saludan a lo lejos.

—Vamos abajo —alza la voz el Dr. Mariscal entre el
ruido que emiten las maquinas y toma las escaleras en zigzag
anexas a la plataforma que alternan 4dngulos en cada uno de
los pisos—. ;Crees que una persona —me pregunta el Dr.
Mariscal al llegar a la planta baja, caminando entre las dos filas
de reactores—, un lugar o un objeto, pueda retener la energia
de la gente con la que tiene contacto?

—No sé de qué habla —digo y despido por la boca el vaho
comun de las bajas temperaturas.
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—El Dr. Rafael Yankelovich un dia tuvo una visién, Aldo.
Un suefio al que nos hemos sumado. Y ahora lo ves, lo hemos
vuelto real. No quepo de la emocion desde que construimos
esto y lo pusimos a trabajar —el Dr. Mariscal contempla las
instalaciones por un instante y retoma la platica y el paso—.
Con el Dr. de la Fuente aprendiste que hay diferentes tipos de
personas a partir de su carga energética, jverdad?

—Segtn entendi.

—Por afios experimentamos, no sabes cuanto, para poder
almacenar esa energia eléctrica y bioquimica que emiten
nuestros cuerpos y mentes para usarla a nuestro favor y
sacarle provecho —el Doctor cesa la caminata, yo quiero decir
algo pero no articulo a la primera.

—Aldo, estds en una planta de energia humana.

—Una planta de energia humana —lentamente repito.

—Después de muchos intentos, pudimos concentrar la
energia del hombre en un elemento fisico, en algo tangible.
Nos fue posible gracias a la kryptonita.

—;Qué?

—No estamos locos, Aldo, o bueno quién soy yo para
juzgar.

—Silo estan.

—Te explico: el material que usamos para concentrar
la energia, la comida de estos chicos —dice y apunta a los
reactores—, tiene como principal elemento un mineral que
procesamos con otras sustancias para su resultado final,
la jadarita. De hecho, la hemos pintado de verde solo por
capricho. Antes era blanca y su nombre era Lucy, por Luz
Records, pero una manana el Dr. Zhang lleg6 con la noticia de
que habia encontrado una coincidencia ridicula, tan ridicula
que nos encanté y empezamos a llamarle asi: kryptonita.
Hasta que el nombre se le quedo.

59



60

David Alfonso Estrada

—;Como la de Superman?

—Resulta que la formula quimica de la jadarita (hidréxido
de silicato de sodio con litio y boro) es muy parecida a la
férmula de la kryptonita segin mencionan en la pelicula de
Superman. De hecho, son los mismos compuestos, solo que
la kryptonita, dicen en la pelicula, tiene fltor, y la nuestra no.
Una pequena diferencia. La mina de jadarita esti en Serbia,
de ahi la traemos y la trabajamos en estos chicos para obtener
—dice bajando la cremallera de su abrigo con una de sus manos,
introduciendo la otra para sacar un objeto que guardaba en su
interior— estas esferas.

El Doctor coloca en mi mano una bola verde y reluciente
con peso y radio similares a las de una pelota de béisbol.

—El miedo de Superman —dice con una sonrisa— la
kryptonita.

—;Y esto funciona? —pregunto absorto con el objeto
entre mis manos.

—Por supuesto que funciona.

—Estoy esperando a que me diga donde estan las camaras
escondidas. Esto solo puede ser una broma.

—Esto es serio, Aldo. En los eventos publicos es cuando
aprovechamos para concentrar la energia de las personas, y lo
hacemos con esferas como la que traes en tus manos. Esa es
virgen, no ha sido polarizada.

—;Virgen?

—Detrés del escenario colocamos un esqueleto de metal
donde acomodamos las esferas de kryptonita. Absorben casi
85% de la energia expulsada por el hombre. No tiene que
tener contacto fisico, basta con que la atencién de la persona
esté en su direccion. En este momento, la kryptonita que
sostienes estd guardando las cargas energéticas que ti y yo
estamos emitiendo, solo que decimos que no la hemos usado
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realmente porque es minima su carga comparada con lo que
obtenemos en un lugar masivo.

Me quito uno de los guantes y siento su textura lisa.

—Después de polarizarlas —continda el Dr. Mariscal— las
fundimos y procesamos. Es muy flexible. Podemos iluminar
ciudades enteras, producir combustible para cualquier tipo de
vehiculo y, con unos cuantos procesos mas, hasta funciona
para reactores nucleares. Si la arrojas de seguro rompes algo
—dice al verme tomar la esfera sin la precaucion de antes,
sujetandola como si, en efecto, fuera una pelota de béisbol—
pero la kryptonita no se rompe, es durisima. No lograras
hacerle un rasgufio. Vamos arriba y seguimos charlando.
Traela contigo. Ya estamos por acabar.

—Espera —digo y frunzo el cefio—. ;Dices que en los
conciertos ponen estas cosas atras del escenario para retener
la energia de la gente y usarla como combustible?

—Entendiste a la perfeccién, Aldo. Y 1a musica es nuestra
mejor aliada. Sigamos.

—Espera —digo de nuevo y detengo su paso—. Esto suena
a una idea salida de un cuento de ciencia ficcion.

—iSi, es increible!

—Pues yo no le creo. Primero, me traen con engafios, me
dicen que quieren firmarme sin haber escuchado mi musica
solo porque llamo la atencién de la gente y concentro mucha
energia. ;Y que en estas bolas guardan esa energia! Yo soy un
artista, no un instrumento de su industria de cosas raras.

—Terminards creyendo, Aldo —dice el Dr. Mariscal en
completa calma—. Y no solo en Luz Records; también en ti.

—iYo creo en mi! —replico—. ;Pero como voy a creer en
doctores que se hacen pasar por productores musicales? Ya
me estoy hartando de escucharlos hablar sobre vibraciones,
energia y ahora jkryptonita! Lo siento, Doctor, pero esta es
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mucha informaciéon para mi. Yo puedo creer casi cualquier
cosa, la ciencia no deja de sorprenderme, siempre hay algo
nuevo por aprender. Sé que existe tecnologia que se escapa de
mi conocimiento. Quiza todo lo que me dicen es verdad, ya no
sé qué creer. Solo estoy irritado porque Eduardo no me cont6
nada acerca de esta organizacion. Ademads, estoy desvelado,
este no es mi horario habitual, mas o menos a esta hora estaria
dejando la cama.

—Tranquilo, Aldo. No eres el primero que se alarma de
esta manera al conocer nuestras pricticas, esto es nuevo para
todos, incluso para nosotros mismos. Vamos de vuelta con
tu tio y el Dr. Yankelovich para que todo se aclare, ;qué te
parece?

El Dr. Mariscal reemprende el paso; no tengo mas opcion
que acompanarlo. No me voy a quedar ahi parado como un
niflo. Atravesamos el drea y el Doctor, convencido de sus
palabras, me asegura éxito como artista de Luz Records. Con
un semblante serio, derivado mds del cansancio fisico que del
tedio, le sigo la corriente.

Llegamos hasta el otro extremo del drea y tomamos un
ascensor que nos lleva al cuarto nivel y pasamos a un almacén
donde estidn depositadas en anaqueles fijos a los cuatro muros
del cuarto, casi del suelo al techo, las esferas de kryptonita.
El Dr. Mariscal me pide la que cargo —en ambos sentidos—,
se la entrego y la pone junto a las otras. Dentro del almacén
esmeralda miro directo en sus ojos y, con la iluminacién del
lugar reflejada en sus pupilas verdes, me encuentro con una
fotografia que parece alterada en Photoshop. Dejamos los
abrigos en un armario y salimos a una estancia en donde esta
el Dr. de la Fuente con el Dr. Zhang y un tipo que no conozco.

El Dr. de la Fuente es quien habla, el Dr. Zhang quiere
pero no halla el momento. El otro tipo permanece inmévil
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como una estatua. Hasta que el Dr. Mariscal y yo estamos a
pocos metros de distancia, cesan la charla y nos introducen
en ella. El Dr. Mariscal entra sin pensarlo y da su punto de
vista. El Dr. Zhang me tira una pregunta pero yo no muestro
interés por integrarme, solo digo que no sé.

Yo lo que quiero es despejarme de sus locuras. Pido usar
el bafio. E1 Dr. Mariscal sefiala con su indice puntiagudo la ruta
—derecho y a la derecha, justo después de la puerta blanca—.

A mi espalda, la discusion continta.
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EL GRIFO DEL LAVAMANOS tiene la figura de un aguila real. Sus
alas desplegadas son las manijas que, dobladas hacia adentro,
hacen correr un chorro de agua que sale por el pico del animal
a la pila de marmol blanco y al cafo, revestido por un anillo
dorado como el ave. Mi mano derecha va al dispensador de
jabon. Mi izquierda se apoya en el filo del lavabo. Se enjuagan.
Mirandome en el espejo las bolsas bajo los ojos, pienso en la
oferta que me haran. El si parece resultar en algo que busco, un
lugar en el mundo de la musica, sin embargo, tampoco le temo
al no como respuesta, puedo decirlo sin arrepentimientos
postumos. No obstante, al rechazar papeles en obras de teatro
he aprendido que las oportunidades, si vuelven, tardan mas
de lo que yo quisiera.

Con mis manos unidas por los mefiiques, haciendo de
estas un recipiente concavo como en la sefial de pedir limosna,
acumulo algo de agua que llevo a mi rostro para refrescarme
también el animo. Me seco la cara y las manos con una toalla
pequena que colgaba de un arillo en la pared y la dejo de
nuevo en su sitio pero mal puesta. Orino. Echo otra mirada al
espejo, crispo el rostro y salgo de nuevo a la estancia.
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La curiosidad de los monos también la tenemos los
humanos. Todo lo extrafo queremos registrarlo de cerca,
palparlo, saber a qué huele. Si a alguno mat6 fue al primate y
no al gato. El felino es un animal precavido, tanto que elige su
sitio para morir. El refran: “la curiosidad mato6 al gato” tendria
mds sentido si fuese un mono, arrebatado por el fisgoneo, y
no un gato, calculador, quien falleciera por tal causa. Camino
de regreso con el Dr. Mariscal y compafia cuando, al margen
de una puerta de roble blanco ligeramente abierta, suspendo
la marcha y me asomo al interior.

Una pintura llama mi atencién, mas por su marco dorado
de gusto arabesco que por el lienzo, y empujo la puerta para
que mi vision se amplie. En el cuadro estd pintado un hombre
barbado que lleva en brazos un cachorro de le6n. Cual mono,
paso a la oficina y la inspecciono hasta llegar a un escritorio
en donde yace una torre de papeles que parecen importantes.
Tomo un documento al azar y creo haber hallado el hilo
negro. Lo analizo lo mas rdpido que puedo cuando de repente
escucho un sonido que me distrae. Lo siento cercano. Todo
indica que proviene de una puerta ubicada en uno de los
flancos de la oficina.

Gobernado por la curiosidad de conocer el origen del
zumbido, aproximo mis oidos a la puerta. Sin saber con certeza
por qué, los latidos de mi corazon apresuran sus golpes. Tomo
la chapa de la puerta y voy girandola hasta descubrir la fuente
del sonido. Es una maquina rectangular de un metro de altura
y medio de ancho, de la cual sale una manguera de una de sus
caras que la conecta a una jeringa con forma de pistola que,
empufiada por un hombre de baja estatura en bata de doctor,
impone en la punta una aguja prolongada.

Una mujer, también en bata de doctor, le unta un gel en
la frente a otro hombre que estd sobre una silla reclinable
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en posicion de descanso, como las que usan los dentistas
para tener acceso a la boca del paciente, con una ldmpara
circular unida a la silla por una estructura metalica que
ilumina hacia la cabecera. Reconozco entonces al sujeto que
esta siendo intervenido por el hombre y la mujer. Es el Dr.
Yankelovich.

Sospecho que estd sedado porque tiene cerrados los
ojos. Se dicen algo entre ellos y el hombre toma el pufio de la
camisa del Dr. Yankelovich y lo dobla hacia arriba. La mujer
se prepara con otra jeringa, una normal, no como la otra que
parece pistola y esta conectada al mecanismo rectangular que
hace ruido. El hombre ase su herramienta con soltura y la
enfila hacia su paciente. Introduce la aguja de la jeringa-pistola
por una de las fosas nasales del Dr. Yankelovich hasta topar
con solido; presiona el gatillo y empuja un liquido verde hacia
el interior. E1 Dr. Yankelovich se endereza y abre por completo
los ojos. La mujer le inyecta algo en el brazo y lo hace caer de
nuevo sobre el respaldo de la silla y cerrar esos ojos de loco.

Alguien me toca el hombro por detras. Evito tener miedo.
Sutilmente una mano empuja la puerta y yo volteo para ver
de quién es.

—;Qué haces aqui, Aldo? —pregunta Eduardo.

—;Qué pasa alld dentro? ;Qué le hicieron al Dr.
Yankelovich? —tiro pregunta tras pregunta.

—No hay necesidad de gritar. Vamos a sentarnos —dice
y se perfila hacia un juego de sillones que se halla en una
esquina de la oficina—. Ahora te cuento. Siéntate —me insta y
toma lugar en el sillén individual, dejandome libre el mueble
mas largo.

—No me quiero sentar —objeto y cruzo los brazos—. Sé lo
que intentas hacer. Nada més dime primero qué fue eso que vi
y luego me siento.
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—Aldo, no seas infantil. Solo quiero que te calmes para
poder explicarte lo que viste y, para eso, es mejor que lo
hagamos en santa paz, y no alterados como estas ahora.

—isComo no voy a estar alterado?! Mira adénde me
trajiste. Quieren que firme con ustedes pero no son capaces
de hablarme sin rodeos. Empezando por ti. jQué manera de
invitarme a formar parte de tus inventos cientificos! Me lo
pudiste haber dicho en una cena y ya.

—Es lo que voy a hacer ahora, Aldo. Hablarte sin rodeos.
Por eso quiero que te sientes. Te traje hasta acd porque queria
que conocieras el proyecto. No se suponia que vieras esto,
pero no hay problema, no es ningin secreto, solo que no
pensaba decirtelo todo en tu primer visita. Pero tal vez sea
mejor asi. Te lo digo ahora y se acabd. No mis misterio. ;Te
puedes sentar, por favor?

—Dime primero qué es lo que pasé en ese cuarto.

—Por favor, Aldo, eso es lo que intento.

Sin quitar mis ojos de los de mi tio, me acomodo en el
sillon; después de todo, mi cuerpo si demanda asiento. Con
arrojo cedo a su propuesta y le reto con mi actitud a decirme la
verdad. Eduardo esta listo para hablar cuando de la habitacién
que espié minutos antes, sale el hombre que introdujo la
pistola en la nariz del Dr. Yankelovich. Le veo bien el rostro,
su barba de candado.

—Mira nomas qué trajo el agua —dice el hombre al pasar
a la oficina, su oficina, que me indica su caminado confiado
hacia la puerta principal que cierra para después cumplir con
el saludo.

—Dr. Leonardo Gamiz. Mi sobrino, Aldo Carneiro.

—Si este joven no necesita introduccion, Eduardo. Claro
que lo conozco —dice en pleno apreton de manos—. Lo he
visto en todas sus obras. Soy su admirador nimero uno.
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—Qué bueno que llega, Dr. Gdmiz —dice Eduardo—.
Justo estaba por contarle a Aldo sobre el procedimiento que
le aplico al Dr. Yankelovich.

—Saliste muy escurridizo, demonio —me dice el Dr.
Gamiz y se sienta a mi lado—. Pues mira, te cuento yo porque
no hay nadie mejor que yo para hacerlo. No soy quién para
decirlo pero, ;sabes una cosa, Aldo?, soy el Gnico doctor en
esta empresa. Podras escucharlos por los pasillos llamandose
asi...

—Otra vez con lo mismo —interrumpe Eduardo.

—Yo soy —continta el Dr. Gdmiz— médico neurocirujano
geriatra. A mi s me puedes llamar doctor —expone con su
mirada puesta en Eduardo—. Solo a mi y al Dr. Yankelovich
—modifica y vuelve a hacer contacto visual conmigo—.
Aunque él no es meramente un médico podemos decirle
doctor o incluso maestro. El es como Da Vinci, su genio
traspasa cualquier campo. Y como es tan brillante, me pidid
ser parte de su staff, al que estoy orgulloso de pertenecer, y
ellos de tenerme como miembro, porque sin mi esto seria un
esfuerzo mal enfocado. Sucede que antes de que yo llegara...

—Claro, Dr. Gamiz, fue usted nuestra salvacion —dice
sarcasticamente Eduardo.

—Nadie, ni siquiera el Dr. Yankelovich habia encontrado
el verdadero potencial de Lucy o kryptonita, como te hayan
dicho que se llama. Ninguno con mi facultad para saber los
verdaderos beneficios de esta investigacion —expone el Dr.
Gamiz y sube un pie al sillon ayudiandose con las manos.
Lo cruza con el que queda volando y adopta una pose mas
confortable para alguien de su talla.

—Antes de que yo llegara a esta empresa se buscaba
canalizar la energia almacenada en la kryptonita para uso
industrial —prosigue—. Se desarrollaba maquinaria para este



N

\®]

David Alfonso Estrada

tipo tan particular de tecnologia, como si fuera cualquier
otro combustible, y se puede. Tofio —dice refiriéndose al Dr.
Mariscal— sigue empefiado en eso. Pero la verdad, Aldo, es
que la energia del hombre es mejor reutilizarla en el hombre
mismo. Es ahi donde estd su ganancia, en la reparacion
molecular. Sonria, Dr. Monfort —le ordena a Eduardo, quien,
sin alegar, atiende a la consigna—. ;Ves? {Sin arrugas! A todos
los que trabajan aqui ya les reduje la edad. Ni te imaginas
cuantos afos tiene el Dr. Rafael Yankelovich. Gracias, Eduardo
—enuncia y da por terminado su punto—. ;Qué edad tienes,
Aldo?

—Treinta afios.

—iQué coincidencia! —dice fingiendo asombro, como si
no supiera mi edad.

Apostaria a que ya la sabia, estos locos podrian saber mas
de mi que yo de mi mismo.

—A tu edad, Aldo, termina la curva de crecimiento
del hombre. Los o6rganos, tejidos y huesos, a grandes
rasgos, empiezan su proceso de muerte. Claro que te
estoy hablando de algo que sucede con lentitud, pero asi
es, nos vamos oxidando por dentro y por fuera, y a eso
le llamamos envejecer. Sin embargo, no es otra cosa mads
que la putrefaccion del cuerpo, un proceso natural, por
supuesto, pero lo intrinseco de nosotros los hombres es ser
antinaturales. Mi teoria es que venimos de otro planeta, pero
no me quiero desviar del tema. EI punto aqui es que, aunque
tenemos un limite de edad, condicionado por los genes y
otros factores del ambiente, en este momento, gracias a mis
avances con la kryptonita, nos es posible estirarlo a un grado
que ni te imaginas.

—;Eso fue lo que le inyect6é al Dr. Yankelovich?
—pregunto—. ;Kryptonita?



Japiter, hay algo que no sabes

—La comunicacién entre neuronas se va perdiendo al
envejecer. El tiempo todo lo destruye. Pero con la energia
eléctrica y bioquimica de la kryptonita somos capaces de
reparar dafios en la sinapsis y normalizar los niveles de
nutrientes y neurotransmisores. Encauzada a la corteza
cerebral, al neocortex —explica mientras se toca la cabeza—,
este manto delgado de dos milimetros de grosor de materia
gris que cubre la superficie de los hemisferios y donde
ocurre el juicio, la percepcidn, el lenguaje, los pensamientos,
la decision...; dirigida a esta zona, construye tubos de
regeneracion, prolongaciones neuronales —dice emocionado
sinimportarle un carajo que yo le entienda—. Las moléculas de
la kryptonita se asocian con las células de Schwann, las células
nodrizas del sistema nervioso, responsables de procesar toda
la informacion del organismo, y las ayuda a multiplicarse por
mitosis a ambos lados del sitio lesionado, creando un tubo que
permite el resurgimiento de la conexion. Al Dr. Yankelovich,
como a los egipcios durante la momificacion para extraerles el
cerebro, le hice una operacién en la cual le rompi un hueso de
la nariz, el etmoides, y le coloqué una tapa artificial removible
y creé una via directa al cerebro.

—isQué?!

—El techo de la nariz es la base del craneo. Es una
cirugia sencilla, sin embargo, hemos de pensar mdis de dos
veces su comercializaciéon. No es para nada una mala idea
pero hay detalles a considerar. Podriamos meternos en lios...
Al trabajar directamente en el cerebro obtenemos mejores
resultados, Aldo. La idea es ser los distribuidores namero
uno de tratamientos para la prolongacion de la vida, para el
antienvejecimiento humano.

Repica el teléfono de la oficina y Eduardo no tarda en
levantarse a contestar.
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—No sabemos doénde vamos a parar con todo esto
—continta el Dr. Gidmiz—. Nuestra meta en un futuro
proximo, y no estoy jugando, es alcanzar la inmortalidad.
Como en el suefio de todos los reyes. El suefio de Gilgamesh.

—La inmortalidad es de los vampiros —apunto—. Solo
que ustedes chupan energia en vez de sangre. ;Cudntos afios
tiene el Dr. Yankelovich?

—;Por qué no le preguntas a é1? —dice Eduardo—. Vamos
para alla.



JUPITER






—BIENVENIDO DE vUELTA, muchacho —dice el Dr. Yankelovich
al abrir la puerta—. Y bien, ;qué piensas ahora después del
tour? ;Se resolvieron tus dudas?

—;Cuantos afos tiene? —le pregunto recién doy un paso
dentro de la oficina.

—Por favor, tomen asiento. ;De cuintos parezco?

—En primera diria que de unos sesenta y cinco afios
—contesto mientras avanzo—, pero como ya me contaron lo
que hacen aqui y vi lo que le hacen a usted, entonces diré
sochenta?

—Ciento veinte y uno —revela y toma asiento detrds del
escritorio.

Me quedo atonito, no pido pruebas al respecto y como
si una fuerza invisible me empujara por la cara caigo sobre
la silla.

—Resueltas tus dudas, muchacho, pongo las cartas sobre
la mesa —dice el Dr. Yankelovich y extiende una carpeta de
piel negra sobre el escritorio—. Este es tu contrato. No lo leas
ahora, tendrds tiempo para revisarlo con tranquilidad. Ahi
estd especificado lo que vas a recibir nada mas por firmar,
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y eso lo puedes ver en la segunda pagina. Si quieres de una
vez —sugiere.

Tomo la carpeta, la acerco a mi pecho y con las dos manos
la abro. Hay un juego de hojas unidas por una pinza. Las saco
y paso a la segunda. Mis ojos crecen el doble con la cantidad
de dinero que me ofrecen. No entiendo de qué manera si
apenas y me han escuchado.

—Mis adelante viene el monto completo —ilustra el Dr.
Yankelovich—. Lo que tiene que ver con regalias y detalles y
detalles y mas detalles y mas cldusulas. Todo estd muy claro
pero es mejor leerlo con calma. De todas formas, te platico...
Queremos lanzar un proyecto, una banda de rock que llevaria
por nombre Jupiter, y queremos que tu seas lider de la banda.
;Como ves? Tendrias tu propia banda de rock. La armariamos
juntos, tt serias el vocal y nos ayudarias a conseguir a los demas
miembros de la banda. Estipulamos tres afios para empezar, en
los cuales el grupo sacaria cuatro producciones, tres de estudio
y una en vivo. La mayor parte del tiempo estarian de gira por
todo el mundo haciendo presentaciones; eso es lo que nos
interesa —dice y aplaude—, los conciertos. Ahi es donde est4 lo
divertido, muchacho. Créeme que se te pasaran volando estos
afnos con tanta dopamina que vas a producir. Solo quiero decirte
una cosa muy importante, que quede claro: no puedes decir
nada al respecto de lo que te hemos dicho hoy y lo que seguiras
viendo conforme vayamos trabajando juntos. Aqui suelen
suceder cosas que es mejor que nadie sepa. Sabes de qué hablo
—guifia un ojo—. Es de vida o muerte que mantengamos este
acuerdo de confidencialidad, Aldo. Es un pacto de caballeros.
En el contrato viene explicado. De ninguna manera podras
revelar informacion a los medios, por supuesto, pero tampoco
a tu familia, mejor amigo, novia, psicologo, abogados, a nadie,
ni a tu mascota. Ni a tu propia sombra.
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—3Y en caso de que no aceptara? —cuestiono
atropelladamente—. ;Qué pasaria?

—No pasaria nada, solo habria que proceder con una
pequena operacion. Nada personal, Aldo, seria nada mds para
estar seguros de que el secreto se mantenga.

Eduardo se pasa la mano entre el cuello y su castaha
cabellera mirando a mi lado contrario.

—;Proceder con una pequefia operacién? —pregunto
exaltado—. ;De qué habla?

—No nos gusta llegar a esas instancias —dice el Dr.
Yankelovich—. Es algo extremo. Por lo mismo la hemos
realizado pocas veces. No es necesario hablar de eso. Espero
que aceptes el trato.

—;Qué tal que no acepto?

—Aldo, no podemos ser mas francos —media Eduardo—.
Te hemos dicho muchas cosas esta mafiana con la esperanza
de que tengas la capacidad de asimilarlo de manera positiva y
darle para adelante con nosotros.

—Toémalo con calma —interviene el Dr. Yankelovich—.
Hoy es martes. El viernes nos vemos otra vez. ;Qué te
parecen unos dias para que leas el contrato y lo medites con
la almohada?

—El viernes esta bien —digo en automatico.

—Manana te echo una llamada para ponernos de acuerdo
—dice Eduardo.

—Listo —indica el Dr. Yankelovich al presionar un boton
del intercomunicador—. Entonces es todo por hoy, muchacho.
Gracias por acompafiarnos. Aunque no lo creas, significa
mucho para mi que hayas venido y te hayas interesado en
el proyecto. ;Estas listo para comerte el mundo, muchacho?
—pregunta y ensena los dientes—. Sé que lo has estado
mordiendo.
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Eduardo abre la puerta que conecta al pasillo, toma mi
abrigo que reposd sobre el perchero de la oficina del Dr.
Yankelovich durante mi recorrido por las instalaciones, y
me lo pone en los hombros como un entrenador de boxeo a
su pugil.

—Aldo siempre ha sido una estrella —comenta Eduardo—,
desde que era un nifio. Yo siempre he admirado sus dotes
artisticos. Ya ni te has de acordar —me dice—, pero conmigo
empezaste a ir al teatro.

—Si me acuerdo.

—Te encantaba sentarnos en la primera fila.

La mujer del ajustado vestido rojo se aparece en el pasillo.
El Dr. Yankelovich me agarra el rostro con sus palmas y
concluye con un abrazo. Eduardo alborota mi cabello con sus
manos y me dice que me quiere mucho. Yo finjo normalidad
y salgo de la oficina. Camino junto a la mujer el trecho del
pasillo al ascensor, algo me platica y yo solo contesto que si a
todo. Mi mente tiene el nimero que vi en el contrato. Ni en
suefios me habian ofrecido tal cantidad por un proyecto. Nos
trasladamos a la planta baja y la cruzamos para salir por la
puerta principal. Afuera me espera un auto de lujo. Ha parado
de llover pero sigue mojado el pavimento.



ESTRELLA DE ROCK?






Con LA caBEzZA APOYADA entre el respaldo y el cristal de la
ventana, aglutinado en una orilla, aspiro el aroma a coco del
auto. El contrato de Luz Records, dentro de la carpeta de piel
negra, estd puesto a mi derecha camuflandose con el asiento.
En mi mente dan vueltas las palabras que dijo Eduardo al
final: “capacidad de asimilarlo de manera positiva”.

El chofer me hace plética, como es de esperarse. Habla de
la tormenta. Viéndome a través del retrovisor se explaya hasta
entender mis respuestas cortas. Estamos a unas cuantas calles
del departamento cuando la lluvia reanuda, con dos truenos
de preludio, azota de nuevo la ciudad.

Me despido y bajo del auto con mi paraguas en una
mano y el contrato en la otra. El viento cambia de direccion
desbaratadamente y la lluvia me moja.

Entro al departamento, tiro llaves, paraguas, contrato y
abrigo en el primer sitio que hallo. Voy a la cocina y lleno un
vaso con agua. Busco en una gaveta, donde guardo todo tipo
de remedios, algo para el dolor de cabeza y en segundos ya
estoy con dos comprimidos en el estdbmago.

El timbre suena y atiendo enseguida.
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—Buenas tardes, ;Aldo Carneiro? —pregunta un sujeto
desconocido en el marco de la puerta.

—Yo soy.

—EIDr. Rafael Yankelovich le envia algunas especialidades
de la cocina de Luz Records. ;Seria tan amable de permitirnos
el acceso a su casa?

Doy unos pasos atrds y el hombre entra al departamento.
Llegan otros cuatro tipos vestidos de igual forma de pies a
cabeza, empapados. Traen consigo una botella de vino,
cuatro bandejas para bufet de acero inoxidable y un mes6n
con ruedas del mismo material. Los guio y colocan la base
en la cocina y las charolas sobre ella. El hombre que llegd
primero me invita a echarle un vistazo a los platillos. Los
va mencionando cada que una bandeja es destapada por el
personal. Huele exquisito. Otro descorcha la botella de vino,
vierte el tinto en una copa y me da a degustar. Justo lo que
necesitaba mi garganta para abrir el apetito.

—Que lo disfrute, caballero.

Asi como llegaron se van. Yo regreso a la cocina y picoteo
un poco. Ansio un bafio caliente. Con la copa de vino en mano,
me dirijo al bafio y abro la llave de la regadera. Espero un poco
a que el boiler haga lo suyo y entro a la ducha a sabiendas de
que serd un bafo prolongado, de esos en los que se debate una
estampida de pensamientos, librando del vapor la lucidez.

Mientras enjuago mi cabello fijo la mirada en una burbuja
que esta adherida a la abrazadera de metal para controlar el
flujo del agua. En esa pequefia pompa de jabén aparece en
miniatura mi reflejo y se genera en mi la ilusiéon de estar
dentro del globo de aire. La analogia perdura en mi mente
mas que lo que tarda en explotar el fenémeno. De aceptar el
trato, inflaria mi propia burbuja, de igual modo tanto por mi
carrera como por la superestructura socioecondmica del siglo
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veintiuno, y no solo por obligaciéon del contrato me siento
empujado al estrago de cualquier vinculo humano. Aislar a los
hombres repitiendo que cada cabeza es un mundo es la clave
de la estabilidad nacional. Firmar con Luz Records, en teoria,
parece facil, pero el enramado de deseos egocéntricos que ha
crecido en mi durante afios no tiene ni un fruto de ocultismo.
Como actor puedo ponerme cualquier mascara, pero las evito
en mi dia a dia. No quiero quedar atrapado dentro de una
burbuja, morir de una vida para empezar otra.

Termino mi bafio y mi reflexion y salgo en toalla directo
por otra copa de vino y un plato bien surtido de comida.
Enciendo la tele para que me haga compafiia y aleje cualquier
pensamiento que le dé vueltas a lo mismo.

Entra una llamada a mi celular. Es Sara, mi hermana.
Silencio el volumen de 1a tele y contesto.

—Te hablo para recordarte de la cena de hoy.

—Ya la habia olvidado.

—Por eso la llamada.

—Sara, no sabes lo que me acaba de pasar. Me ofrecieron
un contrato para grabar mi musica.

—Jaramelo.

—Te lo juro.

—;Como fue? ;Con quién vas a grabar? ;Ya vas a ser una
estrella de rock?

—;Te acuerdas que te dije que tio Eduardo me habia
pedido de favor ir a una audicion? Yo pensé que era para un
papel en una obra, pero nada, resulta que unos amigos suyos
estdn montando una disquera y me present6 con ellos.

—;Tio Eduardo?

—Yo tampoco lo podia creer. Quieren que firme un
contrato para armar una banda. Yo seria el vocal. Grabariamos
varios discos y saldriamos de gira por el mundo, o eso dijeron.
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—Quién diria que tio Eduardo estaba tan conectado...
La ultima vez que lo vi fue en una de tus obras. Iba con dos
sefiores que se comportaban muy extrafio. Mas que él.

—Esta gente era de lo mas normal.

“Por eso me encanta este muchacho” —imagino decir al Dr.
Yankelovich frente a una pared de pantallas donde monitorea,
como Orwell vislumbro al fantasma del Gran Hermano, cada
una de mis palabras y movimientos—. “Porque Aldo, antes de
ser buen musico, es mejor actor”.



PARA ALLA






EL OCEANO OSCURECIDO DE SANGRE es un enorme caldo de
cultivo simbdlico. El sol, de ser un circulo perfecto, cambia de
forma y se vuelve una marafa refulgente que palpita al ritmo
de mi respiracion agitada. Las nubes, amalgamadas como
grandes palomitas de maiz, incendian el cielo convirtiéndolo
en su opuesto religioso, el infierno. Enceguecido por el plano
infinito del claro firmamento, vestido con un traje como el de
Superman pero color verde, surco el viento con mi pufio por
delante. La S en mi pecho es una serpiente. Mi capa ondula. La
corriente de aire hace de mi cabello un antifaz.

Sé que estoy sonando porque para el hombre no hay
otra manera de elevarse en vuelo que no sea dentro de un
suefio licido, salvo en algin avion o helicoptero. Pero ese
no es mi caso, yo me impulso a mi mismo como por arte de
magia. Poseo el superpoder de volar y me encanta. Desde esta
altura no hay nada que no pueda hacer mio. Los edificios, las
casas, las avenidas, incluso las montafias caben en la palma de
mi mano.

En una colina diviso una man